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Calismamiz son dénemin 6dilli Fransiz yazarlarindan Pierre Charras’in Pazarlar:
mutluyyduk adli kitabimin cevirisini ve bu cevirinin incelenmesini kapsamaktadir.
Calismamizin 6ns6z boliimiinde Pierre Charras ve kitaplari tanitilmaktadir. Bunu
vazarin Comédien, Dix-neuf secondes ve On était heureux, les dimanches isimli
kitaplarinin birbiriyle karsilastirilmas: ve yazarin anlatim bi¢imini belirleyen temel
ozelliklerin saptanmasi izlemistir. Calismamizin giris béliimiinde bizi yazinsal ceviri
yapmaya iten etmenler tizerinde durduk. Kimi yazar ve kuramcilarin konuyla ilgili
diistincelerine de yine bu bdéliimde ver verilmis, her bir yazarin savundugu farkli
cevirl anlayislar iizerinde durulmustur. Yazarlanin diistinceleri yapilan alintilarla
desteklenmistir. Giris b6limiinii romamn ¢evirisi takip etmektedir. Ceviri metinden
sonra ¢evirl boyunca karsilastigimiz gii¢litklerin incelendigi “ceviri siirecinin
degerlendirilmesi” bashikli bsliim gelmistir. Bu béliim ise yazarin {islubundan ve
dillerin farkhihigimndan dogan sorunlar ve dilsel-kiiltiirel olmak {izere iki ayr1 béliime
ayrilnustir. Dilsel-kiiltiirel sorunlar kendi i¢inde dipnotlar ve dile 6zgii kullanim
bicimleri olmak tizere ikiye ayrilir. Bu béliimlerde hem kiiltiir hem de dil yapisindaki
farkliliklarin ¢evirmen icin yaratabilecegi sorunlar {izerinde durulmakta, sorunlar
orneklerle aciklanarak bu sorunlarin nasil ¢oziimlendigi gosterilmektedir. Ayni
tiirden sorunlara ceviri siireci boyunca bircok kez rastlandigindan her tip sorun i¢in
sadece bir drnek verilmistir. Calismamiz: ¢eviri edimi {istiine olan diisiincelerimizle
ve ¢eviri deneyiminin ilerde profesyonellesmek isteyen cevirmen adaylarina getirisi
izerinde durduk.

Anahtar kelimeler: Yazinsal ceviri, Ceviri sorunlari, Pierre Charras
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HE TRANSLATION OF ON ETAIT HEUREUX,
LES DIMANCHES BY PIERRE CHARRAS AND ITS TRANSLATION
PRGCESS
Hiiseyin Can Akyildiz
July 2007

In our study we chose to work on a book by Pierre Charras, one of the foremost
contemporary french authors and the winner of several literary prizes.In the preface,
we introduced the author by mentioning his other works such as Comédien, Dix neuf
secondes and On était heureux, les dimanches, in order for he reader to have a clear
point of view with regards to author’s work. Thus, the reader could be more
familiarized with his style. Inthe part that followed we gave an account of the facts
that incited us to do litterary translation, and we mentioned some of the thinkers and
their point of view concerning translation by quoting them.We focused on what they
think about translation.We mentioned different thoughts that conflicted with each
other. We often made use of deepnotes in this part of our work. This part is followed
by the translation of the book called On était heureux, les dimanches. After the
translation we focused on some of the difficulties that we had during the process of
translation. These difficulties are divided into several groups such as cultural
difficulties and linguistic difficulties. And we ended the study by alluding to the
benefits we derived from this work.

Keywords: Litterary translation, Translation problems, Pierre Charras



ONSOZ

Pierre Charras benim ic¢in cok yeni bir yazar. Onunla bu sene okudugum Pazarlar:
Mutluyduk romani sayesinde tanistim. Cevirecegim yazari daha iyi taniyabilmek icin
elime gecirebildigim iki romanimi daha okudum. “Elime gecirebildigim™ diyorum
¢linkil yazarin Kitaplarina ulagmak bile biiyiik bir giigliiktii. Cevirecegim Pazarlar
Mutluyyduk romanini sans eseri konsoloslugun kiitiiphanesinde buldum. Yazar
tanimak amaciyla okudugum diger iki kitab: ise hocam ve tez damsmanim Dog. Dr.
Stindiiz Kasar sayesinde okuma firsatim oldu. Ciinkii son dénem Fransiz edebiyatinin
birden ¢ok &diile layik goriilmiis yazarlarindan olan Pierre Charras’in konsolosluk
kiittiphanesinde sadece On était heureux, les dimanches adh roman: vardi. Ceviriyi
vapmadaki esas amaclarimdan biri onu yayinlatmak olduguna gére yazarim iki bin
yilindan bu yana yazdigi ve hepsi de édiile layik goriilmiis Comédien, Aonsieur
Henri ya da en son romani Bonne nuit doux prince isimli kitaplarindan birini secmem
¢ok daha mantikli olabilirdi. Fakat kitaplara ulagmakta yasadigim giiclitkten dolay1
buldugum kitapla vetinmek zorunda kaldim.

Charras’in taninmis bir yazar olduktan sonra yazdigi kitaplarin konu ve diistince
sisteminin daha ikinci romani olan On était heureux, les dimanches da da kendini
kuvvetli bir bicimde hissetttirdigini gériiyoruz. Comédien ve On était heureux, les
dimanches  Kitaplarindaki Tanr1 yazar (I’énonciateur omniscient) bize bas
karakterlerin bakis agisindan neler olup bittigini anlatir. Oyle ki cogu zaman bas
karakter ve onun da durumunu disardan betimleyen Tanri yazarin sesleri birbirine
kangir, hangisinin hangisi oldugunu séylemek giiclesir. Yine de bu iki kitapta da
birey odakli anlatim agir basmaktadir. Yazarin 2003 yihinda yayimlanan ve
Tirkee’ye On Dokuz Saniye bashgiyla cevrilen Dix neuf secondes’unda ise yer yer
hem Tanri yazarmm hem de roman kahramani Gabriel’in séz aldigi, ancak bu iki
anlatici arasindaki farkin oldukea net bir bicimde vurgulandigr agiktir.

Hikayenin bir bas karakter etrafinda déndiigii roman gelenegine dahil edilebilecek
olan Pierre Charras’in karakterleri bir kitaptan digerine birbirini yankilar. Bu sadece
bag karakterler igin degil, romanda adeta figiiran gérevi gdren kahramanlar icin de
boyledir. Ayni monoton yasama hapsolmus insanlarmn &ykiistini okuruz her
seferinde. Nasil On érait heureux, les dimanches’in Manuel'i karsimiza Comédien ‘de
Romain olarak ¢ikiyorsa, Charras’in romanlarinda 6nemli bir yeri olan baba figiirii
de aymi karakteri somutlastirir. Manuel ve Romain’in babalariyla olan iliskileri
temelde aymdir. Temelde diyorum, ¢linkdi ufak tefek de olsa bazi farkliliklar
gézlemlemek miimkiin. Iki kitapta da baba kendisiyle bir tiirlii saghkl iligkiler
kurulamamus, ogul tarafindan kendisine bir tiirlii ne kadar sevildigi s6ylenememis,
soguk ve mesafeli duran bir babadir. Bu soguklugun acisini da hep ogullar ceker.
Fakat Romain, Manuel’den farkli olarak babasinin kendisini sevmedigini, hatta
dldiirmek istedigini sanacak kadar ileri gider. Yine de hikayenin sonuna bakilacak
olursa On était heureux, les dimanches dan daha baska bir yerde durur Comédien.
Clinkdi Manuel roman sonunda kisiligini tamamen kaybetmis bir sekilde “3liimiine
dogarken” Romain canlandirdig: her karakter sayesinde hayata yeniden gelir. Iki
karakterin gevreleriyle kurdugu iliskilerde de géze batan bir farklilik oldugunu
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gériiyoruz. Romaine’in etrafindakilerle olan iliskileri daha saghklidir. Arkadas
diyebilecegi insanlarin varligindan bahseder, sevdigi kadinlari kaybetmisse de
hayatinda birileri olmustur. Manuel ic¢inse bunlardan hicbirini séyleyemeyiz.
Tamamen bosluga asili kalmig bir bicimde yasar o. Fakat biitiin bu zithiklar
Comédien’ de de anlatimi bir burukluk ve hiiziin duygusunun kusattig1 gercegini goéz
ardi etmemize yetmez.

Yazarin Dix neuf secondes adli 2003 tarihli yapiti ise gerek metin kurulusu gerek
icerik bakimindan bu iki kitabindan ayrilir. Clinkii yazar bu kitabinda tek bir kisiyi
hikayenin merkezine oturtup, anlatimi onun algilari ¢ercevesinde gelistirmez. Daha
disa dontik bir anlatim yolu izlenmistir burda. Bu konuda daha once bir calisma
yapildig: icin Dix neuf secondes adl kitap tizerinde daha fazla durmayacagim'. Fakat
yazarin 1987 tarihli On était heureux, les dimanches’ inda énemli bir ver tutan delilik
temasinin Dix neuf secondes da da gelistirildigini ve romanin aklini kaciran
karekterin ¢ilginca edimleriyle son buldugunu gériiyoruz.

Pazarlart Mutluyduk Manuel Blanc adli bir 6gretmenin hayatindan Kkesitler
sunmaktadir bize. Manuel basta olmak lizere {i¢ kisinin etrafinda doner hikaye.
Aslinda ortada bir hikaye de yoktur. Siradanhigi icinde hayatindan bunalmis, icinde
bulundugu bungunluktan bir ¢ikis yolu arayip durmakta olan Manuel’in basarisizlikla
sonuclanan arayisinin dykisiidiir kitap. On bolumliik kitabin ilk dokuz bolimiinde
birka¢ aylik bir zaman diliminde Manuel’in uzak bir kasabadaki yatili bir okulda
dgretmen olarak calismaya basladigindan beri basindan gecen olaylar konu
edilmistir. Aslinda olaylardan ziyade bu olaylarin Manuel'in {istiinde biraktig:
izlenimlerdir 6nemli olan. Ciinkii her olay akabinde Manuel’in gecmise yolculuk
yaptigini, bu yaptig1 yolculuktan da icinde her zaman bir burukluk duygusuyla
déndiglini gériyoruz. Pazarlart Mutluyduk bashg da bizde Manuel’in gecmiste
mutlu bir yasam siirdligli izlenimini uyandiriyorsa da sadece bir yanilsamadan
ibarettir bu. Ciinkti bu mutluluk bugiin hayatta olmayan insanlarin, kendisine kars
hala biiytik bir 6zlem duydugu dliilerin siisledigi bir mutluluktur.

Romanda 6nemli bir yer tutan diger iki karakter Madame Argaud ve kendisi gibi
6grenci gdzetmeni olan Bézieux’diir. Madame Argaud Manuel’in ev sahibidir. Bir alt
katta oturur. Yillar once kocast 6lmiis, tam yasim 6grenemedigimiz, Manuel’e gére
asag1 yukan altmis yaslarinda bir kadindir. Manuel’in daha ilk béliimiinden kadina
duydugu belli belirsiz ilgi, kitabin ilerleyen boliimlerinde aska doniisecektir. Fakat
hem fiziksel hem ruhsal diyebilecegimiz, ruhsal yani pek de saglikli olmayan bir
asktir bu. Oyle ya, Manuel kirkinda ama hala kisilik bunalimi ceken, Madame
Argaud ise kocasinin ardindan boslukta asili kalmis, yasadigi hayata bir rilya goziiyle
bakan, hayata kiismiis biridir. Zaten romanin hayata kiisme temasi {izerine kurulmus
oldugu séylenebilir. Oliim, ya da daha dogrusu &liiler, énemli bir yer tutar romanda.
Manuel de, Madame Argaud da, Bézieux de sevdikleri oliilerin ardinda elleri
bogiirlerinde kalakalmis, her biri bir suni hayati ¢esitli sekillerde cekilir kilmaya
calisan karakterlerdir. Bézieux careyi alkole basvurmakta bulur. Zaten romanda boy
gosterdigi sahnelerin ¢ogunda sarhos goriiriiz Bézieux'yii. Tekinsiz bir kisiliktir
Bézieux. Manuel'i etkiler. Ik goriismelerinde Bézieux’niin sarhos oldugunu
anlamas1 Manuel’in epey zamanint alir. Sonra bunun Bézieux i¢in bir yasama bigimi
oldugunu farkeder. Bézieux de yillar 6nce karisimi kaybetmis, etrafina alkolden bir

' Bu roman hakkinda daha ayrintili bilgi icin bkz. OZTURK KASAR, Siindiiz “Contribution
Sémiotique 4 la quéte de sensen traduction littéraire™, Le sens en traduction, Marianne LEDERER, ed.
Lettres Modern Minard, Paris, 2006, 225-233
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yalnizlik duvari érmiistiir. Uc karakterin her biri Manuel’in zaman zaman andigi,
gecmisini olusturan kisiler gibi dis diinyadan soyutlanmis bir hayat yasarlar. Bézieux
ve Manuel aralarinda gecen tim konusmalara ragmen birbirlerini anlamak sdyle
dursun birbirleriyle iletisim bile kuramazlar. Manuel gézleri 6niinde agzinda sarhos
lakirdilart yuvarlayip duran Bézieux'yii gordiikce baska zamanlara dalip gider. Ne
var ki kendini Bézieux’'niin etkisine kaptirmadan da edemez. Onun bu kendini alkole
bogma eylemi hayat karsisinda benimsenmis cesurca bir tutumdur Manuel’e gore.
Manuel’de hayranlik uyandiran bir iradeye sahiptir bu adam. Yazik ki aralarinda
hicbir zaman gercek bir arkadashigin kuruldugunu séyleyemeyiz. Bu hayranlik béyle
bir arkadashgin gelismesinden ziyade, Manuel’in elestiri oklarini kendine yéneltip
kendi sahsiyetsizliginden, bagkalar: karsisinda tutunamayan zayif karakterliliginden
yakinmasina neden olur.

Roman Manuel ile Madame Argaud arasinda gecen bir ask sahnesiyle noktalanir.
Aslinda bildigimiz anlamda askla uzaktan yakindan ilgisi yoktur aralarindaki
iliskinin. Kocasimmin 6ltimiiyle kendi deyisiyle siirekli bir diisiis halinde yasayan
Madame Argaud’nun tutundugu bir daldir Manuel. Birbirleriyle sevisirken
birbirlerinin ytiztini bile gérmezler. Madame Argaud Manuel’i 6len kocasi Paul’iin
verine koyar, onunla 6zdeslestirir. Oyle ki romanin sonunda Manuel’e kendisini Paul
diye cagmip cagrramayacagini sorar. Manuel ise garip bir bicimde kendisine
dayatilan bu yeni kimligi hicbir direng gdstermeden benimser. Tipki Madame
Argaud’nun eski kocast Paul gibi oturup kalkmaya baslar. Béylece Manuel’in zaten
silik olan kisiligi bu yeni Paul kimligi karsisinda hepten etkisini yitirir. Roman,
Manuel’in durumunda en ufak bir degisiklik olmaksizin biter.

Romanda hemen hemen her boliimde bas karakterin gecmise doniis yaptigi ve
hikayenin gecmisle simdiki zaman arasinda bir diyalog biciminde gelistigini
goriiyoruz. Anlati teknidi olarak her ne kadar {i¢tincii tekil sahis {izerinden anlatim
secilmis olsa da okuyucu bunun sanki sadece birinci tekil sahsin kullanilmamasi i¢in
secilmis bir yol oldugu diistincesine kapilivor. Kitap kendisi de bir 6gretmen ve
tiyatrocu olan Pierre Charras’in deneyimlerinden izlerle dolu.

[stanbul; Temmuz 2007 Hiiseyin Can Akyildiz
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1.GIRIS

Yazinsal ¢eviri konusunda bir ¢alisma yapmamun baslica nedeni hig siiphesiz yazina
duydugum ilgi ve bir de yazin cevirisinin anlamli ve derinligi olan bir eylem
oldugunu diistinmem. Daha dogrusu geviri sdzcligiiniin bana cagnstirdign sey

dogrudan dogruya yazin ¢evirisi.

Yazin metnini karmagik bir hale getiren sey hi¢ siiphesiz bicemin da metnin ayrilmaz
bir par¢asi, hedef dilde hissettirilmesi gereken bir 68e olusudur. Bu alanda da
¢eviriyle ayn1 anda ortaya ¢cikmug ve ¢eviri varoldukca varolmus kaynak dil/hedef dil
odakli, serbest/sadik ¢eviri ikilemlerinin bulundugunu gériiyoruz. Benim ceviri
yaparken 6n planda tuttugum dil Tiirkce oldu. Hedef dili 6n plana alip, metni hedef
dilin sundugu imkanlarla ¢evirdim. Ama bunu yaparken metnin ne Tiirkge yazilmis
bir metin, ne de bir ceviri oldugu izlenimini uyandirmak icin fazladan bir caba
sarfettim. Bu iki anlayisin da ¢eviri anlayisinin u¢ noktalart oldugu ve cevirinin
gercegini yansitmadigini diisiintiyorum. Ciinkii ceviri olan bir metnin ne kadar
kaynak dil odakli yapilirsa yapilsin asla cevrildigi dilde yazilmus izlenimi
veremeyecegdi, ceviri ozelligi tagidign gdriiliir gdriilmez anlasilir (uyarlamalar ve
tiirkge sdylemeler harig). Ciinkii ¢evirinin dogasindan kaynaklanan yabancilik ona
oniine gegilemeyecek bir bicimde niifuz eder. Ote yandan bu yabanciligimm Antoine
Berman'in da savundugu gibi kaynak metnin bi¢iminin mufahaza edilmeye calisarak
vapilmasi da c¢evirinin dogasina aykiri gibi geliyor bana. Ciinkii ceviri son
¢bztimlemede bir ama¢ oldugu kadar bir aractir da. Oysa Walter Benjamin ve
Antoine Berman gibi kuramcilarin onu bir arag degil bir amac olarak algiladiklarim
gorliyoruz. Boylece cevirinin ilk ve en Snemli gérevi olan iletisimi saglama arka
plana itilmis oluyor. Benjamin’e gore ¢evirinin amaci, biitiin dillerin ¢ikis noktas
olan iist dile kavusmak, insanliga bu dilin varhgim sezdirmektir. O da bu yiizden
kaynak dildeki bi¢imin bagka bir dilde tekrar hayat bulmasi taraftaridir. Bu fazlasiyla
sairane anlayisin cevirinin iletilmesi gereken bir mesajin tasiyicisi oldugu ve

kendisini okuyacak okur i¢in yapildigi gercegini hige saydig1 gériisindeyim. Oysa



okur ceviride anahtar bir kavramdir. Cevirinin diller arasi bir iletisimden ziyade
okura yonelik bir edim olarak anlasilmas: gerekmektedir. Aksi takdirde her yazin
metninin varolus nedeni olan “iletisim” 6gesini géz ardi etmis oluruz. Bu bakimdan
ceviri islevsel olmasi gereken, tamamen uygulamaya dayali bir edimdir. Bir {iriin, bir
sonug, hedef dilde yaratilmis bir metin olmaktan ziyade bir siirectir. Yani
cevirmen’in ceviriyl yaparken kafasinda cereyan edenlerdir. Bu siirecin ise agik
secik bir bicimde gozler Sniine serilemeyecegi goriisiindeyim. Benjamin’in soziinii
ettigi iist dilin de bir sonu¢ olarak c¢eviri metne yansimaktan ziyade miikemmel
¢evirl, ya da iist-dil olarak ¢evirmen tarafindan bu ¢eviri siirecinde yasantilandigi,
fakat dile gelmedigi, dile geldigi zamansa hedef dildeki ceviri metne dontistiigiinii
diistintiyorum. Paul Ricceur de bu duruma ceviri tizerine yazdig: “Défi et bonheur de
la Traduction™ adli makalesinde deginir. Ideal ceviriden iiclincii metin diye bahseder.
Fakat bu {i¢lincti metin ¢eviri metin gibi géze g6riiniip kendini kagit {istiinde ele
vermez. Ancak sezgi yoluyla duyulabilir. Benjamin’in iist-dil dedigi sey i¢in de aym
seyi diistiniiyorum: Ust-dil cevirmenin ceviri sirasinda varligini sezinledigi bir dildir.

Fakat bir {irlin olan hedef dildeki yazili metnin ortaya ¢ikmasiyla silinir gider.

Cagimiz disiiniirlerinden Umberto Eco’nun geviri yaklasimi bana daha akla yatkin
ve kabul edilebilir gibi g6ziikiiyor. Umberto Eco ceviri {izerine yazdign Fare mi
Sican ni? Bir uzlasim olarak ¢eviri isimli kitabinda sdyle diyor:

“Uzlagmm ilgili taraflarm bir sonuca varmak icin (iki tarafinda) bir takim seylerden vazgegmelerini
gerektiren bir stirectir. B6yle bir uzlasim siirecinde rol oynayan gesitli faktérler vardir; Burda bir
tarafta ¢eviri stirecini yakindan takip etmek isteyebilecek yazarla metnin i¢inde hayat buldugu ekinel
ortam, diger tarafta metnin i¢inde yorumlandirilacags hedef ekinle, farkli ceviri taleplerine gore farkli
ceviriler yapilmasini sart kosacak yayincihk piyasasidir. Cevirmen bu taraflar arasinda, kendi rizas:
olsun olmasi, uzlasimi gergeklestiren kisidir”' .

Ines Oseki Dépré'nin Théories et Pratiques de la Traduction Littéraire adli
kitabinda da Eco’nun ceviri gériisiine detayh ve acik bir sekilde yer verilmistir: “Eco
icin cevirl hedef dilde ¢oziilmesi gereken bir sorundur. Kaynak dildeki bicimsel ve
semantik 6zellikler hedef dilin sundugu imkanlarla karsilanir. Tabii ki kaynak dildeki

iletinin anlasiimas: gerekmektedir, ama esas 6nemli olan hedef dilde iiretilmis olan

* Umberto Eco, Mouse or Rat? Translation as Negotiation (London, Weidenfeld & Nicolson,
2003),6
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metnin mitkemmelligidir”.” Ozellikle bu son tiimce {izerine dikkat cekmeli. Eksiksiz

anlasilmis icerigin hedef dilin dogal akisiyla verilmesidir sz konusu olan.

Bu baglamda ¢evrilecek metnin biciminin yazar i¢in ¢ok dzel bir amaca hizmet ettigi
dlgtide korumak gerektigi goriistindeyim (ses ve sézciik oyunlar gibi). Ciinkii bir
yazin metninde bicim ve anlam birbirinden ayrilmaz. {letilecek mesaj ya da icerik bu
noktada yazarin bigemi da diyebilecegimiz bicimle birlesir ve bu séz konusu metnin
bittiinliigtinii olugturur. Iste her cevirmenin de ¢evirdigi sey bu biitiinliiktiir, yazarin
soylemidir. Cevirmenin bunu algilamada birincil olarak kullandig: sey ise anlamdir.
Yani ceviri edimini y6nlendirmede anlam bag rolii oynar. Fakat bu anlam cevirmen
tarafindan bicimle beraber ve aym anda &ziimsenir. Bdylece yazarin séylemi
¢evirmenin zihnine kazinmis olur. Iste ancak bu niifuz etme olayindan sonra
¢evirmen hedef dilde bir daha kaynak dile ddnmemecesine gevirisini yapmaya baslar.
Yani ¢evirmen anlamla birlikte ister istemez bi¢imi de ¢evirmis olur. Bu bicim
cevirisini illa yazarin iki tiimcede dedigini hedef dilde de iki tiimcede demek olarak
anlamamali. Cevirmen bunlan tek tiimce halinde de cevirebilir. Kisacas: ana metnin
bi¢imi ¢evirmeni salt bicimden kopmaya, belli bir serbestlik icinde hareket etmeye

iter.

Ceviri tamamiyla edebi bir iglemdir. Sanatsal dzelliklere sahip kaynak bir metinden
veni bir metnin yaratilmasidir. Kaynak metnin &ziindeki sanatsalligin  kendi
blinyesinde muhafaza eden, ama artik kaynak metinden de bagimsiz olarak var olan
veni bir metin vardir karsimizda. Bundan dolay: ¢evirinin de tipki roman, &ykii ve
deneme gibi 6zerk bir anlatim bicimi oldugu goriisii bana pek de abartili gelmiyor.
Ortega y Gasset, ¢evirinin bu kendine has durumunu soyle aciklar: “Ceviri 6zgiin
metnin tipkisi degildir. Aym yapitin baska bir sézciik dagarcigiyla olusmas: degildir;
bdyle olmay1 da amaclayamaz. Sunu 6zellikle belirtip vurgulamamiz gerekir ki ceviri
kendine 6zgli Olciitleriyle, biitiin &biir yazin tiirlerinden bagka, &zel bir yazin

turtdtir™.”

Yeni bir yarati olarak ¢eviriye verebilecegimiz en giizel &mek olarak sair-

¢evirmenlerin yaptiklar: siir cevirileridir. Bunlarin en taninmuislar arasinda Amerikan

? Ines Oseki Depré, Théories et pratiques de la traduction littéraire,(Paris, Armand Colin, 1999),
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y Gasset, Ortega, Miseria y Esplendor de la Traduction, Elend und Glanz der Ubersetzung,
Katherina Reiss, (1983), s.5'den aktaran Aksit Goktirk, Ceviri: Dillerin Dili (Istanbul, YKY
yaymnlar, Istanbul,2000), 42



sairi Edgar Allan Poe’dan yaptid1 cevirilerle bu sairin Fransa’da tanimmasini
saglayan Baudelaire vardir. Baudelaire Poe'nun siirin bicimsel 6zelliklerini dikkate
alarak dize ve kita esasina dayali bir bicimde kaleme aldigi1 “Kuzgun™ siirini diiz
yaziya dokerek cevirir. Ayni siiri kendisinden yillar sonra ceviren Mallarmé de diiz
yazi biciminde cevirmistir. Fakat Baudelaire’in ana metnin biciminden bdylesine
bagimsizca yaptigi ¢eviri Fransiz yaziminda biytk bir ilgi uyandunus, Poe
Fransizca’da da hayranlikla okunan bir yazar haline gelmistir. Baudelaire’in
cevirisinin bu basarist bicim bakimindan ne kadar bagimsiz goziikiirse g&ziiksiin
Poe’nun siirinin 6ziinii yakalamis ve bunu Fransizca'da ifade etmeyi basarmis
olmasindan kaynaklanir. Ines Oseki Dépré Baudelaire gevirisinin bu 6zelligine su
sekilde deginir: “Cevirmenin becerisi sayesinde Poe c¢ok biiytik, hatta kendi
ilkesinde kabul edildiginden bile daha biiyiik bir sair olarak kabul edilmistir.
Baudelaire’in bicime sadik kalmaksizin metni 6ziine bagh kalarak doniistiirmesi ise
ayrica dikkat cekici. Dizelere dokiilmemis olmasina ragmen Baudelaire’in metni
daha sonra diiz siirlerinde de g6recegimiz o siirsel biitiinliige sahip”.* Bu
aciklamanin da bize gosterdigi gibi iyi ve hatta sadik ceviri kaynak metnin bicimine

korti koriine sadik kalinarak yapilan ¢eviri degildir.

Cevirileri adeta yeni bir yazin eserine doniisen sairler arasinda Ezra Pound’u da
sayabiliriz. Bu sairin ¢evirilerinin Oseki Dépré'nin kitabinda edebi iist yarati olarak
tanimlandigini gérityoruz. Gergekten de Ezra pound cevirecegi siiri alir ve onu kendi
“make it new” anlayisina gore ¢evirir. Pound’un ¢evirmen olarak kazandig1 bu tine
Cince’den yaptig1 ceviriler sayesinde ulastigini biliyoruz. Ote yandan aym
kaynaklarda sairin mitkemmel bir Cince bilgisi olmadigi da belirtilmektedir. Bu
noktada “cevrilecek dil dstiinde mikemmel bir hakimiyet olmadikca ceviri
yapilabilir mi?” sorusu sorulabilir pekala. Bu soruya Pound’un gelmis gecmis en
bitytik cevirmen oldugunu distinen George Steiner soyle bir cevap verir: “Ceviri
tarthinin en miikkemmel &rneklerinden bir ka¢i cevirdikleri dili bilmeyen yazarlara
aittir”.’ Burda kurameimin cevirmen yerine yazar sozciigiinii kullanmasi ise ayrica

dikkat cekici. Demek ki ceviri Steiner tarafindan da kendi bigimsel &zelliklerine

sahip bir sanat dali olarak anlasiliyor.

“ Oséki Dépré, age,13
5
age,119



Bu son iki 6megin de bize gésterdigi gibi iyi bir ceviriye ulasmak i¢in derin bir
kaynak dil bilgisine sahip olmak ve bunun sonucunda ana metni eksiksiz
yorumlayabilmek kadar, cevirinin kendi 6zerkligiyle ayakta durabilmesini

saglayacak edebi yarati giictine de sahip olmak gerekiyor.



2.CEVIRI METIN: PAZARLARI MUTLUYDUK
BOLUM 1

-Iste burdan da gélii gorebilirsiniz, dedi pencereyi agmakta olan Madame Argaud.

Simdiye kadar bir ev sahibinden cok bir rehber gibi davranmisti. Kimi ev
sahiplerinin kusurlar1 bir avantajlar yumag: i¢inde bogma yetenegi yoktu onda.
Goélden de alelade bir seyden bahseder gibi, bir cografyact kayitsizligiyla

bahsetmisti.

Sonra agzini bir daha agmadi. Manuel onun riiyalar aleminde yitip gittidinin
farkindaydi. Kadindan yana kacamak bakislar atti. Deminkinden daha yasli, daha
solgun goziikiiyordu simdi géziine. Karar verememisti. Daire tam istedigi gibiydi.
Ama otel hayatindan ev hayatina da 6yle bir cirpida gecilmezdi ki. Yeni bir yere

yerlesiyordu sonugta.

Birilerinin kendisini ikna etmesini, ne yapip edip bu daireyi kendisine tutturmasin: ne
kadar isterdi. Oysa pencere pervazina dayali kalmis Madame Argaud'nun ruhu

bedeninden ucup gitmisti sanki.

Aksam ¢Gkmek tizereydi. Gol kursuni renklere biirtinmiistii. Manuel isterse hala
kapanindan kurtulabilecegi bir tehlikenin varligini yanibasinda hissetti. Sanki bu ev,
bu serin kii¢iik sehir ve etrafindaki koca daglar kendisini g&giin altinda acilmis bu
kiil rengi kuyunun derinliklerine itecekti. Kacmaliydi. Hala kurtulabilirdi. Okula
gidip herhangi bir bahane uydurmak yeterdi bunun icin. Sozlesmeyi iptal
edebilirlerdi. Zaten g6zetmen dgretmenlik dedikleri de ne menem bir seydi? Bir nevi
on basi. Okul on basisi. Gozetmen kaymyordu ortalik. Ustelik cogu kendisininkinden

daha iyi referanslara sahipti.

Manuel Paris’i, baskasimin yerine ¢alistigi her giin sonrasinda dondiigii otel odasini,
tehlikeli diye nam salmis, kendisininse ilik bir banyoya girercesine girdigi metroyu
diistindii. Sadece gelip gecilen, durulmayan yerleri seviyordu Manuel. Yasadig:

hayati sekillendirme liiksiine sahip degildi. Kendisinde kariyer yapacak beceriden



eser olmadigini diislinmiistii her zaman. Mali plan ve biit¢e tasarlama alaninda da
durum pek farkli degildi. Her zaman g6lgede, geri planda kalmay1 istemisti. Kisacasi
artistlige soyunsa dublorliik, parlemanter olmaya kalksa vekaleten gorev yapmak
diiserdi payma. Farkinda olmadan kendini Fransizca 6gretirken buldugunda vekil
ogretmenligin kendisi icin bicilmis kaftan oldugunu diisiindi. Hi¢ degilse isinden
zevk almasini beceriyor, ve masanin arkasina cekilip hamile bir kadmin, bir sinir
hastasinin, yeni ameliyat olmus birinin, ya da gecici bir siireligine ¢alisamayacak bir
baskasimin kendisine verdigi talimatlar1 korkake¢a bir memnuniyet duygusuyla kabul
ediyordu. Bir ikinci plan adamiydi kendisi. Maceralara atilmaktan ¢ekinir, 6niine

¢ikan firsatlar: degerlendirmeye bakardi.

Hal bdyleyken kirkina dogru icindeki bu adam sendeciliin verdigi sevincin
sonmekte oldugunu farketti. Milli Egitimin de &gretmenlerin igindeki gizli
arzulardan ziyade ise alma sirasinda yapilacak smav sonuglann dikkate aldigim
bildiginden 6zel sektérde calisma olasilig1 listiinde diisiinmeye basladi. Gazetedeki
ilanlara bakiyordu. Oyle is bulmak icin yapmiyordu bunu. Sadece olur da bir giin is
aramasi icab ederse -pek muhtemel g6ziikmiiyordu bu da- bir seyler bulabilecegini

kendine kanitlamak istiyordu.

Baslarda bu yeni aliskanhigm pek de saglikli bir sey olmadigm diisiindii. G6ziinii
veni bir yasam vaat eden ilan kutucuklarina her dikisinde belli belirsiz bir korkuyla
doluyordu i¢ci. Duruma alismasi biraz zaman aldi. Bu siire i¢inde kafasina gore hicbir
sey bulamamis olmaktan duydugu memnunivet yerini kaderinin hicbir zaman
degismeyecedi diisiincesinin verdigi 6tkeye birakmisti. Sonra kendine duydugu
gliven geri geldi ve adeta en énemli makalelerden en basit reklam ilanlarina kadar
her seyi ayni dikkatle sckmeye ¢alisan otodidaktlar gibi &niine ne ciktiysa en ince
ayrintisina kadar okudu. Bilgisayar uzmanlariin  ve ¢nemli okullarin eski
mezunlarinin bu kadar revacta olacagi aklinin ucundan bile gegmezdi. Saskinhigmi
hayal kiriklig: izliyordu. Hastalik yayilmaya baslamisti bir kez. Artik gazeteyi her
agisinda bogriinde bir agri duyuyordu. Issizlere ézgii o dayanilmaz {iziintii, bir hic
olmaktan duyduklart agir utang ¢6kiiyordu icine.

Ard arda ugrannus birka¢ hayal kirikligi, cevapsiz birakilmis bir diizine mektup, bir
yere varmayan goriismelerden sonra kendini bu daglarn ortasinda, giindiizcii

ogrencilere g6z kulak olacagina dair iki yil siireli bir anlasma imzalarken bulmustu.

Simdi de tamamen kendi istegi disinda, bu giizel ahsap evde, gdzlerini kararmakta
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olan g6ltin sularina dikmis, adeta tas kesilmis bu kadinin yaninda dikiliyordu. Evet,
kesinlikle geri dénmeliydi. Icinde her seyi ters yiizii birakip tekrar o giiriiltii ve
kirlilik dolu yasama, o hastalikli kalabaliga kavusma arzusunun uyandigini
duyuyordu.Gercek evine, mahallesine, oteline geri donecekti. Baskalarinin tembelligi
yliztinden her giin farkli bir isle mesgul oluyordu zaten. Ne diye hi¢ degismeyecek,
devamli bir 1si olsundu ki? Bir anligina kurdugu hayalin biiyiisiine kapilmis olsa da
simdi aklini basina toplamisti. Bitmek lizereydi bu macera. Bu durumu daha fazla

uzatmaya niyeti yoktu. Hayir diyecekti.

-Biraz diisiinmek istiyorsaniz size yarina kadar zaman verebilirim, dedi Madame

Argaud.

-Buna gerek yok. Daireyi tutuyorum. Cok hosuma gitti, dedi birden Manuel. Kendini
savunma icglidiisiiyle, bir anda cikivermisti bu sézler agzindan. Basireti baglanmist

adeta.

Madame Argaud belli belirsiz kimildadi. Ya da form degistirdi demeli. Demin ki
granit yerini nefes alip veren daha yumusak bir maddeye birakmisti. Manuel bu
nesnede baska canlilik belirtileri gérmeye calisiyordu. Kadin ondan yana déniince

kendinde bakislarina bakislariyla karsilik verecek cesareti buldu.

Kadinda kendisine tesekkiir etmek istermis gibi bir hal vardi. Birden Manuel’e ¢ok
savunmasiz ve narin goriindii. Birkag saniyeligine tek soz etmeden, karsilikli
durdular. Manuel asilmast imkansiz bir {izgiinlik duvarmin ardinda  6mriiniin
baharinda, saf, tertemiz ve neseli bir kadinin sakli oldugu izlenimine kapildi. Sonra
bu nerden sizdig1 belirsiz pariltt sondii ve glizel ama sert anlatimli suratinin {istiine
tekrar kayitsizlik dolu bir ifade ¢oktii. Kadin &zenle giyinmis, miicevherler
takinmisti. Manuel onun altmisini gecip gecmedigine dair kesin bir sey

sdyleyemezdi. “Tas gibi kadin™ dedi her erkekte az ¢ok rastlanan hodiiklitkten payina

diiseni almis biri olarak.

Aceleyle mutfak masasiun tstiinde bekleyen kagitlari imzaladilar. Manuel ¢ aylik
kira karsiligi vyerine gececek bir cek imzaladi. Madame Argaud zemin Kkatta
oturdugunu, tasinma sirasinda her hangi bir seye ihtivaci olursa, ya da bir sey
sormas1 gerekirse kendisine basvurabilecegini hatirlatti. Bir an 6nce evine dénmek
ister gibi bir hali vardi kadimin. Manuel konusmay:1 kibarlikla noktalamasini

saglayacak sozctikleri hentiz bulmustu ki kapinin ¢oktan kapanmis oldugunu gordil.



Madame Argaud’nun ahsap merdivende uzaklasan ayak sesleri geliyordu kulagina.
Go6z acgip kapayincaya kadar daire sahibi olmustu Manuel. Neler olup bittigini

anlamamuisti.

Koca odanin ortasinda ne yapacagini bilemeden dikildi bir siire. Evin etrafinda
dénmeye basladig: hissine kapildi. Bu bas dénmesi gecene kadar yere oturmak, hatta
boylu boyunca uzanmak istedi. Fakat bir yere kipirdamadi. Pek iyi biliyordu ki kendi
kuruntusundan ibaret bir seydi bu basdénmesi. Cocukluk déneminden kalma bu

korku gecer gegmez her sey normale dénecekti.

Bu bas dénmesi tiim hayat:i boyunca ne zaman beklenmedik bir olay gerceklesse
gelip yakasma yapisirdi. Onun  degisikligin neden oldugu bu bas dénmesinden
duydugu korku tek diize bir yasama duydugu sevgiyi giiclendirmisti. Zaten su ana
kadar kendisini ordan oraya sliriiklityen yasaminda da tipkt denizin yiikselip alcalist
gibi 6nceden tahmin edilebilir degisikler olmustu. Cocuklugunda bile giindiiz oldu
mu ay1 sondiirlip yerine giinesin fisinin takildigim disiintirdii. Ona gére bir ucunda
sabah bir ucunda aksam olan demir bir cubuk iistiinde gidip gelen bir lambaydi
glines. Gercekten de glines gozden yiter yitmez Manuel her yerin isiklarim
vakti.Oturma odas1, acik renk ahsap dgsemeli mutfagi, kimi konaklarda oldugu gibi
yerleri siyah beyaz kare kapli banyo ve evin 6nceki sakinlerinin cocuk odasi olarak
kullandi1g1, Manuel’inse bir giin orda calisip ¢alismayacagim bilmeksizin calisma

odast dedigi oda, hepsi apaydinlik oldu.

Hayatinda ilk defa kirasiyla kiyaslanamayacak oranda biiyiik bir mekana sahipti.
Yeni bir endise dogdu icinde. Bunlarin hepsi bir tuzakti belki. Seytani bir giic
Madame Argaud'nun viicuduna girmisti. Biraz sonra, gece coker ¢dkmez, kapi
acilacak ve iceri ates sacan gozleri, sipsivri disleriyle korkung bir yaratik girecekti.
Sonra birden buranin kendine okul sekreterligi tarafindan tavsive edildigini,
kendisinden 6nce burda ti¢ yil karist ve cocuguyla beraber baska bir meslektasinin
oturmus oldugunu hatirladi. Yine sekretere gore bu meslektas: bu evden tek parga
halinde ayrilmis, bir damla kan kaybetmemisti. Hatta bos zamanlarinda calisarak
yetkin 6gretmenlik snavimi bile iyi bir dereceyle kazanmusti. . Manuel’in bdyle bir
beklentisi yoktu. Smavlara girip basina boyle isler almak istemiyordu. Hayir, dipteki
kiiciik odaya ¢alisma odas1 derken aklindan onu béyle amaglar icin kullanmak degil,
yazmay! diislindigii kitap gecmisti. O hi¢ baslayamamis oldugu ve babasiin

6limiinden beri de en az on kere yazip yazip bitirdigi kitap. Kagitsiz, miirekkepsiz



bes yillik bir yazma ugrasi. Bu basyapita girismesi i¢in hala bir seyler eksikti sanki;
ve orda, hayatini kazanacagi yerden birkac yiiz metre uzaktaki bu dag evinin tavam
hafifce egimli dip odasiin esiginde durmus disiiniirken zihninde bir simsek cakti.
Evet, artik her seyin miimkiin olmasini saglayan o iksirin sirina malikti ve kisiyi
birbirinin aynm1 tekdiize giinlerin st ste yigilarak olusturdugu, basmakalip
yasantilardan olusmus o enkazin altindan cekip ¢ikarabilecek olaganiistli gizemlerle

dolu bir mekana ayak basmusti.

Bir an sonra bu disiincelerden geriye eser kalmamisti. Aklima yapilacak isler
istismustli simdiden. Mobilyalari yerlestirmek, masay1 pencerenin 6niine itmek, dar
yataga kanape gOriinimi vermek, sagda, duvardaki kiiciik girintiye birkag¢ kitap
koymak gerekecekti. Her seyden once burda eskiden bir cocugun uyudugunu
unutmaliydi. Burda yalnizca kitabinda sekillenip hayat bulacak anilara yer vardi. Bu
kadar ise simdi girismeyi g6zii yemedi. Isiklart sondiiriip, kapiyt kapadi. Daha sonra

gerceklestirecekti bu tasarladiklarini.

Koyu golgeler halini almis esyalarla dolu olan biiyiitk odanin tam ortasina gelmisti ki
tekrar akli karisti. Fakat aksami, diin indigi garin hemen yanindaki otelde gecirecegdi
diistincesi onu sakinlestirmeye yetti. Yarin her sey daha iyi gidecekti. Sehre inip alis
veris yapacak, eve teberiyle donecekti. Evde neyi nereye koyacagina karar verecek,
valnizca kendisine ait yeni bir mekan yaratacakti. Gecen her dakikayla beraber
kendini aksamin beraberinde getirecegi sikintilara hazirlayacakti. Bugiin hicbir seye

dokunmamak en iyisi olurdu. Aksam yemegi i¢in disar1 ¢ikti.

Tam sahanliga cikmistt ki dar merdiveni tirmanmakta olan sisman bir kadinla burun
buruna geldi. Tasidigr erzak dolu sepetin agirligiyla yana kaykilmis kadin diize
ciktiktan sonra soluklanmak icin durdu. Manuel’e dikti g6zlerini. Manuel’e gdre
kendisini kinayan bakislardi bunlar. Manuel bir merhabayla pacayr kurtarmak
istediyse de yolu tamamen tikamakta olan kadimin onu bu kadar cabuk salivermeye

hi¢ niyeti yoktu.

-Siz yeni kiraci olmahisimz, dedi kadin. Manuel’in kendisine “hayir™ cevabim
vermesi i¢in i¢inden dua ediyordu muhakkak.

Kadmin goriinlistine hic uymayan incecik bir sesi vardi. Paris ve orda oynayan
dublajsiz filmler geldi hatirma birden Manuel’in. Sonra kadinin karsisinda

durdugunu, kendisinden bir cevap bekledigini hatirladi.
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-Evet, yeni tagindim.

Kadin kendisine “ne hakla?” der gibi baktigindan c¢abucak ve genelde

meslektaslarinda bulunmayan bir gururla,
-Ben goliin ordaki okulda galisacak yeni gézetmen 6gretmenim.
-Monsieur Gaillard gibi yani?

-Evet, Monsieur Gaillard gibi. Onun yerine ben geg¢tim, dedi adeta uzlasmaya calisan

biri gibi ihtiyatli davranarak.

Kadin kusku ve saygi duygular arasinda bir siire daha tereddiit ettikten sonra hafifce
yana cekilerek yolu acti. Fakat Manuel kadinin bakislariyla oldugu yere ¢ivilenmisti
sanki. Manuel’i azat etmeye daha karar vermemisti anlasilan. Kadinin tekrar agzim

acmasiyla Manuel tehdit ediliyormus hissine kapildu.

-Monsieur Gaillard cok efendi, agirbasli bir insandu. Isine dort elle sarihrdi. Karist da

cok inceydi.

Onlan 6zledigini anlatmaya calisiyordu. Manuel yeterince gecikmis oldugu icin
meslektast hakkinda bilmedigi hicbir sey olmadigini belli edip bu konusmaya bir an

once son vermek istiyordu.

-Kiictik bir kizlar vards...

-Hayir, bir oglan. Hep hastaydi cocuk. Kanla ilgili bir seymis. Diismemesi
gerekiyormus? Ya sizin?

Manuel kadinin ne demek istedigini anlamad: 6nce. Neyse ki kadin cok gegmeden
imdadina yetisti.

-Cocugunuz var nu?

-Hayir, bekarim.

Manuel bu cevabiyla olaylarin akisini lehine cevirmisti sanki. Sasirdi. Gézetmen
yumusamis, hatta belli belirsiz giiliimsemisti bu cevap tstiine. Cocugu yoktu demek!
Yani bagins cagirs, kap: oniine bisiklet birakmak, merdivende itis kakis yoktu. Oyle
ya insan {ist {ste iki kez hi¢c oyun oynamayan bir ¢ocuga rasgelemezdi . Olmayacak

bir seydi bu. Kadin buzlar tamamen eritmeye ikna oldu.
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-Ben tam sizin kars: dairenizde oturuyorum. Alt kattaki hamimin temizligiyle
ilgileniyorum. Doktor Argaud hayattayken de burdaydik biz. Esim doktorun

muayenehanesinde getir g6tiir islerine bakardi.

Bu kadin da dag insanlarina 6zgii o az lafla ¢cok sey anlatma hiinerine sahipti. Manuel
gayet dogal bir havayla sdylenmis bu sozlerin ne manaya geldigini hemen anlamisti.
Ev sahibinin giivenini kazanmis eski bir kiraciyd: kendisi. Hatta esinin yaninda
calistifi saygideger Doktor bile eger gerekirse mezarindan kalkip bu sézlerini

dogrulayabilirdi.

-Eger bir seye ihtiyacimz olursa esim de ben de burdayiz. Esim emekli oldu ama

aletleri hala yaninda.

Bakislariyla “Madame Argaud’yu yok yere rahatsiz etmeyin. Bize basvurun. Biz
bunun i¢in burdayiz. Her biiyiik apartmanda oldugu gibi bu evde de kapicilar vardir,

ama giriste degil st katta otururlar.” der gibiydi.
Sonra ayaklarini siirliiyerek kapisinin 6ntine, eziyetli yolculugunun bittigi yere vardu.
-Adimiz Vasille’dir.

-Ben de Manuel Blane, dedi daha bastan ise adini sdyleyerek baslamas: gerektigini

diisiinerek. Ve kacisina umursamaz bir hava vermeye ¢alisarak ¢ikip gitti.

BOLUM 2

Isteki ilk giintinden bitap bir halde déndii. Oysa sadece gereksiz soylevlerle gecmisti
bu ilk giin. Ogretmenler ancak bir hafta sonra geleceklerdi. Ogrencilerin
dénmesineyse daha iki hafta vardi. Fakat 6gle sonu yesil kapilart ardinda bir saray
gibi yiikselmekte olan okulu kendiyle bagbasa birakip da sokaga ciktign vakit

kafasinin uguldamakta farketti.

Esasen bu yorgunluk daha sabah olur olmaz ¢Skmiistii {istiine. Calar saati susturmak
icin elini sola dogru uzatmus fakat orda bosluktan baska bir seyle karsilasmamisti.
Geceleyin basucundaki ufak sehpamin ayaklanip kayiplara mi kanstifini, ya da
kendisinin dalginlikla otelin bagka bir odasina mi girmis oldugunu anlamak icin
gozlerini acti. Hemen akabinde artik otel sakinliginden kiraciliga terfi ettigini ve

bugiinden itibaren hizmetini esirgemeyerek ihya edecegi yeni bir okulda calistigim
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hatirladi. Calar saat solda olmasina soldaydi ama yerde duruyordu. Calar saatin
sesinin onunla daha biteremeden uyandig: rilya arasindaki tek bag oldugunu ancak
alarmu susturduktan sonra anladi. Gordiigii rityay1 ¢oktan unutmustu fakat gerceklige
bin kere yeg tutulacak bir sey oldugunu biliyordu. Odaya sessizlik ¢cker ¢Skmez bir

an slirglinde oldugu diisiincesiyle tirperdi Manuel. Korktu.

Her sey karman c¢ormand: zihninde. Bir siiredir, gelisigiizel olaylarin akintisinda
stirtiklenip gitmekteydi. Sanki her davranisi arkadaslar arasinda zevkine oynanan bir
zar atma oyunuyla belirleniyordu. Fakat hi¢ hazir olmadigi bu isten sans eseri
kurtulabilmesinin imkan: yoktu. Yoneticiyle yaptigi gdriisme sirasinda takindigi
kendinden emin tavra, ettigi giliven verici sézlere ragmen aslinda hicbir seyden haberi
yoktu. Sinav sabahlar1 duydugu heyecanin bir benzerini duydu. Birden bire cok fazla
konudan sorumlu oldugunuz ve sorunun biraz olsun bildiginiz tic-dért konudan
¢tkmasinin da mucize kabilinden bir sey oldugu diisiincesine kapilirsiniz ya hani. Bu
lic- dort konu da diin aksam, pijamalar i¢inde, tek ayaginiz sizi bu iskencenin oldugu
yere gbtlirmek lizere yataktan disar1 ¢ikmis, digeri de bir yere gitmek istemediginden
yorgana carsafa dolanmis bir halde yatakta kaykilmis dururken, anneniz mutfakta
haril haril ¢alisirken ezberinizdeydi zaten. Simdiyse kafanizin i¢i bombostu. Ciinkii
biitlin bir ailenin namina giriyordunuz bu sinava. Basarisiz olursaniz bu onlarin da
basarisizligr olacakti. Canini digine takarak ekmek kazanmaya calisan babanizin, bu
sinavdan iki sene evvel gecmis ama siz de gecmeden kendini diize cikmis
hissetmeyecek abinizin ve en ¢ok da daha giin dogmadan kalkip savas zirhinizi
hazirlamakta olan annenizin bagarisizigi olacakti bu. Bir saati askin bir stiredir
didinip durmaktayd: anneniz. Ne kadar iitiilerse iitiilesin yine de dizleri ve kalcalar
parlayacak olan pantalonla ugrasmisti (iki pantolon arasindan daha iyi durumda
olanimi se¢misti {istelik, gri renk oldugundan cekete bir tek o uyuyordu). Aynali
dolaptan ¢ikardigi beyaz gémlegin diigmeleri etrafinda iitliniin ucu oralara girecek
kadar ince olmadi@indan hafif kirigikliklar kalmisti. Ama o kadar énemli degildi bu.
Kisiye ciddi bir hava verdiginden mavi de bir kravat cikarmisti. Tabii adeta cenke
gidecek biri icin hazirlanmug, t¢ kisinin ancak biterebilecegi kahvaltiyr da
unutmamali. Her sey silinip stiptiriilecekti tistelik. Bos karinla smava girmek soz
konusu bile olamazdi. Ozellikle giiniin bu saati pek hassas olan mide agzina kadar
dolu olmaliydi. I¢inizde yiikselmekte olan sikint: dalgas: yine de gercek sinavi gecici

bir stirelik de olsa unutturan, 6niiniize boyle zor bir ugras ¢ikaran bu anneye kars:
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duydugunuz minnettarligi bastiramazdi. Her sey yutulacak ve sonra giille gibi bir
mideyle sinav mahaline dogru yol alinacakti. Sinav kagidi orda, siranin iistiinde
izerinde adinizi saklayacak siyah bir seritle sizi bekliyordu. Evet, ne kadar cahil

oldugunuzu birazdan yiiziinlize vuracak bir ayna gibi yolunuzu gézlemekteydi.

Manuel’de simdi ise gitmeden 6nce bunlart hissediyordu. Korkaklara &zgii bir
tutukluktu bu. Ustelik kendisini bu zor giine hazirlayacak kimse de yoktu yammnda.
Babasinin isglicti de gelemezdi simdi yardimina. Babast onu da her seyi gibi plastik
bir kilifin icinde, sedyenin tizerinde bir hastanenin bodrum katindaki penceresiz,
kiictik odasina itilirken beraberinde gotiirmiistii. Annesi bunu izleyen bes yil boyunca
etrafina 6rdiigli tizlinti duvarlarmin bir an olsun asilmaya calisilacagini aklmin
ucundan bile gecirmemis, kendini dipsiz bir {izinti kuyusunun i¢ine birakmusti.
Annesinin simdi burda olup boynuna ucunda koruyucu azizlerden birinin bulundugu

o giiliing kolyeyi takmasini ne kadar da cok isterdi.

Kafas: kazan gibi. kalkti. Banyoya gitti. Orda kendisini [avobonun hemen iistiinde
karsilayan oval ayna, verdeki siyah beyaz kareler, banyonun sari isiginda
parildamakta olan nerdeyse sicak fayanslarin her biri kendisine birer koruyucu melek
gibi goriindii. Bu yersiz korkulardan arinacak cesareti buldu kendinde. Buras: eviydi
onun. Otele o gece igin ddeme yvapmis oldugu halde oraya gitmeyip de burda
vatmakla ¢ok iyi etmisti. Daha fazla beklemeden yerlesti evine. Burasi onun evi
olduguna gore etrafi istedigi kadar dagitabilecek, {stlinii basimi dért bir yana
sacabilecekti. Ciinkii insanin evi daginikken basina ko6tii bir sey gelemeyecegine
inantyordu. Acik birakilmis bir yatak, kurulanmamis banyo ve sofrada ekmek
kirntilan icinde &ylece birakilmis bulasik... Bunlarin hepsi yiizlesmesi gereken
seyle viizlestikten sonra gelip yasama kaldigi yerden devam edeceginin birer kaniti
gibiydi. Ona yasama giicli verip, dis diinyamn talihsiz olaylarini géz ardi etmesini
saglayan da bu inancti. Aksam kendini ana kucagi gibi bagrina basacak, ¢ocuk basi

gibi kokulu, 1lik bir yasam.

Yesil kapinin kapali oldugunu gordii. Yuvarlak kapi ziline basti. Zilden ses ¢ikmadi.
Birkac saniye sonra belli belirsiz bir tikirti duyuldu ve kapimin sol kanadi agildi.
Manuel kapiy1 itip yerleri cakil kapli avludan iceri girdi. Cok gecmeden sagdaki

bekei kuliibesinden ¢ikan bir adam karsilad: kendisini.

-Merhaba, dedi adam. Siz yeni gézetmen Monsieur Blanc olmalisiniz.
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Hayatinda ne zaman beklenmedik bir olayla karsilagsa eli ayagina karisan Manuel
yine ne deyecegini sasirdi. Sadece beceriksizce giiliimsemeye calisti. Yine de ates
gibi oldugunu sandigi bu biraz kizarmus eli sikmaya karar verdi. Ancak bu el

avucunun i¢ini buz gibi dondurdu.

- Ben Bezieux’ylim diye canlilikla devam etti adam. Ben de gézetmenim, fakat ben
yatililarla mesgul olacagim. Burda ii¢ sekiz degil iki-on iki vardiyalar yapiyoruz. Ik

siz geldiniz, Jabaud heniiz burda degil.

-Jabaud?

-Midiirdiir kendisi. Daha onunla tanismadiniz mi?

-Tanistim. Fakat adinin Billon oldugunu saniyordum.

Bezieux Manuel’i tekrar ne yapacagini bilemez duruma diistiren bir kahkaha att.

-Billon patronun adi. Kendisi buraya ancak karisiyla — ki okulun sekreteri olurlar
kendileri- birlikte 6deme fislerini diizenlemeye gelir. Onu da gbérmiis olmalisimz.

Giizel kalcali, buna karsilik kartal gzl bir hatun. Géziinden hi¢bir sey kagmaz.

Tiiketimi zorunlu {irtinler satan bir tliccann sdzciist gibi rahat, davetsizdi hal ve
davranislart. Bakislarinda da zorlama bir alaycilik var gibiydi. Sanki gizlemeye
calist1ig1 bir sikintist vardi. Karsisindakinin kafasini karistirmak istercesine durmadan
ellerini sallayip duruyor, g6zlerinin bir o yana bir bu yana deviriyor ve adeta silah
patlamadan &nce yerinde 1sinmakta olan bir kosucu gibi siirekli bir sol bir sag ayagi
Ustlinde yalpalayip duruyordu. Manuel adamin goriiniistinii ya da onu karakterize
edebilecek herhangi bir 6zelligini net bir bicimde aklina kaziyabilmek i¢in onun bu
yerinde durmadan bir o yana bir bu yana oynamalarinin bir son bulmasini istiyordu.

Fakat adam onun koluna girmis, okula dogru siiriiklemeye baglamisti bile.

-Gelin biraz yiirlivelim de size her seyi anlatayim. Insanlar miidiirliik taslamaya ne
kadar meraklidir bilirsiniz. Haliniz vaktiniz yerindeyse, bir de istiine okul
miidiirtiyseniz, oh ne ala! Fakat isin ashi su ki ben ne kadar dindarsam Billon da o
kadar egitmen. Unvan meraklisinin teki. Yine de kibrinin bir s var. Anlamadig:
islere girismez. Buray:r alali bir on yil kadar oluyor. O zamanlar insanlarin
dinlenmeye geldikleri bir nevi klinikti burasi. Estetik ameliyattan, istenmeyen
cocuklarin alinmasina kadar tiirli cerrahi islemlerin gerceklestirildigi bir yerdi.

Zengin insanlarin ragbet ettidi bir yerdi kisacasi. Sonra Billon buray: yine zengin
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¢ocuklara hizmet edecek bir okul haline getirdi. Istese bir ekmek firmi, ya da ne
bileyim, yalmizlik ¢ceken bekarlarin kacip siginacagi bir otel haline de getirebilirdi
burayl. Sonra birden binanin idaresini bir baskasina birakti. Fakat Billon isletme
islerinden falan hi¢ cakmadigindan Jabaud adindaki bu isletmeci onu bir giizel
kazikladi. Cavusluk ve direksiyon soforliigit gibi isler yapmis olan Jabaud en
sonunda miidiirlik makamina kuruldu. Kurulmak da ne kelime, adeta kazik kakt

hergele.

Iki adam bombos okulun avlusunda yan yana gelmis bir asagi bir yukan

ylirtiyorlardi.

-Zaten burda herkes bulundugu yere kazik kakma temayiilii gosterir. Iklimden midir

nedir anlamadim ki...

Basini Manuel’den yana ¢evirmis onun bakislarini yakalamaya calisiyordu. Belki de
onun da aynmi seyi yapip yapmayacadini 63renmek niyetindeydi. Sonra uzaklara,
parkin agaclart ardinda yiikselmekte olan daglara yo6neldi bakislari. Artlarinda

devlerin yatti31 muazzam duvarlar gibi yiikselivordu bu daglar. Bu sefer giilmeden,

-Belki de tabiattir onlar: bu hale getiren. Teriyerlerden kacan yabani hayvanlar gibi
davramivoruz belki. Burdan bir yere kimildayamayacagimizi bildigimizden herkes
hic olmazsa kendi inine sahip c¢ikmaya, onu diismanlarinin istilasmdan miimkiin

oldugunca korumaya calisiyor, dedi.

Manuel birden bu adamin kendi hakkinda her seyi bildigi kuruntusuna kapildi. Yoksa
daha az konusurdu. Ona bu kadar acgik vermezdi. Sonra da adamin deli olabilecegi
ihtimali geldi aklina. Fakat adam suratinda tam bir isbirlik¢i ifadesiyle kulaginin
dibine egilip de “Isterseniz sizi burdaki herkesin ne mal oldugunu en ince ayrintisina

kadar anlatabilirim” deyince durumu anladi.

Bézieux sarhostu. Ama ayilmanin esiginde olan bir sarhos. Birazdan tamamiyla
kendine gelecekti. Manuel ¢ok erken gelmisti. Baskalarinin bekletmekten duydugu
korkudan &tiirii her yerde, her zaman bekleyen kendisi oluyordu. Keske bugiin de bu
korkuyla hareket edip erkenden bu adamin karsisina dikilmeseydi. Adama
rastladigindan beri sarhos oldugunu anlayamamisti. Adamin bu sonu gelmez
gevezeliginin bir nedeni olmaliyd: elbet. Bu sadece denizin iistiindeki bir dalga, bir
kabartiydi. Denizin asli, fersah fersah derinlikler vard: bir de. Insani tek basina evine

kapanip, alkol sikintist cekmemek i¢in 6nceden bir kenara yigilmis siseler karsisinda
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icmeye zorlayan o kaygi, her seyin aci verdigi, bazen tek c¢ikis yolunun intihar gibi
gdziiktiigi hayattan kagip kurtulma kaygisi... Manuel simdi barlarda tabureye oturup
da gbzlerini aynaya, yanindaki adamin aksine diktiginde gordiigii seyleri gorityordu.
Ayni mimikler, ayni jestler... Yine o konusma, hi¢ durmamacasina her seyi anlatma
ihtiyaci.  Zit davramiglarin ayni insanda aym anda gozlemlenmesi durumu. Bu
insanlar hem huzur ve dinginlik i¢indedirler, hem de tedirgin ve aceleci. Hakikatin

surina ermis bilyiik hastalarda da aymi ruh haline rastlanir.

Manuel her zaman birgizgisi olan insanlari sevmisti. Bu insanlar kendilerine
belirledikleri yolda ilerler, onun gibi hayatin kendilerini ordan oraya atmalarina izin
vermezlerdi. Bézieux de onlardan biriydi anlasilan. Séyle bir siizdii onu. Nasil
olmustu da bu kinnk saclarin, kiremit rengi ensenin, eller hareketsizlesir
hareketsizlesmez parmaklarda gériilen bu titremenin daha énce farkina varmamist1?
Hele gozlerindeki o kdpeksi bakis. Evet, ne pahasina olursa olsun kosarak &lmek
isteyen ve bunun i¢in zincirine asilip duran képegin gozlerindeki yalvaran bakis nasil

da dikkatinden kagmisti? Bezieux kendi kuyusunu kendi kazanlardandi.

Manuel bu adama baktik¢a onda insanda hayranlik uyandiran bir cesaret 6rnegi
goriiyor ve gilinlin birinde tamamen bu kisiligin boyundurugu altina girmekten
korkuyordu. Ctinkii biliyordu ki ilk baglarda duydugu hoslanma ve sevgi duygulan
verini ¢ok ge¢meden tapinma duygusuna birakirdi. Bundan boyle bu disleri sararmis
adamin agzindan cikacak her séz kendisi icin bir diistur olabilirdi. Hos basma ilk
defa gelmiyordu boyle bir sey. Ne laf ebelerine, ne hatiplere, sadece varliklariyla
doganin kendisine bahsetmis oldugu azicik kisiligi de hice indirgeyen ne etkileyici
insanlara rastlamist: simdiye kadar. Hatta bir donem tinversite yurdunda ayni odada
kaldiklar1 o parlak dgrenci yiiziinden agzim bile acamaz hale gelmisti. Onceleri
sadece onun cenebazligindan rahatsiz olmustu. Sonra kendi kelime hazinesinin ne
kadar dar oldugunu gérdii. Bu s6z cambazi karsisinda ancak neler syleyecegini

Onceden hazirladigi zaman konusabiliyordu. Sonunda tek s6z edemez hale geldi.
-Soylediklerim pek ilginizi ¢ekmiyor galiba, dedi Bézieux.

-Nas1l?

-Burdakiler diyorum.

Manuel sessizligin adami ayiltacagi gibi sagma sapan bir diisiinceyle bu gevezelige

bir son vermek istedi.
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-Camum ben nasilsa 6grencilerle ugrasmayacak miyim, dedi sesiyle hi¢ telas

etmedigini géstermeye calisarak.

Fakat bekledigi etkiyi yapmadi bu kayitsizlik dolu aciklama. Bézieux tekrar dirsegini

tutup ona bir sir vermek istermis gibi agzini kulagina yaklastirdi.

-Burda 63renci diye bir sey yoktur, diye fisildadi dudaginda hinzirca bir giilisle.
Yalnizca zengin aileler bu fiyatlara gériip de gocuklarini buraya yollamaya razi
olabilirler. Siz de pek iyi bilirsiniz ki énemli aileler dnemsiz ¢ocuklara sahiptir.
Baslarindan savarlar bu cocuklari. Tim duygulann clizdanlarindaki  banknot
destelerinden ibarettir. Para ©6demek sevginin yerini tutar onlar icin. Ayrica
cocuklarini bu ergenler yurduna yollamakta kendilerine ayrica bir prestij kazandirir.
Hal boyle olunca da, cocuklarin hepsi birbirinin kopyasi olarak dolasir ortada.
Goreceksiniz, ¢ok gecmeden hicbiri umurunuzda olmayacak. Ama ya 6gretmenler

dyle mi ya. ..Yengec onlar, inanin bana.

Hava sicakti. Manuel {istiine ceket giydigine pisman oldu. Her adim atisinda terden
ip1slak gomleginin sirtindan ayrilip sonra tekrar buz gibi yapistigini duyuyordu. Ug
kathi binayt destekleyen “t” bicimindeki kollara bakti. Avlunun yan taraflarin:

kapamust: bu kollar.

-Onceden sato muymus burasi, diye bir soru sordu Manuel. Muhabbeti insanlar

diinyasindan nesneler diinyasina tasimak istiyordu.

-Devrime kadar 6yleymis. On dérdiincii ya da on besinci Louis doneminde yapilmis.
Bir ara “sefahathane” diye gegerdi bu yerin adi. Kaderin cilvesine bakin siz. Bir

zamanlarin sefahathanesi simdi iskencehaneye dontistii.

Bunu der demez de kahkahayi koyuverdi. Manuel de onun bu nesesine istirak etmis,
onunla birlikte giilmiisti. Bu giilisiin ilerde nasil bir salgina doéniiseceginden

habersizdi.

BOLUM 3

Adeta bir solen havasiyla baslamis olan yemek biiyiik ziyafetlerin gii¢ bela kurulmus
samimiyeti icinde bitecege benziyordu. Manuel burada toplanmis insanlarin

aralarinda konusacak cok konu olmadigimi diistiniyordu. Yemege cagrilan herkes
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ordaydi. Baska baska yerlerden gelmis davetlilerin ¢cogu birbirini dnceki senelerden
tantyordu. Hemen hemen hepsi civardaki liselerde hocalik yapiyor, burda da
maaglarinin {istine fazladan para kazanmak tizere calisiyorlardi. Biitiin bu c¢abalara
ragmen ay sonunda ellerine gegen paraya bakip da utanmamak elde degildi. Hepsinin
arasina kara kedi girmisti gériiniise bakilirsa. Bu yeni 8gretim yihmin esiginde
herkesin birbirinin kuyusunu kazar gibi bir hali vardi. Herkes kdsesine c¢ekilmis

iclerindeki hainin kim oldugunu bulmaya calisiyordu.

Manuel Bezieux’ye yakin olmayi yeglerdi. Fakat masa lizerine kimin nereye
oturacagmi belirlemek amaciyla dagitilmis kartlara bakilirsa Bézieux’den bir
stireligine ayr diisecekti. Birinci smuflarin ince parmaklart yiiziik dolu, elmacik
kemikleri cikik, giizel, esmer yiizlii Ggretmeniyle gayet agirbasli bir matematikci

olan savas pilotu arasinda yerini alacaktr.

Aperatifi ayakta tiiketttiler. Anlasilan kimsenin can1 yemekhanenin ortasinda boylu
boyunca uzanan o koca masaya ilismek istememisti. Burda yapilan konusmalar bos
koltuklar 6ntinde oynanan tiyatro oyunlarindaki diyaloglarinin sinir bozucu yankisina
sahipti. Fakat eninde sonunda masaya gecilecekti ve Manuel kendini birden kagitla
gosterilen yerde oturuyor buldu. Bézieux'niin patron dedigi okul y6neticisi yeni
egitim yili serefine kadeh kaldirmaya hazirlamiyordu. “Egitim timi” deyisini kullanir
kullanmaz Bézieux kendini gz yasina bogan kuvvetli bir okstiriik krizine
tutulmustu. Bu krizin kimilerini neselendirdigi  kimileriniyse 6fkelendirdigi
Manuel’in goziinden ka¢madi. Demek iki diisman kamp vardi burda. Manuel bu bu

kamplardan ikisine de dahil olmadigi i¢in korkake¢a bir mutluluk duydu.

Konusma mevzulart ¢abucak tiikendi. Kahve icerlerken, yemek bittiginden simdi
agizlart da bos oldugundan, daha zengin bir konu bulmalari gerektigi yolunda
hemfikir oldular. S6z déntip dolasip tatilin nasil gectigine geldi. Manuel “Eyvah, tatil
resimlerini ortaya dékmeseler bari” diye ge¢irdi i¢inden. Neyseki havalarin ne kadar

glizel oldugundan, denizden, kumsaldan bahsetmekle yetindiler.

Manuel onlar1 duymuyordu bile. Kaybettigini sandigi hayallerin orda, kirintilar,
sarap ve sos lekeleri arasinda yeniden dogdugunu gérityordu o simdi. Beyaz masa
ortiisi 1511 1511 bir agustos gégiine dontismiistii. Otuz yil 6ncesinin Nice'i diistii
aklma. Her yaz sonu hayal kirkhigi ig¢inde doénerdi ordan. Giinlerini hig¢

kavusamayacag bir seyin bekleyisi icinde nasil bos yere ge¢irdigi geldi aklina. Serin
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sabahlari, her zaman sessiz ve agirbasli babasiyla beraber kumsala indigi sabahlari
hatirladi. Babasi o kadar kendinden emindi ki Manuel sirf onun elini tutup bu sene de
arkasinda stirtiklenircesine yiirtimek icin daha kiiclik olmus olmay: dilerdi. Ciinkii
tatil demek babasi1 demekti onun icin. Her giinii babasiyla beraber gececek otuz tane
Pazar giinti. Pazarlar1 o kadar mutluydular ki tistelik. Sabahlar annesi 6gle yemegi
icin balik ya da et satin almaya gider, babasi ve Manuel solugu kumsalda alird:.
Aligverisin geri kalanini eve donerken kendileri yaparlardi. Bunun icin pazarn
kapanis saatini beklerlerdi. Ciinkli esnaf o zaman ellerinde kalacak korkusuyla her
seyl daha ucuza satiyordu. Kemerlerin oraya cikan genis bulvarn yiiriirlerken
vanlarinda bir d¢lincti kisi daha vardi sanki. Manuel’in bir tiirlti agik secik
ammsayamadigi erkek kardesi olmaliyd: bu ticlincii kisi. Onun tek gordiigii bulvan
tirmanmakta olan biri adam biri de cocuk olmak lizere iki kisiydi. Belediye sulama
sisteminin bir eseri olan kaldirimlardaki su birikintilerinin bulvarda yiiriidiikce
ufaldigimi, arasinin acildigini, tepeye ¢iktiklarinda da biisbiitlin gbzden yittiklerini
hatirliyordu. Jacquot’da su birikintileri gibi buharlasip gitmis olacakti. O dénem
aralarinda olmasma ragmen Manuel onu bir tiirli sisler arasindan c¢ekip
cikaramiyordu. Hayatta kalanlarin aci cekmekten kurtulmak i¢in aralarinda yaptiklari
anlagma &liilerin hatirdan silinmesini kolaylastiriyordu sanki. Adlarnim agizlarina
almayarak onlarn hiclik icinde eriyip gitmelerine gdzyummus oluyorlardi. Yirmi
vildir onlarda aymni tehlikeyle yiizlesmektevdi. Jacquot 6ldiiglinden beri kimse adin
agzina almamusti. Yalmizca mezarliga gidivorlardi. Mezarligin basinda birbirlerinin
agladigini gérmemezlikten geliyorlardi. Aksam olup da yataklarina yattiklarinda
iclerinde boy atmakta olan aci1 agacinin dallarimi budamaya koyuluyorliardi. Yirmi yil
boyunca bdyle yasamislardi. Bugiin bile Manuel ne zaman annesini ziyarete gitse
aynt duygu ikisinin de sesini boguyordu. Manuel bu sessizligi bir tek annesi

karsisinda korumak zorundayds artik. Babasi da kayiplara karismistt ¢iinkii.

Manuel sonunda kemerlere dogru yiiridigiinii gbrdiigi c¢ocugun Jacquot
olabilecegine kani oldu. Ciinkii kendisi bu kafilenin kah gerisinde kalivor kah birkac
adim o6niinden gidiyor, boylece de resmin disinda kaliyordu hep. Ama yine de pek
goniilstizce duruyordu boyle bir ihtimal tstiinde. Clinkii babasiyla her zaman basgbasa

olduguna inanmak istiyordu.

Kumaser ditkkaninin 6niinden gecerken Manuel vitrindeki kiigik mankenlere gtz

atmay: ihmal etmiyordu. Giysiler {izerlerine 6yle glizel oturmustu ki, sanki onlari
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diken hiinerli terzi onlan diistinerek hazirlamistt bu giysileri. Tek ayaklar
ylirlircesine hafif 6ne atilmis, yay gibi belleri, hafif kalkik baslari, bazen biri bazen
de ikisi de ¢iplak olan omuzlariyla her giin yeni bir giysi tasiyorlardi. O alcidan
gbgusler Manuel’e bazen nefes alip verircesine belli belirsiz inip kalkiyormus gibi
gortintiyordu. Sanki elleri birazdan kendisine dogru uzanacak ve kendilerini onun
kollarina atacaklardi. Burda bir esaret hayat: siirditkleri her hallerinden belliydi. Bir
giin annesiyle birlikte diikkana girerken gozleri vitrindeki arkadaslarindan yana
kayd:. Ikisi de arkalarina takili bir kusakla paravana baglanmislardi. Kusak bir
diizine piriltili igneyle zalimce bellerine tutturulmustu. Daha giizel olan soldaki
esmer mankenin boynunda biraz kir birikmis oldugunu gérdii. Saclarmnda da —
alcidan bulagnus olacak- gri bir leke vardi. Bundan sonra elinden oyuncag: alinmus
bir gocugun hayalkirikligiyla gézlerini baska vana cevirdi. Bu makenlere burdan
gecen diZer insanlar gibi, yani yetiskinler gibi bakamazdi. Boyu boyuna denkti bu
mankenlerin, onla evlenebilirlerdi. Onlar siradan nesneler degillerdi kendisi icin. Bir
anda agk acilarn cekmeye baslanus ve kendini sonsuza dek bekar hayati yasamaya
mahkum biri gibi gérmiistii. Acr ¢ekiyordu. Birden kahramanca bir seyler yapmaya
karar verdi. Onlarn burdan kagiracakti. Nasil davranacagini goktan planlamist.
Aniden magazanin icine dalacak ve tezgahtarlarin saskin bakislari altinda masanin
tsttinden koca makasi kaptigi gibi mankenleri paravana baglayan ipleri kesecek,
sonra da onlan sutladigr gibi ditkkandan disar1 ¢ikacakti. Kulagina fisildayacaklar
minnettarlik dolu sozler. saglarinda dolanacak sicak soluklari ve nihayet omuzlarinda
hissedecegi ¢irilgiplak gdgiisler canlaniyordu gdzlerinin éniinde. O gogiisleri gdrmek
en biiyiik hayaliydi. Omriintin o caginda kadinliga ait biitiin gizlerin g6giislerde sakl
oldugunu diistintirdii. Fakat bu girisimi hep baska bir giine erteliyor, o baska bir giin
de gelmek bilmiyordu bir tiirlii. Kemerlerin altinda apaydinhk bir hava vardi.
Glinesin kasip kavurdugu alandan kokular bile elini etegini ¢ekmisti adeta. Bu
meydandan gecip Nice’in kendine has kokusu icinde soluklanmak {izere kemerlerin
altina atarlardi kendilerini. Bu kokuyu da beraberlerinde evlerine, kiil rengi bir tozun
biitlin diizlemleri kapladigs, etrafa virane kokusunun yayildigi o yere gétiireceklerdi.

Orda devamli bir temizlik, her seyleri beyaz tutmak kaygisiyla yasanirdi.

Manuel bu kemerlerin altindan her ge¢isinde i¢inde bir iirperti duyardi. Iskence
¢ekerek 6lmils adamlarin adini tasiyordu bu kemerler ciinkil. Burda iki gen¢ adam,

her biri caddenin bir tarafinda olmak tizere can cekiserek olmiistil. [sgalciler
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tarafindan asilmislar, cesetleri giinlerce teshir edilmisti. O zaman bu korkung olayin
{istiinden hepsi hepsi on iki yil gecmisti. Insanlar, iclerinde kopan 6fke firtinas:
kendisini gézlerinde aciga vurmasin diye cesetlerin 6niinden gecerken baslarini dne
egiyorlardi. Bir tek seye izin vardi: Korku icinde yasamak. Hala konusuluyordu bu
olay. Gelip gecenler gézlerini duvara ¢akilmis tabelalar {izerine dikiyor, bu isimleri

utanarak selamliyorlardi.

Manuel’in icinde bir giin bu metal plaka yerine asilmis adamin cesediyle karsilagmak
gibi anlasilmaz bir korku vardi. Bu adamin cesedinin klisedeki aziz heykelleri gibi
asil ve glizel oldugunu canlandirmisti hayalinde. Birinin adimin “Melek™ anlamina
gelmesi tesadiif degildi. Aklindan bu distinceler gecerken kadinlarin bacaklarim
dikizlemekte olan babasina biraz daha yaklasirdi. Sonunda kemerlerin altindan tekrar
cayir cayir yanmakta olan meydana ciktiklarinda Manuel, sinemada film bitip de
salonun aydinlanmis olmasina ragmen filmin etkisinden kurtulamamais insanlarinkine

J

benzer bir sersemlik yasardi.

Manuel’in sabah cehennemi dedigi sey de bu diizliige ¢iktiktan sonra basliyordu.
Ortasindaki bahceye ragmen bu kiremit rengi meydan ona dikine uzanmakta olan
tenis kortlariyla cevrili koca bir diizlik gibi géziikiiyordu. Buray:1 gectikten sonra
bulvar boyunca yiiriiyecekler, sonra da nihayet plaja kavusacaklardi. Ancak &gleye
dogru, eski sehrin pazara ¢ikan dar sokaklarina girdiklerinde bu yakici gilinesten
kurtulacaklardi. Evde bekleyen anneye bir balik¢i gururuyla gétiirecekleri kavunlar

almadan fiyatin yirmiden on bese hatta ona diismesini bekleyeceklerdi.

Kemerlerden pazara kadar olan yolu kor edici bir aydinhik icinde, yakict ¢akil taslar
ve enselerinde boza pisiren giinesle cebelleserek geciyorlardi. Manuel’in beyaz teni
bu ylrtytisler yliziinden kipkirmizi oluyor, plajlarda nese igcinde top sektiren o seckin
insanlarin g6z alici bronzluguna kavusamadan uzun seritler halinde soyulmaya
basliyordu. Eziyet dolu bekleyisler icinde gecen bir zaman dilimiydi bu. Babasiyla
arasinda gelisi glizel edilmis birkag laftan baska hicbir seyin doldurmadig: silik bir

zaman.

Manuel’in gozleri lizerinde hala envai cesit kirinti ve artifin gezinmekte oldugu
masadaydi. Etrafindakiler arasinda gecen konusmalar da masanin pisligine pislik
katiyordu sanki. Bir anda biri kendisine soru yoneltecek korkusuyla suciistii

yakalanmis bir cocuk gibi korkuyla gézlerini masanin {izerinden kaldirdi. Fakat
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kimsenin ondan yana baktigi yoktu. Metrodaki reklam panolarinda gérdiigii plaj
isimleri ucusup duruyordu havada. Durmamacasina konusup, tatil boyunca
yasadiklar1 bir iki ufak tefek aksakliga deginiyor, boylece tatilin kusursuz gecmis

geri kalan kisminin daha bir 6n plana ¢cikmasini saghiyorlardi.
- Tatiliniz epey hareketli gecmis olmali, dedi bakislarini kendisine y6neltmis biri.

Manuel bir an paniklediyse de hemen kendini toparladi. Soru kendine degil
komsusuna sorulmustu ciinkii. Jean Paul Sartre’m o kanadali hanimla’ tanismadan
6nceki tuhaf halini takinmaya calistigina bakilirsa sasihginin daha da ileri
olmamasina esef ediyor olmasi gereken, giyim kusamiyla hala ellili yillarda
yasiyormus izlenimi veren Monsieur Dublot adindaki bu adamin sasilifindan

sakinmak lazimdh.
-Oyle. Pek memnun kaldim, dedi Madame Beauvais.

Manuel yaninda oturan bu gen¢ bayandan yana ¢evirdi basini ve onun tatilini ne
sekilde gec¢irmis olabilecedi yoniinde cesitli varsayimlarda bulunmaya calisti. Acaba
azgin bir nehirde sal icinde ordan oraya mu siiriiklenmisti? Yoksa oturup da c¢oktan
gecmis oldugu bir sinava mi hazirlanmisti? Belki de hayatim degistirip onu bu
vemekhaneden kurtaracak bir filmde boy géstermisti. Ovle ya, birazdan oldugu yerde
ylkselecek, tavanin hizasina gelip sadece giinahtan arinmis kalplerin duyabilecegi

ilahi bir miizik esliginde gdzden kaybolacakti.

-Kiictik hanfendi nasillar, dedi bir baskas: insanlarin bebeklerden konusurken

kullandiklar bir tonla.

Madame Beauvais heyecanland: birden. Yanaklar1 al al oldu. Erkeklerin asla elde

edemeyecekleri giizel kadinlarin yaninda duyduklari aciyla burkuldu Manuel’in ici.
-Ay parcasi gibi. Ug aylik oldu bile.

Bunu derdemez sandalyenin arkasina dayali duran cantasimi aldi. Bir pianist

zarafetiyle acti cantay1. Kirmizi ojeli parmaklarinin onunda on marifet vardi sanki.

On kadar fotograf ¢ikard: bir zarfin icinden. “Bunlar dogumundan birkag giin sonra

cekilmis fotograflar™ dedi. Manuel i¢inden biitiin giicliyle kadmin resimleri &biir

"Bahsi gecen kisi Jean Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'm Kanadali bir gazeteci olan arkadaglan
Madelaine-Gobeil-Noé&l’dir. Gazeteci, ¢ift lizerine gektigi belgesel bir filmle de tanimir.
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yamnda oturan adama uzatmasimu dilediyse de g6z agip kapayincaya fotograflar

burnunun dibinde buldu. Kadin turnagiyla resimlerden birine vurarak;

-Bu resmi dogumunun hemen ertesi giinii ¢cektik. Yirmi dort saat ya var ya yok. Buna

ragmen sanki giiliimsiiyor gibi.

Manuel’in kadinla ayni fikirde oldugu sdylenemezdi. Oniine uzatilmis resme

baktiginda kadinin giiliimseme dedigi sey aci dolu bir kasilma gibi goziiktii kendine.
-Suna bakin hele, diyebildi ancak.

Sanki iclerinden birini kendine aymmak istiyormus gibi bir resimden digerine
geciyordu. Bir yandan da resimleri yamindaki konuga devretmek icin ne kadar

beklemesi gerektigini soruyordu kendine.

Sonunda resimler elden ele dolasmaya basladi. Resmi eline alan sasip kaliyordu.
Manuel digerlerine kiyasla kendi duygu gosterisinin pek yavan kaldigimi gérdil.

Adini 6grenmek icin can attigi Madame Beauvais'nin namina biraz {iziintli duydu.
-Adi ne? diye sordu hatasini biraz olsun diizeltebilmek icin.
Madame Beauvais ona doniip i¢ini 1sitan bir giiliisle giildii.

-Marie, dedi. Sonunda kendisine yeni bir sual sorulmus olmasina sevinir gibi bir hali

vards.

-Dogumdan sonra bu kadar sakin durduklari az goriiliir, dedi masanin &biir yanindaki

belge amiri. Mitkemmel bir bebek.

-Sezaryanla aldilar. Cocuklar 6yle daha az aci gekiyormus, dedi Madame Beauvais.

Sesinde belli belirsiz bir pismanlik vardi.

Manuel’in gézleri 6niinde canli, kipir kipir etlerin yarilist sonra bu yaranin siyah
ipliklerle dikilisi canland:. Ici tiksintiyle doldu birden, bastan asag1 sdyle bir trperdi.
Bayan 6gretmene bir daha bakti ve onun bir anne oldugunu anladi. Boylece ona kars:
duydugu arzu da séniip gitti.

-Dogum esnasinda esiniz yaninizda miydi? Diye sordu biri.

-Elbette. Fakat dogumdan sonra yarayr dikmek gerektiginden odadan ¢ikardilar, dedi

ylizlinde buruk bir giiliimsemeyle.

Manuel o zaman kadinin ne kadar mutlu olursa olsun icten ice bir seylerden

hosnutsuzluk duydugunu anladi. Sanki son anda, tam cocugu diinyaya getirmek
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tizereyken miidahale etmisler, onun bu hazzi tatmasina mani olmuslardi. Kadin cok
gecmeden tekrar cocuk yapmak isteyecekti Manuel’e gére. Bu sefer bunun hakiki bir

dogum olacag: gibi sagma sapan bir diistince geldi Manuel’in aklina.

Hal béyleyken cicegi burnunda annelerin yiiziinden eksik olmayan o huzur dolu ifade
belirmisti gen¢ 6gretmenin suratinda. Resme bakmakta olan digerleri ise yapmacik
saskimliklar1 ardina saklanip ne diyeceklerini bilemiyor, hepsi déniip dolasip aymi

seyi séyltuyorlardi.

Sonunda resimler Bézieux'niin ellerine ulasti. Basii saga sola sallayarak bakiyordu
resimlere. Ciddi bir ifadeyle uzun stire bakti. Resimdeki kii¢iik kizla konusuyordu
adeta. Manuel Bézieux'niin ellerinin titredigini, dudaklarmin bir seyler soylemek
ister gibi acilip kapandiginin farkina vardi. Sanki gonliiniin derinliklerinden aci dolu
bir seyler ylikseliyordu. Fakat sadece birka¢ saniye siirdii bu. Cok gegmeden basim
kaldirdl. Fotograflar1 kibarca komsusuna uzatti. Suurunu kaybetmis gibiydi. Hicbir

sey sOylevecege benzemiyordu.
-Cok giizel, diyebildi ancak.

Sonra g6z acip kapayincaya kadar sigara paketinin i¢inden bir sigara kapmus, yakip
icine bir nefes ¢ekmisti. O kadar izl yapmisti ki bunlari hareketlerini birbirinden

ayrmanin imkani olmamisti. Iclerine duman kacmus gibi gozlerini kirpt1 birkac kez.

-Analar neler doguruyor, dedi sonra. Bu séziin {istiine etrafa hiiziin dolu bir sessizlik

cokti.

BOLUM 4

Disardaki havanin bunaltici sicagina ragmen penceresini agmamisti. Yiizii cama
doniik, Pazar giinlerinin lizerinde in cin top oynayan avlusunu seyredivordu. Cit
cikmiyordu. Giris kapisinin zili ise yarin sabaha kadar calmayacakti. Bir tiirlii bitmek
bilmeyen yaz, dallarda gagasi yakinda giinesi gizleyecek olan gri bulutlara déniik
bekleyen kuslar1 bile serseme c¢evirmisti. Isigin altinda bembeyaz gdziiken micir
dokiilil avluda en ufak bir hayat belirtisi yoktu. Daha yiizlerce yil boyunca béyle bir
basina yalazlanip duracak olan, {izerine tek bir insamin ayak basmadig: tarih éncesi

bir kumsalin yalmizhig: hitkim stirtiyordu avluda.
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Bir anda kapidan girmekte oldugunu gérdii. Ik énce gegen giinkii yemekte giydigi
sar1 tayyorl carpti gdziine. Sonra da sirasiyla saglarinin, giines gozliiklerinin ve gicir
gicir iskarpinlerinin siyahi.... Col gibi kurak aviuyu olciilii, kendinden emin
adimlarla gecti. O giizel ayakkabilar taglar1 yerinden oynatmak séyle dursun, toz bile
kaldirmadan ilerlivordu. Kadin yiirlimiyor, adeta stiziiliiyordu. Binanin ig¢inde
gdzden kaybolmadan 6nce son bir kez parladi kadimin saglari. Simdiyse kadinin
ayakkabilarmin mermer merdivenlerde c¢ikardigi sesler geliyordu kulagina. Hep o
ayni istikrarli, huzur verici, inatei ses. Takirtilar kapinm 6niinde son buldu. Kapinin
ontindeki hali bogmus olmaliydr ayak seslerini. Kadin odanin kapisimi itti ve igeri
girdi. Ardindan yavasea kapadi kapiyl. Odanin icinde bir iki adim daha ilerledikten
sonra durdu. Manuel’de ancak o zaman gozlerini kadina dikecek cesareti buldu
kendinde. Ikisi de uzun siire sessiz kaldilar. Kadin gozliiklerini ¢ikardi. Sanki bagi
hafifce déniiyormuscasina oldugu yerde kalakald: bir siire. Manuel kadinin gdzlerine
bakti. Ama ondaki bakislarin seving mi yoksa korku mu yiikli oldugunu anlayamadi
bir tiirlii. Ne olursa olsun kadinlarin énemli olaylar karsisinda takindigr o kararlilik
dolu ifadeye sahip oldugu muhakkakti. Kendiyse bocaliyor, ne yapaca8in
bilemiyordu. Gozlerini kadindan kagirmaya baslamisti. Yere egdigi gozleri kadinin

jilet gibi parlayan iskarpinlerine takilmisti.

Kadin ¢antasini agmis -sene basi toplantisinda iginden fotograflar ¢ikardign cantayd:
bu- tipki o giinkii gibi zarafet dolu hareketlerle gézliigiint yerlestiriyordu. Cantanin
agzi tikirdayarak kapandi. Hava daha da bulutlanmis, disarisinin  karanhig:
koyulmustu. Ikisinin de agzim bicak acmiyordu. Manuel kadmdan yana
déndiigiinden beri kil kipirdatmamisti. Sanki  odanin icinden silinip gitmisti
varligi. Sirlart dokiilmiis bir aynanin ardinda hapsolmus, olan1 biteni izliyordu sanki.
Zaten kadin da basini kaldirip gézlerini gdzlerinin i¢ine diktiginde onu gdrmiiyor,
bakislar1 kendisini delip geciyordu. Koyu maviydi kadinin gézleri. Neredeyse mora

calan bir koyu mavi.

Kadin Manuel’in éniinden gecti. Uzerine cantasini koydugu masanin 6niinde durdu.
Manuel’e arkasi dontiktii simdi. O siyah saclar, viicudunu boydan boya sarmig sart
tayyor, upuzun topuklar lizerinde kivrilmis narin ayaklar bir kez daha serildi
Manuel’in gozleri ontine. Bunlara bir de 1s181n altinda corap piitiirctiklerinin ince ter
damlalari gibi parladig: bacaklar eklenmisti. Sar1 tayydr bir anda ikiye boliindii. Ust

yani ugup gitti ve yerini bembeyaz bir gémlek aldi. Kadin ¢ikardig: ceketi koltugun
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lizerine koymak lizere egildi. Manuel’in gbzleri kadin egilince ortaya cikan kalcalara
ilisti. Manuel siddetle kadint arzulamaya baslamis olmasina ragmen oldugu yerde

duruyordu hala.

Kadin kendisine dondigiinde Manuel onun &nii islemeli gomlegini coktan agmus
oldugunu gérdii. Kadinin halen gémlek kumas altinda saklanmakta olan gdgiislerini
secebiliyordu Manuel artik. Masaya yaslanmis, g6zlerini tekrar Manuel’e dikmisti.
Yiizii biraz solmus, gbzlerinin altina gozlerinin rengine renk katan belli belirsiz bir
morluk ¢Skmiistii. Sanki kadimin yliziindeki biitiin canlhiligt kendinde hapsetmisti bu
gbzler. Manuel tehlikede oldugunu anlamisti. Fakat artik ¢ok gecti. Geceleyin yolun
ortasinda kendisine giderek yaklasmakta olan bir ¢ift far karsisinda saskinliktan

donakalmis vahsi bir hayvan gibi hissediyordu kendini.

Derken kadin etegini kalcalarina dogru yiikseltmeye basladi. Sonu gelmeyecek, agir
cekim bir film gibi uzayip gidiyordu bu hareket. Corap kalcalarm basladigi yerde
bitiyordu. Beyaz lastiklerin ucunda metalik gri disler parhyordu. Ciplak tenin
goriintlisti icini dagladi Manuel’in. Sonunda kalgalar hizasinda durmus olan etek
kiviimlarimn  altindaki {icgen bicimindeki beyaz  dantel bir karartiin tizerini
ortiyordu. Donun kasikla birlestigi yerden bir tutam siyah kil cikmisti disariya.
Birdenbire ivme kazandi her sey. Kadin donu bacaklarindan asag: kaydirmaya
baslamist: bile. Bunu vaparken bacaginin tekini yiikseltmisti. Cok gecmeden yerinde

oynaya oynaya iskarpinlere kadar indirdigi don orda bir kedi gibi kivrilip kaldi.

Kadin soyunmus, Manuel’e bakiyordu. O ise kadini ancak parga parca gériiyor, hem
kadini kollar1 arasinda tutmak i¢in yaklasmak hem de bastan asag: biitiiniiyle seyrine
dalmak icin gerilemek istiyordu. Kendini Manuel’e veriyordu kadin. Demin yukari
dogru kaldirmis oldugu bacagimi hala eski konumuna getirmemisti. Tek ayagi
havadayd: kadimin. Manuel yaklastiginin, hatta soyundugunun bile farkinda olmadan
kendisini davet eden bu hafifce biikiik bacagi kavradi. Manuel kadinin séyledigi
seyleri tam olarak anlayamasa da bunlarin kendisini aska davet eden s6zler oldugunu
adr gibi biliyordu. Arkasindaki pencere g6k giiriiltiisityle titredi. Pencerelere iri
damlalar diigmeye basladi. Gokyiizii kollart arasindaki kadin gibi acilip saciliyor,

Manuel’de gokyiizii gibi bosaliyordu.

Kendisine bir basina oldugunu hatirlatan sivi 6nceden hazirlamis oldugu kagit

mendilin icine akti. Goézlerini actiktan sonra bakislari tavanin silmelerinde gezindi
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durdu bir stire. Riiyast silinip gidiyor, yerini bir basina ask diisleri kuranlarin cektigi
goniil sikintis1 aliyordu. Daha kendine gelmesini bile beklemeden biitiin hoyrathigiyla
icine cekmekteydi onu zaman. Deminki ofis gitmis yerine icinde bulundugu bu 1ss1z
oda gelmisti. Kendisinden baska kimseler yoktu ortada. Burdaydi iste. Sirt1 duvarla
arasina aldigi yastiga dayali, dagimik yatagmin icinde, eli sonmekte olan erkeklik
organinin Ustiinde kalmis, duruyordu 6ylece. Tanimadigi, ilk defa gordiigii bir seymis
gibi bakti organina. Sans eseri sokakta bulup da ne yapacagini bilemedigi i¢in yanina
aldig1 bir esyaydi sanki. Birden solmus bir demet cicek geldi gzlerinin 6ntine. Bunu
eski evlilik torenlerinde giyilen 6zel bir ¢ift eldiven takip etti. Onu utandiran da bu

g6riintii oldu. Elini ordan cekip {izerine yorgani orttil.

Pazarlari ge¢ uyanirdi. Tavandaki glines oyunlarina bakardi bir stire. Ardindan
aksami beklemekten bagka yapacak bir seyin olmadigi glinlerin sikintist ¢okerdi
icine. Karabasan gibi gelirdi aksam. Yorgani dudaklari hizasina geker, gozlerini
kapardi. Sutlistii yatar, lizerindeki yorganin yumusacik agirhgini h.i'ssederdi‘
Viicudunda gezinecek bir kadin eli diislerdi boyle zamanlarda. Sicak, uyku halinde
bir viicut kendisine sokulsun isterdi. Fakat hayalgiicii boyle basmakalip seylerle
yetinmezdi. Daha pariltili, mucizevi seyler siislemelivdi diislerini. Bambaska bir
yerde, bambaska elbiseler, yeni bir iklim icinde olagantisti bir karsilasma
kurgulamak gerekirdi. Her sey tamam oldu mu son hazirliklarini da yapar, diklestirip
duvara dayadigi yastigina yaslamir, yanmindaki cekmeceden icinde hayallerinin

coziilmeye udrayacagi kagit mendili alirda.

Ne yaparsa yapsin baskin cikan icindeki aclik duygusu oluyordu. Gecenin ya da
glindiizlin ortasinda siddetle yakasina yapisan degisik bir aclikti bu. Bazen kan ter
icinde uyaniyor, neye duydugunu bilmedigi bir 6zlem, bir ihtiya¢ duygusuyla yanip
tutusuyordu. Yemege icmeye calisiyor, eli bilingsizce karnina gidiyordu. Fakat bir
tirltt huzur bulamiyordu. Sonra pencereye ylirliyor, ayin kayitsizca kendi aksini

seyretttigi gole bakiyordu uzun uzun. Ve nedendir bilinmez, gézleri yasla doluyordu.

Hareket etmeden oldugu yerde yatmaya devam etti. Biraz daha boyle yatsa belki
tekrar uykuya dalacak ve nasil gecirecegini kara kara diistindiigii bu Pazar giiniiniin
bir iki saatini daha uyuyarak gecirebilecekti. Ama uyanmisti bir kez, tekrar uykuya
dalmak icin fazlasiyla ayilmisti. Disarida c¢it ¢iksa duyuyordu. Bu giiriiltiilerin her
birinin kaynagm biliyordu. Higbir seyi zihninde imgelestirmeden diisinemezdi.

Konusurken bile agzindan cikan kelimelerin goriintiisit canlaniyordu goziinlin
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ontinde. Bu kelimeleri her zaman ilkokulda kenan kirmizi ¢izgili harita metod
defterine mor miirekkeple yazdig: haliyle gdriirdil. Uzerinden gelmis gecmis biitiin
¢ocuklarin tozlu oyuklar iginde biraktigi bu swranin beyaz tablasmna dokiiliip

kurudugunda eskimis altin rengini alirdi bu miirekkep.

Manuel imgeleri hayat: boyunca sevmisti. Daha c¢ocukken resimli kitaplar icinde
benligini yitirirdi. Biitiin viicuduyla kaybolurdu bu imgeler diinyasinda. Renklere,
¢izgilere karisiyor, kendine bu renklerden &riilmiis yepyeni bir diinya yaratiyor, sonra
da bu diinyanin bag k&sesine kuruluyordu. Nesnelerin baskalarina gézitkmeyen
ylizlinii gortiyor, kendini 6ykiideki karakterlerin hayatina hitkmedecek, olaylarin
akigini degistirip bambagka bir yone siiriikliiyecek giicte hissediyordu. Fakat hicbir
sey yapmiyordu. Bagkalarinin gérdiigii bir riiyada hapsolmus, ama bu halinden de hi¢

de sikayetci olmayan alik bir figiiran gibiydi.

Benzeri duygulari daha 6nce Nice’deyken, babasi ona bir stereskop aldiginda da
yasamigtt. Ufak, siyah camlar1 kare bi¢iminde denizci diirbiinii gibi bir seydi bu.
Gerisinde resimleri yerlestirdigi seffaf bir bélme vardi. Turistik yerlerde kutuyla
satiyorlardi bu aletten. Resimler en giizel kartpostallara tag cikaracak nitelikteydi.
Manuel kesif atesiyle yanip tutusan bakislarini aletin i¢ine dikerdi. Sahici yapitlar
birka¢ adim &tesinde dikilmesine ragmen Manuel onlarla ilgilenmezdi. Nesnelerin
ruhu makinasimin yuvarlak mercekleri ardina gizlenmisti ¢linkii. Biitiin bu saydam

mercekler ardinda akip gitmekte olan zamanin kalp atislarini duyard: sanki.

Manuel uyusuk uyusuk yatarken evin i¢inde birinin diizenli araliklarla bir yerlere
vurdugunu duydu. Ince bir bslmeye civi cakarcasina hafifce vurulsa da Manuel gayet
net bir bicimde duyuyordu bu vuruslari. O zaman Manuel’in aklina Monsieur
Vazille’in bu Pazar giiniinii evde yapilacak ufak tefek tamiratlara ayirmis olabilecegi
geldi. Sonra da zaten emekli olmus insanlarin bu gibi isler i¢in Pazar giintinii
beklemeleri gerekmedigini diistindii. Tamirat bir yana, su anda sabah duasi icin
hazirlaniyor olmalilardi. Sabah dualarinin hi¢ kagirmazlardi. Kolkola girmis kliseden
dénerlerken yolda o sirada okul kapali oldugu igin yemegini garin ordaki kiiciik
restoranda yiyecek olan Manuel’e rastliyorlardi. Bunun {izerine birbirlerini
Viyana’min gezi alaminda selamlasan giines semsiyeli bayanlar, redingotlu
beyefendiler gibi baslarimt hafif yana ¢evirip, suratlarinda sessiz bir giiliimsemeyle

selamhiyorlardi.
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Vurus sesleri kesilmemisti. O kadar yakindan geliyordu ki bu sesler, Manuel bir an
firlamanin tekinin kendisine siirpriz yapmak i¢cin ne zamandir calisma odasinda
duvara asilmak tizere yerde dikey pozisyonda bekleyen kitaplik raflarini yerlerine

caktigini sandi.

Sonra birden daire kapisina vurduklarimi farketti. Yattig1 yerden heyecanla kalkti.
Boyle bir sey ilk kez basina geliyordu. Daha 6nce kimseler kendisini ziyarete
gelmemisti. Hayallerini siisleyen kadini riiyalarda olsun bir kez agirlamamisti burda.
Aslinda ev deyebilecegi bir hale gelmemisti daha burasi. Daginik esyalarin etrafinda
dontiyor, bir dokundugunu sanki antikaci diikkanindaymis gibi tekrar yerine
koyuyordu. Belki de bu yiizden mutfak islerine girismemisti bir tiirlii. Uzerini giyinir
giyinmez kacak bir yolcu gibi alelacele yatagini yapiyor, girdigi bu magazay: hicbir
sey satin almadan terk ediyordu. Aksam olup da tekrar evine dondiigiinde bilingsizce
esyalar arasinda dolasiyor, sanki bir an hareket etmese bulundugu yere kok
salacakmig korkusuyla deli gibi doniip duruyordu. Bu sekilde kendine 0Ozgiir

oldugunu ispatlamaya calisiyor, fakat bir tiirlii varamiyordu bu §zgiirliigiin tadina.

Cabucak robdésambrini giydikten sonra gidip kapiy1 acti. Karsisinda basinda sapkasi
sabah ayinine hazirlanmis Madame Vazille duruyordu. Kadimin gézlerinde dehsetli

bir ifade varda.
-Diistii, dedi.

Manuel bir an sug iistli yakalanmis gibi hissetti kendini. Neler olup bittiginden haberi
yoktu halbuki. Fakat ne olursa olsun bunun sorumlusunun muhakkak kendisi

oldugunu diistindiigiinden, 6tkeden ziyade merak icinde, korka korka sordu:
-Ne dediniz?

-Cabuk gelin, distli diyorum size, dedi tekrar sisman kadin. Sesindeki catlaklik
cocuksu bir hava veriyordu sdylediklerine. Manuel ilkin 6fke zannettigi seyin aslinda
korkudan baska bir sey olmadigim goérdii o zaman. Kadimin i¢indeki cocugun bu

sekilde ortaya ¢cikmasi kendisinin de pedagog y6ntinii canlandird: bir anda.
- Kim diistii? dedi Manuel, sesine yatistirici bir hava vermeye ¢alisarak.

-Esim. Diistii. ..
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Madame Vazille’in sabri kalmamisti artik. Agladi aglayacakti. Fakat Manuel kadin
goérmilyordu artik. Bosluga diisen, igren¢ bir viicut imgesi doldurmustu kafasinin

icini. Bir an 6nce kurtulmak istedi bu goriintiiden.
-Olamaz.

-Oldu diyorum. Cabuk olun liitfen. Onu oturur pozisyona getirmeye ¢alishm. Ama
kaldiramadim. Cok agir. Manuel pervasizca icinin rahatladigini hissetti. Bu rahatlik

kendine getirdi onu.

Madame Vazille’in bir cesaret belirtisi sandigi ve bu yilizden de icini rahatan bir
kaygisizlikla “Mutfakta mi?” diye sordu. Kadin Manuel’in eline yapismis, onu
sahanlikta, kendi dairesinin kapisina dogru siiriklemeye baslamisti bile. En
cekingen cocuk bile sekerci ditkkkaninin 6niine geldiklerinde anne babasinin eline

nasil yapisirsa o da dyle yapismisti Manuel’in eline.

Pazar giinlerine has olan, pasta hamuru ve kolanya kokusu basnusti dairenin girisini.
Manuel burda kucaginda demet demet cicekler, valdizli cercevesinin iginden vecd ile
tavandaki 15131n seyrine dalmis Lizieux'lii Azize Theresa’yla karsi karsiya geldi.
Tavandaki lambammn, yani lzeri yesil-pembe geometrik desenlerle kapli bu ters

cevrilmis canagin bdyle husu dolu bakislar ilham edemeyecegi acikti.

Masanin ayaklar: dibinde yere yiztkoyun uzanmis su adam karartisi da olmasa
mutfagin oldukca i¢ agict bir yer oldugu s6ylenebilirdi. Tikis tikis olmasina ragmen
insana bir ferahlik hissi veren, hem bir labaratuar hem de eski graviirlerde tasvir
edilen ambarlarin havasini tasiyan bir yerdi. Bir de séminesi olsayd: icindeki tabak

canak kalabaligina ragmen insan burda saatler gecirebilirdi.

Manuel Monsieur Vazille’in yanina diz ¢6ktiigli gibi onu omuzlarindan tutarak sirt
Ustii cevirdi. Sonra ellerini koltuk altindan gecirerek kavradi onu, sirtini masanin
ayaklarindan tekine dayadi. Bunlar yaparken sarfettigi caba sersemletmisti kendini.
Birka¢ saniye kendine gelemedi. Boyle bir seyi basarmis olduguna inanamamig
gibiydi. Solukland: biraz. Sonra kafasi tekrar éne diismekte olan yaslt adam igin bir

seyler yapmak istedi.
-Doktor ¢agirsaniz iyi olur, dedi.

-Gerek yok. Daha 6nce de basina geldi bu. Simdi oturdu ya, birazdan kendine gelir,

dedi Madame Vazille. Sakinlesmis gibiydi. Manuel yine de adam daha rahat nefes
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alip versin diye kravati gevsetmeyi uygun gordi. Sonra adamin kafasini iki eli
arasina alip miimkiin oldugunca nazik bir sekilde geriye dayadi. Dayandigi yerde

kilin1 kipirdatmadan duruyordu adam.

-Hay allah, alnini vurmus, dedi karisi. Simdi oraya soguk bir seyler koymak lazim.
Bunu derdemez koca viicudu mutfak bezini i1slatmak {izere lavobaya dogru harekete
gecti. Manuel hala adamin basimni elleri arasinda tutuyordu. Sol kasin {izerinde bir
karart1 carpti g6ziine. Fakat baska bir sey vardr kendisini tasalandiran. Olam biteni
miinasip bir bicimde dile getirmenin yollarini disiinityordu. Aklina bir sey

gelmeyince tekrar

-Doktor ¢agirsaniz iyi olur, dedi.

Madame Vazille elinde 1slak bez, ondan yana déndii.
-Gerek yok diyorum size. Birazdan kendine gelecek.

Kadin laftan anlamayan geri zekalilar karsisinda takinilan o yapmacik sabirla
konusmustu kendisiyle. Manuel bu kadinin kendisini aptal yerine koymasina
dayanamazdi. Ne yapmali nasil etmeli diye dlstinmeden dogrudan soyledi

sOyleyecegini.
-Kocaniz 6lmiis hanfendi.

Ellerini adamin suratindan ¢ekti sonunda. Bunu yapar vapmaz da son birkac saniyeye
kadar elleri arasinda bir &lilyl tuttugu diisiincesivle trperdi. Manuel’in sézlerini

dogrular gibi tekrar 6ne diistii adamin serbest kalan basi.

Madame Vazille elinde bezle oldugu yerde donakaldi. Bir an Manuel ve Madame
Vazille’de 6liiye katilmus, ti¢ 6lii basbasa kalmislardi. Ustlerine géze gériinmez bir
musibetin golgesi diismiis, dylece ayakta Sliivermislerdi sanki. Tipki Hirosima’ya
atilan atom bombasina yolda yiirlitken yakalanan insanlarin duvarlara kazinmis

siltietleri gibi.

Derken kadin ardarda gézlerini kirpistirmaya basladi. Agzi a¢ildi. Manuel kendinin
de yavas yavas hayata donmekte oldugunu farketti. Cok geemeden de yeni bir
korkuyla doldu i¢i. Kendisinden her sey beklenebilecek bu kadin onu kocasini
oldiirmekle suclayabilirdi. Kacip kurtulmak istedi. O kadar hizli kalkt: ki yerinden,
hafifce basi dondii. Kapinin vanina gidip duvara dayanmasi gerekti. O zaman kadimnin

kendini kollar arasina atacagi geldi aklina.
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Fakat ¢ok sakin davraniyordu kadin. Manuel’in orda oldugunu bile unutmustu.
Bunlar kar1 koca arasinda kalmas1 gereken seylerdi. Manuel simdi cok uzaklarda,

mahremiyetin 6btiir yakasinda kalmusti.

Once agir hareketlerle vaklasip kocasimin hala oturur durumdaki cesedinin
yanibasinda diz ¢6ktii. Aglamiyordu. Hicbir sey s6ylemiyordu. Hala elindeki 1slak
bezi sikiyor, kocasmin alnimi siliyordu. Yitip gitmis yasamin geride biraktigi cesede
pansuman yapiyor gibiydi. Sonra 6liiniin ellerini nazik ¢igekler gibi ellerine almus,
kucaginda birbirine kavusturmustu. Bag: 6ne diisiik 61 simdiden korkung bir duaya

baslamis gibiydi.

Sonra masanmn kenarindan aldig: giicle dogrulmus, sandalyelerden birini cekmis ve

yorgunluktan bitap bir halde kendini sandalyenin {istiine birakivermisti.

Hala kapmin yaninda kipirdamadan duvara dayali bekleyen Manuel’in orda
oldugunu hatirliyabilmesi i¢in epey zaman gecti. Manuel sanki bir seyler biliyormus
gibi uzun siire ona bakt1 kadin. Kimseye sitem eder gibi bir hali yoktu. Hicbir seye

isyan etmiyordu. Sadece sasirmus gibiydi.
-O zaman her sey bitti, diyebildi ancak.

[lkin sadece ufak bir engele takildiklarini, her seyin tekrar voluna girip, kar koca
hicbir sey olmamis gibi yasamaya devam edeceklerini sanmisti. Simdiyse ucurumun
kenarinda bulunuyorlardi. Daha ilerisi, ya da bir baska zaman sz konusu olamazdi
artik. Kadmn icin diisiis baslamusti. Hayatinin geri kalan kismu bu diisiisten ibaret
olacakti. Obiir yarisini yitirmisti kadm. Artik yasamak denemezdi onunkine. Bundan
sonra sadece diisiis vardi. Evet, bitmisti her sey. Manuel kadinin bunu soylerken

kendi yasamindan bahsettiginden bir an olsun siiphe etmedi.

BOLUM 3

Bu olay1 takip eden birkag saat i¢inde Madame Argaud nun evi biiyiik bir degisiklige
ugradi. Normalde her apartmanda oldugu gibi birbirinden kesin bir bicimde ayrilmuis
¢ daire icinden ¢ikanlarn kapilarimi kapatmayr unutmasiyla sanki bir evin
katlariymigcasina bir araya gelmislerdi. Sahanlik koridora doniismiistii. Merdiven
boslugu insanlar katlara ¢ikaran giizel bir marangozluk isi haline gelmisti. Apartman

villaya déniigsmiistii kisacas:.
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Oliiniin ardinda biraktigr bu ii¢ kisi ne yaptiklarini bilmeden suursuzca bir odadan
digerine gecmisler, kimselerin bilmedigi bir yerde birakilmis, zavalli cocuklar gibi
dontip durmuslard: bir stire. Kimse onlarin halinden anlayamazdi. Gelip gegenler
olmustu. Ama bu gelip gecenlerin hicbirini orda tutamamislardi. Bunlar arasinda bir
papaz, bir doktor, bir de kibarhgiyla dikkat ceken, siyahlar iginde, elinde deri ciltli,
i¢i ipek ayraglarla dolu, kiside merak uyandiran bir kitap tasiyan bir baska adam
sayilabilirdi. Bu kagcamak ziyaretler riivalar kadar olsun iz birakmamist: zihinlerinde.
Ucii de gozlerini birbirine dikmis, birbirlerinin gercekliginden emin olmaya
calisiyorlardi. Belki de kendilerini tutamayip da tamamiyla iclerindeki korkunun
boyundurugu altina girseler, birbirlerine yapisip bir duvar dibine c¢okeceklerdi.
Iclerindeki sicakligi, canli tutmaya calistiklari hayat atesini korumammn bir yolu
olurdu bu. Bu hayat enerjisini etraflarina yaymaya ne kadar ugrasirsa ugrassinlar, bu
¢aba onlar hicbir yere g6tlirmiiyor, déniip dolasip birbirlerinin seslerine, bakislarina

takiliyor, ytirtirken bile birbirlerine teget gegiyorlardi.

Ama 6ltim aralik birakilmis kapilardan iceri sizmasini bilirdi. Aksam olup da {icii de
zemin kattaki genis salona sigindiklar1 zaman her seyin {istiine ac1 bir matem havasi

cokti.

Madame Vazille birdenbire inanilmaz bir sekilde yaslanmig gibi goziikiiyordu.
Aglamiyordu. Fakat bundan béyle hichbir sey duymamaya ve gérmemeye ant i¢mis
gibi bir hali vardi. Zaten pek konustuklar: séylenemezdi. Ucii de koltuklarin ucuna,
diken {tistiinde oturur gibi rahatsiz bir bi¢imde ilismislerdi. Bir bekleyis, umuttan
yoksun bir sabirsizlik i¢inde olduklari séylenebilirdi. Hastanelerin {icra bir k&sesinde,
durumundan @imit kesilmis hastalarin yattigi odanin kapisinda bekleyen hasta
yakinlarinin duydugu sabirsizliktt bu. Oliim o kadar yakinimizdadir ki farkina bile
varmazsiniz. Hatta yesil elbiseli adam gelip de meslektaslarinin bu gibi durumlarda
bagarisiz olmanin da verdigi iiziintiiyle ellerinden geleni yaptiklarini ama artik cok

e¢ oldugunu, makinalart durdurmak gerektigini soyledigi zaman bile olup bitene

[$]=]

inanamazsiniz. Her seyi gozlerinizle gdrmek istersiniz. Pompanin durdugunu,
ekrandaki yasam: simgeleyen yesil cizginin dimdiiz uzamp gittigini, sarilip
sarmalanmis bu koca insanin bir daha asla hayata dénemeyecegini bildiren hareketin
gbzleriniz oniinde yapilmasini istersiniz. Fakat hicbir sey gdremezsiniz. Artik
gitmeniz gerektir ciinkii. Biitiin bunlar siz gittikten sonra yapilacaktir. Sonra size

telefon ederler. Duygularimizi anladigim hissettiren bir ses olanca ictenligiyle
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konusur sizle. Her seyin bitmis oldugunu séyler. Ama bu bile rahatlatmaz icinizi.
Gidip cesedin karsisina dikilmedikge tatmin olmayacaksimzdir.Iste o zaman sanki
gozleriniz Oniinde biri intihar etmis ya da cinayet islenmis gibi neye ugradigimiz
sasirrsiniz. Zavallimin can gekiserek 6lmesine engel oldugunuz icin vicdan azabi

duymaya baslarsiniz.

Madame Vazille de icinde buna benzer bir pismanhk duyuyor olmaliydi. Zaten “bir
Allahaismarladik demeden ¢ekip gitti” dememis miydi? Belki de itici de bu
“Allahaismarladik™ bekliyorlardi simdi. Merhum yerinden kalkip da karisina veda
dptictigii kondurmak {izere takim elbiseler i¢cinde kapidan igeri girse, sonra da geldigi
gibi Ust kata, basucundaki hagin, yanan mumun ve igine simsir dali dikilmis, tistiinde

renk renk kus desenleri olan su dolu hardal kavanozunun arasina dénse Manuel ve

Madame Argaud i¢in hi¢ de yadirganacak bir sey olmazd: bu.

-Bu onun bardagiydi. Ne icerse bunla icerdi, dedi Madame Vazille. Manuel bu
degerlendirmenin kus meraklist bir adama m1 yoksa siki bir alkolige istinaden mi

yapildigini anlayamadi.

Oliintin odasindaki bu renkli esya durumun biitiin vahametini hafifletiyor gibiydi.

Kimsenin de bundan rahatsiz oldugu yoktu.

Manuel birazdan Vazille’lerin evinde dinle eglencenin igice gecmis kavramlar
oldugunu anlayacakti. Adamin 6limii karsisinda duydugu saskinhktan kurtulur
kurtulmaz. kadini avutacak tek bir s6z s§ylemeksizin, Madame Argaud’yu durumdan

haberdar etimek {izere daireden ¢ikarken gérecekti bunu.

Apartmandan ¢ikmak ilizereyken gozleri giristeki Azize Terasa tablosunu aradi.
Olanlart engelleyemedigi i¢in ona sitem dolu bakislar atacakti. Ne var ki vecd
icindeki geng kizi bulamad: orda. O gitmis, yerine mavi-beyaz elbisesi icinde, agik
kollari, yine yesil-pembe lambaya kilitlenmis gozleriyle Mervem Ana gelmisti.
Manuel ancak bir iki adim attiktan sonra tablodaki bu degisikligin farkina vardi.
Hayal g6riip gérmedigini anlamak icin déntip tekrar tabloya bakti. Lizeux’lii Azize
Therese’i gordd tekrar. Husu igindeki, 1511 1511 gdzleriyle duruyordu karsisinda.
Manuel kararl: bir bicimde yaldizli geregevenin tam karsisinda durdu. Ayaklarim
yere siki siki basmus, her tiirlii hinogluhinlige hazirlamist: kendini. Sonra bir seytan
kovucusu gibi, yakici bakislar atti tabloya. Béyle temkinli davranmakta da hakliydi.

Ctinkii aym tabloda bu sefer sitinda haci, kendisine ac1 dolu gézlerle bakan,
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bagindaki yer yer altin pulu serpilmis dikenli tagtan kanlar damlayan Isa duruyordu.
Manuel neler olup bittigini anlamak icin tablonun 6niinde soldan saga sagdan sola
gecti bir iki kez. Sonra bu goriint{i degisimlerinin dekoratérlerin de kullandig: dikey
lameller yardimiyla saglandigint gérdii. Bir an ibadethanelerde gérdiigii dini aksesuar
saticilar1 geldi aklina. Kizgin giines altinda c¢ikilan cakil doseli yokuslar sonunda
vardiklari, tirmanirken sarfettikleri cabaya degmeyecek giiling bir yapinin ya da altin
valdizli camekanlar ardinda korunan kutsal bir esyanin huzurunda bulurlardi
kendilerini. Bu gibi siis esyalariyla dolu diikkkanlar canlandi gézlerinin 6nitinde. Aziz
biistleri ve dini esyalar ardinda géze goriinmez olurdu duvarlar. Béyle yerlerin
kapilarinda saticilar avaz avaz bagirarak mum satarlardi gelene gegene. Ellerinde
tuttuklart ici su dolu yarim kiireleri ters yliz ettikge kiirenin igindeki mikadan

minyatiir kaya kardan gériinmez olurdu.

Bayan Argaud kalkip maun sehpahanin tizerindeki porselen lambay: yakti. Insanin
icini 1sitan bir 1s1kla aydinlandi ortalik. Manuel’in aklina bir an icinde bulunduklar
durumda bile huzur bulmanin miimkiin olabilecedi geldi. Fakat cok gegmeden suya

diisti bu hayali.
-Ben kalkayim artik, dedi Madame Vazille.

Fakat yerinden kimildamadi. Hatta Madame Argaud kalkmasii engellemek bir

tarafa, onu kovsa bile hicbir vere gitmeyecekmis gibi bir hali vardi.

Salondaki iki biiyiik koltuktan birine, Madame Vazille’in tam karsisina oturmus olan
Manuel kadimnin bunca zamandir kilin1 bile kipirdatmadiint gériince belki de bundan
boyle, bdyle tas kesilmis olarak hayatina devam edecegini diisiindti. Ote yandan
icinin gecmis oldugu da soylenemezdi kadumun. Dikkat kesilmis, bir seylerin
pususuna yatmisti sanki. Manuel kadinin ¢oktan kendi i¢ diinyasina dénmiis, orda

boy atmakta olan aci agacini budamaya koyuldugunu anlamisti.

Sonra birden ayaga kalkti kadin. Gz acip kapayincaya kadar olmustu bu. Manuel
kadinin hangi ara yerinden dogruldugunu gérememisti bile. Sanki marifetli bir film
montajcist araya girip kadimin oturur géziiktiigii kareleri takip eden, olanca giiciiyle
ayaga kalkmaya calistig1, icinde bulundugu sersemlikten kurtulmak i¢in dizlerinden
glic alarak tavana sicrayacakmis gibi dogruldugu kareleri kesmis, dogrudan kadin
kalktiktan sonraki, ayakta durdugu kareye gecmisti. Boylece dogrudan bir

gorlintliden digerine atlamislardi.
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-Benim ¢ikmam gerek, dedi kadin. Kadin bunlar1 kendi kendine fisildarcasina,
gobzlerinde suglistii yakalanmig bir ¢ocugun cekingen bakislariyla séylemisti. Sanki
yukardaki dairesinden yalmiz lendisinin duydugu sessiz bir ¢agr, sitem dolu bir inilti

gelmisti kulaklarina.

Manuel olaylarin bu sekilde noktalanmasindan rahatlik duyacag: yerde endise duydu.
Cinkil tizglinliglin kisinin tstiine agirhk ¢oktiirdiigii 6ylesine kabul gérmiis bir
gerekti ki kisinin boyle zamanlarda ani hareketler yapmas: onun yavas yavas
delirdiginin bir gdstergesi olabilirdi. Eger yanibasinda biri delirecek olsa Manuel’de

ona katilmakta gecikmezdi stiphesiz. Akli rahatsizliklara kars: pek direncsizdi.

Daha c¢ocukken sinir krizleri gecirmisti. Biitiin bunlari iyilestikten sona
sakalagircasina anlatmislardi kendisine. Bunu yaparken anlasilmaz terimlerle dolu bu
hikayelerin onu sonsuza dek ruhen sakatlayacagi akillarmin ucundan bile
ge¢memisti. Titremelerden bahsetmeleri epileptik oldugu kuruntusuna kapilmasina
vetmisti. Ya o omur bdlgesinden su alma hikayesi? Alinan sularla beraber aklindan
bir seyler kaybetmis olmasindi sakin. Ortacagda adama solugu yanan odunlar
lizerinde aldiran bu gibi rahatsizhiklardan tamamen kurtulabilir miydi insan?
Manuel’in hayati uzun stireli bir tedavi dénemi gibi gecmisti. Nereve giderse gitsin
hastali@inin niiksetme ihtimalini de yaninda gétiiriiyordu. Bu yiizden her tiirlii

asirtliktan 6da kopar olmustu.

Ailesi gegmisteki sinir krizi vakalarindan gayet rahat bir sekilde s6z ediyordu. Sanki

bir musibetin adini ne kadar agizlarina alsalar onu o kadar uzaga kovaliyorlard.

Firiner kuzeni Jacques vardi mesela. Firinda bogulmus olarak bulmuslardi onu.
Kafasini un guvalinin igine sokmustu. Ocak ayinda bir Pazar giinii galete hazirlamak
i¢in her zamankinden daha erken kalkmus, karis1 Martha uyuklarken onun bagira
cagira, sarki sOyleyerek ise koyuldugunu duymustu. Bir saatten fazla siirmiistii bu
durum. Aradan epey zaman gegcmesine ragmen kocasi yukari ¢ikmayinca kadin
endiselenmisti. Atesi beslenmeyen firin bir siire sonra séndii. Sonra firindan yarisi

¢ig galeta hamurunu c¢ikardiklarinda tizerinde “Uzgiiniim, Yeter artik, Paydos”

yazmakta oldugunu gordiiler. Bigak ucuyla yazilnus, okunakl bir yaziyd bu.

Manuel bu adamu sahsen tamimamusti gerci. Ama Mariette Hala'nin gece coker
¢okmez nasil aklim kagirdigna bizzat sahit olmustu. Haftada bir Mariette Hala’ya

ziyarete gidilirdi. Eski mahallelerden birinde, sokagin kiyisinda, zemin katta bir
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dairede oturuyordu. Penceresinden ayrilmazd: hi¢c. Kapisimi calmadan 6nce dniinden
gecerlerdi. Kendisine gtiliimser, el kol isaretleriyle selam verirlerdi. Fakat ne bu
giiliislere ne de selamlamalara hicbir karsilik vermezdi o. Kor sanirdiniz kadini.
Kapisimi istemeden aciyor, karsisindaki insami taniyabilmesi i¢in epey zaman
geciyordu. Neden sonra aslinda bir yatak odasi uzantisindan baska bir sey olmayan
odaya girebiliyorlardi. Burda her daim yanan bir ocak vardi. Dolap ve konsol bu
ocagm 15181yla aydinlaniyor, duvarlar kahverengiye boyanip gerilmis bir deri

goriiniimil aliyordu.

Manuel ve kardesi anne babalari ardindan korka korka bu magaranin igine giriyorlar,
olurda yer yarilip da oda da icinde kaybolacak gibi olursa cami kirip disan firlariz
diistincesiyle pencere kenarina oturuyorlardi. Ciinkli bu mahzenimsi yerin
hareketsizligi bir aldatmacadan bagka bir sey olamazdi. Insan burda her tiirlii

musibete kars1 hazirlikli olmaliydi.

Tam bir sanat eseri olan ve oraya da odaya hic uymadig icin herhalde yanlislikla
konan kakma kutulu dikis makinasiyla dolap arasindaki sandalyeye ¢oktan yerlesmis
olan babasi iki elini ensesinde birlestirir, gézleri acik uyumaya baslardi. Sadece
annesi konusurdu. Durumu agir hastalarin basucundaki gibi neseli bir sesle
konusuyor, hi¢c cevap beklemeksizin basindan gecen sikici olaylart anlatiyordu bir
bir. Mariette Hala dinliyormuscasina hem kafasini sallivor, hem de masaya altliklar
olmayan fincanlar koymaya devam ediyordu. Masanin iistiinde bir de icinde bayat

sekerlerin bulundugu o koca demir kutu vardi.

Kadimin aklindan gecenleri okumanin imkani yoktu. Durmadan hareket ediyor kah
masanin Ustlindeki fincanlar ve seker dolu kutuyla kah ocak tstiindeki kahve dolu
cezveyle oynuyordu. Yerinde durmuyor bir siiri anlasiimaz hareket yapiyordu.
Acaba oldiikten sonra ziyaretcileri tarafindan bu sekilde hatirlanmak i¢in mi boyle
davrantyordu? Yoksa hareket etmeyi birakir birakmaz 6lim, delilik ya da benzeri bir
diismanin agma diisecegini mi samyordu? Belki de huysuzluktan baska bir
aciklamasi yoktu bu hareketlerin. Kalkip gitmelerini dort gozle bekledigi Manuel’in
gbziinden kacmamisti. Belki de kadin icten ige musafirlerin kendisine vermek
amaciyla geldikleri seyi veremeyecek kadar gii¢siz olduklarini biliyor, buna
tiztilityordu. Kimilerini hayata dondiirecegi yerde daha da kiistiiren amacina
ulagamanus ziyaretlerden, yakinlasma cabalarindan biriydi bu da. Belki de bir

riiyalar alemi olan pencere kenarina dénmek istiyordu bir an dnce. Ondan baska kim
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ordaki gonliinii oksayan, sessiz fisiltilar1 duyabilirdi? Manuel gri camekandan disari,
kimselerin gecmedigi, kaldinmina giines vurmayan, karanhk sokaga bakti. Karanlik
maranlik, sokak sokaktir diye diisiindii sonra da. Tiirlii maceralara atilabilirdi insan
burdan. Burda baslayip da Cin’de bitecek bir hikaye yazilabilirdi. Cin bile eninde
sonunda buraya varacak ¢liimden daha yakin, daha tanimlanabilir bir seydi. Mariette
Hala bas1 pencereye dayali kendine cizdigi kaderi yasiyor, bedenen evinde olmasina
ragmen ruhu baska yerlerde geziyordu. Giiniin birinde beyazlar giymis adamlar gelip
gotiireceklerdi kendisini. O zamana kadar aile ziyaretleri coktan tarihe karismus
olacakti. Zaten o6ziirler dilenmis, bu ziyaretler topluca degil de tek tek ve daha seyrek
yapilmaya baslanmisti. Manuel icin daha k6t olmustu bu. Ciinkii kadinla basbasa

kalmak vardi isin ucunda.

Manuel, kadinin gozleri dntinde siliklestigini, gittikce yokluga karistigini gériiyordu.
Her seferinde daha telasli, Manuel’i bir an 6nce yola koymaya daha merakliydi
sanki. Ote yandan hareketleri daha da agirlasmus, yok olup gitmeye yiiz tutmustu
sanki. Sonra korkudan 6diinii kopardigi o giin vardi. Heyecandan dili tutulmus bir
bicimde, deli gibi kosmustu yoldan asagi. Cighklar gelip bogazina diigiimlenmis,
yolun yuvarlak taslar tizerinde ayaklari burkulmustu. Eve geldiginde kimseye tek
s6z etmemisti. Ama duydugu korku onu terketmemis, bilincinin derinliklerinde bir
yerlere coreklenmisti. O giinlin anist zaman zaman hala icinde canlamyor,
yasadiklar1 kare kare g@ziinin oOniine gelmesin dive ayrica c¢aba sarfetmesi

gerekiyordu.

Manuel uzun siire bu ziyaretlerden nasil yakay: kurtarabilecegini diistindii. Higbir
care gelmedi aklina. Fakat talih yiizline giildi. Ziyaret sirasi tekrar kendine gelmeden
kadim hastaneye kaldirdilar. Kendisine her giin erzak getiren komsusuna bir 6gle
tizer1 kapiyr agmamusti. Her zamanki gibi penceresinde, bakislar1 kars1 evin duvarina
cakili, dimdik oturuyordu. Fakat kendisine yonelik hicbir isarete karsilik vermiyordu.
Sabaha kars: bagirip cagirdigini duymuslardi oysa. Sonunda pencereyi kirmaya karar
verdiler.Kucagina diisen cam parcalart da yerinden kipirdatmadi onu. O zaman
6lmiis olabilecegini diisiindiiler. Fakat kalbi carpiyordu, g6gsti hafif hafif inip

kalkiyordu. Ambulansa kadar tasidilar.

Manuel ile kardesinin hastane ziyaretine gitmeleri gerek goriilmemisti. Manuel’in
pek hosuna gitti bu. Clinki hastane koridorlarinda adamin yakasina yapisan

musamba kokusuna dayanamiyordu. Bu koku sizi hastalarin acist karsisinda diz
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¢okmeye zorluyordu adeta. Mariette Hala’nmin orda kaldigi alti ay boyunca agzini
bigak agmamisti. Hemsirelerin soylediklerine bakilirsa bir kez olsun kirpmamist
gozlerini. Uyurken bile acik kalmisti gbzleri. Zaten bu yiizden 6ldiiglintin de geg
farkina  varmislardi.  Gorevliler “glinaydin”larinin ~ karsiliksiz  birakilmasini
kaniksamislard: artik. Kadinin odanin i¢indeki herhangi bir esyadan fark: yoktu onlar
icin. Neler olup bittigi ancak temizlikten sorumlu hemsire onun soguk viicuduyla
karsilasinca anlasildi. Geceleyin 6lmiis olmaliydi. Anne babalari Manuel ve
kardesinin cenaze tdrenine katilip da okuldaki derslerden geri kalmasini istemedi.
Zaten ¢ok ge¢meden herkes bu cenaze torenini unuttu. Her kasim adetten oldugu i¢in
mezarina gidip cicek birakmalari saymazsak, Mariette Hala onlar i¢in hi¢ yasamamis
gibi olmustu. Manuel’de tamamiyla unutmustu onu. Fakat giiniin birinde onun

deliliginin kendi icinde hortlayacag: korkusuyla yasadi durdu.

Bu olaylarnn {istlinden otuz yil gecmis olmasina ragmen halen, 6zellikle ruhunun
yorgunluk ve kesmekes dolu oldugu anlarda cocukluk dénemine ait sinir nébetleri
tekrar yakasina yapisir gibi oluyordu. Demin de, Madame Vazille oturdugu yerden

oyle aniden firlayinca kendini bu nébetlerden birinin esiginde buldu.

Boyle zamanlarda en korktugu sey viicudunun kontroliini kaybetmek oluyordu.
Siddetli bir panik dalgas: bir anda basiretini bagliyor ve intihar gbziine gayet cazip.
hatta bastan ¢ikarici bir sey olarak goziikiiyordu. Intihar fikri korkunun yerini
almryor, sadece bir ¢ézlim yolu, huzura kavusturacak bir ilag¢ gibi doguyordu insanin
icine. Birdenbire bosluga atlayip bir diisiisten baska bir sey olmayan yasamina son
verebilirdi insan. Intihar etmis biri s6yle dememis miydi: “Olmektense 6lmeyi tercih
ederim”. Manuel simdilik ufak tefek sinir krizleriyle idare ediyvordu isi. Bunlarin ne
siklikta oldugu tehlikenin boyutlar1 hakkinda bilgi veriyordu. Birkac giin énce g6l

kenarinda ¢ok fena olmustu mesela.

Uzaktan ufak tefek bir deniz gibi gériintiyordu bu gél. Yaklaginca otun bittigi yerde
daracik da olsa daha koyu renk bir seridin kiigliciik bir kumsal gibi uzandig
goriiliyordu. Buraya gelmis, gozlerini kiyidaki balcigin {izerine dikmisti. Nehrin
kars: tarafindaki teknenin belli belirsiz dalgalandirdigi su ayaklar1 dibine kadar
yiikseliyor, topragin rengini biraz daha karartip onu ¢iiriitiiyordu adeta. Acilmis bir
mezar kokusu geliyordu bu 1slak yerden burnuna. Manuel’in biitiin giicii viicudundan
cekilmis oldugundan diismemek i¢in ¢6melmek zorunda kaldi. Simdi kendini yutmak

istermis gibi duran bu balcik tabakasmin iyice dibine girmisti artik. Batakliktaydi
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sanki. Biitiin korkulart gibi bu korkusu da yine cocukluguna déndiirdii onu. Kendini
bir anda kirmizi sinema koltuklarinda, ¢ok kisa oldugu igin bacaklarmin koltuga
stirtine slirline kizarmasina yol agan sortlara soverken gérdii. Perdede iki gaddar
sovalye tuzaga diistirdiikleri bir haberciyi i¢i ¢amur dolu bir hendege atmakla
mesguldii. Bir defa hendegin icine diismiis olan adam migferlerinin de agihgiyla
gittikce -ama yavagca- camura gdmiilityordu. Avaz ¢ciktigi kadar bagiriyordu zavalli.
Agzina dolmakta olan ¢amuru sanki viicudunun iginden cikiyormuscasina disar

tiktiriiyordu. Cok gegmeden adamin gézlerinden baska bir yeri gérimmez olmustu.

Manuel kiyida iki biikltim, hareketsiz dururken aklinda birden buraya 6lmek icin
geldigi distincesi dogdu. Hicbir sey onu bu karanhik suda bogulana kadar
ilerlemekten alikoyamazdi. Ciglk ¢ighiga bagirmaya baslayacakti ki kiyr boyunca
yaklagsmakta olan ¢ocuklarin sesini duydu. Elleri arasinda tuttuklari hayal {iriini
dizginleriyle, Manuel’in tistiine ¢tken kabusu da terklerine alarak dort nala gecip

gittiler arkasindan.

Manuel onlar sahilin 6biir ucuna varana kadar uzun siire arkalarindan bakti. Dillerini
damaklarina ustaca vurarak ¢ikardiklart toynak sesleri ignde uzaklasirken daha demin

bir hayat kurtardiklarindan son derece bihaberdiler.

BOLUM 6

Yasli kadin sonunda evine ¢ikmak lizere harekete gecti. Dairesine varana kadar teker
teker basamaklar ¢ikisini duydular. Sonra kapanan bir kapi sesi, bir yerden bir yere
¢ekilen egyanin giirtiltiisti geldi kulaklarina. Kadin koltuklardan birini yatagin yanina
¢ekiyor olmaliyd. Ikisi de yakinda ancak safagin ilk 1siklarinin ya da yorgunlugun
son verebilecedi bir monologun baglayacagim biliyorlardi.

Sonra kendi sessizlikleri tistiine yoneldi dikkatleri. Yasadiklan onca seyden sonra
karsi karsiya gecmis iki yabancidan farklari yoktu. Manuel artik kendisinin de
miisaade istemesi gerektigini diistiniiyordu ki Madame Argaud ondan daha cabuk

davranda.

-Rica ederim, biraz daha kalin, dedi koluna yapisan kadin. Sonra da aceleyle elini

cekip sozlerine oziir dilercesine devam etti: O kadar korkuyorum ki.
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Manuel saskin saskin kadina bakti. Kadin gdzlerini egmis, hareketsiz duruyordu.
Ellerini simsiki birbirine bitistirdigi dizleri tizerine kavusturmus, kafasini hafifce
yana egmisti. Manuel’in gézleri kadinin narin ve soluk boynuna takildi. Pir1l piril bir
altin kolye asiliydi bu boyunda. Birden biitiin canlilifiyla annesi geldi gozleri 6niine.
Gozlerine yaslar doldu. Kendini tutamayip tek séz sdylemeden odayi terk etmek

kabaligini1 yapmak tizereydi ki kadin basini kaldirip konusmaya basladi.

-On yildir giic bela dayandigim bir acim var benim de. Sanki bir damin ucuna
ilismisim de her an asag: diisecekmisim gibime geliyor. Ilk baslarda géziime uyku
girmiyordu bu rahatsizlik yliziinden. Goézlerimi kapar kapamaz diistigimi
hissediyordum. Sonra da deliler gibi karanlhigin icinde gézlerim acgik beklemeye
basladim.Nasil anlatsam... Demin, siz kalkmak {izereyken, eger yalmiz kalirsam
tekrar kendimi bu dusiis hayaline kaptiracakmisim gibi geldi. Bu yiizden kalmanizi
istedim. Ama simdi diistinliyorum da, cok sacma bir sey bu yaptifim. Tabii ki

gidebilirsiniz, sizi zorla tutamam.

Sonra sustu. Manuel tekrar kadinin karsisina oturdu. Bir dakika kadar sonra kadin
hicbir telas belirtisi gdstermeyen, rahat ve huzur dolu bir sesle tekrar konusmaya

basladi.

-Ciddi ciddi miicadele etmeye calistim bu aciyla. Esimi, daha dogrusu onun 6liimiinii
unutmaya c¢alisim. Beni baska bir kadin icin terketmis olduguna inandirmaya
calistim kendimi. Anliyor musunuz? Baska bir yerlerde gayet mutlu, yasiyor
olmalidir dedim kendi kendime. Hayatima devam etmek istiyordum ¢iinkii. Baska bir
erkekle degil, asla. Hem artik bunun igin ¢ok gec. Devam etmekten kastim, tek
basima yasamaya devam etmek. Baska bir yasam neden miimkiin olmasin? Fakat
unutmam, kurtulmam gereken o goriintiiler, hayaller var. Bir tirlii kaldirip
atamadigim esyalar... Oliimiiniin {istiinden on yil gecmesine ragmen esimin biitiin
esyalarimi sakliyorum. Distinebiliyor musunuz? Bir de her gece gérdiigiim o riiya
var. Dogru sdylilyorum, her Allahin gecesi ayni riiyay1 gérliyorum. Uyamr uyanmaz
unuttugum o riiyanin bir 6nceki gecekiyle aynt oldugunu adim gibi biliyorum. Diisiis
korkumla ilgili bir rliya bu da. Bir sabah olur da riyamda neler gordiigiimii
hatirlayabilirsem o zaman bu rityanin etkisinden kurtulur, onu karanlia gémerim
diye diistiniyordum. Ama ne goérdiigiimii hi¢bir zaman hatirlayamiyordum. Fakat bir

aksam tam karsimda gérdiim onu. Orda.
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Bunu séylerken eliyle duvari, duvara asili tablonun ve de televizyonun oldugu yeri
isaret ediyordu kadin. Manuel’in kendisine alik alik bakmakta oldugunu goriince

daha net bir aciklamada bulunmas: gerektigini anladi.

-Orda, televizyonda. Bir filmde gérdiim ayni sahneyi. Filmin sonuydu. Filmi bastan
sona aynt dikkatle izledigim sdylenemezdi. Oldukca sehvetli bir ask hikayesini de
iceren polisiye bir filmdi. Kesin olarak hatirladigim bir sey varsa o da kadin
kahramanin benim gibi yapayalniz bir hayat stirdligliydii. Ama o zaman bu benzerlik
fazla dikkatimi cekmedi. Hayir, aklimin ucundan bile ge¢medi bu. Sadece kadinin
lizglin, aglamakli suratina baktim o kadar. Kadina ne kardes ne de kendimin bir
yansimasi goziiyle bakiyordum. Bir film sonuydu izledigim. Ozel bir sey hissettigim
soylenemezdi. Salondaki beyaz kanapeye gomiilmis, iki biikliim duran bu karaktere
karsi en ufak bir sempati duymuyordum icimde. Hani filmlerde tiirlii felaketlere
ugraylp da yine de asaletinden ve agirbaslhiligindan hicbir sey kaybetmeyen
karakterler vardir ya, iste onlardan biriydi bu kadin da. Her sey bitmis gibiydi. Sonra
birden ayaga kalkti kadin. Gergin bir hali vardi. Birinin yaklagmakta oldugunu
duymustu sanki. Terkedilmis bir evde ahsap ddsemenin gicirdadigini duyunca nasil
hem sasirir hem de korkar insan, iste kadin da dyle bir ruh hali icindeydi sanki. Sonra
filmin sonu geldi catti. Sanki film coktan bitmis de her sey boslukta asili kalmis
gibiydi. Kadmin nevin 6niinde durdugunu gosterivordu kamera. Geceye acilmis
varim daire biciminde, biiyiik bir camli kapi. Evet, bundan baska bir sey yoktu
kadinin 6niinde. Ortasinda yvarnim daire bi¢imimindeki bu karartiyla bej renkli bir
duvar... Karanhgmn ortasinda kapimnin sag iist tarafina dogru belli belirsiz yanip
sénmekte olan beyaz bir 151k seciliyordu. Uzaktan bakinca insana bir far ya da irice
bir kusun ac¢ilip kapanmakta olan géziiymiis gibi géziikiiyordu. Bense orda bir kalbin
atmakta oldugunu diisiiniip kendimi tamamen 1s181in cazibesine kaptirdim. Kadinin
yavasca oldugu yerden kalkip salonun altin rengi 15181 i¢inde disardaki geceye dogru
viirliylistini de sasmadim bu yiizden. Bir amber kalibindan yontulmus viicudu
camekanli kapiya dogru stiziilmiistii. Bense onu takip ediyordum sanki. Dahasi onun
yerini almis, onla bir olmus gibiydim. Sonra tamamiyla gézden kayboldu kadin.
Disardaki o 1sik hicbir seyi aydinlatmiyordu. Etrafa zifiri karanhik ¢dkmiisti.
Duvardan, duvarin ortasindaki o yarim daire bicimindeki koca karartidan ve o
karartinin bir kdsesinde yanip sénen, ¢ok gecmeden de bu yanip sonmelere bir son

verip 6l bir yildiz gibi oldugu yerde asili kalan o 1siktan bagka higbir sey yoktu
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gortintiirde. Simdi siz de herkes gibi bu sahnede bu kadar sasilacak ne var
diyeceksiniz. Ama filmin bu son saniyeleri o kadar icime isledi ki adeta bilincimi

kaybettim. Ciinkii her gece gérdiigiim riiya oynamisti gdzlerim 6niinde.

Manuel kadinin s6ziinii kesmeden dinlemis, daha dogrusu soziinii kesmeye cesaret
edememisti. Sozleri bitince kadin tekrar hareketsizlesti. Tekrar bos bos bakmaya

basladi.Sonra tirpertiyle kendine geldi ve ¢abucak,

-Ben o kadinin geceleyin terasa ciktigini falan degil, diistiglinii gériiyordum.
Disaridaki karanlik da gecenin karanligi degildi aslinda. Boslugun karanligiydi.
Kadmin distiiginii goriiyor, ben de onunla disilyordum. Eminim sacmaladigimi

distinliyorsunuz.

-Hayir, sizi anliyorum, dedi Manuel. Bunu elinden geldigince yatistirict bir tonla

soylemek icin epey caba sarfetmisti.
-Belki siz de gérmiigsiiniizdiir o filmi ?

Manuel filmi bu kadar k&t izlemis olmanin verdigi utancgla “Sanmiyorum™ diye

alelacele bir yalan soyledi.

-Her neyse... Sorun su ki ben televizyonda riiyami gdrdiim, inanabiliyor musunuz?

O giinden sonra da bir daha hi¢ gérmedim ayni riiyayt.
Bos bakislarini Manuel’e y&neltmeden dnce {izglin tizglin basint salladi.

-Ustelik boyle olduguna da iiziiliiyorum. Riiyayi goriirken ondan yakami kurtarmak
istedigim halde simdi de géremedigime yamyorum. Bu riiyayla birlikte icimden bir
sey daha kopup gitti sanki. Yaram biraz daha derinlesti. O sag tist kosedeki 1s181n

yanip sonmeye devam etmesini ne cok isterdim. Yasayan bir 6liiyilim ben artik.

Kadin o kadar ¢aresiz gériintiyordu ki Manuel &ne egilip elinden tuttu. Tek yapmak
istedigi izglin bir cocugun yanagini oksar gibi elini onun elinin tersinde gezdirmekti
biraz. Ama kadin yakaladi elini. Bir anda parmaklart birbirine gecmis, birbirlerine
dogru egilmislerdi. Suratlar nerdeyse birbirine degiyordu. Ikisi de ne yaptiklarim
bilmeden gbzgbze bakisivorlardi. Birbiri icine gecmis daireler halinde mavinin
birgcok tonunu se¢gmek miimkiindi kadinin gézlerinde. Aymi zamanda kadinin kulak
hizasindan sarkan, yanagi boyunca uzanan bir tutam sa¢ da giriyordu Manuel’in
gbriis alani icine. Sonra kadmin kokusunu igine cekti. Salona, hatta i¢inde

bulunduklarn dairenin tamamina yayilmis, nesnelerin giizelligine giizellik katip
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buray1 bastan ¢ikaric1 bir yer haline getiren de bu kokuydu. Birkac saniyeligine de
olsa Manuel daha biraz 6nce kendisine annesini hatirlatan bu kadma asik oldu. Icinde
bir arzu duymaya basladi bu kadina kars1. Bir anda kendini dudaklariyla karsisindaki
narin ve aralik dudaklarin kosesine opiiciikler kondururken buldu. Gézlerini kapayip
ikisinin beraberliginden ortaya ¢ikmis o romantik tablonun giizelligini diislemeye
birakti kendini. Fakat bir an siirdii bu mutlu diis. Madame Argaud 6piiciigiine karsilik

vermeye baslamisti bile. Manuel bu §piiciikler karsisinda uzun siire dayanamadi.
-Tannim, kendisiyle yatmamu isteyecek, diye korku dolu bir diisiince gecti icinden.

Sonra biitlin viicuduna bir agr1 girdi. Ne zaman kadinlarla cinsel miinasebet kuracak
gibi olsa lizerine ¢tken o korkung telas ve tutukluk hali tekrar pencesine aldi
Manuel’i. Bu korku yiiziinden i¢ diinyasinin starlari olan hayali kadinlarla hayali
iligkiler yasiyor ya da buz gibi soguk hayat kadimlariyla diistip kalkiyordu devamli.
Kirk yasini gecmis olmasina ragmen kadinlarla saghkl bir iliski kuramamisti hicbir
zaman. Iste simdi kendinden virmi kiisiir vas biiylik, kendisininkinden bambaska bir

¢evrenin insani olan ev sahibiyle baslivordu ise.

Bu duruma 6yle sasird: ki birden durup Madame Argaud’nun binayi neden kendisine
kiraladigint diistinmeye basladi. Etrafa s6yle bir géz atmak kadinin paraya ihtiyac:
olmadigini anlamak icin yeterdi ¢iinkéi. Tam tersi bolluk iginde yiizdiigi bile
sOylenebilirdi. Ayrica ¢ok daha yitksek bir fiyat bigebilirdi kira icin. Vazille’lerin
binadaki varhgmi izah etmek kolaydi. Monsieur Vazille bahce bakimi, tamirat gibi
slerle ilgileniyor, karis1 aligveris yapip Madame Argaud’nun misafirleri oldugunda
ona yardim ediyordu. Bir nevi hizmetciydiler ashinda. Fakat kendisi ne ise yariyordu
burda? Belki de Madame Argaud erkekleri bu sekilde kendine cekiyor, erkekler
bastan ¢ikip onun asig1 olunca da garip bir bigimde ortadan kayboluyorlardi.
Magaraya ya da bahceye gdmiivor olmaliydi onlari. Ya da sisli sabahlarda
ayaklarinda kurumus ¢imento kaliplari nehrin dibinde aliyorlard:i solugu. Nesle
kulesi” gibi bir verdi burasi. Manuel birden Bourgogne’lu Marguerite’in yirminci
ylizy1l versiyonuyla karsi karsiya oldugu diisiincesiyle tirperdi. Bir giin gazeteler bu
kadimin yaptig1 kéttiliikleri birinci sayfa haberi olarak vereceklerdi. Polis her yerde

aramalar yapip kurbanlarin cesetlerini bulacakti. Kendisinin resmi de bu kadinin

" On dordiincii yiizyil Fransa krallarmdan dérdiincii Philippe Le Bel’in gelinlerine hedive ettigi,
vaktiyle Seine klylsmda bulunan satonun adi. Sato gelinlerin iki geng sovalyeyle isledigi zina
su¢undan sonra isim yapmistir. Gelinlerden Marguerite de Bourgogne ceza olarak kapatildig1 bir sato
odasinda Tiberkiiloz hastahgina yakalanarak hayatini kaybetmistir.
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agina diismiis digerlerinin resimleri yaninda basilacakti. Annesiyle rdpértaj
yapacaklardi. Vazille Baba'min 6limi de kendisini bu cadinin kollar1 arasina atmak
icin planlanmig bir oyundan bagka bir sey degildi. Su anda yukarda karisiyla beraber
kis kis glilityor olmaliydi muhakkak. Evet, her sey damisikli dogiisiikliiydii. Manuel
simdiden bu korkung kadimin elinden kurtulmayr basaracak tek insan,
cingdzliltigliyle bu alcak katillerin maskesini diistirecek bir kahraman olarak

gortiyordu kendini.

Sonra tekrar burda kendisinden 6nce oturmus meslektasinin evli, coluk ¢ocuk sahibi,
burdan tek parca halinde ayrilmayr basarmis bir adam oldugunu, su anda bir
liniversitede ogretim gérevlisi olarak hayatina gayet sagikli bir bicimde devam
etmekte oldugunu hatirladi. Bunun (zerine biraz 6nce kurdugu seyler
inaninirliklarini  yitirmeye bagladi g6ziinde.  Sonra da biisbiitiin  sagmalamis
oldugunun farkina vardi. Uziildii buna. Gergekligiyle birlikte korkutuculugunu da
yitirmisti hikayesi. Fakat daire meselesi hala kafasini kurcaliyor, hemen oracikta bu

soruyu sormamak i¢in zor tutuyordu kendini.

Sonra bu kararsizlik dolu duruma bir sekilde son vermek gerektigini diisiindii. Clinki
Oplismeyi birakmuslard: artik. Fakat suratlart hala birbirine ¢cok yakin duruyordu. O
anda Madame Argaud’nun goézlerinde heyecan sdyle dursun, sitkunet dolu, insanin
icini 1sitan bir bakisla karsilasinca cok sasirdi. Icindeki azicik sehveti de Sldiiren
sefkat dolu bir bakisti bu. Yine de elini kadinin beline atabildi ve elinin altinda
kadinin belini saran kalin, deri kemeri hissetmekten biiyiik mutluluk duydu. Tehlikeli
yakinlasmalardan 6nceki son durakt: sanki bu deri kemer. Fakat her sey muallaktaydi
hala. Kadmin belini tutan elini biraz daha sikilastiracakti ki kadin elini alip
dudaklarma gétlirdi. Yumusacik bir &piiciik kondurdu Manuel’in eline. Cocuklar
dertlerini anlatamayacak kadar hickiriklara bogulduklarinda onlar yatistirmak icin
kondurulan tiirden bir Opticik. Huzur veren, ila¢ gibi bir Opliciik. Sonra kars:

konulamayacak bir kibarlikla, fisildarcasina;
-Simdilik daha ileri gitmeyelim, dedi.

Bir capkinin hamlelerini dizginlemek i¢in s6ylenmis bu sdzler Manuel’in icini

neseye bogdu.

-Anliyorum, dedi Manuel’de kadmin bu ricasina karsilik. Kadimin parmaklarinin

ucuna minnettarlik dolu bir 6piiciik kondurdu. Kadinin bu 6piictigii gorgiilii bir
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adamin icinde bulunduklart durumda duydugu buruklugun bir ifadesi olarak
algiladigi muhakkakt:. [kisi de birbirinden ayrlip sirtlarmi tekrar koltuklarina
dayadilar. Madame Argaud hafif kizarmigti. Manuel’in ¢ok hosuna gitmisti bu

kizariklik.

-Adim Juliette, dedi giiliimsiiyerek.

-Ben de....

-Ben sizin adimizi biliyorum Manuel. Pek yaygin bir isim degil.

Aralarindaki konusma eski seyrinde akip gitmeye baslamisti yine. Manuel’in daha
once tatmadigi bir yakinhik duygusu kendisini bu odada daha rahat hissetmesini
saglamisti. Eger kadina verebilecegi sirlart olsa hi¢ durmaz, ne var ne yok dokerdi
icini. Ama anlatilacak ne yani vardi ki yasadig1 hayatin? En ufak bir hayat belirtisi
gBstermeyen, 1pissiz bir ¢6] nasil tasvir edilebilirdi ki? Sadece “Annem Ispanyoldur”

cevabi dokiildii dudaklarindan.

Sonra vermis oldugu bu bilgiyle ¢ok ilgisi varmig gibi “Nigin apartmani bana

kiraladiniz?” diye sordu.
Kadinin komigine gitmisti bu soru.

-Kendisine ev verilebilecek akli basinda bir insan izlenimi uyandirmis olmalisiniz

bende.

Sonra da hinzir hinzir “Yoksa yanildim mi1?” diye ekledi.

-Onu demek istemedim. Merak ettigim apartmani nicin kiraya verdiginiz. Belki de
haddimi asan sorular bunlar. Kadin tekrar ciddilesmis, kendisini pek seyrek terkeden

o hiizlin ve hiilya dolu anlatima kavusmustu yine.

-Size ne kadar sagma gelecek olsa da gercegi sdylevecegim. Esimle aramdaki bagi
korumak icin kiraliyorum evi. Her ne kadar simdi okula déniismis olsa da o binalar
benim i¢in hala esimin calistigi hastane. Kulaga aptalca gelebilir fakat ben esimin bir
zamanlar icinde bulundugu yapilardan kopmay1 géze almiyorum. Ayrica ondan sonra
hastane ¢alismaya devam edip de onun yerine bagka biri geg¢sin istemedim. Burayi
tamamen baska bir hale soksun diye binayr Monsieur Billlon’a kiraladim. Cok
onemli bir klinikti 6nceden orasi. Diinyamin dort bir yanindan doktorlar gelip esimin
calisma metodlarini incelerlerdi. Gelen doktorlar: da su an sizin oturdugunuz dairede

agirlardik. .. Iste size neden.
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Kadin sustu. Belki de Manuel’in bir seyler séylemesini bekliyordu. Ama onun agzim

agmadigini goriince biraz daha agiklama yapmasi gerektigini diisiindii.

-Oldum olast orda calisan insanlara kiralamisimdir binayi...Nasil desem.. Yine
tuhafiniza gidecek... Birinin sabahlar bu apartmandan ¢ikip oraya ¢alismaya gitmesi
ve sonra aksam olunca tekrar buraya dénmesi bana sanki her seyin tamamiyla

bitmedigi hissini verivor. Anliyor musunuz?

Kadn heyecanlanmisti. Kadindaki bu canliik Manuel’in hosuna gitmisti. Sessiz ama
kuskusuz sefkat dolu bakislarla cesaretlendiriyordu kadini. Manuel su an icine
islemekte olan bu acima duygusunun bir benzerini daha 6nce duymus muydu? Emin

degildi. Kadin konusmaya devam ediyordu.

-Bazen basimin {Ustlinde ayak sesleri duydugum zaman Paul’iin bir misafiri
oldugunu, bir is ylizinden birka¢ dakika klinikte oyalanip, ¢ok gecmeden eve
gelecegini diisiiniiyorum. Iste on yildir boyle bir hayal aleminde yasamaktayim.
Bazense sanki hayatta degilmisim izlenimine kapiliyor, delirmek imkaninin bile
elimdem almmis oldugunu goérityorum. Yasamla delilik arasinda gidip geliyorum.

Yasamiyor, diis gbrliyorum. Evet, bunlarin hepsi gérdiigiim diisten ibaret.
Kadin tekrar durakladi ve Manuel’in gézlerinin icine bakt.

-Bir musibet halini aldi hayatim, dedi. Kacimilmaz bir musibet. Bu musibetin ne
agirligindan ne de hafifliginden bahsedilebilir. Ne de bir iyilesme umudundan. Sonu

gelmez bir dert bu. Sanki kocam her saniye yeniden 6liiyor.

I¢ten ige duyulan bir 6fkenin kizarttigi bu yanaklari 6pmek istiyordu Manuel. Kadin
Manuel’in bu arzusunu hissetmis olacak ki one egilip onun elini oksadi. Tekrar

dogrulurken sesinin olanca yumusakhgiyla;

-Size bunlar1 anlatmak beni ne kadar rahatlatti bilemezsiniz. Bu dyle olaganiistii bir
gece ki. Olim yanibasimizda ¢tinkii. Siz burda olamasaydiniz intihar etmek isten bile

say1lmazdi benim icin. Oysa Paul bdyle bir sey olsun istemezdi.

Agliyordu kadin. Fakat bir damla yas yoktu suratinda. Gozleri de kuruydu iistelik.
Hatta deminkine nazaran daha da kurumustu bu goézler. Biitiin bunlara ragmen

Manuel kadinin agladigini adi gibi biliyordu.

-Oyle saniyorum ki hastahgmn onu yeyip bitirisine adim adim taniklik etmeyeyim

diye oldiirdii kendini. Clinkli boyle olursa pesinden kendimi de &ldiirecegimi
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diistiniiyordu. Ben hayatta kalayim diye camina kiydi. Eger benim de &lmemi
isteseydi bunu séylerdi. Birbirimizden higbir seyi saklamazdik ciinkii. Fakat ardinda
bir mektup bile birakmadan yapti o isi. Sanki ¢ok kisa siireligine disart ¢ikmis da
birazdan donecekmis gibi bir “Allahaismarladik™ bile demeden ¢ekti gitti. Ben de sik

sik onun geri gelecegini diistintiyorum o yiizden. Onu beklivorum.

Manuel bu kadini tanidig1 giin onun dis gériiniisiine verdigi énem karsisinda nasil

kadinlara 6zgii bir tutum oldugunu, Madame Argaud’nun da para kaygisi olmayan,
ellili yaslarinda birdenbire artik daha yaglanmamaya karar verip, bazen ileri bir yasa
kadar olduklar1 gibi kalip sonra aniden pes edince hizla yaslanip birkac ay i¢inde
cehre degistiren, bu yiizden de kendilerini uzun stirmiis bir komadan ¢ikmis gibi
sersemlemis ve boslukta hisseden yasli kadinlardan biri oldugunu diistinmiistii. Oysa
Madame Argaud’nun yasina da dis gériiniisiine de aldirdid: yoktu. Sadece kocasinin
yarim biraktig1 ask hikayesine giiniin birinde kaldig1 yerden devam etmek i¢in hazir

tutuyordu kendini.

Epey konustu kadin. Asi&1 oldugu, kendisine asik adamdan bahsetti uzun siire. Hig
gdrmedigl bu adam biitiin ayrintilarivla gozleri 6niinde canlandi Manuel’in. Daha
demin calisma odasindan mutfaga geemek {izere salonu boydan bova gecmemis
miydi? Simdi hep beraber bu ahsap désemeli mutfakta oturmus, ince dilimlenmis
kuru et ve iri kirintilar1 masamn lzerini kaplamis gri kdy ekmeginden istahsizca

yiyorlardi.

Kadm agkindan bahsediyordu. Bir dekor gibi etrafini sarmus, icinde hayatini yasadid
bir askti bu. Manuel elinden geldigince az kimildiyor, miimkiin oldugunca sessiz
nefes alip veriyordu. Kadinin bir karsilhikli konusma arayisi icinde oldugu
soylenemezdi. Sanki sadece Manuel soylediklerini aklinda tutsun, sonra da hatirlasin
istivordu. Manuel bu sessiz sirdas roliinii severek kabul etmis, villarin kadinlara
hediyesi olan, kulagina bir ninni gibi gelen bu karanlik sesin kucagina birakmisti
kendini. Kadinin sesi yasayan bir varlik haline geliyor, esneyip yumusayarak, bir
stinger gibi Manuel’in aklini silip siiptiriyordu. Madame Argaud konustukca ask:
neredeyse giiler durumdaki dudaklari arasindan uguyor, ufak odanmin ¢ig aydinhig
icinde bir an havada dalgalaniyor, ahsap ve deri ddsemeler lizerine konmadan 6nce
Manuel’i s6yle bir sarip sarmalivor, sonra da otuz yillik kar1 koca hayatina taniklik

etmis bu sevimli esyalar arasinda yok olup gidiyordu.
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Kadin artik konusmuyor, basini her zamanki gibi hafif yana egmis susuyordu.
Parmagimin ucuyla masadaki ekmek kirmtilar arasinda bir yol ¢izmeye baslamisti
kendine. Manuel artik gitmesi gerektigini anladi. Kadin sanki yiiriiylisteymisler gibi

Manuel’in koluna girerek onu kapiya kadar ge¢irdi.

Aynlik vakti gelip de kadin kendisine bir elveda 6piiciigii kondurmas: i¢in yanagini
uzatifinda kadinin kokusu Manuel’i tekrar alt {ist etti. Sonra kararsizlik cinde
omuzlarindan tuttu kadinin. Kadmin ince, narin ve adeta kassiz viicudu bir tiil
hafifligiyle degiyordu Manuel’e. Kadimin yumusak dudaklarim bir kez daha teninde

hissetti. Siddetli bir arzuyla titremeye baslamisti.

Manuel’e ¢ok kisa gelen bu yakinlasma anindan sonra kadin geri ¢ekilip gézlerinde
bilmis bir ifadeyle s6yle bir stizdii Manuel’i. Sonra Manuel’in kafasi tamamen
bombos, hi¢bir sey diisinmiiyor durumdayken kadin aklindan gecenleri

okudugundan emin kulagina fisildadi:

-Eger isterseniz...Simdi. ..

Manuel bu sézleri isitir isitmez hem istiinden biiyiik bir agirhk kalktigini hem de
aklinin bir zihiri karanlik icinde yitip gittigini hissetti. Sonra bu karanligin yerini
sigindiklar1 yatak odasinm karanligi aldi. Burda zihninin tizerindeki sis perdesi biraz
aralanir gibi oldu. Ikisi de cirileiplak yataga uzanmis, kérler gibi elleriyle birbirlerini
yokluyordu. Manuel giysilerini hangi ara ¢ikardigini hatirlamiyordu bile. Birdenbire
karsisindaki kadi ilk defa gérdiigli hissine kapildi ve ne vapacagim bilemez oldu.
Akl basina toplamak i¢in kadindan biraz olsun uzaklasmaya ihtiyaci vardi. Sirt
Ustii yatti. Fakat Madame Argaud’nun tiil gibi hafif viicudu cok gecmeden yine
kendisini bulmus, viicudu Ustline boydan boya serilmisti. Bu durumda uzanmus,
bekliyorlardi. Kadin belli belirsiz hareket eder gibiydi. Opiismiiyorlard: artik. Kadin
basimi Manuel’in boynuna gémmisti. Manuel kadimin solugunu ensesinde
hissediyordu. Béyle huzur icinde uyuyabilirlerdi. Kadinin belli belirsiz bir agirhig
vard: Ustiinde. Manuel’in organi bu agirhigin altinda tatli tath eziliyordu. Manuel
ellerini kadinin ciliz sirtinda dolastirmanin kendisini tatmin etmeye yetecegini
diistinityordu. Kafasinda simdiden isini kolaylagtiracak gériintiiler canlanmists bile.
Zihninin arzulanan kadinlar katologunu séyle bir karistirdi. Sokaklarda, filmlerde
gbriip de begendigi kadinlardan olusuyordu bu katalog. Okuldaki sari tayyorli

ogretmeni de bu katalogun i¢inde yer aliyordu. Ama dikkatini onun {istiine
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yogunlastirmadi Manuel. Daha bu sabah onu diislemisti ve gormiistii ki karsiliksiz
aski Don Juan’ca duygularla doldurmustu i¢ini. Cok gerilere, ergenlik déneminin
porno dergilerindéki pembe-mavi giysiler i¢inde striptiz yapan kizlarina kadar gitti
akli. Kizlar donlarim indirir, bir bebek poposu gibi tiiysiiz, ama seliilitli, ve bu
yiizden de fotografcilarca riituglanan ve riituslaminca da mitkemmel olan o kalgalar
cikardi ortaya. Fotograf uzmanlarinin artlarindan biraktigi birer sahaserdi bu
resimler. Bu miikemmel viicutlarla dolu dergilerle uzaktan yakindan bir iliskisi
olamazdi Juliette’in. Manuel eger bu ask oyununda kilim bile kipirdatmadan &ylece
oldugu yerde bosalacak olursa Madame Argaud’nun bunu nasil karsilayacagim

soruyordu kendi kendine.

Madame Argaud soluk alip verircesine diizenli bir sekilde Manuel’e masaj yapmaya
devam ediyordu. Bu arada Manuel’in ensesinde dolanan soluk da bir an olsun
kesintiye ugramamusti. Sanki bu soluk bir insana ait bir sey degil, kendi basina

varolan, irade sahibi bir canliydi.

Manuel Madame Argaud’nun uyumus olabilecegini diisiindil. Zaman mefhumu
silindi kafasindan. Her sey boyle ¢ok giizeldi. Sonra kadin kollarini oynatti. Kadinin
elini viicudundan asagi, erkeklik organina dogru gétiirdiigiinii hissediyordu Manuel.

Sonunda kadin organi yavasca eline alip kendine dogru cekmeye baslad:.

Iste o anda olan oldu ve Manuel'in eli ayag ¢oziildii. Simdi Madame Argaud’dan
baskast yoktu gozleri oniinde. Dergilerdeki, kayitsiz gozlerle bakan ve boyle
baktikca da kendisini daha ¢ok tahrik eden ¢iplak kizlan diisledi bir bir. Sonunda buz
gibi, kendisine cansizmus izlenimi veren hayat kadinlar ve onlarn, icinde kaybolup
gittigi tityld, toprak gibi rutubetli, sir dolu organlar diistli aklina. Bu cagrisimlar
dogrudan Mariette Hala’nin evinden ¢1glik ¢i1gliga kagtig1 o aksama dondiirdii onu.
Mariette Hala o aksam deliligin esigine gelmis, komiir atesiyle yanan ocagin
aydinlattigi odada eteklerini kaldirip kahkahalarla Manuel’e burus burus olmus
karnini, takir takir, kupkuru olmus kalcalarini, ve pembe-gri renkli siskin bir yaraya
benzeyen orasini gostermis, bu goriinti Manuel’in zihninde, dergilerde gordiigi
riituslu kadin resimlerinin biitiin cazibe ve esrarina tarifi miimkiin olmayan bir darbe
indirmisti. Manuel’in kadinlar karsisinda duydugu korkunun temeli de iste o zaman
atilmisti. Zaman zaman, yalniz kaldiginda kendini tatmin etmeye calisarak asmaya

calistyordu bu korkuyu.
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Manuel verdigi miicadeleden titkenmis, kan ter iginde kalmisken aklina birden
Madame Argaud’nun bu bagansizlig kendi ilerlemis yasina yoracag: geldi. Ici 6nce
bir acuma duygusuyla sonra da utancla doldu. Keske 151k acik olsaydi da Madame
Argaud, Manuel’in gézlerinde duydugu sikintiyr goérebilse, yaninda onun yerine
yirmisinde bir citir olsa bile durumun simdikinden farkh olmayacagimi bilebilseydi.
Cok hafifce, belli belirsiz dokunuyordu Manuel kadina. Viicudu tamamen
hissizlesmisti sanki. Cekili perdelerin ay 15181na bile gecit vermedigi bu odada zar zor
seciyordu Manuel kadinin suratini. Odanin aydinlik olmasi hicbir seyi degistirmez,
olsa olsa Manuel’i daha zor bir durumda birakirdi. Ciinkii o zaman Manuel kadinin
gozlerini, gozlerindeki beklenti, masumiyet, ve erkegin harekete gecip kendisini
almasim bekleyen teslimiyet dolu ifadeyi g6recekti. Manuel ise bu gibi durumlarda

hi¢cbir zaman kendisinden beklenen bu hamleyi gerceklestirememisti.

Fakat korktugu basina gelmedi. Aklindan gecen ko6tli senaryolarin higbiri‘
gerceklesmedi. Her sey biraz Onceki gibiydi aslinda. Madame Argaud’nun
kucaklayis1 ne gevsemis ne de daha sikilasmisti. Onu kollart arasinda, sanki boyle
sonsuza kadar birbirlerine oksayislar yagdirircasina tutuyordu. Kadinmin Manuel’den
tek istedigi sey yattigi yerden hicbir yere ayrilmamasi, elleri arasinda yogrulmayi

bekleyen bir siinger gibi kalmasiydi.

Sabirla, tedbirle kucaklamisti kadin Manuel’i. Bir demet cicegin i¢inden birini
taclarindan tutup ¢ekercesine nazikge.... Hic de biraz dnce hayalinde canlandirdig:
gibi canavara falan benzemiyordu kadin. Manuel tekrar tahrik oldugunun farkina
vardir ve bu durum sasurtti onu. Kadinin oksamalarinda ise en ufak bir degisiklik
yoktu. Her sey yolunda gidiyordu. Kadinin ne acele eder ne de agirdan alir gibi bir
hali vardi. Zaman tekrar akmaya basladi. Icindeki arzu tekrar alevlendi. Bu kadindan
baskasinda séndtirmek istemedigi bir arzuydu bu. Yalniz basina kurdugu hayalleri

stisleyen fanteziler cok renksiz géziikiiyordu kendisine simdi.

Kadinin viicuduna dokunuyordu Manuel. Kadinin beli tistiinde kavusturdu ellerini.
Kadimin eli Manuel’in organindan cekilmis, Manuel kadinin igine kayarcasina
girmisti. Manuel’in hafizasina tebelles olmus biitiin hayal artiklar bir anda silinip
gitti. Juliette’den baskasini gérmityordu simdi. Juliette’in viicudu, Juliette’in o hig
tanimadigr viicudu sarip sarmaliyordu kendisini. Parmak uclariyla bir eskizini
¢tkariyordu bu viicudun. Hayatinda ilk defa beraber oldugu kadindan baskasim

diistinmeden sevisiyordu. Aglayacakti sevingten. Onun da bir sevgilisi vardi artik!
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Doyuma her ne kadar ¢abuk ulastilarsa da biitiin viicutlarina yayilan, uzun siireli bir
zevk ani oldu bu. Erkeklik dergilerini siisleyen kadinlara 6zgii, ergenlik cagmnin ilk

sevismesini noktalayan tiirden saskinlik ve teslimiyet dolu bir orgazm...

Fakat ¢ok gecmeden hazzin dorufuna tek kisi ¢ikmis oldugunu anladi. Kadm

kendisine hicbir sey demeden sadece goz kapaklarin 6perek karsilik verdi.

BOLUM 7

Daha o gece bir daha ki Pazar icin aksam yemegine ¢agirdi Manuel’i. Béylece onu o
aksam o kadar cabuk yollamanin acisini cikarmak istiyordu sanki. Manuel basi
kadinin g6gsiinde daha saatlerce uyuyabilirdi orda. Manuel’in tattig1 mutlulukla basi
dénmts, istline bir ev sahibi rahatligi ve teklifsizligi ¢6kmiis, ayrlma vaktinin
geldigini akil edememisti bir tiirli. Kadinin gésterdigi sabirsizlik isaretleri de
kagrmstr g6ziinden. O zaman Juliette dizginleri ele alip ona yine o sefkatli sesiyle

Oyle manali laflar etmisti ki Manuel suciistii yakalanmis bir cocuk gibi yaka paca
yataktan ¢ikmus, karanlikta “tabii”, “afedersiniz” gibi seyler kekeleyerek giyinmeye
baglamisti. Hayatinda ilk defa sahip oldugu sevgili imaji goriinmez dalgalarin
saldirist altinda silinip gitmisti iste. Kadmn kapiy1 acarken o da kravatini bagliyordu.
Acilan kapiyla beraber biitiin bu siire boyunca salonun acik unutulan 15181 yagdi
kadinn tistiine. Kadin bu 151k i¢inde Manuel’in kendisini tamdigr karanhk magaradan
kilometrelerce uzaktaymis gibi goriiniiyordu. Kadin orda, sonradan defalarca
gbrecegi yesil -ama nedense o aksam kendisine pembe goziiken- robddsambr icinde,
en ufak bir sitem ifadesi barindirmayan suratinda bir tebessiimle bekliyordu. Sonra
onu yatak odasina nasil davet etmisse Syle, sanki aralarinda hicbir sey gecmemis
gibi, tek s6z etmeden gecirdi kaprya kadar. Kapiya vardiklarinda Manuel’in kendisini
dpmesine izin verdi. Ona yanagini uzatir gibi uzatt: dudaklarini. Hemen akabinde de
gelecek Pazar icin aksam vemegine davet etti. Bir adet halini alacak ziyaretlerin,
dolayisiyla da yeni bir hayatin temeli atilmisti o an. Fakat Manuel icinde bulundugu

durumdan haz alamayacak kadar aptallasmisti.

Evine doner donmez elbiselerini s6kiip atarcasina cikards iistiinden, yatagina sigindi.
Biittin 1siklar kapaliydi. Suratini kollariyla 6rtiip, kendini icinde duydugu aciya

birakti. Biliyordu bu acinin ne manaya geldigini: Ask acistyd: bu.
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O giinden sonra ikiye boliindii Manuel’in yasami. Artik onun icin bir hafta ici vardi
bir de Pazar giinleri. O zamana kadar bos bekleyisler icinde gecen yedinci gin, artik
yeni maceralara yelken acacagi bir gtin haline gelmisti. Bundan boyle pazarlar
Madame Argaud’ya ayrilacakti. Haftanin geri kalan giinleri ise daha da bayagi bir hal
almist1. Cocukken okulda hafta boyunca hissettigi bulant1 ve uyusukluk ve Cumartesi
glinlert son ders cikisinda bu bulantinin yerini alan seving ve heyecan tekrar

doldurdu icini. Sirt cantas: bir tarafa atar Pazartesi hic gelmesin isterdi.

Tavani egimli calisma odasina kapanmis, glintin birinde yazmaya baslayacagini
umarak kitap okudugu bos zamanlarinda pesinden kostugu mutluluktu bu. Bu tip
zamanlara bos zamanlar denmesiniyse anlayamiyordu bir tiirli. Ctnki kisinin

kendine ait, dolayisiyla da dolu dolu yasanan zamanlard: bunlar.

Babas1 hakkinda yazmayi istiyordu en ¢ok. Bu adama duydugu sevgiyi anlatacak bir
kitap yazmak, bir mezar, bir anit gibi somut, elle tutulur bir sey yaratmak istiyordu.
O adam ki &fkelerinden ve vardig1 yargilardan 6lesiye korkard: ve -¢ok geg farkina
varmisti bunun- aralarinda nerdeyse hicbir zaman gergek bir konusma gegmemisti.
Fakat bunun matem ve pismanhk dolu bir hikaye olmasini istemiyordu. Istedigi sey,
tersine, bir mutlulugu, Pazar giinleri hep beraber olmanin verdigi mutlulugu tekrar
canlandirmakti. Haftanin 6btir giinleri cok az goriirdii babasini. Bazen sabahlar, var
uyur durumdayken, onun mutfakta Okstirdiigiinii duyardi. Bunu ocaktaki komiir
kozleri tstiinde gezinen masanin sesi izler, ¢ok gegmeden de kiilltiglin birazdan
burusturulup atilacak gazeteler {izerine bosaltilisini duyarlardi. Babas: biitlin bunlar
yaparken oksiirtirdii. Manuel tekrar uykuya dalardi. Uyandiginda sicak basmis olurdu

her yanini.

Babalar1 isten gec donerdi aksamlari. Kislari coktan elektrikli lambayi yakmis
olurlardi bu saatlerde. Babalarini kapida karsilayip 6pmek icin oynadiklar: oyuna ara
verirlerdi. Egilip yanagini uzatirdi onlara. Gozlerinde dalgin, kendi halinde bakislar
olurdu en fazla. O zamanlar yetiskinlerin de yorulabilecegi gelmezdi akillarina.
Babalar1 ayakkabilarini, paltosunu ¢ikarip tizerine ¢oken kis havasindan soyunduktan
sonra annelerini kucaklardi. Annelerinin kulagina onlarin anlamadig: seyler fisildar,
onu giildiirtirdii. Manuel ve Jacquot onlarin bacaklari hizasinda kalmis, bu merasimin
bitmesinin beklerlerdi. Selamlasma bitince de babalarini elini ytzini yikadig:
lavobaya kadar takip ederlerdi. Diinyada hicbir seye degismeyecekleri uzun bir

gosteriydi bu el yiiz yikayis. Sabun babalarinin elleri arasinda déner durur, derken
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6nce koyu gri sonra gittikce daha da beyazlasan bir kopiik tabakas: altinda gbzden
kaybolurdu. Gdézleri 6niinde bir bale gosterisi yapiliyordu sanki. Babalarinin bilekleri
etrafindan kivrilip yuvarlanan, ahenkle dans eden elleri genclesmis, ikindi kahvaltisi
oncesi musluk altinda hiinersizce birbirine stirtiinen kendi sakar elleri gibi pespembe
oluvermisti sanki. Bu kivraklik onlara mucizevi bir seymis gibi gozikiip hayrete
diistirtiyor, iclerinden babalarini alkislamak geliyordu. Sonra babasi kurulanir biitiin
giinti gegirdikleri yer olan mutfaga gider, masaya kurulurdu. Iste o zaman babalan
onlart bir daha kucaklayip, bir daha 6psiin diye icleri giderdi. Ama o yapamazd: bunu
Annelerinin yanindan gecerken ona kondurdugu gibi ufacik bir &plictigii bile
esirgerdi onlardan. Sadece baslarini oksardi s6yle bir. Bu da saglarinin seklini

bozmaktan baska bir ise yaramazdi.

Yemek sessizlik icinde yenir, aksamin geri kalani da ayni sessizlik icinde gegerdi.
Cocuklar babalar1 gazetesini rahatca okusun diye giiriiltii yapmadan yerde oynarlardi.
Mutfak lavabosuna yi1gilmakta olan tabaklar ve bazen de alcak sesle sarki séyleyen
annelerininkinden baska bir ses duyulmazdi. Erken yatarlardi. Babalarinin yanagiyla
vetinmek zorundaydilar. Onun annelerinin dudaklar1 Ustiine konan ve anlasilan

opmesini de bilen dudaklar iistiine en ufak bir bilgileri yoktu.

Manuel ne kadar diislinse babasina dair baska hafta i¢i izlenimleri gelmiyordu aklina.
Ama Pazar giinleri icin ayni sey sOylenemezdi. Pazarlari ¢ok mutluydular. Daha

Cumartesi aksami yemek masasindayken sorardi annesi: Yarin ne yapiyoruz?

Bu soru bile diger giinler hicbir sey yapmadiklarinin bir ifadesi degil miydi? Babasi
6nceden aldig1 bir karar sanki onlarmnda fikrini almak istiyormuscasina ilk defa
glindeme getiriyormus gibi yapiyor, oglanlar bu sekilde fikirlerinin alinmis
olmasindan bdbiirleniyorlar ve hep birlikte yarin saat iki seansinda oynayacak filmi
gdrmeye karar veriyorlardi. Mahallenin her zaman gittikleri ufak sinema salonunda
oynayacak bu filmin konusu yiksek sesle okunur, ertesi sabah, anneleri evde dglen
yvemegini hazirlarken baba ve ogullar {i¢ kisi sinemaya dnceden gidip biletleri satin
alirlardi. Boyle erken davranmis olmakla c¢ocuklarin katlanmis koltuklar iistiinde
oturup da perdeyi biitiin kafalarin {izerinden rahatlikla gérebilecegi son siranin tam

ortasindaki yerleri kapiyorlardi.

Tabi bir de yazlar1 ormanda yaptiklar yiirtiytis vardi. Selalenin yanina, kagit drtiiler

tizerine oturup kizartma yerlerdi. Manuel piknik doniislinde yalandan yorgunluktan
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sizlanmaya baslar, babasinin ¢evresinde dért donerek kollarini uzatip kucaga alinmak

isterdi.

Olgiin, aglamakl bir sesle “Kucak™ diye nizmizlanirdi. Babasi i¢ gecirerek Manuel’i
kollarma almak tizere egilirdi. Manuel babasi kendini rahat kaldirsin diye kus tilyi
gibi hafiflesirdi. Renkli balonlar gibi havalanip, gokytiiztinde kaybolabilirdi kuvvetli
bir kaldirisla. Sonra babasinin sirtinda yerini alir, kollarini onun boynuna dolar, yiizi
ensesi dibinde, sicacik, atip durmakta olan bir damarm yambasmda yollarina devam

if, Lips il :e ax ATk ded

ederlerdi. Bazen bu durumda uyuyakalirdi. Pazar glinlerinin mutlulugu buydu iste.

Manuel Argaud’larin evinin birinci katindaki kictik calisma odasina kapanmis
babasinin viicudundan ciktigini bildigi o sicakligin sevgi dolu bir s6z ya da davranis
yerine gecip gecemeyecegini, onun kendisini sevdiginin kaniti olup olamayacagini
soruyordu kendine. Fakat kendini harekete gecirip, yazmaya baslamasini saglayacak
o kivileim bir tiirli parlamiyordu icinde. Ayrica olaylart mantikli bir bicimde
degerlendirme istegi de kendine ardi arkasi gelmez bir yigin soru sormasina neden
oluyordu. “Selale anilar1 sinema anilarindan yillar ¢ncesine uzanmyor. Daha okula
bile gitmiyordum o zamanlar. Her seyi birbirine karistirmamak icin énce bir plan
yapmak lazim.” Boliik poreiik hatiralar énce bir diizene sokmaya calisiyor, olaylarin
nasil gelismis olabilecegini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Diisiinmeye biraz ara verip sonra
tekrar kaldig1 yerden devam etmeye kalkinca da zihni allak bullak oluyor, ipin ucunu
kacirryordu. Boliik poretik aldigi notlart imha etti. Bir kedinin 6niinde kovaladig: yiin
yumag: gibi gecmis hayatini 6nline katmis kovaliyor, ne var ne yok acikhiga
kavusturmak istiyordu. Yeteneginin kendisini yari yolda biraktigi noktada dehasina
glivenerek bir okul defteri satin alip, yaraticilik atesiyle yanip tutusan dahi ¢ocuklar
gibi kalemini sayfalar {izerinde dolu dizgin kosturmay: denedi. Cok gecmeden ilk
ctimle dokiildii kalemin ucundan: *Pazarlart mutluyduk”. Sonra duruverdi. Yazmaya
baslamadan 6nce orda olmadigina yemin edebilecegi devasa bir duvar dikiliyordu
simdi karsisinda. O zaman daha fazla ilerleyemeyecegini anladi. Defteri bir tarafa
kaldirdi ve bundan sonra odaya girip c¢ikarken onun bulundugu yerden &zellikle
kacirdr gdzlerini. Cok gecmeden hicbir sey hissetmeksizin bakar oldu bu deftere. Bu
defter Manuel’in basarisizlik zincirine eklenen yeni bir halka olmanin yam sira onu

gecmise doniik diistincelere dalmaktan da caydirmaya basladi.
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Oysa simdi yash bir adamin 6liimilyle dogmus olan, ne kendinin ne de Madame
Argaud’nun payina diismeyen bir matem havasi icinde, yeniden dogmak ister gibiydi

o eski Pazar mutluluklar.

Manuel uyuyup uyandiktan sonra duydugu askin yerinde yeller esdigini g6rdii. Fakat
Juliette’1 goriip onunla konusma istegi, tekrar kendisinin olup olmayacag: konusunda

duydugu merak, bir hafta boyunca tatli bir heyecana bogdu icini. Duydugu bu

T

Kis aylarmin ilk soguk giinlerinde evine yaklasirken gozleri Madame Argaud’nun
penceresini ariyor, orda yanan 1s181 bir hediye, bir liituf gibi karsiliyordu. Giinde
birkac kez aklma geldik¢e huzurunu kaciran bir diistince vardi. Ya Madame Argaud
birden ortadan kaybolur, baska bir yere taginirsa, ya biitiin bu olanlarin hepsi ashinda
kendi kurdugu hayallerden ibaretse, ya Madame Argaud diye biri gercekte hic
yasamamigsa? Bazen aksamlari kulagina asagidan, Madame Argaud’nun dairesinden
belli belirsiz sesler geliyordu. Kapamakta oldugu bir kap1, heniiz actigi televizyonun
kismaya zaman bulamadig: icin cok yiiksek c¢ikan sesi... Kadimin orda oldugunu
gbsteren bu sesler Manuel’in i¢ini 1sitiyordu. Onu hemen yanibasinda hissediyordu.
Pazar giinii goriiseceklerdi. Fakat artik i¢i sizlamiyordu. Bu da duydugu asktan siiphe

etmesine neden oluvordu.

Pazarlar birbirini izledi. Manuel yavas yavas nasil konusmasi gerektigini
ogreniyordu. Bazen kadimi giildiirmeyi bile beceriyor, boyle zamanlarda ikisi de
sasiriyor, ormanin i¢inde yol alirken birdenbire bir diizliige, kuliibeye va da yakilmis

ates izine rastlamis insanlarin hissettigini hissediyorlarda.

Her seferinde de pesinden odasina girmesine izin veriyor, Manuel onun sevgilisi
olmaksizin o Manuel’in metresi oluyordu. Cekildikleri bu inin karanhginda Manuel’i
zevkin doruguna cikariyor, kendi hichir zevk almaksizin onu sefkatle icine

cekiyordu.

Daha ilk seferinde “Sizin sucunuz degil bu olanlar” demisti kendisine.“Esimin
olimiinden beri bdyle her sey. Elbette baska erkekler de tamidim. Biraz &nce
yaptiklarimiz da hosuma giden seyler. Ancak Paul 6liimiiyle beraber, benim birkag
saniyeligine de olsa bagkalarinin pesinden onu unutabilecegim diyarlara yelken acma

olanagimi da elimden aldi.”
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Hayati boyunca kocasindan baska biriyle sevismemisti. Uyku, bu uyku boyunca
birbirine slirten ve boylece disler doguran viicutlar, safaktaki cocuksu
kucaklasmalar, bunlarin hepsi kendisinde zina yaptigi hissini uyandiracak denli
miistehcen seylerdi. Bilincin bittigi yerden 6teye Paul’den baskasiyla adim atmak
istemiyordu adeta. Bu yiizden de viicudu ruhuyla gizli bir anlasma yaparak kendini

hazza gétiirecek yollardan yiiz ¢evirmisti.

corekler gibi. Umarim beni anliyorsunuzdur. Sizi glicendirmek istemem clinkd.

Yine de Manuel’in kalbini kirdigini biliyor olmaliyd: kadin. Clinki Manuel bu sozler
izerine ordan aynlmisti. Artik kadini ne zaman yalniz birakmasi gerektigini
biliyordu. Ilk aksam ki gibi kadin onu kapiya kadar geciriyor, o kosarak merdivenleri
cikiyor ve icindeki karsilik gdrmeyen ask atesini uykunun serin sularinda

sondiirtiyordu.

Obiir giinleri nasil gegirecegi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Kendisini zar zor
oyalamakta olan isi gbziine iyice giiliing gdzitkmeye baslamisti. Neydi bu yaptigi is
gercekte? Doldurulmas: gereken birkac kagittan, gézetmenlerden biri §grencilerle
takistiginda onu destekleyecek uydurma bir séylevden, {izerine hi¢ de oturmayan,
tenefiislerde takindig1 otoriter tavirdan baska ne vardi ortada? Buna bir de Bezieux
ve Jabaud’yla islerin yolunda gittigini teyit etmek i¢in yapilan sikici goriismeleri

eklemek gerekti.

Bezieux ‘niin ilk goriismelerinde de dedigi gibi mudiirlin yetersiz biri oldugunu
gormek biiyiik keyif vermisti Manuel’e. Fakat gariptir ki bliyiik patron Billon’la ayda
bir yapilan goriismeler sirasinda meslektasinin, istleri olan Jabaud'nun ayagini
kaydirmak icin giristigi oyunlardan pek haz etmemisti. Kurban durumunda olmasina
ragmen hic sesi ¢ikmiyordu Jabaud’nun. Ustiine istliik karsisindakinin zekice
hainlik girisimlerine yliziinde korkakca bir giilimsemeyle cevap vermesi onu
oldugundan daha da asagz, biisbiitiin sefil biri olarak gdsteriyordu. Manuel kendisinin
bu dalaverelerle uzaktan yakindan ilgisi olmadigini diisiiniir, O6grencilerin
sorunlarindan ziyade velilerin memnuniyetiyle ilgili olan Monsieur Billon’un gayet
iyl bir konumda boy gosterdigi bolgedeki yonetim kurulu toplantilarindan birine

yetismek {lizere goriismeye son vermesini beklerdi.
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Pazar giinleri simdiki halini almadan 6nce rahathikla gegen bos saatlar simdi
kendisini yeyip bitiriyor, gittikce daha derinlere batan bir ¢iban gibi rahatsiz
ediyordu. Penceresinin Ontinde ayakta dikilirken bakislart 1ssiz avluya, ordan da
mevsimlerin agir agir birbirini kovaladig: ilerdeki parka dikiyordu. Noel de gelip
geemis, Manuel birkag giinliik kis tatilini annesini ziyaret etmek tizere kullanmisti.
Birbirleriyle ¢ok konustuklar séylenemezdi. Annesi bir aksam Manuel’e hicbir sey
sormadan yatak odasindaki dolaptan fotograf dolu kutuyu ¢ikardi. Ikisi de oturup
acilaryla yiiz yiize geldiler. Iki 6liide geriye neler kaldigim bu fotograflara bakarak
animsamaya calisacaklardi. Jacquot'nun Monaco’da ndbet degisimi sirasinda
¢ekilmis bir resmi vardi. Bunu, yaninda pamuklu cins bir entari giymis geng bir
kizla c¢ekilmis fotografi takip etti. Kizin entarisi altina giydigi kat kat etekler
yliztinden sisip semsiye gibi agilmusti. Yepyeni bir arabaya dayanmis nese dolu
giiliiciikler sagiyorlardi. Akillarindan bir hinzirlik geciyordu sanki. Itfaiyeciler
vagmurlu bir aksami, yangin sondfirme araclariyla saatlerce ugrastiktan sonra
cesetlerini ¢ikarmiglardi bu arabadan. Bu olaydan sonra araya fotografsiz yillar
girmisti. Sonra tekrar basliyordu fotograflar, annesinin babasi tarafindan bankta
otururken c¢ekilmis resmi, sonra annesinin babasini giilerken c¢ektigi resim. Belki
babasi bu resimde giilmiiyordu da giinesten rahatsiz olmus burnunu bir o yana bir bu
yana kivirtyordu. Sonuncusuna kadar biitiin resimlere sessizlik icinde baktilar. Bu
babasinin kimlik kartindaki resminin annesinin biyiittigli bir kopyasiydi. Biitiin
rituslamalara ragmen belediye miihlirliniin babasinin almina bastii  “Fransiz
Cumhuriyeti™nin “yeti” si gayet acik bir bicimde belli oluyordu. Ama bambaska bir
sey oldugu da hayal edilebilirdi bu lekenin. Mesela bir camin ardinda ¢ekilmis
olamaz miyd: bu resim? Bir uzun yol otobiisiiniin cami... Ya da bir barda. Yani
insanin kendini iyi hissettigi her hangi bir yerin penceresinde. Bir deri bir kemik
kalmis giiliimsiiyordu. Biraz asagida incecik boynunu orten beyaz gémleginin biraz
fazla biiylik yakast goriintiyordu. Yine de yakisikli adamdi. Hala da &yleydi.
Ellerindeki resim soluk alip veriyordu adeta. Bakislari hayat doluydu. Annesi
Manuel’e babasinin sadece bu resimdeki haliyle hatirladigini s6ylemisti. Sesini ve
kimi mimiklerini hatirhyordu hala. Fakat kocasimn yiiz hatlarina iliskin bundan
baska bir belge yoktu elinde.. Bazen kocasinin suratint unutuyor, béyle zamanlardan
verinden sigrayarak uyaniyordu. Cabucak kalkip resim kutusunu gikarmak icin

dolaba kosuyordu. Derken su tuhaf sézler dékiildii dudaklarindan:
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-Iste bu resmi de kaybedersem babanin neye benzedigini biisbiitiin unuturum.

Manuel hicbir sey séylemedi buna karsilik. Kadin gidip yerine koydu hazinesini.
Sonra Manuel’in yanina donlip masanin ortasindaki meyva kasesindeki meyvalarla
oynamaya basladi. Her birinin yerini tekrar tekrar degistirdi. Sonu gelmeyecekmis
gibi uzayip gidiyordu bu hareket. Goriintise bakilirsa kadin da biiyiik 6nem veriyordu
bu diizeltme isine. Manuel annesinin kontrolii kaybetmeye basladigini, iste bu
1

ibi hareketlerle kendine gelme gt diigt

ve cal
1 getierie Ken ame meye call

<
9
]

meyvalarla oynamayi kesmis hareket etmeden duruyordu.
Sonra hi¢ beklemedigi bir anda aniden, siddetle kolunu siktt Manuel’in.
-Sen oralarda dikkat ediyor musun kendine?

Manuel bu anne bakisina dayanamamis, istemeden, sertce kurtarmisti kolunu

annesinin elinden.
-Tabii ki.
Annesi gara kadar gecirdi Manuel’i . Trenin kalkis saati gelmek bilmiyordu bir ttrlii.

Ikisi de bir an o6nce fotograflara baktiklari aksamdan beri kendilerini rahat

birakmayan hatiralardan kurtulmak istiyvorlardi.

Manuel Ocak ayinda isbasi yapacak olusuna seviniyordu bu yilizden. Simdi yaprak
yaprak ilerliyordu ilkbahar. Giinlerin uzamasiyla aksamlar biraz daha cekilir hale
gelmisti. Fakat saniyve saniye tiiketilmesi gereken gilindiiz vakitleri oldugu yerde

duruyordu.

BOLUM 8

Bézieux Manuel’e nicin artik Pazarlari sehir merkezinde g6ziikmedigini sorunca
Manuel ne diyecegini sasirmus, aceleyle “yaziyorum™ cevabim  vermisti.

Karsisindakinin merakini daha da fazla celbetmisti bu cevap.

Béziuex bir stire hicbir sey s6ylemeden kendisine bakti. Manuel ona 6liimciil bir
hastaliga yakalandigin1 s6éylemisti sanki. Sonra baska bir konudan konugmaya
basladilar. Manuel Pazar giinleri yasadigi aska bir halel gelmesin diye aklina ilk
gelen bahaneyi One siirmiis, boyle yapmakla da kokstiz biir agacin dallanip

budaklanmasina meydan verdigini diistinememisti.
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Bu konusmadan kisa stire sonra Manuel etrafindaki havanin degismeye baslamis
oldugunu hissetti. Artik insanlar koridorda kendisine rastlayinca yamindan gecip
gitmekle kalmiyor, aralarinda bir konusmanin dogmasit i¢in ayak siiriiyiip
oyalantyorlardi. Sonra da g6zlerinde Manuel’in zihnini kurcalayan, bir seyler

bildiklerine dair bir ifadeyle istemeye istemeye yollarina devam ediyorlardi.

Bir bahar giind, 6gleden sonra biirosuna gelen tayydrlil bayan &gretmenin agzindan

duyduklan
sik1 tutmakla ne kadar iyi etmis oldugunu kendine kanitlamaisti.
Kadin s6ylediklerini desteklemek i¢in “Madem siz de yazi yazan birisiniz” demisti.

Manuel’in goziinde ilk baslardaki cazibesinden ¢ok sey yitirmisti bu kadin. Sar
tayyorlit imkansiz aski icin duydugu askin ilk birka¢c ayinin en hararetli aninda
Bezieux'yle avluda gezinirken, bayan d3retmeni uzaktan, 6gretmenler odasini zemin
kattaki siniftan aywran birkag metrelik alani gecerken gérmils, Bezieux'niin ¢niinde

dayanamamis,
-Ogretmenimiz de pek gilizelmis, deyivermisti.
-Oyle mi dersin? Kocaman burnu var ama...

Bezieux'niin bu yorumundan sonra Manuel bir daha gézlerini alamadi bu burundan.
Gergekten de muzrak gibi uzun, sivri u¢lu, sonu gelmezcesine uzayip duran bir
burundu bu. Kocaman burun delikleri lombozlar gibi burun kemigine yapisircasina
dikine uzaniyordu. Bundan sonrasi da kendiliginden gelismisti. Bir defa alasagi
edilmeye gorsiin, bir zamanlanin tapilasi heykeli isportali mali kuklalara dénmiistii.
Manue] kadinin davranislarini kaba, yapmacikli buluyor, hal ve tavirlari ona aptalca

geliyordu.

Nasil olup da vaktiyle bunlar géremeyecek kadar korlesdigine hayret ediyordu.
Sanki bir an bos bulunup bu kadinla beraber olmustu da simdi de bundan utanc
duyuyordu.  Capkinlarin kendini cabucak koyveren kadinlar karsisinda, iclerindeki
arzunun Kkesintiye ugramasiyla duyduklan tiksintiye benzer bir seyler duyuyordu.
Birbirlerine sevistikleri kadinlarin yataktaki numaralarindan, teslimiyetlerinden,
viicutlarin her ttrlti fazlaliktan soyunup da birbirine a¢tig1 gizlerden asagilayarak
bahseden adamlarin i¢indeki horgérii duygusuydu simdi onun da duydugu. Otekinin
duydugu zevki, hain bakislarina teshir edilmis viicudun miistehcen noktalarini alaya

alan, varhiklarin en mukaddes surim barlarda agza alinmaz laflarla herkesin 6niinde
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sirtarak iki paralik eden o insanlarin horgdriisiiydii bu. Manuel’de simdi bayan
ogretmeni gordiltkce icinden onu ayni sekilde asagilamak geliyor, kadin onun

midesini bulandiriyordu.

Yine de kadimi dinlemeye bagladi ve cok ge¢meden kitap okumaktan ve
ogrencilerden bahsettigini anladi. Okulda pek sik konusulan bir konu degildi bu.
Manuel’den simdiye kadar kimsenin basaramadig: bir seyi basarmasini bekliyordu:
Biiytik patron Billon’u ckulda bir kiitiiphanenin kurulmast icin gerekli menbayi

saglamaya ikna etmek.

-Cocuklar okumaya ne kadar 6nem verdigimizi gérmeliler. Olmazsa olmaz bir sey
bu. Onerilerimizi vakit gecirmeden uygulamaya koyma imkanlari olmali. Evlerine
gittikten sonra ¢ok ge¢ oluyor onlar i¢in. Televizyondan, aile ortami hirgiirlinden bir
tiirlit vakit bulamiyorlar. Oysa daha okuldayken okumaya baslarlarsa bu onlar icin
devamli bir ugras haline gelebilir. En azindan iclerinden birkact icin gecerli bu
durum. Hem bir tanesini bile kazansak bize yeter. Zaten giinlimiizde kitaplar temelli
bir tarafa atmak gibi bir egilim var. Eger biz de eli kolu bagli oturursak kim bir seyler

yapacak?

Manuel’i ikna etmek icin harcadigi caba hafifce pembelestirmisti kadinin tenini. Su
burnu olmasaydi ¢ok giizel olacakt: kadin. Icinden kadini kovalamak, onunla birlikte
epey zamandir kendisine yasatmadigi bu dayanilmaz sikintidan da kurtulmak
istiyordu. Masanin 8biir tarafinda, bacak bacak {stiine atmist: kadin. Biraz 6ne egilse
ya da yerinden dogrulacak gibi olsa kadinin dizlerini, topuklarini, iskarpin i¢indeki

kivrimh ayaklarimi gorebilirdi.

-Fakat bu gibi konularda Monsieur Billon’u ikna etmenin Jabaud'nun isi oldugunu

diistinmiiyor musunuz, dedi Manuel.

Kadin giiliimsedi. Hosgoriilii bayan 6gretmenler eksikliklerini asla telafi

edemeyecek 6grencilerden konusurken suratlarinda benzeri bir giiliis belirirdi.
-Monsieur Jabaud mu? diye i¢ gecirdi.

Sonra Manuel’e dine dénmiis birinin bir rahibe baktigi gibi dirayet dolu gézlerle

bakt: .

-Siz yazar oldugunuz ic¢in bu konuda agziniz Jabaud'nunkinden cok daha iyi laf

yapacaktir.
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Bu sozleri kararsizlik dolu, calkantili bir an izledi. Manuel’in zihni birkag
saniyeligine, kaskati kesildi. Ne diyecegini bilemedi. Sonra bu yanlis anlamanin
neden kaynaklanmis olabilecegini anladi ve bu saatten sonra kadinin séylediklerini

yalanlamanin bir faydasi olmadigim gordii. Mirildanircasina,
-Peki, denerim,dedi.

Kadmin yiizii bir anda aydinlandi. Oyle ki, Manuel burnunun bile diizgiinlestigini,
kabul edilebilir 6l¢iiler aldigimi goriir gibi oldu. Kadin kalkip Manuel’e elini uzatti.
Manuel bu 1hik viicudun bu kadarim olsun nazikce sikti. Manuel kadina yalan
sOylemekle kalmiyor iyi niyetini de istismar ediyordu. Kadimin tizerindeki etkiy1
soyledigi yalana bor¢luydu c¢linkii. Kadim pekala kapiya kadar gecirebilirdi ama
oturdugu yerden bir asagi bir yukar: oynayan kalcalar1 pek rahat gorebildigi icin bir

yere oynamadi. Sertlesmisti.

Kitiiphane operasyonu o giin bagladi. Herkes sanki Manuel’in {lizerine aldig:
sorumluluktan haberdar gibiydi. O ise biirosunda kendisine gosterdigi sicakliktan
dolayr Madame Beauvais’ye kargi mahcup oldugunu diistiniiyordu. Bir anda hirsla
doldu i¢i. Patronla yapacagi gériismenin basarisizlikla sonuclanacagindan emin,
goriisme glintine kadar alternatif ¢6ziim yollart aradi durdu. Bir siire sonra ne
vapacagint buldu, bulunca da biitlin alternatif ¢oziimler gibi cok basit gozikti
gdziine yapacagi sey. Sonrasi tamamen insan psikolojisine kaliyordu. Zaten kendini
inceleme konusu yapmaktan hi¢ hoslanmayan Manuel’de bir 6miir boyu bagkalarini
gbzlemlemis ve insan dogasi sdz konusu oldu mu isin erbabi kesilmisti. Kendisine bu
degerli hazineyi kullanmaktan alikovan seyse her zaman ki gibi arzu ve firsat
eksikligi olmustu. Iste simdi arzuyla firsat kolkola girmisti. Sahlar sahinin huzuruna
cikmadan Once gecilmesi gereken son kale olan Madame Billon’u selamlarken

birazdan kapinin 6btir yarisinda séylenecekleri ad gibi biliyordu.

Sonunda girdi iceri. SoOyleyecegini soyledikten sonra ydoneticinin gerekliligine
inandif1 itirazlar1 dinlemeye basladi. Idealistligi hakkinda yapilan elestirileri ses
cikarmadan dinledi. Biitce dengeleme alaninda da en ufak bir bilgisi olmadigini aym
sessizlikle kabul etti. Adam kendisine nereye ne kadar harcama yapildigini sayip

dokerken o sabirla 6nceden planlamis oldugu cikis sahnesinin gelmesini bekliyordu.
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Manuel kapiya vardiktan sonra déndii. Oteki zaferinden emin Manuel’in usaklar gibi
huzurundan geri geri yuriiyerek ayrilacagim sandi bunun iizerine. Sonra Manuel’in

bir sey sdylemeyi unutmus gibi yerinde dikildigini gdriince tek kasini yukarda,
-Baska bir sey daha m1 vardi Monsieur Blanc? diye sordu.
-Evet, yine kiitiphane projesiyle ilgili.

-Béyle bir projenin gerceklesemeyecegini yeterince acik bir dille ifade ettim

santyordum.

Adam taviz vermez bir tavir takinmak istiyordu. Fakat Manuel onu gafil avladigini,
huzurunun kactigim ve Onceden hazirlamaya vakit bulamadign uzun acgiklamalar
yapmak zorunda kalacagint anlamisti bir kez. Bir an parasi var diye sisinen, teni
Cerbe’de ya da benzeri bir yerde yaptig: tatillerle koyulmus, tiiccarlikla kazandig:
paranin biiytik bir kismuni kendine yiikksek memur izlenimini verme yolunda

harcayan bu giillin¢c adami tepeden tirmaga séyle bir stizddi.

-O konuda sikintimz olmasm. Okulun kiitliphanenin insasi i¢cin gerekli parayi
veremeyecegini anlanig bulunmaktayim. Fakat kitaplari bir araya getirme isini
lizerime alirsam siz de onlarn icine koyabilecegimiz bir oda ayarlayabilirsiniz

herhalde. Ug kurus paraya hallolabilir bu.

Olanca kiictimserligiyle soylemisti agzindan c¢ikan her bir sézii. Bu konuda c¢ok
hassas olan Billon’un mesaji almamast imkansizdi. Yiiziine atilan ¢amuru bir hediye

paketi gibi karsiladi Billon . Sonunda dudaklarinda beliren diplomat giiliistiyle,

-Sanirim  bu konuda bir seyler yapabiliriz. Tabii giristiginiz i3 basiniza

becerebileceginizden daha biiyiik isler agmazsa.

Aklinca Manuel’i asagilamak istiyordu. Fakat Manuel’e viz gelip tiris giderdi bu tip
hareketler. Tahammiil simirlart  Gylesine genis, hiyerarsik diizene &ylesine

5

yabanciydi.

Billon Manuel’i oturmasi igin tekrar iceri davet etti. Yine konusmaya bagladilar. Her
sey Manuel’in de dnceden tahmin ettigi gibi gerceklesti. Yapilmasi gereken iki sey
vardi: Tek kurus harcamadan kitaplari tedarik etmek ve biitlin bunlar1 y&neticinin

forsundan hicbir sey kaybetmemesini saglayacak bir kurnazlikla yapmak.

Manuel operasyona baslamak {izere biirosuna doéndiiglinde, Billon’'un onu kapiya

kadar gecirdiginde yiiziinde beliren yapmacik memnuniyetin kendisi icin bir zafer
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isareti oldugunu dustinmiistii. Yine de iki madrabaz tam kapinin 6niinde el
sikisirlarken  Billon neredeyse g6z kirparak kendisine “Bu isi basariyla

sonuclandiracagimiza eminim’ deme cliretini géstermisti.

Hakikaten de Manuel isi tamamma erdirdi. Profeyonellerin yapmaya yanasmadigi
isleri {izerine alan, ve isi basarmak i¢in canla basla calisan amatérler gibi calisti.

Biitlin glinli yazacag8i mektubu hazirlamakla gecti. Edebiyat alaninda basarisizlikla

kadar mektup yazmus, her birini sanki ayri bir 6zenle yazilmis gibi farkli bashiklar ve
kibarlik gosterileriyle stlislemis, okuyanin aklinda mektubu yazan kisinin
samimiyetine karsin en ufak bir siiphe kalsin istememisti. Boylece mektuplarn
alelade birer kopya goziiyle karsilanip daha okunmadan ¢6pti boylamasimin &niine
ge¢mek istiyordu. Isin asli, okunmak istiyordu Manuel. Hatta en ufak bir yorumun
vapilmadig: bir kabul mektubu yerine, yazdigi mektubun giizelligine “Ne kadar giizel
vazmigsiiz” diye dikkat ¢eken bir red mektubu almayi tercih ederdi. Mektuplarda
herkesin gururunu oksuyor, 6zellikle Billon’un ne kadar anlayish oldugu, bir an dnce
kiitiiphaneyl meydana getirmek istedigi, fakat bunu bir cirpida yapamadigi i¢in
liztldiigii {izerinde duruyordu. Boylece bu kosullarda kiitiiphanenin &yle hemen
actlamayacagini anliyordu herkes. Sonra da sadede geliyordu. “Béyle bir durumda
eli kolu bagli bekleyecek miyiz yani? Icimizden hangisinin evinde kapagim bile
acmadigl, ihtiyag durumunda rahatlikla elden cikarabilecegdi, istedigi zaman aym
zamanda kendisinin de kiitiiphanesi olacak kiitiiphanemize gelip tekrar
karistirabilecedi birkac — ya da bir tane de olabilir- kitab1 yok ki. Bir tiiccar, bir fedai
agziyla konusup insanlarm sagduyularina seslenivor, kah “bagislayin™, kah
“fazlalardan kurtulun™ diyordu. Eli acik insanlara oldugu kadar adam sen de’cilere de
sesleniyor, durmadan okuma eyleminden, baskalarinin ruhuna yapilan bu mucizevi
volculuktan, boylece kisinin iliklerine niifuz eden insanlik duygusundan, insanin
kendi sikintilannm tipatip benzerinin bir 6ykii kahramani tarafindan yasamp
anlatildigin1 goriince diistiigii o tatlh yamlgidan, biitin bu sikintilara bir ¢dziim
bulunabilecedi yanilgisindan bahsediyordu uzun uzun. Mektuplarini kitaplarin say1
ve tiirline iliskin agiklamalarla bitiriyordu. Icinde bulunduklart durumda bir tiiriin
digerine {istiin oldugundan bahsedilemezdi. Esas derdi kitaplari bir araya getirmek
oldugundan, “Heniiz pismekte olan okuyucu eline ne gecerse ondan zevk alacaktir”

diyordu. Okuma odasimn kapilari ardina kadar agildiginda goze carpacak seyin
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gercek bir kiitliphane olmasim istiyordu. Yan yana, birbirine bitisik olarak dizilmis,
kendilerine dair sirtlarindaki basliktan baska hicbir seyi ele vermeyen kitaplarin
uyandirdig1 meraki uyandirmak, okuma istahini: kabarmakti 6nemli olan. Manuel icin
burasi icinde yeni yeteneklerin kendini bulacagi, biiyiilii bir yazin mabedi olacakti.
Hayatinda ilk defa kendi istegiyle her babayigidin harci olmayan bir ise girismisti.

Kendini ciddiye aliyordu artik.

Fakat mektuplan her dgretmenin kendine ait evrak k
sey takildi. Billon’un kendine verdigi izne ragmen yaptiklar: Jabaud'nun sorumluluk
kapsaminda bulunan islerdi. Manuel bu ne kokar ne bulasir adamin durumdan
rahatsizlik duymayacagini, biitin bu hirglirden uzak kalmanin canina minnet
oldugunu biliyordu. Peki ya diger 6gretmenler ne diyecekti bu ise? Ciinkii Madame
Beauvais oy birligiyle varilan bir karar sonucu degil, sadece kendi istegiyle
goriismiistii onla bu konuyu. Belki de ondan baska hic kimse bir kiitiiphanenin
kurulmasini bu kadar cok istemiyordu. Her sey yolunda gidip kiitiiphane kurulsa bile
onun goézetlenmesi, gdzetmenlerin ayarlanmasi gibi disiintilmesi gereken seyler
vardl. Hirsizhk da olacakti kesinlikle. Sonra yirtilmis, kaybolmus ve zarar géren
kitaplar... Nasil gecilirdi bunarin &niine? Bu koca burunlu yalanci glizel adamin
basina is agmaktan baska bir seve yaramiyordu. Bu da Manuel’in ondan nefret etmesi

icin yeter de artard bile.

O gtin bozuk bir moralle déndi eve, ge¢ saate kadar ayakta kaldi. Bu arada hayret
verici bir seyin farkina vardi. Bu ise giriseli beri Juliette bir kez olsun gelmemisti
aklina. Madem is glic ondan uzakta gecirdigi giinlerin bu kadar cabuk ge¢mesini

sagliyordu, o halde o da c¢alisacakt:.

Ertesi gtin tika basa kitap dolu biiylik bir cantayla geldi okula. Kitap bagisi
konusunda kendini ikna etmekte en ufak bir giiclitk cekmedigini herkese gdstermek
istivordu. Her sevden biraz vardi cantasinin i¢inde. Cilinkii kendisi eline ne gecerse
okur, okuduklarinin hicbiri de aklinda kalmazdi. Okudugu metinler tizerinde bir tiirlii
konsantre olamamasi 6grenciyken de basina isler agmisti. Okudugu eserler hakkinda
bir fikir edinemediginden smavlardan gegmek icin basmakalip diistincelerden ibaret
dnsozleri ezberliyordu. Ciinkli okurken kendini okudugu ciimlenin derinliklerinde
kaybediyor, bir kelimenin secimine, {isluptaki degisiklige takilip kaliyordu. Mesela
eline bir tiyatro oyunu alsa bir stire sonra karakterlerin adin1 okumay1 birakip, kimin

konustugundan habersiz, sadece ctimleleri okuyordu. Eger roman okuyorsa ortada
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olay orgiisii falan kalmiyor, okuduklar1 birbirinden kopuk sahneler halinde birbiri
pesisira akip gidiyordu. Kolyedeki incileri tek tek incelemekten kolyenin tamamini

gbrmeye vakti kalmiyordu bir tiirlii. K6tii bir senarist olurdu Manuel’den.

Bu ytizden Manuel’in sadece edebiyat elestirmenleri ya da reklam panolarmin &ve
dve bitiremedigi icin aldigi onca kitaptan ayrilmas: hi¢ de zor olmadi. Yine de ne

kadar degerli olduklarini ad gibi bildigi birkag cilti kendine sakladu.

Ogretmenlerin cogu suratlarinda Manuel’in davasim desteklediklerini dair bir
anlatimla btirosunun dniinde dikiliyordu. Onlarin da yaninda biiyiik ¢antalar vardi.
Manuel kiitiiphane savasimi zaferle sonu¢landirmak icin ikinci bir hamleye gerek
kalmadigindan emindi artik. Giin boyu gelip gidenler oldu biirosuna. Kimse
Manuel’in c¢agrisimt yanitsiz birakmamisti. Biirosunda duvarin dniinde {ist {iste
dizdigi ve sayilari giderek artmakta olan kitaplar o kadar iyi durumdayd: ki Manuel
kimi bagiscilarin bu is i¢cin yeni kitaplar almis olabilecegini diisiindii. Kitaplarinin
bes para etmedigi izlenimini uyandirmak istemiyorlardi stiphesiz. O an Manuel’in
aklina ¢ocuklugunda tanidigi insanlardan biri olan avukatin karist geldi. Pencereye
gecip biraz egildi mi karsi apartmanin bir alt katinda neler olup bittigini gdrebilirdi.
Etrafta bir stirii ise yaramaz nesnenin kol gezdigi, koyu renk mobilyalarla dosenmis
tipik bir burjuva dairesiydi burasi. Haftada birka¢ kez komsu kadinlardan biri gelip
buray: temizlerdi. Fakat o gelmeden 6nce avukatin karisi ¢cikard: sahneye. Komsu
kadin gelmeden yarim saat 6nce kafasina sarili bir bezle etrafi temizlemeye baslard:.
Bugiinkii kitap kampanyasinda da aym sey s6z konusuydu. Herkes miitkemmel

kitaplar getirip ellerindekinin en k6tiisiinii getirdiklerini sdyliiyordu.

Kitaplart masaya degerli taslar koyan bir kuyumcu edasiyla koyduklarini gérdiikce
Manuel’in icinden giilmek geliyordu. Demin bu isi ne kadar rahat yaptiklarim

belirten kayitsizlik dolu s6zleri yalanhyordu bu hareketleri.

Bézieux kitap bagist isinde sona kalan adam olmayr bir onur meselesi haline

getirmisti. Zafer kesinlesmeden ortaya ¢ikmak istememisti.

-Size en iyi kitaplanm getirdim. Zaten bu binada oturuyorum. Eger birini okumak
istersem koridoru gegmem yeterli. Yine de kitap vermek pek hos bir sey degil. Siz ne
dersiniz? Bazilar esime aitti. Ustelik onlari saklayacagima dair yemin de etmistim.

Oysa hepsi burdalar...
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Sonra susmus, suratini asmisti. Manuel bir an adamin cayip kitaplardan bir kacini
kendine saklayacagi hissine kapildi. Ayrica simdiye kadar Bézieux kendisine bdyle
bir kadinin varligidan hi¢c bahsetmemisti. Insanin onun evli olabilece§ine inanast
gelmiyordu bir tiirlii. Belki de kadin ¢ok icip kendisine hayati ¢ekilmez kildig: icin
terketmisti bu adami. Ayrica genelde insan birini terkedecek olursa yaninda
kitaplarini da g6tlirlir diye disiindii Manuel. Belki de kadin 6lmistii, kim bilir?
Bézieux’de hayata tek basina devam edecek glicii bulabilmek icin igmeye vermisti
kendini. Adama karisiyla ilgili sorular sormamak icin zor tutuyordu kendini. Neyse
ki Bézieux kendine gelmis, ona her zamanki c¢ekiciligini veren, dudaginin kenarina

kondurdugu giiliimseyisi bulmustu.

-Aman, dedi. Sakla sakla nereye kadar. Sacimizin sakalimizin killarini, elinizin
ayagimizin tirnaklarini  atmayip biriktirdiginizi  diistinsenize bir. Kullanilmis
prezarvatifler, siseler dolusu cis... Ve Ust iste yigilarak yiikselmis, koskoca bir bok

dagz...

Ardindan giirtiltiild bir kahkaha patlatti. Manuel onun buglin her zamankinden bir
bardak fazla icmis olabilecegini disiindii. Aksam olmaya baslamisti. Biirodaki
elektrikli lambayr yakmanin vakti gelmisti. Fakat Manuel hareket edecek glicii
bulamiyordu kendinde. Bugtlinkii zaferi kazanana kadar sinirleri o kadar yipranmisti
ki o da icmek istiyordu simdi. O zaman Bézieux niin yiiztindeki bu giiliis ugursuz bir
glilis olmaktan cikar, bir deli, bir sarhog giiliisii gibi gézikiirdii gbziine. Gliniin
birinde, catinin ucuna ilismis asagi atlamak tizere olan bir kadinin viiziinde de ayni
gliliisle karsilagmisti. Kimselerin tanimadigi, kalabaligin olaganiistli bir sey gérmek
amaciyla izleyip durdugu bir kadindi bu. Yiiziinde tipki Bézieux niinkline benzer bir

giiliis belirmisti. Atlamadan hemen &nce olmustu bu.

Bézieux ise kendini 6ldiirmek icin herhangi bir girisimde bulunmaksizin Manuel’in
karsisina, masanin 6biir yanindaki ziyaretci sandalyesine oturmustu. Sonra da gayet

rahat bir sekilde devam etti konusmaya:

-Iyi is basardiniz. Billon’u da kiitiiphane icin ciizi miktarda da olsa harcama yapmak
zorunda biraktimz. Cilt yenileme falan gibi islerden bahsediyorum. Yoksa vicdam

pek rahat etmez. Evet, okulun kahramanisiniz artik. Yasasin Komutan Manuel!

Manuel Bézieux'niin bu ovgiilerle kendisiyle alttan alta alay ediyor olabilecegi

diistincesine kapildi bir an. Ciinkii Bézieux'niin dogrudan kendisini ilgilendirmeyen
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olaylar karsisinda heyecen duydugu baki degildi. Ama yersizdi bu kuruntusu, adam

kendisine sevingten giilen gézlerle bakiyordu.

Yine de emin olmak i¢in “Bu operasyonun basariyla sonu¢lanmis olmasina sevinmis

gibisiniz” dedi.

-Hem de sizin sandigimzdan da cok. Sonra Manuel’in kulagina gizli bir sey fisildar
gibi egildi.

-Sizin bagardiginiz bu isten sonra eminim ki...

Masanin {izerinden biraz daha yaklasti Manuel’e. Gece biraz daha koyulmus, etrafa
komiir gibi bir karanlik ¢ckmiistii. Sessizlik karanlik bir su gibiydi. Manuel’in i¢i o
ana kadar duymadig, arkadaslik, dostluk dolu bir s6z duyacag: umuduyla kipir kipir
oldu. O da yaklasti Bézieux’ye. Tam o siwrada Bézieux’'niin agzindan su sézler

dokiildi:

-Jabaud bu sefer hap1 yuttu.

BOLUM 9

Daha renkli bir hal aldi Manuel’in yasami. Ne zaman gozlerini etrafindaki nesneler
lizerine dikse bir aksam metroda kapildigi o birkac saniyelik izlenime kapiliyordu
tekrar. O aksam vagona girdiginde karsi perona bakan pencerenin kenarina
oturmustu. Hemen akabinde de etrafinda bir degisiklik oldugu carpmisti géziine.
Halbuki daha o sabah ters yonde Kkattettigi her giinkii giizelgahti kullandigi. 11k
tiinelden ¢ikar ¢tkmaz daha bir siddetli parlamistt 151k, Sonra gittikee yavaslayarak,
sonunda olduklar1 yerde duran reklam panolar1 daha ¢arpici, daha renkli gdziiktiiler
gbziine. Kare desenli tavanin altinda bekleyen yolcularin da yiiziinden saghk
fiskiriyor, elbiseleri gicir gicir parhiyordu. Manuel biitiin bunlara neler olup bittigini
anlamadan uzun stire bakt1. Ayakiistii kapildig:, gelip gegici ruh hallerinden biri olsa
gerekti bu da. Onu aksamlari {izerine ¢6ken o uyusukluktan, oteline dénerken
duydugu yorgunluktan ve yaklasmakta olan aksami sogukkanlikla karsilamasini
saglayan sersemlik duygusundan kurtarmak i¢in bagmndan bircok badireler gegmesi
lazimdi. Yine de bakislarini camdan ayirip igeriye, kendisini ¢evreleyen insanlara
yoneltebildi sonunda. O zaman onlarin her zamanki gibi soniik, bikkin ve cansiz

oldugunu gérdii. Giiniin kiilleri serpilmisti tlizerlerine. Fakat icinde bulunduklan
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vagonun duvarlari, demir borulart ve oturduklart yer disarisi gibi piril piril
parliyordu. Sonunda vagonun yeni temizlenmis oldugunu farketti. Daha demin
disartyr hayran hayran seyrettigi pencere her zamankinden biraz daha temizdi o

kadar.

Goztintin kendisine nasil bir oyun oynamis olabilecegini disiindii durdu uzun siire.
Sonra da bu aydinlanisin kendiliginden oldugu, pastel renklere biirtindiigli sonucuna
vardi. Bézieux ol
seylerin degisebilecegini diisiinmenin bir yanilsamadan ibaret oldugunu, degisen
seyin bizim kafamizda onlara dair olusan fikirler, hem de ¢cogu zaman bir yamlgidan

baska bir sey olmayan fikirler oldugunu soyler dururdu hep. Bu sdylediklerini 6rnek

vererek desteklemeye de mecbur goriirdii kendini.

-Sicak, bej renk bir palto alin elinize ve onun en belirleyici 6zelliginin ne oldugu
lzerine sOyle bir diistintin. Fakirseniz, paltonun sicakligi {istiine yogunlasacaktir
diislinceleriniz, yok eger lotoda milyarlar kazanmis biriyseniz, hepsi hepsi bej renk

bir palto gdrdligiintizii sdylersiniz. Halbuki rengivle de kumasiyla da palto paltodur.

Bézieux susmak bilmiyordu. Sanki bir an agzinit kapayacak olsa bir daha hicbir
zaman acamamaktan korkuyordu. Ve en alelade sakalart bile Manuel’i eskiden
oldugu kadar ¢ok eglendiriyordu. Cok kez Manuel’de onunla birlikte kahkahayi
basiyor, sonra da bu zayiflig1 yiiziinden kendinden tiksiniyordu. Belki de béyle
sirnasarak Bézieux’niin basgkalarina yaptigi gibi kendisini de arkasini déner dénmez

sirtindan bigaklamasini engellemek istiyvordu.

Mesela ayni giin §gleden sonra, ikisi avluda ¢ene c¢alarken doga bilimleri 6gretmeni
Mademoiselle Richaud’yla selamlasmislardi. Mademoiselle Richaud ayni zamanda
goniillii olarak din derslerine de giren sisman ve tutucu bir kadindi. Yanlarindan
gecer gecmez, bu devasa, bir o yana bir bu yana sallanan jélemsi kiitlenin ardindan

bakakaldilar.

Bézieux sikili disleri arasindan “Manastirlarda da dedikleri gibi “Mens sana in

corpore sano” deyivermisti.
Manuel’in kendisine sapsal sapsal baktigimi gériince de,

-Yani aziz ruhlar korsesiyle dolasmali demisler, diye eklemisti.
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Bu soz tizerine ikisi de kahkahayi koyvermisti avlunun orta yerinde. Ne kadar da
tuhaf diye diistinmiistii o zaman Manuel, insan bayagilastigini gérdiigii halde yine de
o bayagiligin icinde daha diplere batip kahkahalarla giilebiliyor. Mademoiselle
Rigaud kipkirmizi olmus doniip onlara bakmisti. Her ne kadar kulagina s6ylenenlerin
tek kelimesi gitmemis olsa da kendisiyle dalga gecildiginden adi gibi emindi. Onlara
glilimsemeye calismis, fakat becerememisti. Bunun tizerine de ¢icegi burnunda
tivatrocular kendilerini dekorun dérdiincii duvart olan seyircilerin delici bakislari
karsisinda bulduklarinda nasil elleri ayaklar: tutulur, beceriksizce hareket ederlerse o

da aym beceriksizlikle, sakarlik dolu bir yiirtiyiisle yoluna devam etti.

Bézieux zaman zaman Manuel’e de takiliyordu. Fakat bunu Manuel’i gercekten zor
bir durumda birakmak i¢in yaptig1 séylenemezdi. Lafi durmadan Manuel’in sézde su
an yazmakta oldugu kitaba getirisine bakilacak olursa pazarlari yazma hikayesini
yutmus gibiydi. Manuel’e biylik bir ciddiyetle ama safca sorular soruyordu:
Kitabinda ka¢ boliim olacakti? Su ana kadar ka¢ sayfa yazmisti? Kitabin ana
kahramaninin adi neydi? Manuel bu konunun Bézieux’yii ni¢in bu kadar
ilgilendirdigini Bézieux kendisine -Manuel’in ondan hi¢c de beklemedigi bir

ihtiyatlilikla- yazmaya basladigini s6ylediginde anladi.

-Isterseniz size konusunu anlatirim, diyordu.

Manuel kendine kurulmus tuzag: hissetti hemen. Anlatma sirasi ona da gelecekti.
-Hayir, liitfen. Gerek yok buna.

-Olmaz olur mu? Ben istiyorum. Fikrinizi almam gerek. Fransa’ya go¢ eden bir
afrikalinin hikayesi. Adi Mada’Mbo. Ne yapacagim bilmediginden 6niine ne is
cikarsa ona girisiyor. Stirekli is degistiriyor.

-Anliyorum, dedi Manuel. Zihni birazdan anlatmak zorunda kalacagi hikayeyi

uydurmakla mesguldi.

-Su ana kadar ancak baslik hakkinda tam bir karara varabildim. Samirim giizel de

oldu. Kitabin adi “Mada’Mbo Daldan Dala™....

Bunun tizerine bir kahkaha daha patlatti. Ya yaptigi saka ¢ok hosuna gitmisti, ya da
birka¢ daklikaligina da olsa Manuel’in zor bir durumda kaldigini gérmiis, buna
sevinmisti. Zaten vasat s6z oyunlariyla yiiklii biitiin bu laf kalabaligini da Manuel’e

aptal omadigimi gostermek i¢in yapmanmuis miydi? Sonunda pes eden yine Manuel

71



oldu. Giilmistii. Patlayan bir ¢iban gibi, kendini hem utandiran hem de rahatlatan bir

giiliis olmustu bu.

Kaba alayciligt Manuel’in iradesini tuz buz edip onu adeta zehirleyen Bézieux ancak
bir kez bu madrabaz maskesinin dismesine meydan vermisti. Bir cumartesi giinii
okulun kapisi 6niinden ¢ocuklart almaya gelen araclarin giderek seyreklestigi saatlere
rastgeldi bu olay. Son kalan Ggrenciler de ailelerinin ya da haftasonunu yaninda
gecirecekleri ev sahiplerinin (hafta sonu okulda kimseler kalmazdi ¢iinkil)
arabalarina binmekteydi. Her hafta oldugu gibi mesaisi daha sabahtan derslerin
baslamasiyla biten Bézieux bu ayrilis merasiminde hazir bulunmak icin kuliibesinden
cikmisti. Bu sefer her zamankinden fazla igmis oldugu her halinden anlasiliyordu.
Kapimnin hemen yaminda, duvarin kaba sivalarina sirtint dayamis, kan cana@ina

donmiis gozleriyle boslukta tutunabilecegi bir nokta ariyordu sanki.
-Bizim zavalli dulun evinde mi kaliyorsunuz hala?

Manuel adamin Juliette’ten bahsettigini anlamadi once. Cilinki o giine kadar

aralarinda Juliettele ilgili bir konusma olmamusti.
-A evet, Argaud’larin evinde.
-Hala yasta mi?

Boyle bir soruya ne cevap verilirdi ki? Bézieux'niin sinirli oldugu sesinden
anlasiliyordu. Bu konu iizerine konusmaya devam etmek tehlikeli olabilirdi. Fakat

oblirtiniin cevap bekledigi falan yoktu. Agzina ne gelirse soylityordu.

-Onlar

ug.

ibi insanlarin kafasinda ne dolaplar déner. Millete de hava atarlar. Ayip sey
dogrusu. Yeni dullardan Madame Vazille dul karilar1 hep bir araya toplamis, evi
dullar karargahma cevirmistir simdi. Bahse girerim her gece duvarlarin ardindan

ylikselen hickirik sesleri esliginde uykuya daliyorsunuzdur.

Hmzirca giildiikten sonra tekrear sessizlige gémiildii. Belki de yumruk yaptigi elleri
cebine sokuluydu. Hareketsizlesmisti. Manuel adamin sarhosluk kayigina binmis
gittike daha da uzaklara agildigini, 6ylece ayakta, anilar aleminde kaybolup gittigini

gorityordu.
-Oldiigii zaman otuz bes kilo bile yoktu.

Manuel yerkiirenin ayaklar: altinda sarsildigini, olanca hiziyla dénmeye basladigim

sand1. Bézieux'niin kendisine Madame Argaud’nun 6liim haberini verdigini sanmisti
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¢linkii. Adami oracikta birakip eve gitmek, kapiy1 ¢alip Juliette’i kucaklamak
istemisti hemen. Hatta su ana kadar ona sdylememis oldugu seyi soyleyebilirdi belki

de.
Kendine gelip de “Kim 61di?” diye sorabildi nihayet.

-Karim...On yil oldu bile. Oldiigiinde en fazla otuz bes kilo ¢ekiyordu. Halbuki
boylu poslu bir kadindi. O kadar giizeldi ki.. Oliim déseginde hafifce inildemeye
baglamigti. O zaman ne sdyledigini tam olarak anlayamiyordum. Ancak zaman
zaman, sakin ol, iyileseceksin, yakinda gececek gibi seyler sylityordum. Bana bakip
olanca umutla “Oyle mi dersin?” diyordu. Hatta arasira gliniin birinde yapacagimiza
dair birbirimize s6z verdigimiz o ¢ocuga getiriyordu sézii. Beni o konuda ikna
etmisti. Ona benzeyecek kii¢iik bir kiz diiglemeye baglamistim bile. Hep cocuk sahibi
olmak istemigti. “Otuz yasina dogru, hi¢c olmazsa bir tane” diyordu. Istegi yerine
gelmedi. Zaten otuzuna da varamadi. Sonun iyice yaklastigi o dakikalarda bile
¢ocuktan bahsediyordu.Sonra inildemeye basliyor, 6fkeyle “Birakin 6leyim”
diyordu, “Birakin Sleyim”. Daha yirmi alti yasinda olmasmma ragmen iceri kacmus
gbzlerini ve sapsari tenini gorenler onun yash bir kadin oldugunu sanird.. Ben onun
vambasinda, put gibi duruyordum... Bazen ben uyuyakaliyordum... O ise

konusmaya devam ediyordu. ..

Manuel adamin kendini kaybettigi bu ¢ok uzaklardaki hayal iilkesinden dénmesini
bekledi. Adam yavas yavas kendine geliyordu. Once bir gézlerini kirpti, yaslandig:
duvardan gli¢ alip ayaklar tstiinde durmaya bagladi, sonra saskin saskin bakislarin

yerden kaldirdi. Tekrar ordaydi iste.

Manuel adama tutsun diye elini uzatircasina “Onu taniyor musunuz?” diye sordu.
-Kimi? Diye sordu hala biraz dalgin olan Bézieux.

-Madame Argaud’yu.

-Burda herkes onu tamir. Mal sahibidir kendisi. Odill dagitimmna her yil

maiyetindekilerle gelir.

-Manuel’in daha demin 6lii 6lii bakarken gérdiigi gdzler simdi alaycilik atesiyle

aydinlanmgti.

-Dogru ya, sizin daha o islerden haberiniz yok. Odiil dagitimu téreni ortadan kalkali

yzyillar oluyor. Fakat burasi Cro-Magnon. Burda hala yapilir bu tip seyler.
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Herkesin cicilerini giyip de katildigi bir térendir. Veliler, 6gretmenler, siz, ben ve
tabii ki de o acili dul. O buiyiikk “T” ile Tarih’i temsilen bulunur bu gésterilerde.
Derebeyligin kalesidir kendisi, bir nevi toprak agasidir. Ya da biz onu &yle goriiriiz.

Her neyse, zaten géreceksiniz. Burda o hitkiim siiriiyor. Tek eksigi ilk gece hakki...

Manuel’in hentiz kurtulmus oldugu kuruntu bu laf {izerine tam bir u doniisiiyle tekrar

zihninin derinliklerine saplandi. Bu adam bir seyler ima etmek istiyordu besbelli.

oldugunu séyleyecekti muhakkak.

-Boyle ilk gece hakkina can kurban diyeceksiniz. Fena kadin degil ne dersiniz?

Manuel Bézieux’niin suratinda ¢irkef bir giiliimseme secer gibi oldu.

Icinde tekrar bir an &nce burdan kagmak, sivisip gitmek arzusu uyandi. Fakat buna
gerek kalmadi. Clinkil okul kapisini kapamakta olan Bézieux, agzindan cikan laflara
aldirmiyormuscasina ona elini uzatmis, Manuel de o zaman onun aklinda tek bir
seyin oldugunu anlamisti: Daha fazla icmek. Bézieux'niin biitlin viicudu bu arzuyla
yanip tutusuyor, onu icinde bulundugu zayif duruma diistiriiyordu. Manuel bir an
sadece zevkine, boyle gozleri dniinde valpalayip, gevezelik etmesini izlemek igin
Bézieux'yii biraz daha oyalamay istedi. Oyle ya. bu adamdan kendisi iizerinde sahip
oldugu etkinin ve i¢inde kendisinin olmayan, fakat i¢inde valmz onunla birlikteyken

uyanan nefret duygusunun acisini ¢ikarmaliydi.

Belki o da bu asagilanmadan zevk aliyordu. Ctnkil Juliette’le gecirdigi saatlere,
kiitliphane zaferi sayesinde yasadigi kurumlanmaya ragmen pek bayagi bir hali vard
hayatinin. Bu kiitliphane olaymnin tantanast da hala stiriyordu tistelik. Jabaud sene
sonunda isten ayrilacagim soylemis, Billon da onun yerine kimseyi atamamayi
distindtigiinii  agiklamisti.  Kendi  giiliing  deyisiyle  “kadroyu  yeniden
yapilandirmaktan bahsediyordu. Isin esast Manuel ve Bézieux’niin maaslarina zam
yapip lic kisinin yapacag@i isi onlarin tstiine yikacakti. Tabii bu arada onlara ikisinin

de komigine giden “yonetici” lakabini vermeyi de ithmal etmeyecekti.

Bézieux'ye acidi ve fitne fesat dolu lakirdilarina devam etmesine izin verdi. Yarin
Juliette’i goriicek olmasina ragmen kendini gergin hissediyordu. Bunu da kendisine

Bézieux hatirlatti.
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-Size soyle bir 6neride bulunayim. Umutlarinizi o dula baglamayin. Giizel oldugu
bir gergek. Eli yiizii diizgiin. Aptal da sayilmaz. Olsayd: da farketmezdi zaten. Ama
g6zl bir tlirlii doymaz.

Bunu derdemez duvarin kdsesini dondiigii gibi gbzden kayboldu. Manuel’in gozleri

duvarin sivasina ordan da avluya ve parki cevreleyen agaglara bakakaldi. Kapinin

¢biir yanindan gecen arabalarin, yiiriiylis yapan insanlarin sesleri geliyordu kulagina.

Kili kipirdamiyordu. Hal bdyleyken 8lmiis olduguna yemin edebilirdi. Gergekligin
viirekler paralayan heykeli olarak viizyillar boyunca bulundugu yerde cakihi
kalacakti. Bir siire sonra insanlar onun farkina bile varmayacaklardi. Asiklar ona
yaslanip 6plisecekler, o giinesin altinda kavrulacakti. Firtinalar kopacakt: iistiinde.

Stiri stirti glivercinler kafasina pisleyecekti.

Sonra yiiriimeye basladi. Oliimiin derinliklerinden kurtulan eli kapinin tokmagina
yapisti. Bir adim att1 6ne dogru. Kapmin demir ¢ubugunun iistlinden asti. Sokak
boyunca yiirtidii. Onu evine gétiirecek yokusu cikti. Merdivenleri ¢ikti ve kendini
yataga uzanmis olarak buldu. Ve orda ¢ekik perdelerin yan karanlig: icinde, gocuk

gibi aglamaya bagladigi zaman hayatinin bagislanmis oldugunu anladu.

Sonra gézleri kipkirmizt kalkti. Kiicitk odaya kapandi. Defteri ¢ikardi. Uzerine daha
hicbir sey yazilmamisti. Tek bir ciimle okunuyordu yalniz. “Pazarlart Mutluyduk”.
Uzun stire gdzlerini dikti bu yaziya, aklindan kisa kisa goriintiiler gecti. Yazamad:
bunlari. Bir saniye bile stirmilyordu gérdiigii seyler ¢tinkii. Filmlerde oldugu gibi bir
anda gdzden yiten gorintilerdi bunlar. Sinemanmin ilk ddnemlerinde insanlarin
{imitsizce hafizalarina kazimaya calistiklar1 kareler gibi. O zaman projeksiyon
durdurulur, insanlar tam o kareyi g6riip hafizalarina kazimak tizereyken ekranin
ortasinda kahverengi bir nokta belirir, sonra bu nokta biiyiiylip genisleyerek ekranin
tamamim yutardi. Her sey karanliga gémiiliir, gbz g6zl gérmez olurdu. Manuel’in
babasina dair anilar1 da boyle yanmus kopyalar tizerine kaydedilmisti sanki. Bazen
bir giiliis, bazen bir bakis, bazen de omuz tzerine konmus bir el ve tabii bitip
tiikenmek bilmeyen sessizlik... Sdze ¢ok az yer vardi bu tabloda. Sadece hareketler.

Sonunda bile.

Iste o glin yazmaya basladi Manuel. Kelimeler kolaylikla birbirine baglanip ctimle

haline geliyordu. Her sey tekrar gozlerinin oniine geldi. Yine bir Pazar glintiydil.
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Annesi ona telefon etmisti. Hemen gelmesi gerekiyordu. Bir hafta daha gecikecek
olursa cok ge¢ olabilirdi. Annesi onu hastanenin oOniinde bekliyordu. Ufalmis

gOrmiistii annesini. Aceleyle opiistiiler.

-Gordiiklerin sana tesir edebilir, hatta korkutabilir, diyordu annesi. Bunu sdylerken

kendi duydugu korkudan bahsettigi giin gibi ortadaydi.

Kisla gibi biiyilk binalarin arasindan, genis diizliiklerden gegtiler. Cigekler,
cimenlerle bezeliydi ortalik. Sonunda binalardan birine girdiler ve annesi Manuel’1

bodrum katina dogru gétiirdii.

-Goren de onlan saklamak istediklerine inamir, dedi annesi fisildarcasina. Rengarenk

borularin bastan basa uzandig: bir koridordan gectiler.

Etraf buz gibiydi. Ama ayn1 zamanda temiz ve duruydu da. Gtizel oldugu bile
soylenebilirdi. Manuel bir an bir Kiiltiir evinde’de olduklarini sandi. Bu arada annesi
on numarali kapiy1 kulisine girmekte olan bir oyunci rahatligiyla itiyordu. Zaten pek
de farkli bir durum yoktu ortada. Odada iki sandalyeyle, icinde giymeleri gereken
vesil bluzlerin sarktign kapisiz, tahta bir dolaptan baska bir sey yoktu. Duvardaki
yuvarlak sarkacli saat birazdan saat {icii vuracakti. Yakinlarda bir yerden pompa sesi

geliyordu kulaklarina.
Annesi “Biraz daha beklemeliyiz” dedi ve oturdu.

Dimdik duruyordu oturdugu yerde. Onlar i¢cin zaman gecmiyordu artik. Yakinda
cekecegdi yalmizlik diistii kadinin aklina. Belki de hala inanmiyordu yalmz kalacagina.

Stajyer doktorla konusmustu:
-Hi¢ umut yok mu yani?
Bunun tizerine stajyer de istem dis1 bir kabalikla:

-Umut olmasa burda olmazdi hanfendi, dedi.

Ug giin daha yanacak bu zayif atesin 6niinde dikkat kesilmisti kadin. Derken dolabin
hemen yaninda bulunan, o zamana kadar Manuel’in farkina varmadig: ikinci bir kap:
acild1 ve bir hemsire kendilerini baska bir odaya aldi. Sonra da gdzden kayboldu.
Manuel ilk dnce girdikleri odanin bos oldugunu sandi. Kadranlar, tipler ve akordeon
biciminde inip kalktikca patlamis lastik sesi c¢ikaran siyah plastikler gordi. Odanin
orta yerindeki daracik yatagin tizerindeki c¢arsaf Oyle diizglindi ki orda can

cekismekte olan birinin yattigi insanin aklinin ucundan gegmezdi.
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Babasi yan yatmis uyuyordu. Dinginlik i¢indeki surati Manuel’i rahatlatti. Durumu
iyi gibiydi. Her zaman ¢ok solgun bulduklar1 bu adamin yanaklarina bir pembelik
gelmisti sanki. Yine de Manuel onu ¢ok kotii tras ettiklerini gordii. Uziildii buna.
Pazarlar1 babasinin {istline basina ne kadar 6zen gdsterdigini bilirdi ¢iinkii. Bugiinse
biri kulagina dogru biri de ¢enesinin ucunda olmak lizere iki gri sakal &begi vardi
suratinda. Kurumakta olan cok sayida kesik de cabasi. Beyaz saglari ensesine dogru
iyice uzamis, ona bir sanatct goriintimii vermisti. Yakiyla burnuna seffaf bir boru
tutturmuslardi. Bir baska boru da agzindan ¢ikiyordu. Daha biiyiikce bir ti¢linciisii
hemen gogstiniin iistlindeki pansuman yerinden c¢ikiyordu. Viicudunun bu kismi da
trag edilmis, cocuk viicudu gibi tiiystiz bir hal almisti. Carsafin bittigi yerde baslayan

o bembeyaz, ciliz omza takildi Manuel’in gézleri.
-Tiipler yiiziinden konusamaz, fakat duyuyor, dedi annesi.

Bunu derdemez de babasiin kulagina egilip Manuel’e neseli gibi gelen ve bu

yiizden de onu allak bullak eden bir tonlamayla,
-Bak, Manuel seni gérmeye geldi. Burda oldugunu bilivorsun degil mi?

Babasi gozlerini agcmadi ama yumdu. Sonra i¢ cekti. Manuel bu i¢c c¢ekisi bir
sabirsizlik isareti olarak aldi. Annesi sesinde ayni neseli ifadeyle basini kaldirip,

gozleri yas icinde™Bak iste duyuyor seni” demisti.

Manuel babasinin iizerine egilmis, 6ylece duruyordu. Birazdan aralarinda gececek
konusmanin hayatlarinda gercek anlamda yapmis olacaklart ilk ve tek baba-ogul
konusmas1 olacagini belli belirsiz kestiriyordu. Bu gibi durumlarda kelimelerin ne
denli kifayetsiz kaldigini gorityordu simdi. Tek laf edecek cesareti bulamiyordu

kendinde. Iki eliyle nerdeyse sedye darligindaki yatagin kenarindan giic alyordu.
-Baba, ben. ..

Aklina hicbir sey gelmiyordu. Utandi.

-Iyilesmen gerek, bilivorsun. Hem kendin hem de annem icin. Ama benim icin de...

Bu bayag: sozlerden daha iyisini bulamayacak miydi? Bogucu bir 6fkeyle doldu ici.
Icini kemirip durmakta olan sikintidan kurtulabilmesi icin tek bir sézciik yeterdi
oysa. Ama hangi sozciikle ifade edilebilirdi bu sey? Kafasi bombostu. Biitlin bunlara
bir de bu penceresiz odanin icine verdigi boguntu eklenmisti. Demek 6lmek {izere

olanlart boyle tavaninda ufacik bir pencereden baska bir sey olmayan bir odaya
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kapiyorlardi. Ordan da gece ve gilindlizlin devri daiminden, gékyliziinden baska bir

sey goriinmiiyordu. Hastalarin ruhlari da belki bu pencereden ucup gidiyordu.

Derken bir sey oldu: Babasi hafifce kimildadi. Titreme gibi bir sey olmustu bu.
Carsaf belli belirsiz ylikseldi. Manuel babasinin yiiz hatlarinin inanilmaz bir ¢abayla
kasildigimi gordii. Sonra carsaf biisbiitiin kaydi. Babasi kolunu oynatmus, eli viicudu

boyunca yukari tirmanmaya baslamisti. Sonunda carsaftan kurtuldu el. Kiigiikken

gibi temiz ve muntazamdi yine. Yavasca yiikselerek yoluna devam ediyordu el.

Sonunda Manuel’in elini bulunca durdu. Kuvvetle stkmaya baslad: onu.

Manuel’in kalbinin derinliklerinden kopup gelen o sz dudaklar istlinde dans

etmeye basladi:
-Seni seviyorum baba, seni seviyorum...
Babasi belli belirsiz giiltimsemisti sanki.

Saatler siiren bir sessizlik icinde, Argaud’larin evinin dip odasi gdziinden silinip
gitmisti Manuel’in. Biitiin defteri kargacik burgacik harflerle doldurmustu. Lambanin

15181 altinda titresen yazilara bakti. Kalemi birakti.

Odasina déndii. Gece lyice ilerlemisti. Yataginin ortasina yerlesip yazdigi seyleri
okumaya basladi. Sona gelince tekrar durdu. Sonra sayfalar1 bir bir, itinayla parca

parca etti. Hissettigi seyler vazdiklariyla kiyaslanamayacak kadar giicliiydii ¢tinkil.

BOLUM 10

Tamamen bir baskasi haline gelmek iki yilini aldi Manuel’in. Kendi kisiliginden
soyunmasi bir sanivelik isti; fakat {izerine aldig1 rolii hakkiyla oynamak ve Madame
Argaud’nun cilginhiga varan diislerini gerceklestirmek icin cesur ve sabirli olmasi

gerekti. Nihayet bir gece bu déniisiimiin tamamlandigina dair net bir isaret aldi.

Tensel temasta bulunduktan sonra olmustu bu. Her Pazar aksami yavasca katettikleri
yolun, o sessiz valsin sonuna varmadan hemen Once, o karanlik yatakta Juliette’in
titredigini ve kulaginin dibinde belli belirsiz inildedigini duydu. Kadmlarin zevk

anlayigsina dair en ufak bir bilgisi olmayan Manuel, o an orda istemeden de olsa
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karsisindakine o bilmedigi zevki yasattigini sandi. Kadin kendini Manuel’e verirken

ona simsik1 yapismisti ¢linkii.

Sonra karanligin icinde ondan ayrilmis, Manuel’in birlikte gecirdikleri ytiz Pazar
glinii boyunca nasil bir yer oldugunu géremedigi odanin 1siklarini ilk kez yakmisti.
Sonra ona o cilginca seyi teklif etmis, o da hi¢ diistinmeden “Evet” demisti.

Juliette’in yar1 dogrulmus viicudu lambadan gelen 15181 kesiyor, suratt arka planin

o
2
ot
=
3¢

inda zar zor segiliyordu. Uzerine 151k vurar

basini. Yuvarlak bir karartidan ¢ikan ses biraz boguktu. Fakat Manuel kadinin

giilimsemekte oldugunu anlamaisti.
-Isterseniz bu gece kalabilirsiniz, dedi tekrar.

Sonra 1siklart sondiirdii ve biitlin viicuduyla gelip Manuel’in viicuduna yaslandi.
Titriyordu kadin. Yine de birkac saniye icinde uyuyakaldi. Manuel kadinin boynunda
hissettigi solugunu dinledi bir siire. Sonra da uykuya cok benzeyen ve bu ytizden de
verini kolay kolay ona birakmayacak olan bir agirlik ¢éktii {istiine. Yorgunluktan tas
kesilmisti her vani. Bu agrili yorgunluk bedenini de ele gecirip kendini yasamin son
buldugu o6biir kiyiyva biraksin isterdi. Ama iste, yvavas yavas lizerinden atmaya
basarmisti bu yorgunlugu. Juliette uyanmaksizin Manuel’e sirtin1 dénerek icini cekti.
[k bakista yorgunluktan kaynaklanan bir ic cekismis gibiydi bu. Oysa biiyiiklerin
gece glindiiz rityalar alemine bile kagsalar peslerini birakmayan bin tlirlii vesvese ve
sikintidan uzak, tek korkusu canavarlar olan cocuklarin, mutlagin hakimiyetindeki
uykulan sirasindaki i¢ cekislerine benzer, varligin olanca tasasizligiyla dolu bir i¢

cekisti bu.

Ancak safak vakti uyaninca uyumus oldugunu anladi. Dogmakta olan giin odanin
perdelerinden iceriye niifuz etmeye basalmisti. Tavanin silmelerine bakti. Orda on iki

vil dnce her sabah bakiglarini gezdirmis olan Paul Argaud nun bakislarin: aradi.

Juliette o gece kendisine “Onu o kadar andinyorsunuz ki’ demisti. “Basbasa
kaldigimizda sizi Paul diye ¢agirmak isterdim. Siz de ister misiniz?.” Manuel, eski
hikayelerde kendini veren kadinlar gibi, bu soruya “evet” cevabini vermisti. Kadimmn
actig1 lambanin 1518¢inda yikandi Manuel’in surati. Sorguya cekiliyordu sanki. Orda
cirtleiplak, teninin altinda duydugu zevk kirintilariyla pek korunmasiz hissediyordu
kendini. Yasadigi ve yasattigi zevkten serseme donmiistii sanki. Halbuki epey

zamandir boyle bir seyin gelip ¢atacagini biliyordu. Tereddiit bile etmemisti cevap
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verirken. Kendinde kendine tutunacak giicti bulamamust: bir ttrlit. Zaten kendi dedigi
sey de neydi? Juliette Manuel’in agzindan cikan evet cevabinin ictenliginden emin
olabilirdi. Oyleydi ciinkil. Isig1 séndiirmeden &nce sdyle bir giilmekle yetinmisti

Juliette.

O giinden itibaren Juliette’in géziinde Paul’dii Manuel. Kendi iginse hicbir seydi.
Manuel odada soyle bir gezdirdi gozlerini. Kadin gizleriyle dolu, cilali tahtadan
kiiciik, yuvarlak koltuklara bakti. Sonra da bir daha kesinlikle burdan ayriimayacag:
diistincesivle doldu i¢i. Kendisi i¢in bu gordigii dekordan ibaret olacakt: artik hayati.
Bilinmeyen tek sey bu doniisiimiin nasil bir sekilde gerceklesecegiydi. Ya her sey
birdenbire duracak ya da kisinin gézleri éniinde uzayip giden kendi cenaze torenini
izledigi uzunca bir hastalik dénemine girilecekti. Ne olursa olsun intihar s6z konusu
olamazdi. Ciinkii annesinin de dedigi gibi onlarin ailesinde intihar edilmezdi. Hayir,
Manuel Paul’iin her yaptigim yapmayacakti. Belki bir kazaya kurban gidebilirdi.
Bunu diisiiniir diisiinmez de yaralanmaktan, sakat kalmaktan duydugu korku diistii
icine. O sikic1 yeniden hayata dénme fasli ve baskalarma bagimh kalma korkusu...
Bacaklarimi kullanamaz durumda, yash bir kadmm ittigi terkerlekli sandalyede
oturdugunu hayal etti... Aslinda burdan ayrilmak, yeni maceralara atilmak, miicadele
edip tehlikeler atlattiktan sonra zafere kavusmak, kisacasi yasamak icin ¢ok geg
sayilmazdi hala. Insan hicbir zaman yasamaktan vazgegecek kadar yashi olamazdi.
Ama biitiin bunlan da kendi olarak yapmaliydi. O ise bir bagkas: oluvermisti bile.
Daha dogrusu o bir baskasmnin da hayaleti sayilirdi. Cikis noktasini asla
bulamayacakti. Asla. Orda birbiri iistiine ¢tken giinlerin ve pazarlarn tas kesilmis
tam@i olarak ve lstiine tstliik bu bekleyisin sonuna dair duydugu biiytik korkunun
utanciyla kalacakti oldugu yerde. Gsteri diinyasina adim atmist: bir kez. Oynamasi

gereken bir rol vardi. Onu izleyicileri yaratmaist.

Biitiin bunlar iki yil &nce kiitiiphanenin kurulusu sirasinda cakan kiigiiciik bir
kiviletmdan dogmustu. Ya da bu olay sonrasinda Jabaud’nun yerini aldigi vakit.
Evet, Jabaud’nun makamina kurulusunu takip eden Pazar giinii olmustu her sey.
Juliette’e, onu giildiirmek icin, digerinin boy gostermekten baska bir sey yapmadigl o
miithis masaya oturmaktan duydugu hazzi anlatiyordu. O zaman hissettigi iktidar
duyugusunun nasil bir sey olduguna dair Juliette’in de bir fikri olsun istiyordu. Ogle

yemegini yiyorlardi. Masanmin kenarlarina tutunmus, yiizii kafasinin icinde cok
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6nemli projeler varmus gibi tavana doniik, kendini sandalyesinde geriye dogru
itmisti. Juliette o an ¢1glik atmamak i¢in zor tutmustu kendini. Manuel kadina bakti

ve betinin benzinin atmis oldugunu gérdii.

-Biraz 6nce yaptiginiz bir saniyelik o hareket...Tipki Paul gibiydiniz. O da yemek
sonlarinda o pozisyonu alirdi. Bagini egip, tek soz etmezdi. Klinige dénmeden hemen

once yapardi bunlar. Giiclinii toplamak i¢in tipki sizin biraz nce yaptiginiz

-Hay Allah, kusura bakmayin.

-Sakin 6zilir dilemeyin. Bir saniye de siirmiis olsa gercek bir mutluluktu bana

yasattiginiz.

Ve ikisi de en ufak bir korku belirtisi gdstermeksizin girdikleri bu tiinelde yol almaya
bagladilar. Manuel sanki dalginlikla yaptigi o hareketi tekrar ediyor, Juliette ise hic
sesini ¢ikarmadan onu izliyordu. Biraz zaman gegince Juliette ona kocasmin diger
mimiklerini hakkinda da bilgi verdi. Manuel’e Paul’tin sacin1 nasil taradigini, ne tip
kiyafetler giydigini. kullandigi parfiimiin markasini sdyledi. Manuel yeni bir cift
gézliik satin aldi. Sar sigaralar igmeye, icerken de bir yandan konusup, bir yandan

bunlar1 dudaginin kenarinda tutmaya alistirdi kendini.

Tunak ucuyla sigara izmaritlerinin kagidim yirtiyor, kalan tiitiinti dalgin dalgin kil
tablasinin i¢inde ufaliyordu. Ikisi de aralarinda gizli bir anlasmayla artik okulun adini
anmiyor, oradan sadece “orasi” diye bahsediyorlardi. Ciinkil Paul Argaud calistigt
klinikten o sekilde bahsederdi. Ikinci Noellerinde Juliette kendisine sézde yeni bir
saat hediye etti. Fakat saatin caminda zamanla silinmeye yiiz tutmus ufak bir cizik

oldugu Manuel’in g6ziinden kagmadi.

Bu ufak benzetme oyunlari zamanla kadimin gittikce hevecanlamp sevingten
pespembe oldugu mutluluk oyunlarina dénmiistd. Kadin tutkuyla oynuyor, erkekse
onun isteklerine boyun egiyordu. Manuel randevu evinde oldugu diisiincesiyle

igrendi kendinden.

Bazen Manuel’e Paul diye sesleniyor, o da bu ismi hitkkiimdar agzindan cikmis bir
ferman gibi kabul ediyordu. Kadin biitlin benligini kaybettizi bu riiya dolu
oyunlardan gozlerinde gemi kazasina ugramug insanlarin gibi mahzun bakislariyla
uyaniyordu. Geri kalan saatleri biraz bitkin, bekleyerek geciriyordu. O zaman

Manuel’in ilk karsilagsmalarinda, daireyi gezerken farkettigi o ifade ¢okiiyordu
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kadimn dstline. Varhg: siliklesiyordu kadinin. Sanki Manuel orda yokmus gibi
davramyordu. Oyle ki artik yorumcudan sikilmis, karakterin kendini ister duruma
gelmisti. Yavag yavas bu oyunlar Pazar giinlerinin tamamm almaya basladi.
Manuel’in kisiligi parcalanmaya, ¢oziilmeye baglamisti. Bu yeniden canlandirma
oyununda her seyini feda etmesi gerekmisti. Yasami bir g6z aldatmacasi halini
almisti. Madame Argaud’mun karanhk yataginda, selam veren bir oyuncu gibi,

utancla bu sahtekarliginin miikafatini gérityordu.

Bakislarini odanin icinde gezdirmeye devam etti. Bu karanlik, yabanci mekana
alistyor gibiydi. Disarda giin dogmak iizereydi belki. Doktor Argaud uyanir uyanmaz
bunlar1 goriiyordu demek. Ilk nce nereye dogrultuyordu bakislarini? Evi ona nasil
diistinceler ilham ediyordu? Acaba bu ¢ati altinda can verecegi fikri ara sira da olsa
dogar miydi igine? Ya da bu &liimiin kendi elinden olacagi? Esasen Manuel’in
kafasinda ona iliskin kimi tavir, zevk ve haylazliklardan baska bir fikir yoktu.
Juliette’in onunla paylastig seyler sadece buz dagmin goriinen kismiyd: . Geri kalan
kisim i¢in dogaglama yapmas: gerekiyordu. Cok iyi becerdigi bir isti bu da. Hayati
boyunca yasadig1 gelip gegici bircok durumda bagvurdugu bir taktikti. Baskalarinin
izinden gidip, varsayimlar Onesiiriiyor, tirlii dolaplar cevrildigini kuruyordu
kafasinda. Duvardaki bir catlagin ya da bir zamanlar asili duran bir tablonun birakts &1
beyaz izden, gelip gegenin el izleriyle kararmis kapi kenarlarindan hareketle hayatlar
disler, bu hayatlarin romanini yazabilirdi Manuel. Bekar hayatini heba ettigi o ucuz
otel odalarinda birbiri pesisira gecen her biri digerini andiran ve buna ragmen de bir

esi benzeri bulunmayan hayatlarin romani.

Aym sekilde gegen iki yil boyunca Juliette’in viicudunu yine onun yaktigi lambanin
beyaz 15181 icinde karis karig tahkik etmeyi, zihninde hepsini Bézieux’niin sifatinda
gbérdtigti Paul’tin ve tanimadigr digerlerinin Spiislerinin izine rastlayabilmeyi ne cok
isterdi. O zaman sonsuza dek silinip gitmis bu 6piiciiklerin iistiine kendi 6piiciiklerini
kondurabilirdi. Fakat o ana kadar lambanin yakilmasmi isteme cesaretini
gbsteremenmis, kadini sadece elleriyle, dudaklariyla gérmiistii. Orda karanlikta, icinde
pazardan pazara biiyliyen bir tutkunun varligim hissediyordu. Kadinin kokusunu
dairesine gOtlirlip orda yatagimn carsafina yorganina siiriiniiyordu soyle bir. Onsuz

gegecek gecelerde bu kokuyu icine ¢ekerek uyuyacakti.

82



Simdiyse onu gozlerivle de gérebilme, o uyurken kendisini seyretme imkanina
sahipti. Fakat bu hareketin bir nevi hirsizlik oldugunu diisiiniir,bdyle bir seyi asla

yakistirmazdi kendine.

Basini kadindan yana ¢evirdi. Sirt @istil yatmis, yana diismiis basiyla uyuyordu kadin.
Kapali gdz kapaklar1 Oylesine narin, gozler iistiinde Oylesine siki bir sekilde

kapanmig goériintiyordu ki onlarin bir daha acilacagina inanasi gelmiyordu insanm.

gibi plirlissiiz alnmmi g6riintir hale getiriyordu. O zaman aklindan bu kadinin
kendinden Gnce Olebilecegi, zaten bunun da gayet dogal bir sey oldugu diisiincesi
gecti. Kollartyla sardi onu. Basini yumusacik omzunun {izerine koydu. Tanrim, nasil
bir zayifliktt bu. Bu kadar narin bir viicudun i¢inden ucup gitmek yasam icin hic de
zor bir sey olmasa gerekti. Viicudunun sicakhifindan birazini bu kadina aktarmak
icin iyicene dibine girdi onun. Kadin gozlerini acti. Neler olup bittigini

anlamiyormus gibi bakti Manuel’e.
-Paul? diye seslendi tedirginlik dolu bir sesle.
-Burdayim, uyu, dedi Manuel fisildarcasina.

Kadmn agzinin istiinde donakalmis bir giiliisle tekrar uykuya daldi. Manuel yine
kadinin yaninda sut {istii dondii. Ve bakislar: tekrar tavana doniip orda kayboldu.
Demek iki y1l boyunca bir kér bakisiyla gérmiistii kendini bu kadin. O ise kendini bir
sevgilisi olduguna inandirmistr. Simdi ne biiyiik bir gaflet icinde oldugunu gérityordu
va, artik ¢ok gecti. Kadmin giin gelip de kendisini sevebilme ihtimalini biisbiitiin
ortadan kaldiran asilmaz uzakliklar katetmislerdi beraber. Eger onu elinden kacirmak
istemiyorsa oynadiklart bu oyunun hi¢ bitmemecesine, sonsuza dek siiriip gitmesi
lazimdi. Bu maskaralikla yetinmeyip daha da ileri gitmeliydi. Yani tamamiyla,
bastan asag1 Paul olmaliydi. Bu kadin gibi de delirmeliydi. Buna giicii yetebilecek mi

bilmiyordu.

Glirtiltli yapmadan kalkti, pencereye gidip perdeleri hafifce araladi. Griye biirtinmiis
bir giin daha dogmaktaydi. Sis géliin yarisint yutmustu. Yine de giines isini bitirir

bitirmez piril piril olacakt her yer.

Her sabah gordiigli manzaranin aynisi duruyordu gézleri dniinde. Yalmz biraz daha

alcaktan bakiyordu bu manzaraya. Juliette’in yatak odasi kendisininkinin tam
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altindayd: demek. Onca gece bilmeden de olsa onun tstiinde uyumus oldugunu

dgrenmekten sevingli bir heyecan duydu.
O ilk aksam Madame Argaud “Iste burdan da g&lii gorebilirsiniz” demisti.

Burdan da goriinityordu iste gol. Durup bakilan yerin disinda bir seyin degistigi
voktu gercekte. Varolusu, toprak kaymasina maruz kalan tepeler gibi biraz aginmist:
o kadar. Onceden bulundugu yerden bir kat diismiis, gordiigii manzaranin bir parcast
olmustu. Asagida bir yerde, belli belirsiz bir nokta olarak kendi de bu tabloda boy

gosteriyordu artik.

Alnini buz gibi cama dayayip ardarda, dlmiis bir arkadasini yadeder gibi Manuel”
diye minildand: bircok kez. Nice’de kemerlerin altindan giinesin kavurdugu meydana
¢tkan, babasinin koca eline simsiki yapismis bir ¢ocuk geldi gézlerinin 6niine. Sonra
da gee¢meleri gereken o kiremit rengi meydan, sahil seridindeki, gélgesiz yiirilyiis
yolu, ve sonunda indikleri o beyaz cakilli kumsal. Oraya vardiklarinda denize ve
onun sonu gelmez uzakliklarina bakarlardi. Orda, uzakta denizin nerede bitip g6giin
nerede basladigini séylemek imkansizdi. Birbiri icinde kaybolup eriyordu adeta
ikisinin de mavisi. Manuel’in akli diinyanin nasil olup da bir yerlerde bitebilecegini

almazdi bir tiirlii.

Pazartesi giiniintin ilk 1siklan ortalign aydinlatmaya bashiyorken o Madame
Argaud’nun odasinda ayakta, bakislarini ¢ok uzaklarda, géliin gri sulan iizerinde
gezdirerek gordiiklerinden siyrilmaya calisiyordu. Ne var ki kars1 kiyinin agaclar sis

perdesini delmeye baglamislard: bile.

84



3. SONUC: CEVIRI SURECININ DEGERLENDIRILMESI

Kimi kuramcilarin geviriden bahsederken séze cevirinin gergekten miimkiin olup
olmadigimi sorarak basladigini gériiyoruz. Bu soru ceviri metinleri okuyup, iizerine
kafa yormanm da otesinde gergekten de ceviri isine girisildiginde daha da anlamhi
geliyor insana. Cevirmen o zaman cevrilecek metnin aslinda nasil da ceviriye kapali
oldugunu, her tiirli imkaniyla adeta ¢evrilmemek igin direndigini daha vakindan
gorityor. Cesitli anlam diizeylerinde ortaya ¢ikiyor bu direnc. Atasézlerinden sozciik
oyunlarina kadar her sey yapitin belli bir dili konusan belli bir insan kitlesine hitaben
vazildigini gosteriyor. Ve cevirmen olarak siz kendinizi bu kisitlamalari ortadan
kaldirmak, yapiti daha genis bir perspektiften bakilabilecek hale getirmekle yiikiimlii

hissediyorsunuz.

Bu giicliiklerin agilmasinda ¢evirmenin bir takim normlar benimseyip o normlar
dahilinde hareket etmesinin biiyiik yarari olacag: gdriisiindeyim. Kurameilar icinde
normlardan en agik bicimde bahseden Gideon Toury norm kavramima iliskin sunlari
sOylemektedir: “Sosyologlar ve psikologlar normlari &teden beri bir toplumun
paylastigi (neyin yanhs, neyin dogru, yeterli ya da yetersiz olduguna dair) genel
degerlerin ve diisiincelerin belirli durumlar i¢in uygun ve gecerli olan davrams
talimatlaria terclimesi olarak gérmektedir)”'. Cevirmen tarafindan benimsenen bu
normliar cevirinin alelade , keyfi bir edim olmadigimi belirli kararlar cercevesinde
gerceklesgtigini  gosterir.  Cevirmen bu sayede yaptidi cevirinin arkasinda

durabilecektir.

Toury ¢eviri s6z konusu oldugunda iki farkli normdan bahsedilebilecegini séyler.
Bunlardan biri ¢eviri éncesi digeri ¢eviri siireci normlaridir. Stirec 6ncesi normlarin
baginda hangi metnin cevrilebilecegi, ¢evirinin dogrudan mi1 yoksa kaynak metnin
yazildig dilden baska bir dilden mi yapilacagi, ya da kaynak m1 yoksa erek dilin mi
hedef alinacag: gibi normlar gelir. Bir de ceviri siireci normlart vardir. Toury bu

normlart su sekilde aciklar:

' Gideon Toury, “Ceviri Normlarinin Dogast ve Cevirideki Rolii”, Ceviri(bilim) Nedir? Baskasinin
Bakist, Ceviri Seckisi 2, ed. Mehmet Rifat, cev. Arzu Eker, (Istanbul:Diinya Yaymlar,2004):235
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“Ceviri siireci normlart ise ¢eviri edimi sirasinda verilen kararlarn yonlendiren normlar olarak
digiinilebilir. Bu normlar hem metnin “matriks”ini, yani dilsel malzemenin metin icinde hangi
bicimde dagitilacagini, hem de metnin nasil olusacagini , dilsel olarak nasil ifade bulacagm etkiler.
Bu nedenle, geviri stireci normlari (dolayh ya da dolaysiz yoldan) erek ve kaynak metinler arasinda
kurulacak iliskileri, yani degisim sirasinda nelerin degismez olarak kalacagini, nelerin degisecegini
yénlendirir.” 2

Bense cevirecegim kitab: segerken her seyden 6nce kitapta anlatilan 6ykiiye kendimi
kaptirip kaptiramadigimi, yazarn anlatim biciminin beni ne derece etkiledigini g6z
dniinde bulundurdum. Bu iki faktér benim ceviri §ncesi normlarimi belirlemis oldu.
Anlatim bicimi ve &ykiiniin niteligi gibi temel 6gelerin benim gibi cevirecekleri
kitabi segebilme sansina sahip cevirmenler iistiinde, se¢cim yapma agsamasinda biiyiik

etkisi oldugunu gérdiim.

Ceviri stirecini belirleyen baslica norm ise metni hedef dilin imkanlarina gére
¢evirerek miimkiin oldugunca “kabul edilebilir” bir ¢eviri iiretmek oldu. Ttirkce’de
yadirganmadan okunabilecek dolayisiyla bicim bakimindan yazarin metniyle
karsilastirldiginda ufak tefek sapmalar gdsteren bir metin ortaya cikardim.
Tiirkce'de saglikln bir séyleyis yaratmak icin yazarin ¢cok uzun kimi ciimlelerini ise

tek ctimle haline getirdim.

3.1.Dilsel - Ekinsel Soruniar

3.1.1 Dipnotlar

a) Romanin ilk dipnotunu tigiincii bsliim elli dokuzuncu sayfadaki “la canadienne”

tabiri icin diistiim.:

“....I1 pensa alors qu’il faudrait désormais se méfier du leger strabisme de ce
Monsieur Dublot, le profresseur de philosophie habillé 4 la maniére des années
cinquante et qui devait regretter que son infirmité ne fit pas pire encore tant il

semblait vouloir se donner le dégaine du Jean Paul Sartre d’avant la canadienne’

“...Jean Paul Sartre’in o Kanadali Hamimla tamigsmadan oOnceki tuhaf halini
takinmaya calisuigma bakilirsa sasihginin daha da ileri olmamasma esef ediyor
olmasi gereken, giyim kusamiyla hala ellili yillarda yasiyormus izlenimi veren

Monsieur Boulot adindaki bu adamin gézlerindeki bozukluktan sakinmak lazimdi”

> Mehmet Rifat, age, 240
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Bu tiimce uzunlugu ve karmasik yapisiyla ¢evirmenin c¢eviri kabiliyetini sinayan
timcelerden. Karmasiklik biiyiik lgiide Tiirkce ve Fransizea’daki 6ge dizilislerinin
birbirinin tam zitti olusundan kaynaklanmakta. Tiimcede roman boyunca karsimiza
bir daha ¢ikmayacak ve daha 6nce de ¢ikmamis olan bir karakterin tasviri yapiliyor.
Okurdan zaten belli bir yorumsal caba sarfetmesini isteyen bdyle bir tiimcede bir de
“la canadienne” gibi Oykiiyle hicbir alakasi olmayan bir kisilikten bahsedilmesi
okurun kendini hikayeye tamamen yabancilagmis hissetmesine neden olmakta. Bunu
6nlemek icin “la canadienne™ ifadesi ic¢in agiklayici bir not diismenin yerinde
olacagimi diistindim. Dfistigiim dipnotla bahsi gegcen kanadalinin Simone de
Beauvoir, Jean Paul Sartre ciftinin altmislarda tanistigi ve siki dost oldugu kanadali
gazeteci Madelaine Gobeil- Noél oldugunu acikladim. Bu notun diisiilmesi Jean Paul
Sartre’in Snemli bir kisilik olmasi dolayisiyla da yapilmasi gereken bir seymis gibi
gdzikiiyor. Clinkii yazin meraklis1 okur burdaki “Kanadali Hanim” ifadesinin neler
ifade edebilecegi konusunda kendini sorgulamaya baslayacak. Omegin ben, bir okur
gbziiyle kitab1 ilk okuyusumda bu “Kanadali "Hamm™ tabirine takilmistim. Bu
kadinin kim oldugunu 6grenmenin Sartre ile arasindaki iliski, belki de uzaktan uzaga
ima edilen ama bizim emin olamadifimz bir ask iliskisi tizerine merakimizi tam
olarak gideremese de bu kadarcik olsun bir agiklamanin merakli okuru tatmin

edecegini diisiiniiyorum.

b) Ikinci dipnotumuz kitabin yiiz yirminci sayfasindaki “La Tour de Nesle” ifadesini

aciklamak icin verildi:

“La four de Nesle! Manuel frémit a la pensée qu’il pouvait se trouver en présence
d’une sorte de Marguerite de Bourgogne du XX. eme siécle dont on lirait un jour ou

I"autre les méfaits a la premiére page des journaux.”

“Nesle Kulesi gibi bir yerdi burasi. Manuel birden Bourgogne’lu Marguerite’in 20.
ylizy1l versiyonuyla kars: karsiya oldugu diistincesiyle tirperdi. Bir giin gazeteler bu
kadimin  yaptigi  kotiiliikleri  birinci  sayfa haberi olarak  vereceklerdi.”

(¢ceviri metin, sayfa 45)

Burda hikayenin ve bilhassa da Manuel'in i¢inde bulundugu durumun anlam
kazanmas icin Nesle Kulesi’nin tarihte nasil bir yere sahip oldugu, Fransiz okurunun
zihninde ne gibi anlamlar uyandirdiginin bilinmesi sart. Tiirk okurundan ise Fransa

ortacag tarihinin detay denebilecek olaylarindan haberdar olmasim bekleyemeyiz.
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Nesle Kulesi 14.yy Fransa krallarindan Philippe Le Bel’in gelinlerine hediye ettigi,
vaktiyle Seine kiyisinda bulunan bir sato. Kralin gelinlerinden Marguerite de
Bourgogne burda iki geng sévalyeyle yasak ask yasar. Olayin kralin kulagina gitmesi
tizerine iki genc Paris’te Bastille Meydaninda halkin gézleri 6ntinde iskence edilerek
oldurtltr. Marguerite de Bourgogne ise ceza olarak kapatildigi baska bir satoda
hayatin1 kaybeder. Sato bu olaydan sonra ugursuz bir yer olarak anilmaya baslar.
Manuel’in romanda satonun adimi andigi, bulundugu apartman: Nesle Kulesine
benzettigi anda ise her zamanki gibi asiri calisan hayal giiciiniin esiri olmus bir
durumda, ilerde sevgilisi olacak Madame Argaud’nun ashnda acimasiz bir dul
oldugu, onu kotit emellerine alet ettikten sonra binbir diizenle ortadan kaldiracagim
hayal ettigini goriiyoruz. Ev sahibini Marguerite de Bourgogne’a benzeterek
kendinin de ¢ok gecmeden zavalli sévalye kardeslerin kaderini paylasacagini

saniyor.

3.1.2 Dile Ozgii Kullanim Bicimleri

a) La tante Mariette hochait la téte en déposant sur la table des tasses sans
soucoupes et la grosse boite en fer abritant son inépuisable stock de gareaux trop

peu secs. (6zglin metin, sayfa 99)

Burda kurabiyeler icin kullanilan “sec” sifatimi ilk okudugumda sézliikk anlamiyla
anlayip oyle cevirdim. Ote yandan yaptigim cevirinin de yanlis oldugundan
emindim. “Kuru kurabiye” tiimcesi ne bu baglamda ne de genelde bir sey ifade
ediyordu ¢linki. Sorunun ¢éziimiinii ne tek dilli ne de ¢ift dilli sdzciiklerde bulmak
miimkiindd. Buldugum karsiliklarin hicbiri baglama oturmadigindan careyi ana dili
Fransizca olan kisilere damismakta buldum ve burdaki “sec” sifatinin bambaska bir
anlami oldugunu gérdiim. “Sec™ burda taze anlamina geliyordu. “Trop peu secs™ gibi
dolayli bir ifadeyiyse dogrudan “bayat” olarak cevirmenin mantikli olacagini
diistindiim. S&z konusu tiimceyi “bayat kurabiyelerle dolu demir kutu” seklinde
cevirdim.

“Sec” sbzcliglinlin bu baglamdaki “taze” anlami ne Tahsin Sara¢ ne de Le Petit
Robert’ de yer aliyordu. Clinkii bu tamamen dilin yasantilanmasiyla ilgili, kullanima
dayali bir ifadeydi. Bense bir ¢evirmen olarak Fransizca’yi Fransizlarin kullandig

bigimde kullanmadigimdan boyle bir noktada anlami belirleme hususunda giicliik

cekmistim.
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b) Jolie coup de bite trouva-t-il bon d’ajouter alors. ...(6zgiin metin, sayfa 64)

Burda konusan Bézieux bu ifadeyi elinde tuttugu bebek resmine bakarken kullaniyor.
Bézieux ¢ok istemesine ragmen c¢ocugu olmamis bir insan. Bu ifadeyi ise gayet
hiizinlt bir bigimde dile getiriyor. Bu argo deyisi Tiirkge’de de aymi tonlamay:
korumak i¢in “analar neler doguruyor” seklinde cevirmeyi tercih ettim. Belki kaynak

metindeki ifade kadar sert degil, ama asag1 yukari ayn1 etkiyi yaptig1 kamsindayim.

¢) “Manuel pensait a wne maison close et se sentait un peu sali.”

(6zglin metin, sayfa 217)

“Manuel kapali bir evde oldugunu disiiniiyor ve kendini biraz kirlenmis

hissediyordu.”

“Maison close” ifadesinin Fransiz ekinsel baglaminda neyi ifade ettigini
bilmeyisimden dolay1 sonra diizeltmek {izere sdzciiksi s6zciiksine cevirmek zorunda
oldugum bir timceydi bu. Internet fizerinde yaptizim arastirmalar sonucunda-
“Maison close” un tam karsiliginin randevu evi oldugunu gérdiim. Béylece tiimecenin

“et” baglacindan sonraki kismu da anlam kazanmis oluyordu:
“Manuel randevu evinde oldugu diisiincesiyle igrendi kendinden.” (ceviri metin, 62)

d) “...il faisait appel au bon coeur, & la solidarité des gens qui pensent, avec des
arguments de brocanteur, de videur de caves, et ses suggestions oscillaient toujours

entre “donnez” et “débarrassez-vous™. (8zgiin metin, 174)

Bu aymi zamanda yazarin kimi yerlesmis ifade bicimlerini nasil kullanim alanlar
disinda kullandigina bir érnek olarak da verilebilir. Yazarin ayn: seyi yapit boyunca
birden ¢ok kez yaptigini gériiyoruz. Burdaki “videur de caves” ifadesinin ne anlama
geldigini ana dili Fransizca olan iki arkadagima damistim. Bunlardan biri hayatinda
ilk defa bdyle bir sey duydugunu sdylerken 6biirli baglamla en ufak bir ilgisi
olmayan “bar fedaisi” karsiligini 6nerdi. Manuel’in i¢inde bulundugu duruma ise hic
mi hi¢ uymuyordu bu. Ctinkii Manuel insanlari okul icin kurmakta olduklar
kiitiphaneye kitap versinler diye ikna etmeye calisan, bunun icin onlarca rica
mektubu yazip, insanlarin gonliinii oksamaya calisan biri. Dolayisiyla ne kadar
ugrastiysam da kavga ¢ikarip, gliriiltii yapan insanlari bardan giic kullanarak atan
“bar fedaisi’ni baglama oturtamadim. Bunun iizerine ben de baglama ¢ok daha iyi
oturan, sozcliksi sdzciiksine ¢eviri sonucunda ortaya g¢ikan mahzen bosalticisin

kullanmay1 se¢tim. Hem bu sézciik kendisinden &nceki “brocanteur” sézciiksinin
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anlamini pekistirip, diistincenin akisini sekteye ugratmayan bir s6zciikydi. Sonug

olarak ortaya su ceviri ¢ikti:

“Bir tliccar, bir mahzen bosalticisi agziyla konusup, insanlarin sagduyularina

sesleniyor, kah verin, kah fazlalardan kurtulun diyordu™ (ceviri metin, 49)

Fakat c¢eviriyi kontrol etmek amaciyla yaptiim okumalar sirasinda bu “mahzen
bosalticis1” ifadesinin, ilk bakista tiimcenin anlamini ve biitiinliigiinii bozmasa da
tamamen yanhs bir ifade oldugunu, tez danismanimin da uyarisiyla yazarin burada
gercekten de “fedai” anlamini uyandirmaya calistigini gérdiim. Séz konusu ifadeyi

su sekilde ¢evirmeyi uygun buldum:

Bir tiiccar, bir fedai agziyla konusup kah verin, kah fazlalardan kurtulun diyordu.
3.2.Dillerin Farkhiigindan ve Yazarin Biceminden Dogan Sorunlar

a) “...et 1l fut loin d’imaginer qu’en saisisant au vol le premier prétexte venu pour
préserver ses amours du septieme jour, il plantait 1a, bien malgré lui, une graine qui

allait donner naissance & un grand arbre sans racines.” (p. 161)

“Manuel Pazar giinleri yasadigi aska bir halel gelmesin diye aklina ilk gelen
bahaneyi 6ne siirmiis, boyle yapmakla da asli olmayan séylentilerin yayilmasmna/

koksiiz bir agacin dallamp budaklanmasina meydan verdigini diistinememisti.”

Burda yukardaki iki Tiirkce ¢eviri arasinda bir siire tereddiit ettikten sonra yazarin
anlatimina daha sadik olan “dallanip budaklanan agac¢™ 1 sectim. Ilkin asli olmayan
soylentileri se¢isimin nedeni anlam odakli bir ceviri anlayisiyla Tiirkce séyleyis
bicimlerini 6n planda tutmak isteyisimdi. Fakat ¢cevirimi kontrol ederken her iki dilin
de kesistigi noktalardan biri olmasi gerektigine inandigim “kdksiiz bir aga¢” imgesi
lizerinde yogunlasti dikkatim. Bunu Tiirk¢e’de de kullandigimizda pekala aym
anlami veriyordu. Dahasi “asli olmayan soylentiler” gibi basma kalip bir ifadeyle
karsilastirildiginda daha edebi bir s6yleyis bigimi oldugu gériiliiyordu. Sonug olarak

yazarla ayni sézciikleri kullanarak ayni anlami vermis oldum:
...... kokstiz bir agacin dallanip budaklanmasina meydan vermisti.

b) “Il suffisait de marier deux exigences : trouver des livres sans dépenser d’argent et
enrober tout cela de suffisemment d’hypocrisie pour que I’honneur du directeur ne

soufire en rien de "opération.” (s.172)

90



“Yapilmas: gereken iki sey vardi: Tek kurus harcamadan kitaplar: tedarik etmek ve
biitlin bunlar yoneticinin forsundan hicbir sey kaybetmemesini saglayacak bir

kurnazlikla yapmak.”

Burda da kontrol sirasinda yaptigim bir degisiklik s6z konusu. Ilkin dalaverecilik
olarak ¢evirdigim, sozlik anlamiysa “iki yiizliilik” olan “hypocrisie” yi kontrol
sirasinda kurnazlik olarak ¢evirmenin hem baglama hem de Tiirkce’ye daha cok

drnekte de odriildiisl o
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cagrigtirdid1 anlamlar sadece s¢zlilk anlamiyla simirli kalamaz. Ceviri esnasinda

sozciigiin sozliik anlamindan ziyade baglam icinde oturdugu vere bakmali.

Ceviri stireci gevirmenin s6z konusu metne son noktayr koymasiyla degil, ceviri
metnin dinlendirilmesi ardindan gerek cevirmenin gerekse ceviri siirecinde rol
oynayan yaymevindeki gorevli kisilerin (redaktdr gibi) yaptigi okumalar ve bu
okumalar sonucunda yapilmasi 6ngériilen bir takim diizeltmelerin yapilmasiyla
noktalanir. Metnin dinlendirilme stireci ceviri siirecinin olmazsa olmaz bir 6gesidir.
Cevirmen ortaya koydugu metinden uzak gec¢irdigi bu zaman zarfinda metne
yabancilagir. Boylece metne biraz olsun herhangi bir okur géziiyle bakma firsat:
bulur ve ¢evirisini daha nesnel bir bicimde degerlendirebilir. Gerceklestirilen nesnel
okumalar 15181inda ¢evirmenin ¢eviri esnasinda goziinden kagmis olan noktalarin 6n

plana cikmasi saglanir.

3.3. Cevirinin Cevirmene Kazandirdiklar

Cevirinin en bilytk ve en &nemli etkisi hi¢ siiphesiz Fransizcam istiinde oldu.
Yabanci dilde kitap okumakla yine o dilden ¢eviri yapmak arasindaki farki da
bdylece gbrmiis oldum. Okumanin yabanci dil agisindan ne kadar yararli oldugu
herkesce bilinen bir gercek. Fakat ¢eviri s6z konusu oldugu zaman diiz bir okuma
eyleminin kisive sagladigi yararin katlanarak biiyiimekte oldugunu gériiyoruz.
Cevirmen okudugu metindeki anlami sindirmekle kalmiyor, ayn1 zamanda yazarin
bi¢imini de (hedef dilde yansitsin yansitmasin) ve bu bicimle birlikte dili de
Oziimsiiyor. Bir tlimceye, bir sozciikye dakikalarca takilip onu iyice
hazmediyorsunuz. Bu yolla 6grenilen kullamim bigimleriyse kolay kolay aklmizdan
¢ikmryor. Ciinkii burda mesaj artik diiz bir okumada oldugu gibi gelip gegici, anlik
bir ileti olmaktan ¢ikip, onu doniistiirmek igin harcadiginiz ¢aba sonucunda zihninize

kazinmis oluyor. Normal bir okumada zihninizde yer etmeyecek bircok yeni ifade
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bicimi &greniyorsunuz. Siz 6grenmek icin fazladan caba sarfetmeden, adeta farkina
bile varmadan oluyor bu is. Sonra birden kendinizi bir Fransizla konusurken o
ifadeyi kullanirken buluyorsunuz. Benim tstiimde ne televizyonun ne de keyif icin
yaptifim okumalarin bu denli esash bir etkisi olmadi. Dilin gelisim siireci gtz éniine
alindiginda herhangi bir dilden bir ceviri yapmanin o dilde yazilmis on bes-yirmi

kadar kitab1 okumaya esdeger oldugunu s6yleyebilirim.

ilerde de roman cevirisine devam etmek istedigimi gdsterdi. Ceviri boyunca
vasadigim ufak tefek sorunlar, tereddiit ettigim noktalar olmussa da bu zorluklar beni

¢eviriden sogutmak yerine bende ilerde bu isle daha icli digh olma istegi uyandird.
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EK 1

Giris Béliimiinde Yabanci Eserlerden Yapilmis Alintilar

[

(U5}

“Negotiation is a process by virtue of which, in order to get something, each party renounces
something else, and at the end everybody feels satisfied since one cannot have everything. In
this kind of negotiation there may be many parties: on one side there is the original texte,
with its own rights, sometimes an author who claims right over the whole process, along with
the cultural framework in which the original text is born; on the other side, there is the
destination text, the cultural milieu in which it is expected to be read, and even the the
publishing industry, which can recommand different translation criteria, according to whether
the translated text is to be put in an academic context or in a popular one.”

A translator is the negociator between those parties, whose explicit assent is not mandatory.”
Umberto Eco, Mouse or Rat? Translation as Negotiation (London, Weidenfeld & Nicolson,

2003), 6

“La solution qui convient a Eco, en effet est de penser que la traduction est un probléme
interne & la langue de destination. C’est la langue B qui doit repondre pour ainsi dire d’elle-
méme et retrouver son équilibre en réglant les question sémantique et stylistique posées par
I'original. Il s’agit naturellement de comprendre les expressions de la langue d’origine, mais
le critére de réussite est donnée seulement par 'excellence du texte produit dans la langue de
destination.™

Ines Oseki Depré, Théories et pratiques de la traduction liitéraire,(Paris, Armand Colin,
1999), 43

“I1 est légendaire que, grace au talent du traducteur, Poe y est apparu comme un trés grand
poéte, plus grand que dans son pays. 11 est également notoire que Baudelaire, sans traduire
Poe a la lettre, a réussi une transposition “fidéle” du poeéme anglais. Sans étre versifié, en
effet, ]a traduction baudelairienne a une autonomie poétique, un timbre, une facture que I’on
retrouvera plus tard dans ses propres poémes en prose.”

Age, Oseki Depré, 198

“....quelques uns des examples les plus convaincants de la chronique de la traduction sont les

faits  d’écrivains qui ne connaissent pas la langue qu’ils traduisaient”
Age 119
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