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ARASTIRMACININ NOTU

1y a plus de différence entre un homme
et un quire homme qu’entre deux animaux
d’espéces différente.

Michel de Montaigne.

Bildigim dillerin arasinda konugmaktan ve dinlemekten en gok mutlu oldugum dilin
tilkesinde, Italya’da, Alessandro Baricco gikti karsima. Hemen aldim ve surlarla ¢evrili bir
sehrin deniz kabugu seklindeki meydaninda, giinesin altinda bir solukta okudum. Daha ilk
sayfadan biliyordum bir defa okuduktan sonra Kkitiiphaneme kaldiracagim bir Kkitap :
olmadigini. Hakliydim. Bu kitab: ¢evirmek istiyordum. Fakat kiigiik bir aragtirmadan sonra
“kegke daha once kargilagsaydik™ dedirtti Sefa bana. Ben ge¢ kalmistun. Seta goktan Ipek
olmustu.

Tiirkiye’ye doner donmez Once Seta’nin Fransizca gevirisi olan Soie’yi, ardindan da
Ipek’i okudum. Bu iki gevirinin kargilagtirmasim yaparak Baricco’nun engin denizinde daha
derinlerde yiizebilirdim. Son derece yalin bir dille yazilmis ve basaril ¢evirileri olan bu kitab
tez konusu olarak segmemin nedeni ise geviri etkinliginin halen tam olarak kavranamamis
olan zorlufunu ve Onemini bir kez de boyle bir yolla vurgulamak istememden
kaynaklanmaktadir. Clinkii s6z konusu olan edebi bir eser oldugunda, ne denli kolay anlagihir
olursa olsun, gevirmenin almasi gereken kararlar dolayisiyla altina girmesi gereken agir bir
sorumluluk vardir. Ben burada kolay gevrilebilir olarak goriilmesi olas1 bir kitabin bile ne
denli ince elenip sik dokunarak gevrilmesi gerektigini ortaya koymaya galisacagim. Her kitap
bir digerinden farkhdir, highbir yazarin bir esi daha yoktur; o halde ¢eviri esnasinda alinan her
karar da o kitaba, o yazara 6zgii olmahdir.

Yagamdaki her yolculuk sevgi ve anlayisla yapilmamigsa sikicidir. Benim yolculugum
da iste boyle bagladi.



ONSOZ

Yeryiiziiniin en eski mesleklerinden olan g¢evirmenligin 6nemi henliz tam olarak
kavranmamis olsa da bu yolda yavas yavas ama sevindirici adimlar atilmaktadir. Ulkemizde
daha ¢ok ‘miitercim-terciimanlik’ olarak bilinen ¢evirmenligin bir bilim dali oldugu artik
kabul edilmig ve giinimiizde ¢eviribilim bagimsiz bir disiplin olarak biytk &lgiide rilgtiini
ispatlamigtir. Ceviribilim dogas1 geregi ¢ok dilli bir alandir, ben de bu ¢ok dillilikten yola
¢ikarak Yildiz Teknik Universitesi Bat1 Dilleri ve Edebiyatlan Boliimii Fransizca Miitercim-
Terclimanlik Anabilim Dali’nda gergeklestirmekte oldugum yiiksek lisans tezime, ana g¢alisma
dillerimiz olan Fransizca ve Tiirkge nin yam sira, Italyanca’yr da dahil etme diisiincesiyle yola
ciktim. Ceviri elestirisi/incelemesi alaninda yapilan ¢alismalarin genellikle iki dilli oldugunu

gordiikten sonra, bu ii¢ dilli tez galigmasi baglamig oldu.

Giincel ve sevilen bir yazar olan Baricco’nun pek adli eserini tamamen bir tesadiif
sonucu sectim. Kitabn 6nce Italyanca ashm, sonra Fransizca cevirisini ve son olarak da
Umberto Eco ¢evirilerinden tamdifimiz Semsa Gezgin tarafindan gergeklestirilmisA olan
Tirkee cevirisini okuduktan, ve bir ¢eviri incelemesinin hata avciligina kagmadan nasil

yapilmasi gerektigini iyice kavradiktan sonra koyuldum ise.

[k agamada fazla zorluk gikartmayacak olan bir roman gibi goriinen Jpek, Baricco’nun
masals1 anlatimi ve bir garki gibi zaman zaman degigen ama aslinda kusursuz bir uyum iginde
olan ritimleriyle ilk izlenimin her zaman ger¢ek olmadigim kanitlar gibiydi. Sasirtica olan ise,
yazarin anlatimi ve metnin ritmi disinda, Eco gevirilerine imzasin1 atmis bir ¢evirmenden
beklenmeyen ve ¢ogu yerde nedeni anlagilamayan basit hatalardi. Bu ¢aligmay1 hazirlarken
ceviribilim alaninda dort yillik lisans ve bir yillik yiiksek lisans derslerim sirasinda edinmis
oldugum kuramsal bilgilerin uygulamada nasil kullamlacagim ve daha da G6nemlisi neden
kullanilmas1 gerektigini 6grendim. Jpek yiiz sayfayr agsmayan, altmig bes bslimden olusan,
donemsel, yerel ve kiiltiirel dgelerin ve dil diizeyinin ¢eviri agisindan sorun ¢ikartmadif: -
daha dogrusu ‘gevirmenim’ diyen i¢in gikartmamasi gereken - bir kitap. Buna ragmen bahsi



gecen altmis bes boliimiin istisnasiz altmis besinde de incelenmeye defer en az bir ciimle
bulmak m{imkiin.

Bu tez ¢aligmasimin ilk boliimiinde yer alan, dort siitun ve altmig alt1 satirdan olusan
tabloda incelemek fizere segilen ciimlelerin Italyanca, Fransizca ve Tiirkce’leri yer almaktadir.
Tablonun bitiminde baglayan bir diger tablo J.P. Vinay ve J. Darbelnet’nin Stylistique
comparée du frangais et de | ’anglais’ adli eserlerinde yer alan inceleme O6lgiitlerinden
yararlanarak hazirlanmistir. Olgiitlerden hangilerinin kullamlacagina Jpek’te yer alan sorunlar
dogrultusunda karar verilmistir ve ilk tabloda yer alan her ctimlenin hangi 6l¢iit kapsaminda
inceleneceginin goriilmesi, ve bazi climlelerin birgok 6l¢iit kapsaminda sorunlu olduklarinin
anlagilmasi i¢in hazirlanmigtir ikinci tablo. Tablolarin ardindan incelemeye gegilmigtir.
Secilmis olan yedi dlgiit dogrultusunda her ciimle birer birer incelenmigtir. Caligmanin, iki dil
bilen herkesin c¢eviri yapabilecegi yanilgisina diigtiigii bir ortamda, gevirinin sakaya
gelmeyen, son derece ciddi bir is oldugu konusundaki yapilanmaya kiigiikk de olsa bir tag

ekleyecegini umarim.

Son olarak da, bu gahigmay1 gerceklestirmeme yardimc1 olan tlim Hocalarima ve
calisma arkadaglarima, hayatta attiim her adimda yamimda olan aileme, ve esime, ve
ozellikle de benden destegini, giivenini ve sevgisini esirgemeyen ¢ok degerli Hocam Prof. Dr.

Fiisun Ataseven’e sonsuz tesekkiirler ediyorum.

' VINAY, J.P. - DARBELNET, J., Stylistique comparée du frangais et de 1’anglais, Les Editions Didier, Paris,
1958



GIRIS

BARICCO’NUN HAYATI VE ESERLERI

Alessandro Baricco, 1958°de Italya’nin Torino kentinde dogdu. Yazarlik ugrasina, La
Republica gazetesinde miizik elestirmeni olarak bagladi. Daha sonra La Stampa gazetesinde
kiiltiir gazeteciligi yapti. Denemeler ve kisa Oykiiler yazdi. RAI televizyonuna sanat
programlan hazirladi. Torino’da anlatim tekniklerinin &gretildigi bir okul kurdu. Ik romam
Ofke Satolar’’, 1995 yilinda, Fransa’da Mécidis Etranger Odiili’ne deger goriildii. fkinci
romamt Oceano Mare’ ile italya’da Viareggio Odiili’nii ald1. Jpek? adli yapit1 yaygin bir okur
kitlesiyle bulustu, otuza yakin dile g¢evrildi ve Italya'da uzun siire gok okunan kitaplar
listesinin baginda kaldi. Daha sonra, Senza Sangue5 , Kent®ve Homeros, Ilyada’ adl1 yapitlan
yayinlandi. Heniiz kirk iki yaginda olan Alessandro Baricco bugiin tiim diinyada ve 6zellikle
tilkesi Italya'da sevilen ve yapitlari ¢ok satan bir yazar. Okyanus Denizi adli kitabiyla
Italya'nin en prestijli edebiyat 6diili ‘Viareggio’yu ve ve Ofke Satolari'yla 1995 yilinda
Fransa'da ‘Medicis Etranger’ &diiliinii alm1g olmasi da bunun bir gostergesi.

Tiirk okurlarinin daha 6nce yine Can Yaymlari'ndan ¢ikan Ipek adli romaniyla taniyip
sevdikleri Baricco tam bir anlatt ustasi, seslerin de kelimeler kadar anlamh oldugunu ifade
eden bir s6z cambazi. Durmadan higbir seyi kurgulamadigini iddia eden yazar romanlarini
senaryolar1 andirir bir tslupta, izl ve akici bir ritmle, ¢agdas okuyucunun ‘zap' yapmaya
alisik gozlerine hitaben yaziyor ve ‘bagta biraz karmasik gibi goriinseler de, anlattif
Oykiilerin Windows kullamcilan ig¢in gok basit oldugunu’ ifade ediyor. Ugucu, hafif,
dogaglamay1 andirir anlati tarziyla Boris Vian'i andiran Baricco da okurunu tipki Boris Vian
gibi gergekiistii bir dilnyaya gotliriiyor. Her iki yazarin diinyasinda da hayaller bitince kendini

2BARICCO, A., Cev: SAYIT, Semin, Ofke Satolari, Can Yaynlari, Istanbul, 2001
* a.g.y., Oceano Mare, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1997

* a.gy., Cev: GEZGIN, Semsa, Ipek, Can Yaynlari, Istanbul, 1997

a.g.y., Senza Sangue, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2002

a.g.y., Cev: GEZGIN, Semsa, Kent, Can Yayinlar, Istanbul, 2001

7 a.g.y., Cev: CENDEY, Eren, Homeros, llyada, Can Yaymlari, Istanbul, 2004
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gosteren gercek bir karabasan aslinda, tim uygarlifa, uygarhgin getirdigi inceltilmislige
(vontulmusluga m1 demeli) kargin bir kabus; ancak Barrico'nun diinyas: Vian'inkinden biraz
daha yumusak, karakterleri daha masalsi.

Ipek, geng Italyan yazar Alessandro Baricco'nun Tiirkgedeki ilk kitabi. Yil 1861; Giiney
Fransa'min Lavilledieu kasabasindan Hervé Joncour, karis1 Héléne ile mutlu bir yasam
stirmekte, ge¢imini de ipekbdcedi alim satimiyla saglamaktadir. Giinlin birinde hastaliksiz
ipekbocegi satin almak i¢in uzaklara, diinyamn 8biir ucuna, Japonya’ya gitmesi gerekir. Bu
yolculukta Joncour i¢in asil tehlike haydutlar ya da Japonya’da siiren i¢ savas degil, Japon
ipek kralinin gozdesi olan miithig giizel bir gocuk-kadina tutulmak olur. Kiz, onunla hig
konusmasa da, bakiglariyla, davraniglariyla gen¢ adami bagtan ¢ikarir. Bir agk dykiisii olan
Ipek, klasik bir masal iislubunda anlatilmig. Laytmotifler ve yinelemelerde ayrintiya
kagiimamig, bunlan tipki porselene vurulan hafif firca darbeleri gibi siislemigler anlatimi.
Ipek, arzunun karanhk dogasimn hiiziinlii bir incelemesi. Joncour geng kadinmn egzotik
cazibesiyle karnisinin bencillikten uzak agki arasinda bocalar. Bu iki niteligin aym anda, aym
kigide var olabilecegini anladifinda ise artik hayat: eskisi gibi degildir. Italya’da bir buguk yil
iginde 250.000°den fazla satilan, 17 dile ¢evrilen Ipek, siirimsi bir anlatimla insamn en biiyiik
sorunlarindan biri olan mutluluk arayiginmi da irdeliyor.



CEVIRI TARiIHi VE KURAMLARINA KISA BiR BAKIS

‘Haydi asag inelim de dillerini karistiralim,

birbirlerinin sozlerini anlamasinlar.’

Tekvin, XI1. 7

Insanoglunun yaklasik dort milyon yil 6nce baglayan tarihinde yazinmn alti bin yillik
bir yeri vardir. Yazi, Mezopotamya’da Siimer ¢iviyazilar1 ile ortaya ¢ikmig, Misir ve Cin
alfabeleri ile devam etmistir. Yazi ile tarih, tarih ile de dogal olarak ¢eviri dogmugtur.
‘Dillerin sekillenmesinde ve alfabelerin bulunusunda g¢evirmenler ¢ok Onemli roller
tistlenmiglerdir. Jean Delisle ve Judith Woodsworth, tarih iginde alfabeleri bulan kisilerin dort
tane cevirmen oldugunu yazarlar. Bunlar sirasiyla; Gothic alfabesini bulan Ulfilo
(Bulgaristan, 4. ylizyill) Ermeni, Arnavut ve Gilircli alfabesini bulan Mesrop Mashots
(Ermenistan, 5. ylizyil), Glogolithic alfabesini bulan Cyril (Moraviya, 9. yiizyil) ve Kanada’da
yerliler igin 19. yiizyilda heceli yazma sistemini bulan James Evans’tir®. Insanoplunun
diistinmek i¢in sozciiklere ihtiyag duydugu ve bu sozciiklerin gekillenmesi igin yazinin ve
alfabelerin gerektigini diiglintirsek, c¢evirmenlerin insanlik tarihine ne denli katkida

bulunduklarini da gz ardi etmememiz gerektigini anlayabiliriz.

Tarihte, ¢eviri etkinliginin diizenli bir bigimde gergeklestirildigi zamanlarin Romalilar
dénemine ait oldugu ve geviri olgusu iizerinde ilk gériis bildiren diigtiniirlerin Horace ve
Cicero oldugu bilinmektedir. Cicero ¢evirinin sdzciikleri degil anlami birebir aktarmamn
dogrulundan yanadir ( non verbum de verbo, sed sensum exprimere de semsu). Incil’in
¢evrilmesi ve matbaanin bulunmas: ¢eviri tarihindeki 6nemli noktalarin baginda gelmektedir.
Tarihteki ilk ¢eviri kurami ise Fransiz diigliniir Etienne Dolet’nin (1509-46) adiyla

anilmaktadir. Dolet’nin gevirmenlere Snerdigi bes ilke vardir:

¥ DELISLE, J. & WOODSWORTH, J., Translators Through History, John Benjamins,
Amsterdam/Philadelphia, 1995, p.7



1. Cevirmen, anlagilmaz noktalara agiklik getirmekte 6zgilir olmasina
karsin, 5zgiin yazarin kastettigi anlami ¢ok iyi kavramali,

Kaynak ve hedef dili gok iyi bilmeli,

Sozciigii sdzeiigiine cevirmemeli,

Cevirisinde giinliik dil kullanmimlarina yer vermeli,

Al

Dogru tonu yakalayabilecek s6zciik se¢imi ve diizeni belirlemelidir’.

Cevirinin rolii 17. yiizyilda biiyiikk Olglide degisir. Klasikler artik daha ¢ok
cevriliyordur ve Fransizca ve Ingilizce arasindaki gevirilerde de artig gériilmektedir. Sir John
Denham’1n (1615-69) da belirttigi gibi bir sanat eserinin hem bi¢imini hem de ruhunu igeren
bir ¢eviri anlayig1 yayginlagir. Denham’a gdre ¢evirmen ve 6zgiin yazar esit olup farkli sosyal
ve zamansal kapsamlar i¢inde yer alirlar. Cevirmen metin i¢inde kendince en 6nemli olarak

gordiigii seyi hedef dilde yaratmakla yiikiiml{idiir.

Diger taraftan, John Dryden’a (1631-1700) gére geviri lige ayriimaktadir:

1. Sozcligil s6zctigline, satirt satirina ya da bir dilden digerine,
2. Acgimlama, anlam1 anlamina,
3. Oykiinme (gerekirse 6zgiin metinden sapabilme).

Dryden bu yontemlerden en dofrusunun agimlama olduunu, sézciigii sdzciligiine

yapilan bir gevirinin yetersiz bir ¢eviri olmaya mahkum oldugunu soyler'’.

18. Yiizyilda da geviri anlayig1 Dryden’in dogrularindan ¢ok uzak degildir. Alexandre
Pope (1688-1744) bir yazarm asil amacinin okunmak oldufunu, ve ¢evirmenin gdrevinin de
eserini gevirdii yazarn okunmasim saglamak oldugunu sSyler. Bu dénemde metinlerin
okunabilir ve anlagilabilir olmalar1 igin Racine ve Shakespeare gibi ¢ok Snemli yazarlarin

eserleri yeniden gevrilmigtir.

° BASSSNETT, Susan, Translation Studies, Methuen, Lopdon & New York, 1980, p.45
19 AKSOY, Berrin, Gegmisten Giniimiize Yazin Cevirisi, imge Kitabevi Yayinlari, Ankara/istanbul, 2002, 5.18



18. Yiizyitlin sonlarina gelindiginde Alexander Tytler (1742-1813) geviri tarihine
agagidaki ilkelerle katkida bulunur:

Ceviri, 6zgiin metinde yer alan diigtincenin aynisini vermelidir.

2. Cevirinin bigem ve nitelik olarak &zgiin yapita birebir sadik kalmasi
gerekir.

3. Ceviri, Ozgin yapitin akicilifina ve okunabilirliine sahip
olmalidir'’.

Tytler bu ilkelerde agik¢a belirtmemigse de, gevirinin sdzciigi sdzcliline yapilmamasi
gerektigini diiglindiigiinii anlayabiliriz. Ciinkii bu ilkeler dogrultusunda yapilmig bir ¢evirinin
s6zeligii sézcligiine gevrilmis olmasi pek de miimkiin degildir.

Susan Bassnett 19. ylizyildan 1910°lara uzanan siire i¢inde geviri anlayigini agagidaki

sekilde simiflandirir:

1. Kaynak metnin tartigmasiz onciil oldugu ve bilim adamlannca
yiiriitiilen geviriler.

2. Aydin okuyucunun 6zgiin metne y6nelmesini destekleyen geviriler.
Hedef okuyucunun, metnin ‘yabanci’ &zellikleri sayesinde kaynak
okuyucu konumuna yiikselmesini saglayan geviriler.

4. Biyiilii dehlizlerde kendini bulan Alaaddin benzeri, g¢evirmenin
kendi uygulanabilir se¢imini hedef okuyucuya sundugu geviriler.

5. Daha digiik diizeyde oldugu varsayilan kaynak metni yiiceltmeye

galigan geviriler'2.

Hans Vermeer’in Skopos kurami 70°li yillardan sonra ortaya ¢ikmig bir kuramdir.
Skopos Grekce kokenli bir s6zciiktiir. Bu sozciik ‘amag, erek’ anlamina gelir. Genis
anlamiyla, bir amag¢ dogrultusunda geviri yapmaktir'®, Vermeer’in kuraminda bu sozciigiin
‘cevirmenin niyeti’ (intention), ¢eviri metnin amaci (skopos), gevirinin iglevi (function)’

olarak genisletildigi goriiliir. Vermeer’e gore ‘amag’, cevirmenin hedefledifi son noktaya,

1
a.g.e.

'2 BASSSNETT, Susan, Translation Studies, Methuen, London & New York, 1980, p. 71

13 VERMEER, Hans J., 4 Skopos Theory of Translation, Heidelberg, 1996, p. 7 - 8
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hedefe, varmak tizere bir eylemler dizisinin yerine getirilmesidir. Skopos kuramina daha genis
bir agidan bakildiginda ¢evirmenin egzamanli olarak hem ‘ig’, hem ‘igveren’ hem de ‘uzman’

konumuna getirildigini goriiriiz. (Mine Yazici, s. 147)

Skopos kuraminda kiiltlir kavram1 en ¢ok vurgulanan Sgelerden biridir. Vermeer’e
glre ¢eviri eylemi bir iletigimsel gereklilik sonucu ortaya ¢ikar ve s6z konusu ‘iletigim’ iki

farkl: kiiltiir arasindadir.

Dilbilim yontemlerinin gelecek yillarda yazin ¢evirisi sorunlarina y6nelik diistinceyi

de temelden etkileyebilecegini savunan Jiri Levy, ¢eviri siirecinde asagidaki agamalar saptar:

1. Metnin, yazinsal, bicemsel ytnden bir sanat eseri olarak biitiiniiyle
kavranmasi.
2. Metnin anlam ¢ekirdeginin bulunarak yorumlanmasa.

Metnin birtakim dilsel, bicemsel dizgeler arasinda kargilikli bir
uygunluk gézetilerek, sanatsal bir bigimde aktarilmasi. (ag40)

Goriislerini temelde Levy ve Popovic’e dayandiran Toury, kurallarinmi belirleme ve
simmiflandirmada uygulanabilir yollar bulur. Toury’ye g6re kurallar (norms) yetenek

(competence) ve edim (performance) arasinda orta bir diizeyde yer alir.

Yetenek, c¢evirmenin segenekleri anlamina gelirken edim gergekte segilmis olan

segeneklerdir. Toury’ye gére ii¢ tiir ¢eviri kurali vardir:

1. Onciil kural: Bu kural, ¢evrilecek olan metnin se¢imini, birinci dilden
va da ikinci dilden mi ¢evrilecegini belirler.

2. Baslangi¢ kurali: Bu kural ¢evirmenin kaynak metne mi, ¢evrilecek
kiiltiire mi yakinlagmas: ile ilgili kararlarin1 ySnlendirir.

3. Islerlik kurali: Bu kurallar ger¢ek anlamda geviri ediminde karar
verme siirecini yonlendiren kurallardir ki Toury bunlari yapisal
kurallar ve metinsel — dilbilimsel kurallar olarak ikiye ayirir. (ba48)

Yapisal kurallar metnin makro yapisim (paragraf, bsliim, sayfa diizeni gibi) saptamaya
ve bununla ilgili kararlar etkilemeye yonelikken metinsel — dilbilimsel kurallar metnin mikro

11



diizeydeki tiimce yapilarinin ayrintilanim, sozeiik segimlerini, italik ve bliytik harf

kullamimlarini ve benzer faaliyetleri igerir.

Toury’nin kuraminin geviri alanina katkilarim tinlii ¢eviribilimci Edwin Gentzler s6yle

Ozetler:
1. Birebir benzerlik ve yazinsal/dilbilimsel egdegerlik olasilig ile ilgili
diistincelerin terk edilmesi.
2. Herhangi bir ¢eviri metin liretiminde hedef kiiltiirel dizgedeki

yazinsal egilimlerin etkisininin taminmasi.
Sabit bir kimligi olan 6zgiin ileti kavramindan vazgegilmesi.
4. Kesigen kiiltiirel dizgelerin gostergesel aginda yer alan 6zgiin metnin

ve ¢eviri metnin biitiinlesmesi’*.

Toury ve Vermeer erek odakli kuramlarin 6nciileri olmakla birlikte, her ikisinin de
yolu daha ¢eviri tanim1 konusunda birbirinden aynlir. Toury, erek kiiltiirde ¢eviri sayilan her
metni ¢eviri olarak tamimlarken, Vermeer, ¢eviriyi daha dar kapsamli bir bigimde geviri

eylemi sonucu elde edilen iriin seklinde tanimlamaigtir.

Buraya kadar s6z edilen kuramlarin hepsi ¢eviriyi genel hatlariyla ele alirlar ve daha
¢ok cevirinin nasil yapilmasi gerektigi sorusuyla ilgilenirler. S6z konusu kuramlari geviri
elestirisi alaninda da kullanabiliriz. Ancak &zellikle geviri elestirisi sirasinda goz Oniinde

bulundurulmak ve uygulanmak i¢in var olan kuramlar da unutulmamalidir.

A. Popovic, biraz degisik bir siralama ile, geviri elestirisinin, yapita temel yaklagim

yollarim §oyle niteler:

1. Okur bakis agisindan gevirinin degerlendirilmesi.
2. Cevirinin 6zgiintiyle, 6zgiin metindeki diiglinsel estetik degerlerin
¢eviride gergeklesip gergeklesmedigi agisindan kargilagtirilmas:.

'* GENTZLER, Edwin, Contemporary Translations Theories, Routledge, London, 1993, p. 130

12



diizeydeki tiimce yapilarinin ayrintilarimi, sozciik segimlerini, italik ve biiyiik harf

kullanimlarini ve benzer faaliyetleri igerir.

Toury’nin kuraminin geviri alamna katkilarini tinli geviribilimci Edwin Gentzler soyle
Ozetler:
1. Birebir benzerlik ve yazinsal/dilbilimsel esdegerlik olasilif ile ilgili
disiincelerin terk edilmesi.
2. Herhangi bir ¢eviri metin iiretiminde hedef kiiltlirel dizgedeki
yazinsal egilimlerin etkisininin taninmasi.
Sabit bir kimligi olan 6zgiin ileti kavramindan vazgecilmesi.
4, Kesigen kiiltiire]l dizgelerin géstergesel aginda yer alan 6zgiin metnin

ve geviri metnin biitiinlesmesi’*.

Toury ve Vermeer erek odakli kuramlarin Onciileri olmakla birlikte, her ikisinin de
. yo“Ii.i: daha ¢eviri tanim1 konusunda birbirinden ayrilir. Toury, erek kiiltiirde ¢eviri sayilan her
metni g¢eviri olarak tamimlarken, Vermeer, ceviriyi daha dar kapsamli bir bi¢cimde geviri

eylemi sonucu elde edilen iiriin seklinde tanimlamigtir.

Buraya kadar s6z edilen kuramlarin hepsi ¢eviriyi genel hatlariyla ele alirlar ve daha
¢ok cevirinin nasil yapilmas: gerektigi sorusuyla ilgilenirler. S6z konusu kuramlari g¢eviri
elestirisi alaninda da kullanabiliriz. Ancak Ozellikle ¢eviri elestirisi sirasinda gbz Oniinde

bulundurulmak ve uygulanmak i¢in var olan kuramlar da unutulmamalidir.

A. Popovic, biraz degisik bir siralama ile, geviri elestirisinin, yapita temel yaklagim

" yollarim §6yle niteler:

1. Okur bakig agisindan gevirinin degerlendirilmesi.
2. Cevirinin Ozgiinityle, zgiin metindeki diisiinsel estetik degerlerin
¢eviride gerceklesip gergeklesmedigi agisindan karsilagtirilmasi.

4 GENTZLER, Edwin, Contemporary Translations Theories, Routledge, London, 1993, p. 130
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3. Cevirinin, alici dil yazim baglamindaki diigiinsel estetik yerinin

saptanmas1'®

A. Popovic’in goriislerinde, genel ¢eviri elestirisine 6nemli katk: sayilabilecek yénleri

W. Koller g6yle saptar:

1. Elestirinin, ¢eviri metni, hem kaynak dil yazim hem< de ceviri dil

yazini i¢indeki konumuna yerlestirerek, ¢eviri okuru ag:féﬁdan da ele

almasa.

2. Kaynak metin ile ¢geviri metnin bigemsel agidan gﬁzﬁmleﬁerek, dilsel
bigemsel a¢idan kargilagtiriimasi.

3. Yanliglar1 saptamanin, ¢eviri elestirisinin ancak tek bir yOniini
olugturmas1'S.

Ceviri tarihinin olugmasim saglayan tiim bu kuramlarin 1s18inda, s6z konusu geviri
karsilagtirmast c¢aligmasimi  hazirlarken Skopos kuramindan fazlasiyla yararlamimigtir.
Ozellikle Skopos kuraminin segilmesinin nedeni ise islevselligin kuram igindeki &nemli
roliidiir. Ayrica, inceleme boliimiinde yer alan yedi 6lgiit ve bu Slgiitlerin tamumlan igin, J. P.
Vinay ve J. Darbelnet’nin Stylistique comparée du frangais et de I’anglais adl eserlerinden

yararlamlmistir.

15 POPOVIC, A., Dictionaryfor the Analysis of Literary Translation, Edmonton, Alberta, 1976, p. 2
'® GOKTURK, Aksit, Ceviri: Dillerin Dili, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul, 1994, s. 83
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SETA - SOIE - IPEK

Asagida yer alan dort siitunlu tablo toplam altmis bes boliimden olusan Ipek’in

incelenmek tizere secilen béliimlerinden olugsmaktadir. Her boliimii, istisnalar diginda, bir ya

da iki sayfa siiren ve Italyanca orijinal metnin yiiz sayfadan olustugu kitabin her béliimiinden

bir ya da iki timce se¢ilmigtir. Tablonun ilk siitununda yer alan numaralar b&liim

numaralaridir; ikinci stitunda segilen tiimcenin Italyancasi; tiglincii stitunda Fransizca gevirisi;

ve dordiincii siitunda da Tiirkge gevirisi yer almaktadir. Tabloda yer alan Italyanca, Fransizca

ve Tiirkge tlimcelerin sayfa numaralarinin belirtilmemis olmasinin nedeni ilk siitunda yer alan

1’den 65’e kadar olan numaralarin kitaptaki bliim numaralarini 'isaret etmesi ve her boliimiin

yaklagik bir sayfa siiriiyor olmasindandr.

Hélene quello di sua moglie.

Héléne, celui de sa femme.

TABLO 1
ITALIANO FRANCAIS TURKCE
.., per singolare ironia,.. .., par une singuliére ironie,.. | Talihin cilvesine bakin ki,..
Comprava e vendeva. 11 achetait, et il vendait. Ipekbocegi.
Bachi da seta. Des vers a soie. Alp satiyordu.
‘Quel che si dice avere in | ‘Ce qui s’appelle avoir une | ‘Kismetini elinde tutuyorsun
mano una fortuna.’ fortune entre les mains.’ denir buna.’

Héléne ise karisinin ads.

- Quasi tutto il mondo -,
disse piano Baldabiou. -
Quasi -, versando due dita di

acqua nel suo Pernod.

dit

doucement Baldabiou, pas

- Pas toute la tere,

toute, en versant deux doigts

d’eau dans son verre

Per il resto dell’anno, | Le reste de I’année, il se | Yilin geri kalan bdliimiinde de
riposava. reposait. dinleniyordu.

- Stanca. - Fatigude. ~ Yorgun, derdi.

Si sara notato che.. On aura remarqué que.. .bilirsiniz.

Se gliel’avessero chiesto.. Si on lui avait demandé.. Sorsalardi..

- Hemen hemen biitin diinya,
dedi Baldabiou. -
Hemen hemen-; ve Pernod’una
iki parmak su katta.

yavasca
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d’anisette.

Il sindaco lo fece sbattere
fuori.
Lui..

Le maire le fit jeter dehors.

Lui..

Belediye bagkan onu kapi digan
etmisti o zaman.

Bunun tizerine Baldabiou..

Nessuno sapeva quanti anni

avesse.

Personne ne savait quel 4ge

il pouvait avoir.

Ka¢ yaginda oldufunu bilen
yoktu.

- Quasi tutto il mondo -,
disse piano Baldabiou. -
Quasi -, versando due dita di
acqua nel suo Pernod.

Notte d’agosto, dopo
mezzanotte.,

Baldabiou parlava.

..prima di dire..

- Sempre diritto di Ia.

- Pas toute la terre, dit
doucement Baldabiou, pas
toute, en versant deux doigts

dans

d’anisette.

d’eau son  verre
Nuit d’aofit, passé minuit.
Baldabiou était en train de
parler.

..avant de dire..

- Par 13, toujours tout droit.

- Hemen hemen Dbitin diinya,
dedi

Hemen hemen-; ve Pernod’una

yavagca Baldabiou. -

iki parmak su katt1.
Bir

geceyarisindan sonraydi.

agustos gecesiydi,
Baldabiou konuguyordu.

..50yle dedi.

diimdiiz

- Suradan Oteye

gideceksin.

Il mare intorno a quest’isola
— dichiard il commodoro con
una certa solemnitd — & da

oggi molto meno profondo.

La mer autour de cette ile —
déclara le commodore avec
une certaine solennité — est
désormais beaucoup moins

profonde.

Bu adayi ¢evreleyen deniz — diye
acikladi komodor torensel bir
havayla — bugilinden sonra daha

az derin olacakfir.

10

Diceva..

Quel che Baldabiou pensava
era che..

Una volta aveva tenuto tra le
dita un velo tessuto con filo
di seta giapponese.

Ma le ouva, quelle no. Se le
tengono strette. E se provi a
portarle fuori da quell’isola,

quel che fai ¢ un crimine.

IIs disaient..

Baldabiou, lui, pensait que..

Un jour, il avait tenu dans sa
main un voile tissé avec un
fil de soie japonais.

Mais leurs ceufs, non. Iis les
gardent pour eux. Et celui
qui essaie d’en faire sortir de

I’tle commet un crime.

..anlatiliyordu.

... diigtintiyordu Baldabiou.

Bir Kkeresinde Japon iplifiyle
dokunmus bir kumas gecmigti
eline.

Ama yumurtalann satmiyorlar.
Satmaya da hi¢ niyetleri yok.
adadan
¢ikarmak agir sug sayiliyor.

Yumurtalar disan

11

Alle porte di Lavilledieu..

Aux portes de Lavilledieu..

Lavilledieu’den ayrilmadan

once..
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12

Hervé Joncour parti

ottantamila franchi in oro e 1

con

nomi di tre uomini,
procuratigli da Baldabiou: un
cinese, un olandese e un

giapponese.

‘Hervé Joncour partit avec |

quatre-vingt mille francs-or,
et les noms de trois hommes
que Baldabiou lui avait
un Chinois,

Hollandais et un Japonais.

procurés: un

Hervé Joncour yannda seksen |
franklik altin
Baldabiou’nun
Cinli, biri Hollandali, biri de
Japon {i¢ kisinin adiyla yola
cikti.

bin ve

verdigi, biri

13

Unico segno visibile del suo
potere, una donna sdraiata

accanto a lui, immobile, la

Seul signe visible de son
pouvoir, une femme étendue

prés de lui, la t€te posée sur

Giiciiniin go6zle goriilebilen tek
belirtisi, yaninda uzanip yatms

olan kadindi. Basim Hara

testa appoggiata sul suo | ses genoux, les yeux fermés, | Kei’nin  kucagina  koymus,
grembo, gli occhi chiusi, le | les bras cachés sous un | hareketsiz, gb6zleri kapali
braccia  nascoste  sotto | ample vétement rouge qui se | yatiyordu, kil rengi hasir
I’ampio vestito rosso che si | déployait autour d’elle, | lizerinde bir alev gibi duran bol
allargava tutt’intorno, -come | comme une flamme, sur la | kirmiz: elbisesinin altina
una fiamma, sulla stuoia | natte couleur de cendre. saklamigt: kollarim.
color cenere.
Hara Kei si interrumpe,.. Hara Kei s’interrompit,.. Hara Kei konusmasina ara
verip..

..CON Una voce rauca, vera. ..avec une voix rauque, vraie. | ..sesi boguktu, plirtizstizdi.

14 | Lo fece nella propria lingua, {1l le fit dans sa propre { Kendi dilinde, vyavag yavas
parlando lentamente, senza | langue, en parlant lentemnt, | konugmaya  bagladi,  Hara

sapere con precisione se

sans savoir exactement si

Kei’nin s6ylediklerini anlayip

Hara Kei fosse in grado di | Hara Kei pouvait le | anlamadigini bilmiyordu.
capire. comporendre. gozlerini agt1
quella ragazzina, cette jeune fille kiigtik kiz.
apri gli occhi. ouvrit les yeux.
15 | Per la prima volta stacco gli | Pour la premiére fois, elle | G6zlerini ilk kez  Hervé

occhi da Hervé Joncour e li

poso sulla tazza.

Gli occhi aperti, fissi in

quelli di Hervé Joncour.

détacha son regard d’Hervé
Joncour, et le posa sur la
tasse.

Les yeux ouverts, fixés dans

ceux d’ Hervé Joncour.

Joncour’dan ayinp fincana bakti.

Sonra — ve — sonra
Gozleri agikti, Hervé Joncour’un

gozlerine dikilmigti.
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16

Si interruppe solo quando
Hara Kei stacco gli occhi da
lui e accennd un inchino, col
capo.

- Se vorrete, mi piacera

vedervi tornare.

I ne s’interrompit que
lorsque Hara Kei détacha ses
yeux de lui et le salua, en
inclinant le buste.

- Si vous le désirez, ce sera
un plaisir pour moi de vous

VOoir revenir.

Hara Kei gozlerini gozlerinden
ayirip bagiyla hafifce bir igaret
yaptifinda konugmasini kesti.

- QGeri dénecek olursamz, sizi

yeniden gérmek isterim.

17

- Invisibile.

Alla moglie Héléne portd in
dono una tunica di seta che
ella, per pudore, non indosso
mai. Se la tenevi tra le dita,

era come stringere il nulla.

- Invisible.

A sa femme Héléne, il offrit
en cadeau une tunique de
soie que, par pudeur, elle ne
porta jamais. Si tu la serrais
dans ton poing, tu avais
I’impression de ne rien tenir

entre les doigts.

- Goriilmez.

Armagan olarak karisi Hélene’e
ipek bir giysi getirmisti ama o
utandigi  i¢in  hicbir zaman
givemedi onu. Eline aldiginda
gibi

higlige dokunurmus

oluyordu insan.

18

- ¢, Delfino, sefior?
- Hai presente il pesce,
Benitez?

Lei leggeva un libro, ad alta
voce, ¢ questo lo rendeva
felice perché pensava non ci
fosse voce piu bella di
quella, al mondo.

Pioveva la sua vita, davanti
occhi,

ai suoi spettacolo

quieto.

- ¢, Dauphin, sefior?

- Enfin, Benitez, le poisson!

Elle lisait un livre, & voix
haute, et il était heureux car
il se disait qu’il n’y avait pas
de voix plus belle que la
sienne, au monde.

Elle pleuvait, sa vie, devant
ses

yeux, spectacle

tranquille.

- Yunus mu, sefior?

-Balik, balik nedir biliyorsun
degil mi, Benitez?

Héléne’in yliksek sesle kitap
okumasi onu ¢ok mutlu
ediyordu,  ¢tinkili
onunkinden daha giizel bir ses
olmadigin diigiintiyordu.
yagmur olmusg

yagiyordu gozlerinin Oniinde,

diinyada

Yasami

sessiz bir gosteriydi bu.

19

Poiché Baldabiou

deciso cosi,..

aveva

Passarono ore, seduti uno
accanto all’altro, a parlare e a
tacere.

Arrivarono al paese che era

Puisque Baldabiou en avait
décidé€ ainsi,..

Ils restérent des heures, assis
I’un pres de I"autre, & parler
et 4 se taire.

Ils arrivérent au village

Baldabiou karar vermisti bir kez,
bu yiizden..

Yan yana oturarak saatlerce
konugtular, saatlerce sustular.
vardiklarinda

Kente aksam
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gia sera. quand d&ja le soir fombait. | olmustu.
20 | Hervé Joncour rimase ospite | Hervé Joncour resta 1’hSte | Hervé Joncour dort glin Hara
di Hara Kei quattro giorni. | d’Hara Kei pendant quattre | Kei’nin evinde konuk oldu.
Era come vivere alla corte di | jour. C’était comme vivre & | Sanki bir saraydaydi.
un re. la cour d’un roi.
- Armi, monsieur. E - Des armes, monsieur. - Silah, mosyd. Ya siz?
voi? Et vous?
- Io compro. Bachi da - Moi, j’achéte. Des - Ben alictymm. Ipek bocegi
seta. vers a soie. aliyorum.
Parti il giorno dopo, carico | L’ Anglais repartit le | Ertesi giin araba dolusu altinla
d’oro. lendemain, chargé d’or. oradan aynldi.
21 |- La gente di qui li guarda | - Les gens d’ici les regardent | - Buramin insanlan kuglan

volare, e nel loro volo legge
il futuro.
- quando ero un ragazzo mio

padre mi porto..

Io lo feci, e un grande

voler, et dans leur vol lisent
le futur.

- Quand j’¢tais un jeune
gargon, mon pére
m’emmena..

Je tirai, et un grand oiseau,

izleyerek, ucuslarinda gelecegi
gorlirler.

- Gengken, bir keresinde, babam
beni bdyle bir yere getirmis..
Dedigini yapmis ve biiylik, mavi

kanatli bir kusun cansiz, kursun

uccello, dalle ali azzurre, | aux ailes bleues, tomba & { gibi yere diistiiglint gormiigtiim.
pilombod a terra, come una | terre, comme une pierre
pietra morta. morte.

22 | Col capo chino, guardava i | La téte penchée, il regardait | Bag1 Oniinde, attifn adimlan
suoi passi, giacché questo lo | ses pas, s’aidant ainsi & ne | sayryordu, bu yaptig
aiutava a non pensare. pas penser. diistinmemesine yardimci

oluyordu.

23

Poi si lascid portare nella
grande stanza lastricata di
pietra, per il rito del bagno.

Gli posarono sugli occhi un
Non lo

avevano mai fatto prima.

panno  bagnato.

Puis il se laissa conduire
dans la grande piéce dallée
de pierre, pour le rituel du
bain.

On posa sur ses yeux un
linge mouillé. Cela n’était

jamais arrivée, avant.

Sonra, banyo yapmast igin onu,
her zamanki gibi yerleri tag
doseli biiyiik odaya gétiirdiiler.
Gozlerinin tzerine 1slak bir bez
koyduklarimi duydu. Hi¢ boyle
yapmamisglardi o giine dek.

Yash bir kadinin yaglanmig eli
degildi bu.
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Non era la mano vecchia di
una vecchia.

Fu un nulla, poi, aprire la
mano, e vedere quel foglio.
Piccolo. Pochi ideogrammi

disegnati uno sotto 1’altro.

Ce n’était pas la main ;/iéillé
d’une vieille femme.
Ce ne fut rien, ensuite,
d’ouvrir la main, et de voir
ce billet. Petit. Quelques

idéogrammes dessinés ['un

Sonra avucunu agmak ve o
kagidi oldu.
Kiigticiiktii. Alt alta birkag¢ harf
yaziliydi. Siyah miirekkeple.

gbérmek  kolay

Inchiostro nero. en dessous de ’autre. Encre
noire.
24 | .. e il velluto della sua voce | .. et le velours dans sa voix | ve — Déndiin -, dediginde kadife
quando gli disse quand elle lui dit sesini duydu.
- Sei tornato. - Tu es revenu. Yumusacikti.
Dolcemente. Avec douceur. - Déndiin.
- Sei tornato. - Tu es revenu.
25 |A lavilledieu la vita|A Lavilledieu, la vie filait | Lavillediew’de yasam sade ve

scorreva semplice, ordinata
da una metodica normalita.

II monco stacco un due
sponde con effetto a
rientrare.

- Io non ne capisco niente.

- Ma non ci capisco niente lo

simplement, réglée par une
méthodique normalité.
Le manchot décocha un deux

bandes avec effet rétro.

- Moi? Je n’y comprends
rien.

- Peut-étre, mais je n’y

diizenli
gidiyordu.
Colak, topu iki banda vurdurarak
yolladi.

bir bigimde akip

- Tek sozctik bile anlamiyorum.
hichir  sey

anlamiyorum dedim.

- Evet ama

stesso. comprends rien.

26 |Cera un pianista che|Il y avait un pianiste qui | Bir de piyanist vardi, Rusya’y1
suonava, con la sordina, | jouait, en sourdine, des aires | ammsatan  yumugak ezgiler
motivi che sapevano di | aux senteurs de Russie. caliyordu.

Russia.
- Voila. - Voila. - Voila.

27 | Hervé Joncour attese per un | Hervé Joncour attendit prés | Hervé Joncour birkag saat
paio d’ore. de deux heures. bekledi.

Lui I’apri, ed entro. I1 ’ouvrit, et entra. Kap1y1 agip igeri girdi.
- Non parlo dei soldi. - Je ne parle pas d’argent. - Paray1 demek istemedim.
28 | Tornati nella capitale, | De retour dans la capitale, ils | Bagkente geri dondiiklerinde de,
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sfoggiavano sul bavero della
giacca da sera alcuni piccoli
fiori blu, quelli che lei
portava sempre tra le dita,

come se fossero anelli.

abordajent au revers de leur
habit de

petites fleurs bleues, comme

soirée quelques

autant de bagues.

onun yiizik gibi
taktign  koyu mavi

parmagina
kiigtik
cicekleri aksamlan ceketlerinin

yakalarina takiyorlardi.

29

La notte prima di partire,
accade a Hervé Joncour di
svegliarsi, quando ancora era

e di

avvicinarsi al letto di Héléne.

buio, ¢ di alzarsi,

La nuit précédant leur départ,
Hervé Joncour se trouva
réveillé, alors qu’il faisait
encore nuit, et se leva, puis

s’approcha du lit d’Héléne.

Son gece Hervé Joncour giin
kalkip

Héléne’nin yatagina yanagti.

agarmadan  uyand,

30

.6 custodiva la ragionevole
illusione di diventare presto

padre.

.et caressait I’illusion

raisonnable de  devenir

bientdt pére.

.ve hakli olarak ¢ok yakinda
baba olacag1 umudunu tasiyordu

icinde.

31

del

chiamava: 1’ultimo.

.Ja  gente luogo

.dles gens de I’endroit

appelaient: le dernier.

Orada yasayanlar ‘sonuncu’ gol

diyorlard: bu géle.

32

del

villaggio si intravedeva il

All’estremo  opposto
palazzo di Hara Kei, poco
piu grande delle altre case,
ma circondato da enormi
cedri che ne difendevano la

solitudine.

A Dextrémité opposée du
village on apercevait le
palais d’Hara Kei, & peine
plus haut que les autres
maisons mais entouré de
cedres  €normes

défendaient la solitude.

qui en

6biir ucunda Hara

K&yiin
Kei’nin evi goriniiyordu, 6teki
evlerden biraz daha biiyiiktd,
koruyan

yalnizligim dag

selvileriyle ¢evriliydi.

33

. guardando davanti a sé

con una calma infinita.

..et regardant devant lui avec

un calme infini.

_buyiik bir dinginlik

Oniine bakiyordu.

icinde

34

In un vestito da seta,
splendido, la donna con il
volto da ragazzina gli sedeva

accanto.

Dans une robe de soie,

splendide, la femme au
visage de jeune fille était

assise a coté de lui.

Nefis, ipek bir elbise giymis olan
cocuk  yizli kadin da

yanindaydi.

35

Nel buio, era un nulla amarla

e non amare lei.,

Dans le noir, ce n’était rien
I’aimer, et de ne pas I’aimer,

elle.

Karanlikta, bu yavagligs sevmek,
kiz1 sevmekten daha kolaydi.

36

Di fronte alla sua casa, ad

attendarlo, Hervé Joncour

En face de chez lui, a

I’attendre, Hervé Joncour

Sabah oldugunda Hervé Joncour,

Hara Kei’'nin bir adaminin
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trovo, al mattino, un uomo di
Hara Kei.

trouva, au matin, un homme
d’Hara Kei.

kapinin  6niinde  kendisini

bekledigini gordii.

37

Poi parti.

Puis il partit.

Sonra yola g¢ikti.

38

- Non quella che mi

aspettavo -, rispose.

- E solo che sono tanto

felice..

- Pas celle que j’attendais,

répondit-il.

- C’est seulement que je suis

tellement heureuse..

- Gorecegimi sandifim savasi
gbrmedim, diye yamt verdi.
- Yalmzca mutluluktan

agliyorum..

39

- Pil niente, per sempre.

- Plus rien. Plus jamais.

- Sonsuza dek soyleyecek higbir
sey kalmiyor.

40

Cosi aveva voluto Héléne,
convinta che la serenitd di un
rifugio appartato sarebbe
riuscita a stemperare |’umore
malinconico che sembrava
del

essersi  ipossessato

marito.

C’était Héléne qui 1’avait
voulu, persuadée que 1la
tranquilité d’un refuge isolé
réussirait a tempérer
I’humeur mélancolique qui
semblait s’étre emparée de

son mari.

herkesten uzakta bir
siginmanin

huzurun,

Héléne,
yere getirecegi
kocasinin  {izerine
¢oken  hiiznii dagitacagindan

emindi.

41

- Non ¢ un granché
come parco.
- Non ho
iniziato a costruirlo,

Baldabiou.
- Ah, ecco.

ancora

- 1

extraordinaire, ce

n’est pas
parc.

- Je n’ai pas encore
commenceé a le
construire,
Baldabiou.

- Ahc’est pour ga.

- Park olarak buras1 pek bir
seye benzemiyor.

- Daha
baslamadim, Baldabiou.

- Ah, anladim.

diizenlemeye

42

.6 che Sant’Agnese, in
sogno, gli aveva chiesto se
non erano tutti quanti un
branco di cagasotto.
ferma,

Con voce senza

dolcezza.

.et que sainte Agnés, en
réve, lui avait demandé s’ils
n’étaient pas tous une armée
de trouille-au-cul.

D’une voix ferme, sans

douceur.

.ve Azize Agnese’nin riiyasina
girip,
ordusu oldugunu
anlatts.

Sesi yumugak degil kararliydi.

ona hepsinin &dlekler

sOyledigini

43

.che la gente del luogo

chiamava: il santo.

.que les gens de D’endroit

appelaient: le saint.

Orada
diyorlard: bu gole.

yasayanlar ‘ermis’
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Non c’era piu niente.

Il n’y avait plus rien.

Geriye higbir sey kalmamaigt.

Non c¢’era anima viva. Pas 4me qui vive. Bir tek canli bile yoktu.

44 | Verso il bosco, dietro il | En direction du bois, derri¢re | Ormana dogru, gocugun
ragazzino, oltre la fine del | le gargon, de I"autre c6té de | arkasindan, diinyanin sonunun
mondo. la fin du monde. Gtesine dogru ilerledi.

45 | Viaggiarono per giorni, verso | IIs  voyagérent  pendant | Daglarda giinlerce, kuzeye dogru
nord, sulle montagne. plusieurs jours, remontant | yol aldilar.

vers le Nord, a travers les

montagnes.
Le donne scappavono via. Les femmes se sauvaient. Kadinlar hizla uzaklagtyorlardi.

Arkasinda da, d6rt yan1 g6z alict

Dietro di lui oscillava una | Derriére lui se balangait une | renklerde kumaglarla  ortiil,
portantina chiusa ai quattro | chaise & porteurs fermée sur | sallana sallana ilerleyen bir
lati da stoffe dai colori|les quatre cOtés par des | tahterevan vardi.
sgargianti. pieces d’étoffe aux couleurs

éclatantes.

46 | Quando la vide fermarsi per | Quand il la vit s’arréter pour | Kervanin gecelemek i¢in
la notte, continud lungo la | la nuit, il continua d’avancer | durdugunu goriince durmayip
strada finché gli vennero | sur la route, jusqu’a ce que | yoluna devam etti. Sonunda iki
incontro due uomini armati | deux hommes armés | silahli adam gelip, atim ve
che gli presero il cavallo e i | viennent & sa rencontre, qui | bavullarim alarak onu bir ¢adira
bagagli ¢ lo condussero in | prirent son cheval et ses | gotiirdii
una tenda. bagages, et I’emmenérent

dans une tente.

47 | Suonavano, leggeri, nella | Elles tintaient, légéres, dans | Gecenin melteminde hafifce
brezza della notte. la brise de la nuit. ¢inliyorlard.

48 |- I1 Giappone ¢ un paese | - Le Japon est un trés ancien | - Japonya eski kafali bir tilkedir,
antico, sapete? La sua legge | pays, le saviez-vous? Sa loi | biliyor musunuz? Yasalar1 da
¢ antica. est trés ancienne. eski kafalidir.

- Lui era un messaggio |- C’est lui qui était un | - Ask mektubu kendisiydi.
d’amore. message d’amoutr.

49 |- - -

50 | Fece lo stesso con le altre tre. | Il procéda de méme avec | Oteki kutulan da agti..
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chacune des trois autres.

s1

Quando Hervé Joncour le
arrivd  vicino, sorrise. Lui,
abbracciandola, le disse

piano..

Quand Hervé Joncour arriva
prés d’elle, elle sourit. Il la
serra dans ses bras, et lui dit

doucement..

Hervé Joncour yanina geldiginde
giiliimsedi. O, karisina sarilarak
yavagga sOyle dedi..

52

- Una -, rispose Hervé
Joncour.

Qualcuno diceva..

- Une, répondit Hervé
Joncour.

Certains disaient..

- Evet, var, dedi Hervé Joncour.

Bazilan ise §8yle diyordu..

53

- Ma perché diavolo fa
questo freddo porco?

Lo disse a un certo punto.

- Mais pourquoi diable fait-il
ce froid de canard?

Dit-il, 2 un moment.

- Bu lanet olas1 soguk da nereden
cikt1?

Durup dururken s6ylemisti bunu.

54

La seta artificiale sarebbe
stata brevettata, nel 1884, da

un francese che si chiamava
Chardonnet.

La soie artificielle serait
brevetée en 1884 par un

Frangais nommé Chardonnet.

1884 yilinda Chardonnet adl1 bir
Fransiz suni ipegin patentini
ald.

55

Hervé Joncour la sfoglio ¢ la

osservo a lungo.

Hervé Joncour la feuilleta, et

I’examina longtemps.

Hervé Joncour sayfalar
kangtirarak, = uzun  uzadiya

inceledi mektubu.

56

Per giormni e giorni Hervé
Joncour si tenne la leftera
addosso, piegata in due,
messa in tasca.

Non 1la
guardarla.

apri mai per

Pendant des semaines, Hervé
Joncour garda la lettre sur
lui, pliée en deux, glissée
dans sa poche.

Jamais il ne 1’ouvrit pour la

regarder.

Hervé Joncour mektubu ikiye

katlayip cebine koydu ve

gilinlerce yaninda tagidi.

Bakmak i¢in bir daha agmadi.

57

..non mormorava, piano,
- Voila.
Rimaneva muto, a guardarsi

sconcertato le mani.

.ne murmurait plus,
doucement,

- Voila.

11 restait muet, regardant ses

mains, déconcerté.

.alcak  sesle Voila diye

mirildanmiyordu.

Sesini ¢ikartmadan durdu ve
saskin saskin ellerine bakti.

58

- Jo leggerd per voi questa
lettera. Jo lo fard. E non

voglio denaro. Ma voglio

- Je lirai cette lettre pour
vous. Je le ferai. Et je ne

veux pas d’argent. Mais je

- Ama sizin i¢in okuyacagim bu
mektubu. Evet bunu yapacagim.

Kargiliginda para da
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una promessa: non tornate

mai pit a chiedermi questo.

Lei lo guardd fisso negli

occhi.

VEuxX un€ promesse: ne

revenez plus jamais me

demander cela.

Elle le regarda bien dans les

yeux.

bir soz
bir daha
benden bdyle bir gey istemeyin.

istemiyorum. Ama
istiyorum  sizden:
Kadin onun goézlerinin igine dik
dik bakti.

59

60

Uno spettacolo. Lieve e

inspiegabile.

Un spectacle. Inexplicable et

léger.

Miithis bir gosteri. Agirliksiz ve
anlagilmaz.

61

..poco prima di mezzogiorno,
il monco azzeccd un quattro
sponde irragionevole, effetto
a rientrare.

Non era molto tagliato, per i

discorsi seri.

Lo videro allontanarsi, lui e

la sua valigia, per sempre.

Ma la terza: Agnese.

..peu avant midi, le manchot
réussit un quattre bandes

absurde, avec effet rétro.

Les conversations sérieuses,
il n’était pas vraiment taillé
pour.

IIs le virent s’éloigner, sa

valise et lui, pour toujours.

Mais la troisiéme: Agneése.

..0glen saat on ikiden Once,
¢olak, topu dort banda vurdurup
delige soktu.

Ciddi konugmalara fazla yatkin
degildi.

Bir daha geri dénmemek {izere,
bavulu
arkasidan baktilar.

Uklinciis{iniinse Agnese.

elinde uzaklasirken

62

Ad

silenzio, su per il viale del

accompagnarla, in

cimitero, venne tutta
Lavilledieu: perché era una
donna lieta, che non aveva

seminato dolore.

Hélas!

Pour D’accompagner en
silence, dans l’avenue qui
montait au cimetiére, tout
Lavilledieu fut la: parce que
c’était une femme délicate,
qui n’avait pas répandu la
souffrance autour d’elle.

Hélas!

Tiim Lavilledieu mezarliga
giden yolda sessizce eslik etti
ona: ¢linkii gevresine kotiiliik
olmus bir

etmemis, mutlu

kadindi o.

Heyhat!

63

Non fece altro, per giorni.

Pensare.

Il ne fit rien d’autre, pendant

plusieurs jours. Réfléchir.

Giinlerce
yapmad.
durdu.

bagka higbir
Yalnizca

$ey
diislindil

64

Ci mise sei giorni a scoprire

Il mit cing jour & découvrir

Alti1 giin wugrastiktan sonra
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dove viveva. ou elle habitait. Madam  Blanche’in  nerede
yasadiginmi Ggrendi.
Io so che € cosi. Je sais que c’est vrai. Onun igin, 6yle oldugunu iyi
biliyorum.
- Addio, madame. - Adieu, madame. - Elveda, madam.
65 | Non si allontand pit da |Il ne s’éloigna plus de | Ne Lavilledieu’den ayrnldi, ne de

Lavilledieu, né abbandono,
mai, la sua casa.

Ogni tanto, nelle giornate di
vento, scendeva fino al lago
e passava ore a guardarlo,
giacché, disegnato
sull’acqua, gli pareva di
vedere I’inspiegabile

spettacolo, lieve, che era

stata la sua vita.

Lavilledieu et ne quitta pas,
jamais sa maison.

Parfois, les jours de vent
Hervé Joncour descendait
jusqu’au lac et passait des

heures & le regarder, parce

qu’il lui semblait voir,
dessiné sur I’eau, le spectacle
léger, et  inexplicable,

qu’avait été sa vie.

evinden.

Bazen, riizglrhi giinlerde gole

iniyor ve saatlerce suyu
izliyordu, ¢iinkii suyun yiiziinde,
anlagilmaz ama hos bir gdsteri
gibi gecip itmis olan yasamim

goriir gibi oluyordu.
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Asagida yer alan ikinci tablo J.-P. Vinay ve J. Darbelnet’nin Stylistique comparé du
frangais et de l'anglais’’ adh eserlerinde tammlams ve agiklamig olduklan olgiitler
kapsaminda hazirlanmigtir. Bu tablodaki numaralar yukaridaki tabloda yer alan bolim
numaralaridir. Ornegin yukandaki tabloda ikinci boliimde yer alan tiimce esdegerlik goz
Oniinde bulundurularak incelenmistir. Baz1 numaralarin yaninda yer alan ° (fr)’ ibaresi ise

tiimcenin Fransizca gevirisinin de incelenecegi anlamina gelmektedir.

TABLO 2
'| Esdegerlik Eksikler | Degismeler | Aciklamalar | Miiziksellik | Deyimler | Uyarlamalar
1 1
2
4 4
5
6
8 8
9
10 (fr)
11
12
13 13
14
15
16
17
18 18
19 19 19

' VINAY, J.P. - DARBELNET, ., Stylistique comparée du frangais et de I’anglais, Les Editions Didier, Paris,
1958
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20 20
21 21 21
22 (fr)
23
24 24
25 (fr) 25
| 26
27
28
29 29
30
31
32 32
33
34 34
35
36
37
38 38
39 39 39
40
41 41
42
43 (fr) 43
44
45 45 (fr)
Esdegerlik Eksikler | Degismeler | Aciklamalar | Miiziksellik | Deyimler | Uyarlamalar
46
47
48 48
50 50
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52 (fr) 52
53 53
54
| 55
56
57 57
58
60
61 61
62 62
63 63 63
64 (fr) 64 64
65 65

Bir sonraki sayfada yer alan inceleme boliimiine gegmeden yukaridaki iki sayfalik tabloya
yalmzca bir goz atildiginda neredeyse tiim boliimlerin birden ¢ok olgiit kapsaminda

incelenecek oldugu goriilmektedir.
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Esdegerlik

Esdegerlik, ¢ikig metnindeki mesajm varis metnine aym sozciiklerle veya aym climle

kaliplariyla cevrilmese de, varns kiiltiirlinde aymi etkiyi yaratacak gekilde aktarilmasidir.

Esdegerlikten sozciik, dizi, tiimce ve metin diizeyinde stz edilebilir.'®

2.

10.

Tiirkge’ye “kismetini elinde tutuyorsun” seklinde gevrilen tiimcenin sdzciigii sociigiine
cevirisi: “ellerinin arasinda bir servet olmak™tir. Dolayisiyla burada, Tiirkge gevirinin
diizanlamsal boyutunda sorun oldugunu goriiyoruz; ¢iinkii kastedilen kavram “kismet”
degil “servet’tir. Cevirinin biitlinlinde gbze carpan “eklemelerin”, yani Tirk
¢evirmenin daha aydinlatic1 ve agiklayici olma gabasiyla orijinal metinde var olmayan,
ancak okurun kendi ¢abasiyla netlestirdigi timcelerin ilki bu bolimde g¢ikiyor
karsimiza; “Héléne ise kamsinmn adi” seklinde gevrilen tiimcenin orijinalinde (ve
fransizca cevirisinde) “ise” s6zciigti bulunmuyor. Orijinalinde var olan olan “virgiil”
de Tiirkge geviride yok. Cevirmen “virgiil” ile kesilen yere “ise” sozcliglinii uygun
gérmiis. Oysa ki metnin aslina sadik kalarak ‘ise’ s6zctigtin{ eklemek yerine ‘virgtil’ii

birakilsaydi metnin ritmi bozulmamis olurdu.

“Tgrensel bir havayla” seklinde Tiirkgelestirilen ctimlecigin aslinda tam da “t6rensel”
olmadigini, torensel nagmeler tasidigim anliyoruz kitabim orijinalinde ve Fransizca
cevirisinde. Cevirmenin, bu s6zcligli (certa; certaine) cevirmedigini goriiyoruz.
Cevirmen bunun yerine “tdrensel nagmeler tagtyan bir havayla” demeyi tercih etmis
olsaydi anlami biitiiniiyle verebilcekti ancak sdylemi uzatmig olacakti. Dolayisiyla

cevirmenin tercihinin yerinde oldugu s6ylenebilir.

“Bir keresinde Japon ipligiyle dokunmug bir kumas gecmisti eline.” Ciimlesini
okuyan Tiirk okuyucu, kastedilenin bu kumagin parmaklarin arasinda, somut olarak,
tutuldugu, dokusunun hissedildigi anlamim gikartamayabilir, oysa sSylenen tam da
budur. Cevirmen, yaptig1 segimle bir anlam daralmasi yaratmistir. “Japon ipligiyle
dokunmus bir kumasa dokunmugtum” daha dogru olabilirdi.

Bage.s: 8
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11. “Lavilledieu’den ayrilmadan Once” geklinde yapilan c¢evirinin ¢ikis metninde
sOylenen “Lavilledieu’den ayrlirken”dir ve bu sekilde bir ¢eviri daha uygun olabilir.
Séciigii sozciigiine gevrildiginde “Lavilledieu’niin kapilarinda™ anlamina gelir “Alle
porte di Lavilledieu” climlesi. “Lavilledieu’den ayrlmadan Once” ile
“Lavilledieu’den ayrilirken” aymi anlama gelmemektedir. Ceviri etkinligi sirasinda
hedef kitle diigliniiltiyor ve Tiirk okuyucunun metni okurken gdziinde canlanan olasi
sahnenin Italyan okurunki ile ‘hemen hemen’ aynmi olmas: isteniyorsa anlamin tam
olarak aktarilmasi gerekmektedir.

13. “sesi boguktu, piiriizsiizdi” ciimlesine bakildiginda orijinalini gérmeden bile bir
sorun oldugu anlasiliyor. Bir sesin ayn1 anda hem boguk hem de piiriizsiiz olmas1 pek
de miimkiin gériinmiiyor. Nitekim Tiirkge’ye “piirtizsiiz” olarak gevrilen s6zciik (vera)
ashinda “gercek” anlamina geliyor. “boguk ama gercek bir sesi vardi” g¢evirisi

Snerilebilir.

16. “Eger isterseniz, geri dondiiglintizii gérmek benim igin zevk olacaktir” anlamina
gelen ciimle “geri ddnecek olursamiz, sizi yeniden g&rmek isterim” geklinde

¢evrilmis ve ciimle yapisinin degismesine ragmen anlam korunmus.

17. Tiirkge’de birgok karsiigi olan ancak tam olarak Fransizca ve Italyanca’daki
islevlerine denk olmayan “que” “che” adili (ve baglaci) sayesinde ¢ok sayida ciimleyi
birbirine baglayarak uzun ctimleler kurmak mtimkiin. Fakat Tiirk¢e’de bunu yapamiyoruz.

% ¢

Burada da aym sorun var; ¢evirmen “que” “che” sdzciiiinii “ama” ile kargilamak istemis

ve bunu yaparken ciimleyi karmagik bir hale getirmedigi igin de bu tercih yerinde olmus.

19. “Madem ki Baldabiou bdyle karar vermigti” anlamina gelen ciimle “Baldabiou karar
vermisti bir kez, bu yiizden..” seklinde, ctimlenin yapis1 degistirilerek ¢evrilmis.
Oysa climlenin sonuna ‘bu yiizden’i eklemek yerine bagina ‘madem ki’ konulsayd:
anlam ve yap1 ayni anda korunmug olurdu. “Yan yana oturarak saatlerce konugtular,
saatlerce sustular” olarak gevrilen climlenin Italyancasi kesik kesik bir ciimle.
Fransizcaya oldugu gibi, sorunsuzca aktarilabilmig ancak Tirkge igin bu pek de
miimkiin olmamis.

“Kente vardiklarinda aksam olmustu.” ctimlesinde “bile” (“‘gid”) s6zciigii eksik.

Metnin bazi boliimleri, ¢evirmenin sézctigii s6zclifiine bir ¢eviri yapmamak
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pahasmna aslinda Tiirk¢e’de de ¢ok sik duracak olan ifadelerden kagindigini ya da
(bu dmekte de goriildiigh iizere) Italyanca nasil deniyorsa Tiirk¢e de aym sekilde,
ayn1 kelimelerle sGylenen climleleri bozup yeniden yaptigim diistindiirtiiyor.

21.“Buranin insanlann kuglari izleyerek, uguslarinda gelecegi goriirler.” climlesinin
aslinda “volare” (ugmak) ve “vol” (ugus) sézciikleri yer aliyor. Ancak, s6zciik
tekrarindan kaginmak istemis olsa gerek, ¢evirmen yanlizca “ugus” sOzciigiini
cevirmekle yetinmis ve “ugmak” fiilini kullanmamak igin “€” (ve) sdzclgiinii de
cikartarak iki ciimleyi “izleyerek™ fiiliyle baglamig. “Gengken, bir keresinde, babam
beni boyle bir yere getirmis..” cilimlesinin orijinalinde “bir keresinde” kalibinin
kullamimin gerektiren higbir sézciik/kalip bulunmuyor ve ¢evirmenin bu eklemeyi ne

diisinerek yaptifim kestirebilmek de gercekten zor.

25. “Colak topu iki banda vurdurarak yolladi” climlesinde g¢evrilmemis olan bir
bilardo terimi bulunuyor (“effetto a rientrare”). “Tek sozciikk bile anlamiyorum”
ciimlesinde “ben” sézciigii yer almiyor. Biliyoruz ki Tiirk¢e’de kullanilan fiilin
sonundan kigi anlagiliyor ve “ben anlamiyorum” dendiginde “ben”in kullamim amaci
vurguyu giiglendirmekten ibaret oluyor. Aym sey Italyanca icin de gegerli ancak bu
climlenin Italyancasinda, geviride olmayan “ben” (io) sézctigii yer aliyor. “Evet ama
highbir sey anlamiyorum dedim” ciimlesinin aslinda “Ama yine de higbir sey

anlamiyorum” deniyor.

29.  “Son gece Hervé Joncour giin agarmadan uyand:, kalkip Héléne’nin yatagina
yanagt.” climlesinin Italyancasi gok daha uzun ve daha &nce de &rneklerini
gordiigtimiiz gibi kesik kesik bir bigimde ifade edilmis. Ancak Tiirk¢esinde bu yapiya
uyulmamis ve climle kisalinca bazi sozciikler de ister istemez kaybolmus. Bu tiir
Orneklere sahit olduk¢a Milan Kundera’nin eserlerini ‘gevirmen’lere teslim etmek
yerine bizzat gevirmesini hakli gérmek gerekiyor galiba. Ceviri ciddi bir istir. Ikna
gliciine sahip olan her insan nasil ‘ben avukatim, bu davay: alabilirim’ diyerek ortalara
cikmiyorsa her dil bilen de ¢evirmen olmamahdir, her dil bilene geviri

yaptirtlmamalidir.

32. Burada Tiirkgeye “ev” olarak gevrilmis “palazzo” sbzciigii Italyancada saray ya
da apartman anlammna geliyor. Metindeki anlami ise saray ve Fransizcaya da aynt
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kokten gelen “palais” (saray) sociigii ile ¢evrilmis. Dolayistyla Tiirkgeye de “saray”
olarak gevrilmeliydi. Bu ciimlenin yer aldi1 baglamda s6zii edilen kigiye (Hara Kei)
Japonya’nin sahibi muamelesi yapilmaktadir. Ve Hara Kei bir sarayda oturmaktadir,
bir evde degil.

33. Sonsuz bir dinginlik anlamina gelen “con una calma infinita” ibaresi “biiyiik bir
dinginlik” geklinde Tiirkgelestirilmis ve sonsuzluk anlamim kaybetmis. “Sonsuz bir
dinginlik” olarak ¢evrilmeliydi.

34. Burada yine bazi s6zciiklerin ¢evrilmedigi bir ciimleyle kars: karsiyayiz; yaninda
oturuyordu yerine “yamindaydi” demeyi uygun gormiis ¢evirmen. “Ipek bir elbise
giymis olan” yerine de ipek bir elbisenin igindeki aslina daha yakin goriiniiyor.

35. “Karanlikta, bu yavaslifn sevmek, kizi sevmekten daha kolaydi.” Olarak
¢evrilmig olan bu ciimlenin gerek Italyanca’sinda gerek ise Fransizca gevirisinde bir
anlam karmasas1 var ancak bu karmasa Tiirkce’ye yansimamig. Tiirkge’de
kulanilmayan bir tanimlifin yerine konmus “yavaglik” s6zciigii. Oysa “kiz1” s6zciigii
yerine “onu” sOzciigiinii kullansaydi ¢evirmen, aym karmagayr Tiirkceye de
yansitabilirdi ve yansitmaliydi da. Baricco bu climleyi basit, kolay anlasilir bir climle
olarak yazmak isteseydi zaten Oyle yazardi ve ne kendini ne gevirmenleri ne de
okurlar1 yorardi. Cevirmenin bu ciimleyi basitlestirmesinin iki nedeni olabilir gibi
goriiniiyor: ya kendi ugragmak istemedi, ‘bu karmasayr Tiirkge’ye nasil
yansitabilirim’e kafa yormamay: segti; ya da Tirk okurun bu kafa karigtirici climleyi

anlayamayacagini diigiindii.

37. “Sonra yola ¢ikt1.” climlesi ¢ok basit bir climle gibi gériiniiyor ancak burada da

kastedilen “yola ¢ikmak™ degil gitmektir. “Sonra, gitti.”: budur sSylenen.

39. “Sonsuza dek sSyleyecek higbir sey kalmiyor.” cilimlesinin orijinalinde fiil
yoktur. Higbir sey, sonsuza dek anlamina gelen bu ciimleyi, daha anlagilir olmasi
kaygisiyla, 6znesiyle yiiklemiyle tam bir ctimle haline doniitiirmiis ¢evirmen.

41. “Park olarak burasi pek bir seye benzemiyor.” olarak g¢evrilen ciimlenin

Italyancasinda “non & un granché” kalii gegiyor. Bu kalip “cok da miithis
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(olaganiistii, bityiik..) degil” anlamina geliyor. Ug ciimlelik bir diyalogun ilki olan bu
cimleyi “Daha diizenlemeye baglamadim, Baldabiou.” seklinde ¢evrilen ciimle izliyor
ki bu ciimlenin de asil anlami bahgenin heniiz yapimina baglanmadigidir. Son ciimle
olan “Ah, anladim.”daki “Ah” {inlemi Italyanca’dan oldugu gibi aktarilmig ancak
Tiirkge’de bu tinlemin kullanimi Jtalyanca’daki gibi degil.

50. “Oteki kutulan da agt1..” seklinde Tiirkge’ye gevrilen ciimlenin ash “diger tigiiyle
de aym seyi yapti” anlamina geliyor. Cevirmen climleyi agiklamay: tercih etmis.
Metnin anlam biitiiniinde ve/veya bigemsel Olgiitlere gére bu tercih bir sorun
olusturmuyor.

54. “1884 yilinda Chardonnet adli bir Fransiz suni ipegin patentini aldi.” climlesinin
orijinalinde “aldi” degil “alacakti” deniyor. ‘Ald1’ yerine ‘alacakti” denmesinin nedeni
ise hikayenin 1860’larda gegmesi ve o zamana goére 1884 yilinin heniiz yaganmamis

bir gelecek olmasidir.

56. “Hervé Joncour mektubu ikiye katlayip cebine koydu ve giinlerce yaninda
tagidi.” climlesinde anlam dogru aktarilmig ancak ciimleyi olugturan eylemlerde bir
aksilik var. Hervé Joncour ikiye kath bir halde cebinde duran mektubu giinlerce
yamnda tagimistir. “Bakmak igin bir daha agmadi.” seklinde gevrilen ciimlede ise

anlam1 giiclendiren “asla” s6zciigii eksik.

58.  “Bir daha benden bdyle bir gey istemeyin.” ciimlesinde yukarida oldugu gibi,
orijinal metinde yer alan “asla” s6zciigii ¢eviride yok. Ayrica Italyanca metinde “Bir
daha asla benden bunu istemeye gelmeyin.” denmektedir. Cevirmenin kaleminden
¢ikan her bir harfe oldugu gibi, metnin orijinalinde yer alan ve ifadeyi giiclendiren
‘asla’ sdzcliglini yok etmek, anlami degistiren yiiklemi ortadan kaldirip fiili
‘istemek’e doniistiirmek gibi eylemlere de ‘cevirmenin segimi’ diyoruz. Ancak, su an
incelemekte oldugumuz &rnekteki gibi durumlara ‘se¢im’ degil, net bir bicimde yanhs
demeliyiz.

62. “Tum Lavilledieu mezarlifa giden yolda sessizce eslik etti ona: ¢iinkii gevresine

kotilik etmemis, mutlu olmus bir kadindi 0.” ciimlesinin iki noktadan &nceki
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boliimiinde, orijinal metinde olmasma ragmen kullanilmamig olan virgiiller nedeniyle

climlenin dilbilgisel yapis1 degigmistir.

63. “Giinlerce bagka hicbir sey yapmadi. Yalmzca diisiindii durdu.” ciimlesinin
Italyanca aslinda ve Fransizca gevirisinde “yalmizea diigtindii durdu” ctimlesi
“Diistinmek™ olarak yer almaktadir (“Pensare.” “Réfléchir.”). Fakat Tiirk¢e’de bdyle
bir kullanim miimkiin olamayaca@1 i¢in ¢evirmen, kiiciik eklemelerle, bu boliimii
anlagilir kilmig. Oysa “yalmzca diistindii durdu” yerine en azindan sadece “diigtindii”

deseydi aslina daha yakin bir geviri olurdu.

65. “Ne Lavillediew’den ayrildi, ne de evinden” climlesinin aslinda bir daha

Lavilledieu’den hi¢ uzaklagmad ve evini asla terk etmedi denmektedir.
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Eksikler

Cikis metnindeki bazi s6zciikk ve/veya sozcik gruplarimin varig metninde yer almamasi

durumu.'®

3. “Yilin geri kalan boliimiinde de dinleniyordu” seklinde ¢evrilen tiimcenin
orijinalinde (ve Fransizca gevirisinde) “de” szciigii bulunmuyor. Orijinalinde var olan
“virgiil” de Tiirk¢e ¢eviride yok. Cevrimen, ikinci boliimde oldugu gibi, “virgiil” ile

kesilen yerde “de” sdzctigiinii kullanmus.

4. Iki tiimcelik bir diyalogun ikinci ve son tiimcesini olusturan “yorgun”
sdzciigiiniin sonuna ¢evirmen “derdi” ibaresini eklemis. Boyle bir eklemeye, herhangi
bir nedenden, gerek var midir? Hayir yoktur. Peki o halde ¢evirmen neden eklemis
‘derdi’ s6zciigiinii? Oyle uygun gdrmiis. Bu durumun bagka bir agiklamas: yoktur ne
yazik ki.

6. “Belediye baskan onu kapi digar1 etmisti o zaman.” Seklinde gevrilen ciimlenin
orijinalinde “o zaman” s6zctigiiniin eklenmesini gerektirecek hicbir sey bulunmuyor;

yine keyfi bir durum s6z konusu.

21. “Buranin insanlan kuslan izleyerek, uguslarinda gelecegi goriirler.” climlesinin
ashnda “volare” (ugmak) ve “vol” (ugus) sdzciikleri yer aliyor. Ancak, sdzciik
tekrarindan kaginmak istemis olsa gerek, cevirmen yanlizca “ugus” sdzciiglinii
gevirmekle yetinmis ve “ugmak” fiilini kullanmamak igin “e” (ve) sdzcliglinii de
¢ikartarak iki climleyi “izleyerek™ fiiliyle baglamis. “Gengken, bir keresinde, babam
beni bdyle bir yere getirmis..” climlesinin orijinalinde “bir keresinde” kalibinin

kullamimim gerektiren higbir s6zciik/kalip bulunmuyor.

¢ a.g.e., s:12
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38. “Gorecegimi sandifim savayi gOrmedim” geklinde c¢evrilen cilimlenin
Italyanca’sinda “savas” s6zcligii bulunmuyor. “Beni bekleyeni degil” anlamina gelen
climleyi ¢evirmen yine acgiklama geregi duymus. “Yalmizca mutluluktan agliyorum..”
ciimlesini de aym sekilde degerlendirebiliriz. “Yalmizca ¢ok mutlu oldugumdan..”
deniyor ,italyancasinda.

63. “Gilinlerce bagka hicbir sey yapmadi. Yalmzca diiglindii durdu.” climlesinin
Italyanca aslinda ve Fransizca cevirisinde “yalmzca distindli durdu” ciimlesi
“Diigtinmek” olarak yer almaktadir (“Pensare.” “Réfléchir.”). Fakat Tiirkce’de bdyle
bir kullanim miimkiin olamayaca@ igin ¢evirmen, kiiciik eklemelerle, bu boliimii
anlagilir kilmig. Oysa “yalmzca diigtindii durdu” yerine en azindan sadece “diigiindii”

deseydi aslina ve aslinin yaratt11 etkiye daha yakin bir ¢eviri olurdu.
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Aciklamalar

Cikis metninde iistli kapali olarak verilen, ancak baglama bakildiginda anlagilabilecek
kavramlarin varig dilinde tiim agikligiyla belirtilmesi durumu.?®

1. Tirkee’ye “talihin cilvesine bakin ki seklinde cevrilen ifadenin italyanca
orijinalinde ve fransizca gevirisinde “ironi” (“ironia”, “ironie”) s6zcligii kullamimus.
Cevirmen, Tiirk¢e’de de kullanmliyor olmasina ragmen, bu sézciifii bir deyimle
¢evirmeyi tercih etmis. Aym boliimiin son iki climlesine baktigimizda italyanca’daki
ses uyumunun ne farnsizca ne de tiirkge gevirilerde yakalanamais oldugunu gériiyoruz.
Ayrica tiirkge’de “bdcek” sdzeligiiniin ¢agnstirdipn olumsuz yananlam Italyanca’da
yok.

4.1ki tiimcelik bir diyalogun ikinci ve son tlimcesini olusturan “yorgun” sézcligiiniin
sonuna ¢evirmen “derdi” ibaresini eklemis. Boyle bir eklemeye, herhangi bir
nedenden, gerek var midir? Hayir yoktur. Peki o halde ¢evirmen neden eklemis ‘derdi’

s6zctigiinti? Oyle uygun gérmiis. Bu durumun bagka bir agiklamasi yoktur ne yazik ki.

8. “Bir agustos gecesiydi, geceyarisindan sonraydi” ciimlesinin ashnda yiiklem
bulunmuyor. Ancak ¢evirmen Tiirkge’de fazla fiilsiz ciimle kullamimadigin
diisiinmiis olsa gerek, “Bir agustos gecesi, geceyarisindan sonra” anlamina gelen bu

climleyi bu sekilde diizenlemis.

18. “Hélene’in yiiksek sesle kitap okumasi onu ¢ok mutlu ediyordu, ¢iinkii diinyada
onunkinden daha glizel bir ses olmadigim disiintiyordu. Yasami yagmur olmus
yagiyordu gézlerinin Oniinde, sessiz bir gosteriydi bu.” Bu ciimlenin anlaminn az da
olsa geviride degismis oldugunu goriiyoruz. Cevirmenin birgok yerde oldugu gibi
burada da orijinalinde ayr1 ayri verilmis olan bilgileri birbirine baglamig. “Héléne

kitap okuyordu, yiiksek sesle, ve bu onu mutlu ediyordu...”.

Dage., 59
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19. “Madem ki Baldabiou bdyle karar vermigti” anlamina gelen ciimle “Baldabiou
karar vermigti bir kez, bu yiizden..” geklinde, ciimlenin yapis1 degistirilerek ¢evrilmis.
Oysa ciimlenin sonuna ‘bu ylizden’i eklemek yerine bagina ‘madem ki’ konulsayd:
anlam ve yapi aym anda korunmus olurdu. “Yan yana oturarak saatlerce konustular,
saatlerce sustular” olarak cevrilen citimlenin ftalyancasi kesik kesik bir ctimle.
Fransizca’ya oldufu gibi, sorunsuzca aktarilabilmis ancak Tiirkce icin bu pek de
miimkiin olmamisg. “Kente vardiklarinda aksam olmustu.” ciimlesinde “bile” (*gia™)
sOzctugl eksik. Metnin bazi boliimleri, gevirmenin sézciifii sdzciigiine bir ¢eviri
yapmamak pahasina aslinda Tiirkce’de de ¢ok sik duracak olan ifadelerden kagindigini
ya da (bu &rnekte de gortildiigii lizere) Italyanca nasil deniyorsa Tiirkge de aym
sekilde, aym kelimelerle soylenen ciimleleri bozup yeniden yaptigim diisiindiirtiiyor.

21. “Buranin insanlan kuglar izleyerek, uguglarinda gelecegi goriirler.” Ciimlesinin
aslinda “volare” (ugmak) ve “vol” (ugus) sozcikleri yer aliyor. Ancak, sozciik
tekrarindan kaginmak istemis olsa gerek, ¢evirmen yanlizca “ugus” sOzciigiinii
cevirmekle yetinmig ve “ugmak™ fiilini kullanmamak i¢in “e” (ve) s6zcilifiinii de
¢ikartarak iki climleyi “izleyerek” fiiliyle baglamis. “Gengken, bir keresinde, babam
beni boyle bir yere getirmis..” climlesinin orijinalinde “bir keresinde” kalibmin
kullanimim gerektiren higbir s6zciik/kalip bulunmuyor. ve gevirmenin bu eklemeyi ne

distinerek yaptigim kestirebilmek de gergekten zor.

38. “Gorecegimi sandipim savast gOrmedim” geklinde g¢evrilen climlenin
Italyanca’sinda “savag” sbzciigi bulunmuyor. “Bekledigimi degil” anlamima gelen
climleyi g¢evirmen yine agiklama gere§i duymus ve yine hi¢ iyi etmemis.
Baldabiou’nun savasi goriip gérmedigini sormasini iizerine Hervé Joncour bu cevabi
verir. Metnin Italyanaca’sinda ciimle gok agik olmadigindan arkasinda bagka bir sey
aramaya y&neliyor okur. Ancak Tiirk¢e ¢eviride durum gayet agiktir, H. J. savasi
gorecefini zannederek gitmistir ancak gdrmemigtir. Satir aralanm okumay:

gerektirecek hig bir yey yoktur. “Yalmzca mutluluktan agliyorum..” ctimlesini de aym
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sekilde degerlendirebiliriz. “Yalmzca ¢ok mutlu oldugumdan..” deniyor,
Italyanca’sinda.

39. “Sonsuza dek soyleyecek higcbir sey kalmiyor.” climlesinin orijinalinde fiil
yoktur. ‘Higbir ey, sonsuza dek’ anlamina gelen bu ciimleyi, daha anlagilir olmas1
kaygisiyla olsa gerek, Oznesiyle yilklemiyle tam bir ciimle haline doniistiirmiis
¢evirmen. B&yle bir durumda akla su sorular geliyor: a) acaba gevirmen bu ciimlenin
Italyanca’da 6zneli yiiklemli biitlin bir ciimle olarak ifade edilemiyor oldugunu
distinip Tirk¢e’'mizin nimetlerinden faydalanarak Tiirk okura kolayllk m
saglamistir? b) cevirmen yakinda yazarliga adim atacaktir da ilk ctimlesini bu kitapta
m1 kurmak istemigtir? Bu yorumlar akademik bir ¢aligmann i¢inde ne denli anlamsiz
ise bu climleyi bu hale getirmek de o denli anlamsizdur.

41.  “Park olarak burasi pek bir seye benzemiyor.” olarak g¢evrilen ciimlenin
Italyancasinda “non & un granché” kalibi gegiyor. Bu kalip “cok da miithig
(olagantistii, biiyiik..) degil” anlamina geliyor. Ug ciimlelik bir diyalogun ilki olan bu
ciimleyi “Daha diizenlemeye baglamadim, Baldabiou.” seklinde gevrilen ciimle izliyor
ki bu ctimlenin de asil anlami1 bahgenin heniiz yapimina baglanmadigidir. Son ciimle
olan “Ah, anladim.”daki “Ah” {inlemi Italyanca’dan oldugu gibi aktarilmis ancak
Tiirkge’de bu tinlemin kullammu italyanca’daki gibi degil.

45. “Kadmlar hizla uzaklagiyorlardi,” ctimlesinin aslinda “Kadinlar kagiyorlardi.”
denmektedir.

48. “Japonya eski kafal1 bir tilkedir, biliyor musunuz? Yasalar1 da eski kafalidir.” Bu
iki ctimledeki “eski kafali” ifadesi g¢evirmenin bir yorumudur. Aslinda yalnizca

“Japonya eski bir iilkedir, biliyor musunuz? Yasalar1 da eskidir.” denmektedir.

50. “Oteki kutulan1 da agt1..” seklinde Tirkge’ye gevrilen climlenin ash “diger tigiiyle
de aym seyi yapt1” anlamina geliyor. Cevirmen climleyi agiklamayi tercih etmis.
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53.  “Bu lanet olasi sofuk da nereden ¢ikti?” seklinde ¢evrilen ciimlenin
Italyanca’sinda seytan ve domuz; Fransizca gevirisinde de seytan ve 6rdek sozciikleri
gecmektedir. Ancak Tiirkge’de herhangi bir hayvanla “soguk” kavraminn yer aldiklar
bir deyis olmadigindan ¢evirmenin kararmin yerinde oldugu diigiiniilebilir.

61. “Oplen saat on ikiden 6nce, golak, topu dort banda vurdurup delige soktu.”
ciimlesinde sik rastlanan bir yanhs kullamm var; “6gle(n)” sdzciigii Italyanca’daki
“mezzogiorno” ve Fransizca’daki “midi” s6zciikleriyle ayn1 anlami tagimaktadir; giin
ortas1 olan 12:00. Yani bu ciimlenin iginde ard arda yer alan “6glen” ve “saat on iki”
aym anlama gelmektedir ki bu da dogru kurulmamig bir climle 6zelligidir. Climlenin
[talyanca ash “poco prima di mezzogiorno”dur (5gleden az 6nce) ve cevirirken

“poco” (az) sbzcligli atlanmisgtir.

62. “Tim Lavilledieu mezarlifa giden yolda sessizce eslik etti ona: ¢iinkii gevresine
kottiliik etmemis, mutlu olmug bir kadindi o0.” ciimlesinin iki noktadan &nceki
boliimiinde, orijinal metinde olmasina ragmen kullanilmamig olan virgiiller nedeniyle

climlenin dilbilgisel yapisi degismistir.

63. “Giinlerce bagka higbir sey yapmadi. Yalmizca diigiindii durdu.” ciimlesinin
Italyanca aslinda ve Fransizca cevirisinde “yalmzca diisiindii durdu” ctimlesi
“Diisiinmek”™ olarak yer almaktadir (“Pensare.” “Réfléchir.”). Fakat Tiirk¢e’de bSyle
bir kullanim miimkiin olamayacagi i¢in gevirmen, kiigiik eklemelerle, bu boliimi
anlasilir kilmig. Oysa “yalmzca digiindli durdu” yerine en azindan sadece “diisiindii”
deseydi aslina ve aslinin yarattigi etkiye daha yakin bir ¢eviri olurdu.

64. “Giinlerce bagka higbir ey yapmadi. Yalmzca diisiindii durdu.” ciimlesinin
Italyanca aslinda ve Fransizca cevirisinde “yalmzca distindii durdu” ciimlesi
“Diistinmek™ olarak yer almaktadir (“Pensare.” “Réfléchir.”). Fakat Tiirk¢e’de bdyle
bir kullanim miimkiin olamayacad: i¢in gevirmen, kiigiik eklemelerle, bu boliimii
anlagilir kilmis.
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Degismeler

Cikig metnindeki bakig agisinin, diigtince geklinin ve vurgulanmak istenen dgelerin degismesi

sonucu varis metninde olusan durum.?!

15.  “Gozlerini ilk kez Hervé Joncour’dan ayirip fincana bakti” climlesini okurken,
Tiirk okuyucu ile Italyan okuyucunun goézlerinde canlanan sahnenin tiimiiyle aym
olmasi biraz zor goriiniiyor. Ciimlenin Italyancasim okurken kizin gozlerini
kendisinden bagimsiz birer nesneymis gibi Hervé Joncour’dan alip, fincana koydugu

hissine kapiliniyor ancak Tiirkgesinde bu niians yok.

23. “Sonra, banyo yapmasi i¢in onu, her zamanki gibi yerleri tag ddgeli biiyiik
odaya gotiirdiiler.” climlesinin Italyancasinda bir banyo seremonisinden bahsediliyor;
buradan anlagildigi gibi “O”nun biiyiik bir odada tek basina banyo yapmak iizere
gotirildigiinden degil. “Gozlerinin ilizerine islak bir bez koyduklarim duydu.”
climlesinin orijinalinde kimse higbir sey “duymuyor", gézlerinin iistiine 1slak bir bez

koydular deniyor yalnizca. Ceviri de bu sekilde olabilirdi.

24, “ve — Dondiin -, dediginde kadife sesini duydu. Yumusacikti.” Burada gorsel
anlamda bir degisiklik bulunuyor. Metnin ashinda konusma ¢izgileriyle alt alta verilen

ciimleler Tiirkge ¢eviriye b6yle yansiyor.

30. “..ve hakh olarak ¢ok yakinda baba olacagi umudunu tagiyordu i¢inde.” Olarak
Tiirkgelestirilen bu ciimle Italyanca’da daha siirsel bir dille yazilmis. .. ve ¢ok yakinda

A a.g.e,s:l
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baba olacagina dair mantikli bir disii (yamlsamay1) oksuyordu (kucakliyordu)

anlamina geliyor bu ciimle.

47. “Gecenin melteminde hafifge ¢inliyorlardi.” climlesinin gevirisinde, italyanca
aslinda var olan iki virgilil kullanilmamg. “Hafif” s6zciigiinii virgiiller arasina alan ve
ciimlenin akigkanlhiida bir farklilik yaratan yazarin kaleminin izleri gériinmiiyor bu

ceviride.

53. “Bu lanet olass soguk da mnereden ¢ikt1?” seklinde c¢evrilen ciimlenin
Italyanca’sinda seytan ve domuz; Fransizea cevirisinde de seytan ve ordek sozciikleri
gegmektedir. Ancak Tiirkge’de herhangi bir hayvanla “soguk” kavramimnin yer
aldiklari, bu baglama uygun diisecek bir deyis olmadiindan (“it gibi titremek™ deyisi

buraya pek uygun diismiiyor) ¢evirmenin kararimin yerinde oldugu diistiniilebilir.

61. “6glen saat on ikiden Once, g¢olak, topu dort banda vurdurup delige soktu.”
ciimlesinde sik rastlanan bir yanlis kullamm var; “6gle(n)” sozcligii Italyanca’daki
“mezzogiorno” ve Fransizca’daki “midi” sozciikleriyle aym1 anlami tagimaktadir; giin
ortas1 olan 12:00. Yani bu climlenin iginde ard arda yer alan “6glen” ve “saat on iki”
ayn1 anlama gelmektedir ki bu da dogru kurulmamig bir ctimle 6zelligidir. Ciimlenin
Italyanca asli “poco prima di mezzogiorno™dur (6gleden az dnce) ve gevirirken “poco”

(az) sozcligl atlanmigtir.
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Miiziksellik

Ozgiin metin yalmz iletisimsel igeriginin degil, sozdizimi, bigem &zellikleri ile kendine dzgii
anlatimim, ¢eviride ve benzer bir estetik etki saglayabilecek bigimde aktarmak, bigimsel
esdegerliligin kurulmas1 yoniinde bir g¢abadir. Yazin yapitlarimin sSylemini olugturan
deyimler, s6z oyunlari, uyak, 6l¢ii, imgeler, egretilemeler, bu tiir esdegerlilign kurulmasinda
goz oniinde tutulmay gerektiren noktalardar.??

1. Tirkge’ye “talihin cilvesine bakin ki” seklinde gevrilen ifadenin italyanca
orijinalinde ve fransizca g¢evirisinde “ironi” (“ironia”, “ironie”) sdzctigli kullanilmis.
Cevirmen, Tirkce’de de kullamliyor olmasina ragmen, bu sdzciigli bir deyimle
cevirmeyi tercih etmis. Aym béliimiin son iki ciimlesine baktigimizda Italyanca’daki
ses uyumunun ne Fransizca ne de Tirkge g¢evirilerde yakalanamamig oldugunu
gériiyoruz. Ayrica Tiirkge’de “bScek” sézciigiiniin ¢agrigtirdifi olumsuz yananlam
Italyanca’da yok.

5. “Eger ona sormus olsalard1” anlamina gelen bu boliim “sorsalardi” diye gevrilip
kisaltilmig. “Pernod’una iki parmak su katti.” ctimlesindeki “Pernod” rakiya benzeyen
anasonlu bir ickidir. Goriildigi gibi Tiirkge c¢eviride ickinin ismi oldugu gibi
birakilirken Fransizca geviride “Pernod” yerine marka adi olmayan ancak ayni anlama

gelen “anisette” sdzciigii kullanilmagtir.

8. “Bir agustos gecesiydi, geceyarisindan sonraydi.” ciimlesinin aslinda yiiklem
bulunmuyor. Ancak c¢evirmen Tiirkce’de fazla fiilsiz ciimle kullamlmadigim
dislinmiig olsa gerek, “Bir agustos gecesi, geceyarisindan sonra” anlamina gelen bu

climleyi bu gekilde diizenlemis.

Zage., sl
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13. “sesi boguktu, pliriizsiizdii” climlesine bakildiginda orijinalini gérmeden bile bir
sorun oldugu anlagiliyor. Bir sesin aym anda hem boguk hem de piiriizsiiz olmas: pek
de miimkiin gériinmiiyor. Nitekim Tiirk¢e’ye “pilirlizsiiz” olarak gevrilen s6zciik (vera)
aslinda “gercek” anlamina geliyor. “boguk ama gergek bir sesi vardi” cevirisi

Onerilebilir.

14. “Kendi dilinde, yavas yavag konusmaya bagladi, Hara Kei’nin s6ylediklerini
anlayrp anlamadigini bilmiyordu. gézlerini agt1 kiigtik kiz.”

18. “Héléne’in yiiksek sesle kitap okumasi onu ¢ok mutlu ediyordu, giinkii diinyada
onunkinden daha giizel bir ses olmadifim diigliniiyordu. Yasami yagmur olmug
yagiyordu goézlerinin &niinde, sessiz bir gosteriydi bu.” Bu cilimlenin anlaminin az da
olsa ¢eviride degismis oldugunu goriiyoruz. Cevirmenin birgok yerde oldufu gibi
burada da orijinalinde ayri ayn verilmis olan bilgileri birbirine baglamis. “Héléne

kitap okuyordu, yiiksek sesle, ve bu onu mutlu ediyordu...”

19. “Madem ki Baldabiou boyle karar vermisti” anlamina gelen ciimle “Baldabiou
karar vermisti bir kez, bu ytizden..” seklinde, ctimlenin yapis1 degistirilerek ¢evrilmis.
“Yan yana oturarak saatlerce konugtular, saatlerce sustular” olarak ¢evrilen ciimlenin
Italyancas1 kesik kesik bir ciimle. Fransizcaya oldugu gibi, sorunsuzca aktarilabilmis
ancak Tiirkce igin bu pek de miimkiin olmamis. “Kente vardiklarinda aksam olmustu.”
climlesinde “bile” (“gia”) sdzciigii eksik.

24. “ve — Dondiin -, dediginde kadife sesini duydu. Yumusacikti.” Burada gorsel
anlamda bir degisiklik bulunuyor. Metnin aslinda konusma ¢izgileriyle alt alta verilen

ctimleler Tiirkge geviriye bdyle yansiyor.
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26. “Bir de piyanist vardi, Rusya’yr amimsatan yumusak ezgiler caliyordu.”
Climlesinin aslinda piyanist “yumusak ezgiler” ¢almaz; ezgileri sessizce ¢alar. “Bir de

piyanist vard, sessizce Rusya’y1 amimsatan ezgiler ¢aliyordu.” gevirisi 6nerilebilir.

27. “Hervé Joncour birka¢ saat bekledi. Kapiy: agip igeri girdi.” Ciimlesinde kast
edilen “birkag saat” degil bir-iki saattir. “Hervé Joncour bir iki saat bekledi. Kapiy1
ag1p igeri girdi.” daha dogru olacaktir.

29. “Son gece Hervé Joncour gilin agarmadan uyandi, kalkip Héléne’nin yatagina
yanagtl.” ciimlesinin Italyancasi ¢ok daha uzun ve daha Snce de &rneklerini
gordiigiimiiz gibi kesik kesik bir bigimde ifade edilmis. Ancak Tiirk¢esinde bu yapiya

uyulmams ve ciimle kisalinca bazi s6zciikler de ister istemez kaybolmus.

36. “Sabah oldugunda Hervé Joncour, Hara Kei’nin bir adaminin kapimin 6niinde
kendisini bekledigini gordii.” Bu ciimledeki gerilimi olusturan, Italyanca aslinda
ciimlenin sonuna dek gérmedigimiz “Hara Kei’in adami” Tiirk¢e geviride ciimlenin
ortasina bile gelmeden ¢ikiyor karsimiza. Metnin geneline baktifimizda ¢evirmenin
¢ok da gerekli olmayan bolimlere bile eklemeler yaptigim goriirken, burada ctimlenin
gerilimini korumak admna dahi olsa kigiik bir ekleme yapmaktan kag¢inmig oldugu
goriiliiyor. “Sabah oldugunda Hervé Joncour, kapinin 6niinde kendisini bekleyen birini
gordii; bu Hara Kei’nin bir adamiydi.” seklinde ¢evrilebilirdi.

39. “Sonsuza dek sOyleyecek hicbir sey kalmiyor.” ctimlesinin orijinalinde fiil
yoktur. “Higbir sey, sonsuza dek” anlamina gelen bu ciimleyi, daha anlasilir olmasi
kaygisiyla, 6znesiyle yliklemiyle tam bir ciimle haline doniistiirmiis ¢evirmen.

40. “Hélene, herkesten uzakta bir yere sifinmanin getirecegi huzurun, kocasimin
iizerine ¢tken hiiznii dagitacagindan emindi.” Bu ciimlenin [talyanca aslinin baginda

yer alan “Héléne bodyle istemigsti” ifadesi ¢eviride yer almiyor.
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42. “.ve Azize Agnese’nin riiyasina girip, ona hepsinin ddlekler ordusu oldugunu
sOyledigini anlatt1.” Bu ciimlenin orijinalinde Azize Agnése hepsinin 6dlekler ordusu

olup olmadigim sorar; sdylemez. Yine gevirmenin yorumu ile kars: karsiyayiz.

43. “Orada yasayanlar ‘ermis’ diyorlardi bu géle. Geriye hicbir sey kalmamist1. Bir
tek canli bile yoktu.” Bu ctimlenin miizikselligi Italyanca aslinda oldugu gibi degildir.
Italyanca’da olumsuzluk belirten sozciiklerin ¢ift kullammimn yarattigy siirsellik
Tiirkge’de ve hatta Fransizca’da da yakalanamamustr.

45. “Kadinlar hizla uzaklagiyorlardi.” ciimlesinin aslinda “Kadinlar kagiyorlardi.”
denmektedir. Hizla uzaklagmak her zaman kagmak anlamima gelmediginden “kadinlar
kagiyorlardi” seklinde bir geviri daha uygun olurdu.

46. “Kervamn gecelemek igin durdugunu gdriince durmayip yoluna devam etti.
Sonunda iki silahhh adam gelip, atim1 ve bavullarim alarak onu bir gadira gotiirdi.”
Burada gordiitimiiz iki ctimle metnin orjinalinde tek ciimledir ve “kervan” sdzciigii

bir zamirle belirtilmigtir.

48.  “Japonya eski kafali bir iilkedir, biliyor musunuz? Yasalan da eski kafalidir.”
Bu iki ctimledeki “eski kafali” ifadesi ¢evirmenin bir yorumudur. Ashnda yalnizca

“eski” denmektedir; “Japonya eski bir tilkedir, biliyor musunuz? Yasalari da eskidir.”

55.  “Hervé Joncour sayfalarnn karigtirarak, uzun uzadiya inceledi mektubu.”
Ciimlesinin ashinda zamirlerle ifade edilen “mektup” sézctigli geviride agikga yer

aliyor. “mektubu” sdzciigii yerine “onu” zamiri kullamlabilirdi.
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57.  “Sesini gikartmadan durdu ve saskin sagkin ellerine bakti.” Bu ciimlede anlam
aktarimi yoniinden bir sorun yok. Ancak orijinal metinde virgillerle kesilmis olan

ciimle geviride virgiillerden arinmig ve dolayisiyla da farklhilagmas.

63. “Giinlerce bagka hicbir sey yapmadi. Yalmzca diigiindli durdu.” ciimlesinin
Italyanca aslinda ve Fransizca cevirisinde “yalmzca disiindii durdu” ciimlesi
“Diislinmek™ olarak yer almaktadir (“Pensare.” “Réfléchir.”). Fakat Tiirk¢e’de bsyle
bir kullanim miimkiin olamayacag1 i¢in g¢evirmen, kiigiik eklemelerle, bu boliimii
anlagilir kilmig. Oysa “yalmizca diigiindii durdu” yerine en azindan sadece “diigiindii”
deseydi aslina ve aslinin yarattif: etkiye daha yakin bir ¢eviri olurdu.

65. “Ne Lavilledieu’den ayrildi, ne de evinden” ciimlesinin ashnda “bir daha

Lavilledieu’den hi¢ uzaklagmadi ve evini asla terk etmedi” denmektedir.
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Uyarlamalar

Cikig metninde yer kiiltiirel 6gelerin veya ¢ikis diline 6zgii kullanimlarin varig diline
(dolayisiyla hedef kitleye) uygun hale getirilerek okuyucunun herhangi bir yabancilik

hissi duymasim engelleme durumu.?

15.  “Gozlerini ilk kez Hervé Joncour’dan ayirip fincana bakt1” ciimlesini okurken,
Tirk okuyucu ile Italyan okuyucunun gozlerinde canlanan sahnenin tiimiiyle aym
olmas1 biraz zor goriiniiyor. Ciimlenin Italyancasim okurken kizin g&zlerini
kendisinden bagimsiz birer nesneymis gibi Hervé Joncour’dan alip, fincana koydugu
hissine kapilmiyor ancak Tiirk¢esinde bu niians yok. Belki “bakiglarini ilk kez Hervé
Joncour’dan kopardi, fincana birakt1.” denilebilrdi.

23. “Sonra, banyo yapmasi i¢in onu, her zamanki gibi yerléri tas doseli bityiik odaya
gotlirdiiler.” ciimlesinin Italyancasinda bir banyo seremonisinden bahsediliyor;
buradan anlasildifi gibi “O”nun biiylik bir odada tek basina banyo yapmak {izere
gotirtldigiinden degil. “Gozlerinin iizerine 1slak bir bez koyduklarmi duydu.”
climlesinin orijinalinde kimse higbir yey “duymuyor", “gtzlerinin {istiine 1slak bir bez

koydular” deniyor yalnizca, ¢eviride bu sekilde olabilrdi.

24. “ve — Dondiin -, dediginde kadife sesini duydu. Yumusacikti.” Burada gorsel
anlamda bir degisiklik bulunuyor. Metnin aslinda konugma ¢izgileriyle alt alta verilen

climleler Tiirkce geviriye byle yansiyor.

30.  “.ve hakli olarak ¢ok yakinda baba olacag umudunu tastyordu iginde.” Olarak
Tiirkgelestirilen bu climle Italyanca’da daha siirsel bir dille yazilms. .. ve ¢ok yakinda

Bage.,sl5
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baba olacagina dair mantikli bir diigi (vamlsamayi) oksuyordu (kucakliyordu)

anlamina geliyor bu ciimle.

47, “Gecenin melteminde hafifce ¢mliyorlardi.” ciimlesinin gevirisinde, Italyanca
aslinda var olan iki virgiil kullamlmamig. “Hafif” s6zctliglinii virgiiller arasina alan ve
ciimlenin akigkanhginda bir farklilik yaratan yazarin kaleminin izleri g6riinmiiyor bu

ceviride.

53. “Bu lanet olas1 soguk da nereden ¢ikt1?” seklinde gevrilen ciimlenin
Italyanca’sinda seytan ve domuz; Fransizca gevirisinde de seytan ve 6rdek sozciikleri
gegmektedir. Ancak Tiirkge’de herhangi bir hayvanla “soguk” kavraminin yer
aldiklari, bu baglama uygun diisecek bir deyis olmadigindan (“it gibi titremek” deyisi

buraya pek uygun diigmiiyor) gevirmenin kararinin yerinde oldugu diigtiniilebilir.

61.  “Oglen saat on ikiden once, ¢olak, topu dort banda vurdurup delige soktu.”
Ciimlesinde sik rastlanan bir yanhs kullamm var; “Ggle(n)” sézcligii Italyanca’daki
“mezzogiorno” ve Fransizca’daki “midi” s6zciikleriyle ayni1 anlami tagimaktadir; giin
ortasi olan 12:00. Yani bu ctimlenin i¢inde ard arda yer alan “6glen” ve “saat on iki”
aym anlama gelmektedir ki bu da dogru kurulmamig bir ctimle 6zelligidir. Ciimlenin
Italyanca ash “poco prima di mezzogiorno”dur (6gleden az 6nce) ve gevirirken “poco”

(az) sOzcligii atlanmagtir.
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SONUC

Hazirlanmig olan Alessandro Baricco’nun Seta Adli Eserinin Tiirk¢e ve Fransizca
Cevirilerinin Karsilagtirilmas: baglikli tez calismasinda gézetilen 6ncelikli hedef, Tiirkiye’de
onemi hentiz tam olarak kavranamamig olan yazin ¢evirisi elestirisi alaninda kiigiik de olsa

bir rol oynamaktir.

Bu nedenle geviribilim g¢aligmalarinin tarihsel siirecinden yola g¢ikarak geligimi ele
alinmistir. Gegmigte ¢eviri cenneti olarak amilan iilkemizde gevirinin ve ¢eviri kuramlarinin
olmazsa olmazh@mi anlamakta bu denli ge¢ kalinmig olmasimin baglica nedenlerinden biri de,
cevirinin neden ve nasil yapilmas:1 gerektii sorularina yanmit aramaksizin geviriyor
olmamizdan kaynaklanmaktadir.

Ayrica, Prof. Dr. Berrin Aksoy’un da Gegmisten Giiniimiize Yazin Cevirisit* adl
eserinde belirttigi gibi ‘saglam ve kapsamli bir g¢eviri kuraminin olusumundaki en 6nemli
engellerden biri, farkli alanlarda galigan bilim adamlarinin birbirleriyle iletisim kuramamis
olmasidir. Dilbilimciler ve yazin aragtirmacilan farkli sdylemlerle g¢eviribilim iginde yer
alirken, 6te yandan da geviri eylemi iginde yer alan gevirmenlerin geviri faaliyeti ile ilgili
deneyimleri ve goriisleri dikkate alinmadan farkli ve ayr1 boyutlarda ¢eviribilim irdelenmeye
cahisiimistir. Yazin gevirisi ylizyillardir aragtirmacilarin iizerinde kafa yordugu bir konu
olmasina kargin, her zaman ‘daha istiin ve 6nemli’ bir amaca ulagmak igin bir arag olarak

goriilmekten 6teye gidememistir.’

Dilek Dizdar’m Varlik Dergisi’nin Haziran sayisinda yer alan ‘Cevirinin Smirlan ve
Cevirmenin Sorumluluklar’® baghikli makalesinde belirttizi gibi [...] bir kitap tizerine
tanitic1 bir yaz1 yazan yayinlayan elestirmen yazisinda yazarn dilini goklere ¢ikarrken
¢evirmenin adim dahi gegirmiyorsa, dilin akicilifin, bigem 6zelliklerini dogrudan yazara mal
edebiliyorsa bu, g¢evirmenle birlikte geviriyi yok saydii anlamina gelir. Bu ve benzeri

ornekler, gevirinin isleyisiyle ilgili farkindalik §6yle dursun geviri olgusunun sfireciyle,

* AKSOY, Berrin, Gegmisten Giinimiize Yazin Cevirisi, imge Kitabevi Yaymnlari, Ankara/Istanbul, 2002, s.185

» DiZDAl}, Dilek, ¢ Cevirinin Sinirlan ve Cevirmenin Sorumluluklari’, Varlik Dergisi, say1 1185, Varlik
Yayinlari, Istanbul, Haziran 2006, s:6
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¢evirmeniyle tiimden unutuldugunu gosterir. Ceviriyi unutmak yalnizca emege saygi
agisindan degil, pek gok bagka nedenle de sakincali hatta tehlikeli olabilir. Oniimiize konan,
okudugumuz, dinledigimiz, izledigimiz haberler, televizyon programlarn (dizilerden yarisma
programi formatlarna), bilgisayar yazilimlari vs., ozetle her giin kendi dilimizde
algiladifimiz, kimi zaman istesek de istemesek de okudufumuz, dinleyip izledigimiz pek ¢ok
lirlinlin ardinda bir ¢eviri siirecinin  oldufunu unutursak, begenilerimizin, politik
gbrilislerimizin bagka yerlerden geliyor olabilecegini, arada bir okuma, bir yorum siirecinin
daha bulundugunu gézden kagiriyoruz demektir. Bir okurun, bilingli bir bireyin elegtirel bir
bakig agis1 gelistirebilmesi i¢in ¢eviri konusunun farkinda olmas1 gerekir.’

S6z konusu Yiksek Lisans tezi kapsaminda ele alinmig olan Ipek &rneginde de
goriildtig gibi, ¢evrilecek olan eserin sayfa sayisi, konusu, dil diizeyi nasil olursa olsun,
gevirmenin yazara, esere ve okura saygl duymasi, ve yaptifi isin farkinda olmasi
gerekmektedir. Ciinkii ¢eviri sakaya gelmez.
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Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillan-
te avvenire nell’esercito, Hervé Joncour aveva finito
per guadagnarsi da vivere con un mestiere insolito, cui
non era estraneo,] per singolare ironia, un tratto a tal
punto amabile da radire una vaga intonazione femmii-
nile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva ba-
chi da seta.

Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbé, 1'il-
luminazione elettrica era ancora un’ipotesi ¢ Abramo
Lincoln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combatten-
do una guetra di cui non avrebbe mai visto la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.

Comprava e vendeva.

Bachi da seta.



Perla prec1510ne, ‘Hervé Joncour comprava e vendeva i
bachi quando il loro essere bachi consisteva nell’essere
minuscole uova, di color giallo o grigio, immobili e ap-
parentemente morte. Solo sul palmo di una mano se ne
potevano tenere a migliaia.

#Quel che si dice avere in-mano una fortuna.”

W primi di maggio le uova si schiudevano, liberando
una larva che dopo trenta giorni di forsennata alimen-
tazione a base di foglie di gelso, provvedeva a rinchiu-
dersi nuovamente in un bozzolo, per poi evaderne in
via definitiva due settimane pit tardi lasciando dietro
di sé un patrimonio che in seta faceva mille metri di fi-
lo grezzo e in denaro un bel numero di franchi france-
si: ammesso che tutto cid accadesse nel rispetto delle
regole e, come nel caso di Hervé Joncour, in una qual-
che regione della Francia meridionale.

Lavilledieu era il nome del paese in cui Hervé Jon-
cour viveva.

Hélene quello di sua rnoghe

Non avevano figli.



Per evitare i danni delle epidemie che sempre pilt spes-
so affliggevano gli allevamenti europei, Hervé Joncour
si spingeva ad acquistare le uova di baco oltre il Medi-
terraneo, in Siria e in Egitto. In cid dimorava il tratto
pit squisitamente avventuroso del suo lavoro. Ogni an-
no, ai primi di gennaio, partiva. Attraversava millesei-
cento miglia di mare e ottocento chilometri di terra.
Sceglieva le uova, trattava sul prezzo, le acquistava. Poi
si voltava, attraversava ottocento chilometri di terra e
milleseicento miglia di mare e rientrava a Lavilledieu,
di solito la prima domenica di aprile, di solito in tempo
per la Messa grande.

Lavorava ancora due settimane per confezionare le
uova e venderle. -

Per il resto dell’anno, riposava.



— Com’¢ I’Africa? —, gli chiedevano.

— Stanca.

Aveva una grande casa subito fuori del paese e un
piccolo laboratorio, in centro, proprio di fronte alla ca-
sa abbandonata di Jean Berbeck. s

Jean Berbeck aveva deciso un giorno che non avreb-
be parlato mai piti. Mantenne la promessa. La moglie e
le due figlie lo abbandonarono. Lui mori. La sua casa
non la volle nessuno, cosi adesso era una casa abban-
donata.

Comprando e vendendo bachi da seta, Hervé Jon-
cour guadagnava ogni anno una cifra sufficiente per as-
sicurare a sé e a sua moglie quelle comodita che in pro-
vincia si & inclini a considerare lussi. Godeva con di-
screzione dei suoi averi e la prospettiva, verosimile, di
diventare realmente ricco lo lasciava del tutto indiffe-
rente. Era d’altronde uno di quegli uomini che amano
assistere alla propria vita, ritenendo impropria qualsiasi
ambizione a viverla.

Si-sara notato che essi osservano il loro destino nel
modo in cui, i p1u sono soliti osservare una giornata di

ploggla
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Se gliel’avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe rispo-
sto che la sua vita sarebbe continuata cosi per sempre.
All'inizio degli anni Sessanta, tuttavia, 'epidemia di pe-
brina che aveva reso ormai inservibili le uova degli al-
levamenti europei si diffuse oltre il mare, raggiungendo
I’Africa e, secondo alcuni, perfino I'India. Hervé Jon-
cour tornd dal suo abituale viaggio, nel 1861, con una
scorta di uova che si riveld, due mesi dopo, quasi total-
mente infetta. Per Lavilledieu, come per tante altre
citta che fondavano la propria ricchezza sulla produzio-
ne della seta, quell’anno sembrd rappresentare I'inizio
della fine. La scienza si dimostrava incapace di com-
prendere le cause delle epidemie. E tutto il mondo, fin
nelle sue regioni pit lontane, sembrava prigioniero di
quel sortilegio senza spiegazioni.

— Quasi tutto il mondo —, disse piano Baldabiou. —
Quasi —, versando due dita di acqua nel suo Pernod.

11



Baldabiou era 'uvomo che vent’anni prima era entrato
in paese, aveva puntato diritto all’ufficio del sindaco,
era entrato senza farsi annunciare, gli aveva appoggiato
sulla scrivania una sciarpa di seta color tramonto, e gli
aveva chiesto '

— Sapete cos’é questa?

— Roba da donna.

— Sbagliato. Roba da uomini: denaro.

1l sindaco lo fece sbattere fuori. Lui costrui una fi-.
landa, giti al fiume, un capannone per I'allevamento di
bachi, a ridosso del bosco, e una chiesetta dedicata a
Sant’Agnese, all'incrocio della strada per Vivier. Assun-
se una trentina di lavoranti, fece arrivare dall’Ttalia una
misteriosa macchina di legno, tutta ruote e ingranaggi,
e non disse pit1 nulla per sette mesi. Poi torno dal sin-
daco, appoggiandogli sulla scrivania, ben ordinati, tren-
tamila franchi in banconote di grosso taglio.

— Sapete cosa sono questi?

— Soldi.

— Sbagliato. Sono la prova che voi siete un coglione.

Poi li riprese, li infild nella borsa e fece per andar-
sene. ‘

Il sindaco lo fermo.

— Cosa diavolo dovrei fare?

— Niente: e sarete il sindaco di un paese ricco.

Cinque anni dopo Lavilledieu aveva sette filande ed
era diventato uno dei principali centri europei di ba-
chicoltura e filatura della seta. Non era tutto proprieta
di Baldabiou. Altri notabili e proprietari terrieri della

12
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zona I'avevano seguito in quella curiosa avventura im-
prenditoriale. A ciascuno, Baldabiou aveva svelato, sen-
za problemi, i segreti del mestiere. Questo lo divertiva
molto pitt che fare soldi a palate. Insegnare. E avere se-
greti da raccontare. Era un uomo fatto cosi.

13



Baldabiou era, anche, I'uomo che otto anni prima ave-
va.cambiato la vita di Hervé Joncour. Erano i tempi in
cui le prime epidemie avevano iniziato a intaccare la
produzione europea di uova di baco. Senza scomporsi,
Baldabiou aveva studiato la situazione ed era giunto al-
la conclusione che il problema non andava risolto, ma
aggirato. Aveva un’idea, gli mancava I'uomo giusto. Si
accorse di averlo trovato quando vide Hervé Joncour
passare davanti al caffé di Verdun, elegante nella sua
divisa da sottotenente di fanteria e fiero nella sua an-
datura da militare in licenza. Aveva 24 anni, allora. Bal-
dabiou lo invitd a casa sua, gli squaderno davantl un
atlante pieno di nomi esotici e gli disse

— Congratulazioni. Hai finalmente trovato un lavoro
serio, ragazzo.

Hervé Joncour stette a sentire tutta una storia che
parlava di bachi, di uova, di Piramidi e di viaggi in na-
ve. Poi disse

— Non posso.

— Perché?

— Fra due giorni mi ﬁm$ce la licenza, devo tornare a

Parigi.
- — Carriera militare?

— Si. Cosi ha voluto mio padre.

— Non & un problema.

Prese Hervé Joncour e lo portd dal padre.

— Sapete chi & questo? —, gli chiese dopo essere en-
trato nel suo studio senza farsi annunciare.

— Mio figlio.

14



— Guardate meglio.

11 sindaco si lascio andare contro lo schienale della
sua poltrona in pelle, incominciando a sudare.

~ Mio figlio Hervé, che fra due giorni tornera a Pa-
rigi, dove lo attende una brillante carriera nel nostro
esercito, se Dio e Sant’Agnese vorranno.

— Esatto. Solo che che Dio & occupato altrove e San-
t’Agnese detesta i militari.

Un mese dopo Hervé Joncour parti per I'Egitto.
Viaggio su una nave che si chiamava Adel. Nelle cabine
arrivava ’odore di cucina, c’era un inglese che diceva
di aver combattuto a Waterloo, la sera del terzo giorno
videro dei delfini luccicare all’orizzonte come onde
ubriache, alla roulette veniva fuori sempre il sedici.

Tornd due mesi dopo — la prima domenica di aprile,
in tempo per la Messa grande — con migliaia di uova
tenute tra la bambagia in due grandi scatole di legno.
Aveva un sacco di cose da raccontare. Ma quel che gli
disse Baldabiou, quando rimasero soli, fu

— Dimmi dei delfini.

— Dei delfini?

— Di quando i hai visti.

Questo era Baldabiou.

Nessuno sapeva quanti anni avesse.

15



— Quasi tutto il mondo —, disse piano Baldabiou. —
Quasi —, versando due dita di acqua nel suo Pernod.

Notte d’agosto, dopo mezzanotte. A quell’ora, di so-
lito, Verdun aveva gia chiuso da un pezzo. Le sedie
erano rovesciate, in ordine, sui tavoli. Il bancone I’ave-
va pulito, e tutto il resto. Non c’era che spegnere le lu-
ci, ¢ chiudere. Ma Verdun aspettava: Baldabiou par-
lava. v

Seduto di fronte a lui, Hervé Joncour, con una siga-
retta spenta tra le labbra, ascoltava, immobile. Come
otto anni prima, lasciava che quell'uomo gli riscrivesse
ordinatamente il destino. La sua voce gli arrivava debo-
le e nitida, sincopata dai periodici sorsi di Pernod. Non
si fermo per minuti e minuti. L’ultima cosa che disse fu

— Non c’¢ scelta. Se vogliamo sopravvivere, dobbia-
mo arrivare laggit.

Silenzio. )

Verdun, appoggiato al bancone, alzd lo sguardo ver-
so i due.

Baldabiou si impegnd a trovare ancora un sorso di
Pernod, nel fondo del bicchiere.

Hervé Joncour poso la sigaretta sul bordo del tavolo
prima di dire

— E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?

Baldabiou alzo la canna del suo bastone puntandola
oltre i tetti di Saint-August.

— Sempre dritto di la.

Disse.

— Fino alla fine del mondo.
16



A quei tempi il Giappone era, in effetti, dall’altra parte
del mondo. Era un’isola fatta di isole, e per duecento
anni era vissuta completamente separata dal resto del-
I'umanita, rifiutando qualsiasi contatto con il continen-
te e vietando I’accesso a qualsiasi straniero. La costa ci-
_ nese distava quasi duecento miglia, ma un decreto im-
periale aveva provveduto a renderla ancora pit lonta-
na, proibendo in tutta Iisola la costruzione di barche
con pitt di un albero. Secondo una logica a suo modo
illuminata, la legge non vietava peraltro di espatriare:
ma condannava a morte quelli che tentavano di torna-
re. I mercanti cinesi, olandesi e inglesi avevano cercato
ripetutamente di rompere quell’assurdo isolamento, ma
avevano ottenuto soltanto di metter su una fragile e
pericolosa rete di contrabbando. Ci avevano guadagna-
to pochi soldi, molti guai e alcune leggende, buone da
vendere nei porti, la sera. Dove loro avevano fallito,
ebbero successo, grazie alla forza delle armi, gli ameri-
cani. Nel luglio del 1853 il commodoro Matthew C.
Perry entrd nella baia di Yokohama con una moderna
flotta di navi a vapore, e consegné ai giapponesi un ul-
timatum in cui si “auspicava” I'apertura dell’isola agli
stranieri.

I giapponesi non avevano mai visto prima una nave
capace di risalire il mare controvento.

Quando, sette mesi dopo, Perry torno per ricevere la
risposta al suo ultimatum, il governo militare dell’isola
si piegod a firmare un accordo in cui si sanciva 'apertu-
ra agli stranieri di due porti nel nord del Paese, e I'av-
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vio di alcuni primi, misurati, rapporti commerciali. Il
mare intorno a quest’isola — dichiard il commodoro
con una certa solennitd — & da oggi molto meno pro-

fondo.
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10.

Baldabiou conosceva tutte queste storie. Soprattutto
conosceva una leggenglu_a\__g\}iripetutamente tornava nei
racconti di chi, laggit, era sta-t%@lceva che in quel-
I’isola producevano la pitr bella seta del mondo. Lo fa-
cevano da piu di mille anni, secondo riti e segreti che
avevano raggiunto una mistica esattezza. Quel che Bal-
dabiou pensava era che non si trattasse di una leggen-
da, ma della pura e semplice veritd. Una volta aveva te-
nuto tra le dita un velo tessuto con filo di seta giappo-
nese. Era come tenere tra le dita il nulla. Cosi, quando
tutto sembrd andare al diavolo per quella storia della
pebrina e delle uova malate, quel che penso fu:

— Quell’isola & piena di bachi. E un’isola in cui per
duecento anni non & riuscito ad arrivare un mercante
cinese o un assicuratore inglese & un’isola in cui nessu-
na malattia arrivera mai.

Non si limitd a pensarlo: lo disse a tutti i produttori
di seta di Lavilledieu, dopo averli convocati al caffe di
Verdun. Nessuno di loro aveva mai sentito parlare del
Giappone.

— Dovremmo attraversare il mondo per andarci a
comprare delle uova come dio comanda in un posto in
cui se vedono uno straniero lo impiccano?

— Lo impiccavano —, chiari Baldabiou.

Non sapevano cosa pensare. A qualcuno venne in
mente un’obiezione,

— Ci sara una ragione se nessuno al mondo ha pen-
sato di andare a comprare le uova laggiu.

Baldabiou poteva bluffare ricordando che nel resto

19



del mondo non c’era nessun altro Baldabiou. Ma pre-
feri dire le cose come stavano.

~1 giapponesi si sono rassegnati a vendere la loro
seta. Ma le uova, quelle no. Se le tengono strette. E se
provi a portarle fuori da quell’isola, quel che fai & un
crimine.

I produttori di seta di Lavilledieu erano, chi pitt chi
meno, dei gentiluomini, e mai avrebbero pensato di in-
frangere una qualsiasi legge nel loro Paese. L'ipotesi di
. farlo dall’altra parte del mondo, tuttavia, risultd loro
ragionevolmente sensata.

. 20



11.

Era il 1861. Flaubert stava finendo Salanmbé, 1'illumi-
nazione elettrica era ancora un’ipotesi e Abramo Lin-
coln, dall’altra parte dell’Oceano, stava combattendo
una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine. I ba-
chicultori di Lavilledieu si unirono in consorzio e rac-
colsero la cifra, considerevole, necessaria alla spedizio-
ne. A tutti sembrd logico affidarla a Hervé Joncour.
Quando Baldabiou gli chiese di accettare, lui rispose
con una domanda.

— E dove sarebbe, di preciso, questo Giappone?

Sempre dritto di 3. Fino alla fine del mondo.

Parti il 6 ottobre. Da solo.

Alle porte di Lavilledieu strinse a sé la moglie Héle-
ne e le disse semplicemente

— Non devi avere paura di nulla.

Era una donna alta, si muoveva con lentezza, aveva
lunghi capelli neri che non raccoglieva mai sul capo.
Aveva una voce bellissima.

21



12.

Hervé Joncour parti con ottantamila franchi in oro e i
nomi di tre uomini, procuratigli da Baldabiou: un ci-
nese, un olandese e un giapponese. Varcod il confine
vicino a Metz, attraverso il Wiirttemberg e la Baviera,
entrd in Austria, raggiunse in treno Vienna e Buda-
pest per poi proseguire fino a Kiev. Percotse a cavallo
duemila chilometri di steppa russa, superd gli Urali,
entrd in Siberia, viaggid per quaranta giorni fino a
raggiungere il lago Bajkal, che la gente del luogo chia-
mava: mare. Ridiscese il corso del fiume Amur, co-
steggiando il confine cinese fino all’Oceano, e quando
arrivo all’Oceano si fermo nel porto di Sabirk per un-
dici giorni, finché una nave di contrabbandieri olande-
si non lo portd a Capo Teraya, sulla costa ovest del
Giappone. A piedi, percorrendo strade secondarie, at-
traverso le province di Ishikawa, Toyama, Niigata, en-
trd in quella di Fukushima e raggiunse la citta di Shi-
rakawa, la aggird sul lato est, aspettd due giorni un
uomo vestito di nero che lo bendd e lo portd in un
villaggio sulle colline dove trascorse una notte e il
mattino dopo trattd I'acquisto delle uova con un uo-
mo che non parlava e che aveva il volto coperto da un
velo di seta. Nera. Al tramonto nascose le uova tra i
bagagli, voltd le spalle al Giappone, e si accinse a
prendere la via del ritorno.

Aveva appena lasciato le ultime case del paese quan-
do un uomo lo raggiunse, correndo, e lo fermo. Gli dis-
se qualcosa in tono concitato e perentorio, poi lo riac-
compagno indietro, con cortese fermezza.

22



Hervé Joncour non parlava giapponese, né era in
grado di comprenderlo. Ma capi che Hara Kei voleva
vedetlo.

23



13.

Fecero scorrere un pannello di carta di riso, e Hervé
Joncour entrd. Hara Kei era seduto a gambe incrociate,
per terra, nell’angolo piti lontano della stanza. Indossa-
va una tunica scura, non portava gioielli. Unico segno
visibile del suo potere; una donna sdraiata accanto a
lui, immobile, la testa appoggiata sul suo grembo, gli
occhi chiusi, le braccia nascoste sotto 'ampio vestito
rosso che si allargava tutt’intorno, come una fiamma,
sulla stuoia color cenere. Lui le passava lentamente una
mano nei capelli: sembrava accarezzasse il manto di un
animale prezioso, e addormentato.

Hervé Joncour attraverso la stanza, aspettd un cen-
no dell’ospite, e si sedette di fronte a lui. Rimasero in
silenzio, a guardarsi negli occhi. Arrivd un servo, im-
percettibile, e posd davanti a loro due tazze di te. Poi
spari nel nulla. Allora Hara Kei inizid a parlare, nella
sua lingua, con una voce cantilenante, disciolta in una
sorta di falsetto fastidiosamente artificioso. Hervé Jon-
cour ascoltava. Teneva gli occhi fissi in quelli di Hara
Kei e solo per un istante, quasi senza accorgersene, li
abbassd sul volto della donna.

Era il volto di una ragazzina.

Li rialzo. |

Hara Kei si interruppe, sollevd una delle tazze di te,
la portd alle labbra, lascid passare qualche istante e
disse

— Provate a dirmi chi siete. |

Lo disse in francese, strascicando un po’ le vocali,
con una voce rauca, vera.
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14.

All’'uomo pitt imprendibile del Giappone, al padrone di
tutto cid che il mondo riusciva a portare via da quel-
Iisola, Hervé Joncour provd a raccontare chi era. Lo
fece nella propria lingua, parlando lentamente, senza
sapere con precisione se Hara Kei fosse in grado di ca-
pire. Istintivamente rinuncid a qualsiasi prudenza, rife-
rendo senza invenzioni e senza omissioni tutto cid che
era vero, semplicemente. Allineava piccoli particolari e
cruciali eventi con voce uguale e gesti appena accenna-
ti, mimando I'ipnotica andatura, malinconica e neutra-
le, di un catalogo di oggetti scampati a un incendio.
Hara Kei ascoltava, senza che ’'ombra di un’espressio-
ne scomponesse i tratti del suo volto. Teneva gli occhi
fissi sulle labbra di Hervé Joncour, come se fossero.le
ultime righe di una lettera d’addio. Nella stanza era'
tutto cosi silenzioso e immobile che parve un evefito
immane cio che accadde all'improvviso, e che pure fu
un nulla.

D’un tratto,

senza muoversi minimamente,

quella ragazzina,

apri gli occhi. |

Hervé Joncour non smise di parlare ma abbasso
istintivamente lo sguardo su di lei e quel che vide, sen-
za smettere di parlare, fu che quegli occhi non avevano
un taglio orientale, e che erano puntati, con un’intensita
sconcertante, su di lui: come se fin dall’inizio non aves-
sero fatto altro, da sotto le palpebre. Hervé Joncour
gird lo sguardo altrove, con tutta la naturalezza di cui
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fu capace, cercando di continuare il suo racconto senza
che nulla, nella sua voce, apparisse differente. Si inter-
ruppe solo quando gli occhi gli caddero sulla tazza di
té, posata per terra, davanti a lui. La prese con una ma-
no, la portod alle labbra, e bevve lentamente. Ricomin-
cio a parlare, mentre la posava di nuovo davanti a sé.
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15.

La Francia, i viaggi per mare, il profumo dei gelsi a La-
villedieu, i treni a vapore, la voce di Hélene. Hervé
Joncour continud a raccontare la sua vita, come mai,
nella sua vita, aveva fatto. Quella ragazzina continuava
a fissarlo, con una violenza che strappava a ogni sua
parola I'obbligo di suonare memorabile. La stanza sem-
brava ormai essere scivolata in un’immobilitd senza ri-
torno quando d’improvviso, € in modo assolutamente
silenzioso, lei spinse una mano fuori dal vestito, facen-
dola scivolare sulla stuoia, davanti a sé. Hervé Joncour
vide artivare quella macchia pallida ai margini del suo
campo visivo, la vide sfiorare la tazza di t& di Hara Kei
e poi, assurdamente, continuare a scivolare fino a strin-
gere senza esitazioni l'altra tazza, che era inesorabil-
mente la tazza in cui /u7 aveva bevuto, sollevarla legger-
mente e portarla via con sé. Hara Kei non aveva smes-
so per un attimo di fissare senza espressione le labbra
di Hervé Joncour. -

La ragazzina sollevo leggermente il capo.

Per la prima volta stacco gli occhi da Hervé Joncour
e li poso sulla tazza.

Lentamente, la ruotd fino ad avere sulle labbra il
punto preciso in cui aveva bevuto lui.

Socchiudendo gli occhi, bevve un sorso di té.

Allontano la tazza dalle labbra.

La fece riscivolare dove 1’aveva raccolta.

Fece sparire la mano sotto il vestito.

Torno ad appoggiare la testa sul grembo di Hara Kei.

Gli occhi aperti, fissi in quelli di Hervé Joncour.
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16.

Hervé Joncour parld ancora a lungo. Si interruppe solo
quando Hara Kei staccd gli occhi da Iui e accenno un
inchino, col capo.

Silenzio.

In francese, strascicando un po’ le vocali, con voce
rauca, vera, Hara Kei disse

— Se vorrete, mi piacera vedervi tornare.

Per la prima volta sorrise.

— Le uova che avete con voi sono uova di pesce, val-
gono poco piu di niente.

Hervé Joncour abbasso lo sguardo. C’era la sua taz-
za di t&, di fronte a lui. La prese e incomincio a girarla,
e a osservatla, come se stesse cercando qualcosa, sul fi-
lo colorato del suo bordo. Quando trovd cid che cerca-
va, vi appoggio le labbra, e bevve fino in fondo. Poi ri-
pose la tazza davanti a sé e disse

— Lo so.

Hara Kei rise divertito.

—E per questo che avete pagato con dell’oro falso?

— Ho pagato quello che ho comprato.

Hara Kei ridivento serio.

— Quando uscirete di qui avrete cid che volete.

— Quando uscird da quest’isola, vivo, riceverete I'oro
che vi spetta. Avete la mia parola.

Hervé Joncour non aspettd nemmeno la risposta. Si
alzd, fece qualche passo indietro, poi si inchind.

L’ultima cosa che vide, prima di uscire, furono gli
occhi di lei, fissi nei suoi, perfettamente muti.
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17.

Sei giorni dopo Hervé Joncour si imbarco, a Takaoka,
su una nave di contrabbandieti olandesi che lo portd a
Sabirk. Da i risali il confine cinese fino al lago Bajkal,
attraversd quattromila chilometri di terra siberiana, su-
perd gli Urali, raggiunse Kiev e in treno percorse tutta
I’Europa, da est a ovest, fino ad arrivare, dopo tre mesi
di viaggio, in Francia. La prima domenica di aprile — in
tempo per la Messa grande — giunse alle porte di La-
villedieu. Si fermo, ringrazid Iddio, ed entrd nel paese
a piedi, contando i suoi passi, perché ciascuno avesse
un nome, e per non dimenticarli mai pid.

— Com’¢ la fine del mondo?’ —, gli chiese Baldabiou.

— Invisibile. |

Alla moglie Hélene portd in dono una tunica di seta
che ella, per pudore, non indossd mai. Se la tenevi tra
le dita, era come stringere il nulla.
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18.

Le uova che Hervé Joncour aveva portato dal Giappo-
ne — attaccate a centinaia su piccoli fogli di corteccia di
gelso — si rivelarono perfettamente sane. La produzio-
ne di seta, nella zona di Lavilledieu, fu quell’anno
straordinaria, per quantita e qualita. Si decise 'apertu-
ra di altre due filande, e Baldabiou fece erigere un
chiostro di fianco alla chiesetta di Sant’Agnese. Non &
chiaro perché, ma lo aveva immaginato rotondo, cosi
ne affido il progetto a un architetto spagnolo che si
chiamava Juan Benitez, e che godeva di una certa no-
- torieta nel ramo Plazas de Toros.

— Naturalmente niente sabbia, in mezzo, ma un giar-
dino. E se fosse possibile teste di delfino, al posto di
quelle di toro, all’entrata.

— dDelfmo sefior?.

Hervé Joncour fece due Eontl e si scopri ricco. Ac-
quistd trenta acri di terra, a sud della sua proprieta, e
occupo i mesi dell’estate a disegnare un parco dove sa-
rebbe stato lieve, e silenzioso, passeggiare. Lo immagi-
nava invisibile come la fine del mondo. Ogni mattina si
spingeva fin da Verdun, dove ascoltava le storie del
paese e sfogliava le gazzette arrivate da Parigi. La sera
rimaneva a lungo, sotto il portico della sua casa, seduto
accanto alla moglie Héléne. Lei leggeva un libro, ad al-
ta voce, e questo lo rendeva felice perché pensava non
ci fosse voce pitt bella di quella, al mondo.

Compi 33 anni il 4 settembre 1862. Pioveva la sua
vita, davanti ai suoi occhi, spettacolo quieto.
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19.

— Non devi avere paura di nulla.

Poiché Baldabiou aveva deciso cosi, Hervé Joncour
riparti per il Giappone il primo giorno d’ottobre. Varco
il confine francese vicino a Metz, attraversd il Wiirt-
temberg e la Baviera, entrd in Austria, raggiunse in tre-
no Vienna e Budapest per poi proseguire fino a Kiev.
Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa russa,
superd gli Urali, entrd in Siberia, viaggid per quaranta
giorni fino a raggiungere il lago Bajkal, che la gente del
luogo chiamava: il demonio. Ridiscese il corso del fiu-
me Amur, costeggiando il confine cinese fino all’Ocea-
no, e quando artivd all’Oceano si fermo nel porto di
Sabirk per undici giorni, finché una nave di contrab-
bandieri olandesi non lo portd a Capo Teraya, sulla co-
sta ovest del Giappone. A piedi, percorrendo strade se-
condarie, attraversd le province di Ishikawa, Toyama,
Niigata, entrd in quella di Fukushima e raggiunse la
cittd di Shirakawa, la aggird sul lato est e aspettd due
giorni un uomo vestito di nero che lo bendo e lo portod
al villaggio di Hara Kei. Quando poté riaprire gli occhi
si trovd davanti due servi che gli presero il bagaglio e lo
condussero fino ai margini di un bosco dove gli indica-
rono un sentiero e lo lasciarono solo. Hervé Joncour
prese a camminare nell’'ombra che gli alberi, intorno e
sopra di lui, tagliavano via dalla luce del giorno. Si
fermd soltanto quando d’improvviso la vegetazione si
aprl, per un istante, come una finestra, sul bordo del
sentiero. Si vedeva un lago, una trentina di metri pilt in
basso. E sulla riva del lago, accovacciati per terra, di
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spalle, Hara Kei e una donna in un abito color arancio,
i capelli sciolti sulle spalle. Nell'istante in cui Hervé
Joncour la vide, lei si volto, lentamente e per un atti-
mo, giusto il tempo di incrociare il suo sguardo.

I suoi occhi non avevano un taglio orientale, e il suo
volto era il volto di una ragazzina.

Hervé Joncour riprese a camminare, nel folto del
bosco, e quando ne uscl si trovd sul bordo del lago.
Pochi passi davanti a Iui, Hara Kei, solo, di spalle, se-
deva immobile, vestito di nero. Accanto a lui c’era un
abito color arancio, abbandonato in terra, e due sandali

di paglia. Hervé Joncour si avvicind. Minuscole onde
circolari posavano I'acqua del lago sulla riva, come spe-
dite, Ii, da lontano. o

— Il mio amico francese —, mormord Hara Kei, senza
voltarsi.

Passarono ore, seduti uno accanto all’altro, a patlare
e a tacere. Poi Hara Kei si alzd e Hervé Joncour lo se-
gui. Con un gesto impercettibile, prima di avviarsi al
sentiero lascid cadere uno dei suoi guanti accanto al-
I'abito color arancio, abbandonato sulla riva. Arrivaro-
no al paese che era gia sera.
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20.

Hervé Joncour rimase ospite di Hara Kei per quattro
.giorni. Era come vivere alla corte di un re. Tutto il pae-
se esisteva per quell’uomo, e non c’era quasi gesto, su
quelle colline, che non fosse compiuto in sua difesa e
per il suo piacere. La vita brulicava sottovoce, si muo-
veva con una lentezza astuta, come un animale bracca-
to nella tana. Il mondo sembrava lontano secoli.

Hervé Joncour aveva una casa per sé, e cinque set-
vitori che lo seguivano ovunque. Mangiava da solo, al-
I'ombra di un albero colorato di fiori che non aveva
mai visto. Due volte al giorno gli servivano con una
certa solennita il te. La sera, lo accompaghavano nella
sala pit grande della casa, dove il pavimento era di pie-
tra, € dove consumava il rito del bagno. Tre donne, an-
ziane, il volto coperto da una sorta di cerone bianco,
facevano colare 'acqua sul suo corpo e lo asciugavano
con panni di seta, tiepidi. Avevano mani legnose, ma
leggerissime. |

Il mattino del secondo giorno, Hervé Joncour vide
arrivare nel paese un bianco: accompaghato da due
carri pieni di grandi casse di legno. Era un inglese. Non
era i per comprare. Era i per vendere.

— Armi, monsieur. E voi?

—To compro. Bachi da seta.

Cenarono insieme. L’inglese aveva molte storie da
raccontare: erano otto anni che andava avanti e indie-

tro dall’Europa al Giappone. Hervé Joncour lo stette
ad ascoltare e solo alla fine gli chiese
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— Voi conoscete una donna, giovane, europea credo,
bianca, che vive qui?

L’inglese continud a mangiare, impassibile.

— Non esistono donne bianche in Giappone. Non
c’¢ una sola donna bianca, in Giappone.

Parti il giorno dopo, carico d’oro.
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21.

Hervé Joncour rivide Hara Kei solo il mattino del terzo
giorno. Si accorse che i suoi cinque setvitori erano im-
provvisamente spariti, come d’incanto, e dopo qualche
istante lo vide arrivare. Quell'uomo per cui tutti, in
quel paese, esistevano, si muoveva sempre in una bolla
di vuoto. Come se un tacito precetto ordinasse al mon-

do di lasciarlo vivere solo.

«.=— Salirono insieme il fianco della collina, fino ad arri-

[T

vare in una radura dove il cielo era rigato dal volo di
decine di uccelli dalle grandi ali azzurre.

_~——La gente di qui li guarda volare, e nel loro volo

legge il futuro.

Disse Hara Kei.

_ —Quando ero un ragazzo mio padre mi portd in un
posto come questo, mi mise in mano il suo arco e mi
ordino di tirare a uno di loro. Io lo feci, e un grande
uccello, dalle ali azzurre, piombo a terra, come una
pietra morta. Leggi il volo della tua freccia se vuoi sa-
pere il tuo futuro, mi disse mio padre.

Volavano lenti, salendo e scendendo nel cielo, come
se volessero cancellarlo, meticolosamente, con le loro
ali.

Tornarono al paese camminando nella luce strana di
un pomeriggio che sembrava sera. Arrivati alla casa di
Hervé Joncour, si salutarono. Hara Kei si volto e prese
a camminare lento, scendendo per la strada che costeg-
giava il fiume. Hervé Joncour rimase in piedi, sulla so-
glia, a guardarlo: aspettd che fosse distante una ventina
di passi, poi disse
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— Quando mi direte chi & quella ragazzina?

Hara Kei continud a camminare, con un passo lento
a cui non apparteneva alcuna stanchezza. Intorno era il
silenzio pitt assoluto, e il vuoto. Come per un singolare
precetto, ovunque andasse, quell'uomo andava in una
solitudine incondizionata, e perfetta.
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22,

Il mattino dell’'ultimo giorno, Hervé Joncour usci dalla
sua casa e si mise a vagabondare per il villaggio. Incro-
ciava uomini che si inchinavano al suo passaggio e don-
ne che, abbassando lo sguardo, gli sorridevano. Capi di
essere atrivato vicino alla dimora di Hara Kei quando
vide un’immane voliera che custodiva un numero in-
credibile di uccelli, di ogni tipo: uno spettacolo. Hara
Kei gli aveva raccontato che se li era fatti portare da
tutte le parti del mondo. Ce n’erano alcuni che valeva-
no pit di tutta la seta che Lavilledieu poteva produrre
in un anno. Hervé Joncour si fermo a guardare quella
magnifica follia. Si ricordd di aver letto in un libro che
gli uomini orientali, per onorare la fedelta delle loro
amanti, non erano soliti regalar loro gioielli: ma uccelli
raffinati, e bellissimi.

La dimora di Hara Kei sembrava annegata in un la-
go di silenzio. Hervé Joncour si avvicind e si fermo a
pochi metri dall’ingresso. Non c’erano porte, e sulle
pareti di carta comparivano e scomparivano ombre che
non seminavano alcun rumore. Non sembrava vita: se
c’era un nome per tutto quello, era: teatro. Senza sape-
re cosa, Hervé Joncour si fermo ad aspettare: immobi-
le, in piedi, a pochi metri dalla casa. Per tutto il tempo
che concesse al destino, solo ombre e silenzi furono cid
che quel singolare palcoscenico lascio filtrare. Cosi si
voltd, Hervé Joncour, alla fine, e riprese a camminare,
veloce, verso casa. Col capo chino, guardava i suoi pas-
si, giacché questo lo ajutava a non pensare.
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23.

La sera Hervé Joncour prepard i bagagli. Poi si lascio
portare nella grande stanza lastricata di pietra, per il ri-
to del bagno. Si sdraio, chiuse gli occhi, e penso alla
grande voliera, folle pegno d’amore. Gli posarono sugli
occhi un panno bagnato. Non lo avevano mai fatto pri-
ma. Istintivamente fece per toglierselo ma una mano
prese la sua e la fermd. Non era la mano vecchia di
una vecchia.

Hervé Joncour senti 'acqua colare sul suo corpo,
sulle gambe prima, e poi lungo le braccia, e sul petto.
Acqua come olio. E un silenzio strano, intorno. Senti la
leggerezza di un velo di seta che scendeva su di lui. E
le mani di una donna — di una donna — che lo asciuga-
-vano accarezzando la sua pelle, ovunque: quelle mani e
quel tessuto filato di nulla. Lui non si mosse mai, nep-
pure quando sentl le mani salire dalle spalle al collo e
le dita — la seta e le dita — salite fino alle sue labbra, e
sfiorarle, una volta, lentamente, e sparire.

Hervé Joncour senti ancora il velo di seta alzarsi e
staccarsi da lui. L'ultima cosa fu una mano che apriva
la sua e nel suo palmo posava qualcosa.

Aspettd a lungo, nel silenzio, senza muoversi. Poi
lentamente si tolse il panno bagnato dagli occhi. Non
c’era quasi pit luce, nella stanza. Non c’era nessuno,
intorno. Si alzo, prese la tunica che giaceva piegata per
terra, se la appoggiod sulle spalle, usci dalla stanza, at-
traversd la casa, arrivd davanti alla sua stuoia, e si
sdrai®. Si mise a osservare la fiamma che tremava, mi-
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nuta, nella lanterna. E, con cura, fermo il Tempo, per
tutto il tempo che desidero.

Fu un nulla, poi, aprire la mano, e vedere quel fo-
glio. Piccolo. Pochi ideogrammi disegnati uno sotto
I’altro. Inchiostro nero.
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24.

11 giorno dopo, presto, al mattino, Hervé Joncour parti.
Nascoste tra i bagagli, portava con sé migliaia di uova
di baco, e ciot il futuro di Lavilledieu, e il lavoro per
centinaia di persone, e la ricchezza per una decina di
loro. Dove la strada curvava a sinistra, nascondendo
per sempre dietro il profilo della collina la vista del vil-
laggio, si fermo, senza badare ai due uomini che lo ac-
compagnavano. Scese da cavallo e rimase per un po’
sul bordo della strada, con lo sguardo fisso a quelle ca-
se, arrampicate sul dorso della collina.

Sei giorni dopo Hervé Joncour si imbarco, a Takao-
ka, su una nave di contrabbandieri olandesi che lo
portd a Sabirk. Da i risali il confine cinese fino al lago
Bajkal, attraversd quattromila chilometri di terra sibe-
riana, superd gli Urali, raggiunse Kiev e in treno per-
corse tutta I’Europa, da est a ovest, fino ad arrivare,
dopo tre mesi di viaggio, in Francia. La prima domeni-
ca di aprile — in tempo per la Messa grande — giunse
alle porte di Lavilledieu. Vide sua moglie Hélene cor-
rergli incontro, e senti il profumo della sua pelle quan-
do la strinse a sé, e il velluto della sua voce quando gli
disse |

— Sei tornato.

Dolcemente.

— Sei tornato.
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25.

A Lavilledieu la vita scorreva semplice, ordinata da una
metodica normalitd. Hervé Joncour se la lascid scivola-
re addosso per quarantun giorni. Il quarantaduesimo si
arrese, apri un cassetto del suo baule da viaggio, tird
fuori una mappa del Giappone, la apri e prese il fo-
glietto che vi aveva nascosto dentro, mesi prima. Pochi
ideogrammi diseghati uno sotto I'altro. Inchiostro nero.
Si sedette alla scrivania, e a lungo rimase a osservatlo.

Trovd Baldabiou da Verdun, al biliardo. Giocava
sempre da solo, contro se stesso. Partite strane. Il sano
contro il monco, le chiamava. Faceva un colpo normal-
mente, e quello dopo con una mano sola. Il giorno che
vincera il monco — diceva — me ne andrd da questa cit-
ta. Da anni, il monco perdeva.

— Baldabiou, devo trovare qualcuno, qui, che sappia
leggere il giapponese.

Il monco staccd un due sponde con effetto a rien-
frare.
— Chiedi a Hervé Joncour, lui sa tutto.

— Jo non ne capisco niente.

— Sei tu il giapponese, qui.

— Ma non ci capisco niente lo stesso.

Il sano si chind sulla stecca e fece partire una cande-
la da sei punti.

~ Allora non resta che Madame Blanche. Ha un ne-
gozio di tessuti, a Nimes. Sopra il negozio c’¢ un bor-
dello. Roba sua anche quella. E ricca. Ed & giapponese.

— Giapponese? E come ci & arrivata qui?
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— Non chiederglielo, se vuoi avere qualcosa da lei.
Merda.

Il monco aveva appena sbagliato un tre sponde da
quattordici punti.
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26.

A sua moglie Hélene, Hervé Joncour disse che doveva
andare a Nimes, per affari. E che sarebbe tornato il
giorno stesso.

Sali al primo piano, sopra il negozio di tessuti, al 12
di rue Moscat, e chiese di Madame Blanche. Lo fecero
aspettare a lungo. Il salone era arredato come per una
festa iniziata da anni e finita mai piti. Le ragazze erano
tutte giovani e francesi. C’era un pianista che suonava,
con la sordina, motivi che sapevano di Russia. Alla fine
di ogni pezzo si passava la mano destra tra i capelli e
mormorava piano

— Voila.
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27.

Hervé Joncour attese per un paio d’ore. Poi lo accom-
pagnarono lungo il corridoio, fino all’ultima porta. Lui
'apri, ed entro.

Madame Blanche era seduta su una grande poltro-
na, accanto alla finestra. Indossava un kimono di stoffa
leggera: completamente bianco. Alle dita, come fossero
anelli, portava dei piccoli fiori di color blu intenso. I
capelli neri, lucidi, il volto orientale, perfetto.

— Cosa vi fa pensare di essere cosi ricco da poter ve-
nire a letto con me? .

Hervé Joncour rimase in piedi, davanti a lei, con il
cappello in mano.

— Ho bisogno di un favore da voi. Non importa a
che prezzo.

Poi prese nella tasca interna della giacca un piccolo
foglio, piegato in quattro, e glielo porse.

— Devo sapere cosa c’¢ scritto.

Madame Blanche non si mosse di un millimetro. Te-
neva le labbra socchiuse, sembravano la preistoria di
un SOrTiso. ’

— Vi prego, madame.

Non aveva nessuna ragione al mondo per farlo. Ep-
pure prese il foglio, lo ap, lo guardo. Alzod gli occhi su
Hervé Joncour, i riabbassd. Richiuse il foglio, lenta-
mente. Quando si sporse in avanti, per restituitlo, il ki-
mono le si apri di un nulla, sul petto. Hervé Joncour vi-
de che non aveva niente, sotto, e che la sua pelle era
giovane e candida.

— Tornate, o moriro.
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Lo disse con voce fredda, guardando Hervé Joncour
negli occhi, e senza farsi sfuggire la minima espres-
sione. :

Tornate, o moriro.

Hervé Joncour rimise il foglietto nella tasca interna
della giacca.

— Grazie.

Accennd un inchino, poi si voltd, ando verso la porta
e fece per posare alcune banconote sul tavolo.

— Lasciate perdere.

Hervé Joncour esitdo un attimo.

— Non parlo dei soldi. Parlo di quella donna. Lascia-
te perdere. Non morira e voi lo sapete.

Senza voltarsi, Hervé Joncour appoggid le bancono-
te sul tavolo, apri la porta e se ne ando.
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28.

Diceva Baldabiou che venivano da Parigi, talvolta, per
fare ’amore con Madame Blanche. Tornati nella capi-
tale, sfoggiavano sul bavero della giacca da sera alcuni
piccoli fiori blu, quelli che lei portava sempre tra le di-
ta, come se fossero anelli.
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29.

Per la prima volta nella sua vita, Hervé Joncour portd
la moglie, quell’estate, in Riviera. Si stabilirono per due
settimane in un albergo di Nizza, frequentato per lo
pitt da inglesi e noto per le serate musicali che offtiva
ai clienti. Héleéne si era convinta che in un posto cosi
bello sarebbero riusciti a concepire il figlio che, invano,
avevano aspettato per anni. Insieme decisero che sa-
rebbe stato maschio. E che si sarebbe chiamato Philip-
pe. Partecipavano con discrezione alla vita mondana
della stazione balneare, divertendosi poi, chiusi nella
loro stanza, a ridere dei tipi strani che avevano incon-
trato. A concerto, una sera, conobbero un commercian-
te di pelli, polacco: diceva che era stato in Giappone.

La notte prima di partire, accadde a Hervé Joncour
di svegliarsi, quando ancora era buio, e di alzarsi, e di
avvicinarsi al letto di Héléne. Quando lei apri gli occhi
lui senti la propria voce dire piano:

—Io ti amero per sempre.
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30.

Agli inizi di settembre i bachicultori di Lavilledieu si
riunirono per stabilire cosa fare. Il governo aveva man-
dato a Nimes un giovane biologo incaricato di studiare
la malattia che rendeva inutilizzabili le uova prodotte
in Francia. Si chiamava Louis Pasteur: lavorava con dei
microscopi capaci di vedere I'invisibile: dicevano che
avesse gia ottenuto risultati straordinari. Dal Giappone
arrivavano notizie di un’imminente guerra civile, fo-
mentata dalle forze che si opponevano all’ingresso de-
gli stranieri nel Paese. Il consolato francese, da poco
installato a Yokohama, mandava dispacci che sconsi-
gliavano per il momento di intraprendere rapporti com-
merciali con l'isola, invitando ad aspettare tempi mi-
gliori. Inclini alla prudenza e sensibili ai costi enormi
che ogni spedizione clandestina in Giappone compot-
tava, molti dei notabili di Lavilledieu avanzarono I'ipo-
tesi di sospendere i viaggi di Hervé Joncour e di affi-
darsi per quell’anno alle partite di uova, blandamente
affidabili, che arrivavano dai grandi importatori del
Medio Oriente. Baldabiou stette ad ascoltare tutti, sen-
za dire una parola. Quando alla fine toccod a lui parlare,
quel che fece fu posare il suo bastone di-canna sul ta-
volo e alzare lo sguardo sull’'uomo che sedeva di fronte
a lui. E aspettare.

Hervé Joncour sapeva delle ricerche di Pasteur e
aveva letto le notizie che arrivavano dal Giappone: ma
si era sempre rifiutato di commentarle. Preferiva spen-
dere il suo tempo a ritoccare il progetto del parco che
voleva costruire intorno alla sua casa. In un angolo na-

48



scosto dello studio conservava un foglio piegato in

quattro, con pochi ideogrammi disegnati uno sotto I'al-

tro, inchiostro nero. Aveva un considerevole conto in

banca, conduceva una vita tranquilla e custodiva la ra-

gionevole illusione di diventare presto padre. Quando

Baldabiou alzo lo sguardo verso di lui quel che disse fu
— Decidi tu, Baldabiou.
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31.

Hervé Joncour parti per il Giappone ai primi di otto-
bre. Varco il confine francese vicino a Metz, attraversod
il Wiirttemberg e la Baviera, entrd in Austria, raggiunse
in treno Vienna e Budapest per poi proseguire fino a
Kiev. Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa
russa, superd gli Urali, entrd in Siberia, viaggid per
quaranta giorni fino a raggiungere il lago Bajkal, che la
gente del luogo chiamava: I'ultimo. Ridiscese il corso
del fiume Amur, costeggiando il confine cinese fino al-
I’Oceano, e quando artivd all’Oceano si fermo nel por-
to di Sabirk per dieci giorni, finché una nave di con-
trabbandieri olandesi non lo portd a Capo Teraya, sulla
costa ovest del Giappone. Quel che trovo fu un Paese
in disordinata attesa di una guerra che non riusciva a
scoppiare. Viaggio per giorni senza dover ricorrere alla
consueta prudenza, giacché intorno a lui la mappa dei
poteri e la rete dei controlli sembravano essersi dissolte
nell’imminenza di un’esplosione che le avrebbe total-
mente ridisegnate. A Shirakawa incontrd 'uomo che
doveva portarlo da Hara Kei. In due giorni, a cavallo,
giunsero in vista del villaggio. Hervé Joncour vi entrd a
piedi perché la notizia del suo arrivo potesse arrivare
prima di lui.
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32.

Lo portarono in una delle ultime case del villaggio, in
alto, a ridosso del bosco. Cinque servitori lo aspettava-
no. Affido loro i bagagli e usd sulla veranda. All’estre-
mo opposto del villaggio si intravedeva il palazzo di
Hara Kei, poco pitt grande delle altre case, ma circon-
dato da enormi cedri che ne difendevano la solitudine.
Hervé Joncour rimase a osservarlo, come se non ci fos-
se null’altro, da i all’orizzonte. Cosi vide,

alla fine,

all’improvviso,

il cielo sopra il palazzo macchiarsi del volo di centi-
naia d’uccelli, come esplosi via dalla terra, uccelli
d’ogni tipo, stupefatti, fuggire ovunque, impazziti, can-
tando e gridando, pirotecnica esplosione di ali, e nube
di colori sparata nella luce, e di suoni, impauriti, musi-
ca in fuga, nel cielo a volare.

Hervé Joncour sorrise.
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33.

Il villaggio incomincid a brulicare come un formicaio
impazzito: tutti correvano e gridavano, guardavano in
alto e inseguivano quegli uccelli scappati, per anni fie-
rezza del loro Signore, e ora beffa volante nel cielo.
Hervé Joncour usci dalla sua casa e ridiscese il villag-
gio, camminando lentamente, e guardando davanti a sé
con una calma infinita. Nessuno sembrava vedetlo, e
nulla lui sembrava vedere. Era un filo d’oro che corre-
va diritto nella trama di un tappeto tessuto da un folle.
Superd il ponte sul fiume, scese fino ai grandi cedr,
entrd nella loro ombra e ne uscl. Di fronte a sé vide
I'enorme voliera, con le porte spalancate, completa-
mente vuota. E davanti ad essa, una donna. Hervé Jon-
cour non si guardo intorno, continud semplicemente a
camminare, lento, e si fermo solo quando arrivd davan-
ti a lei. .

I suoi occhi non avevano un taglio orientale, e il suo
volto era il volto di una ragazzina.

Hervé Joncour fece un passo verso di lei, allungo
una mano e I'apri. Sul palmo aveva un piccolo foglio,
piegato in quattro. Lei lo vide e ogni angolo del suo
volto sorrise. Appoggio la sua mano su quella di Hervé
Joncour, la strinse con dolcezza, indugio un attimo, poi
la ritrasse stringendo fra le dita quel foglio che aveva
fatto il giro del mondo. L’aveva appena nascosto in
una piega dell’abito, quando si senti la voce di Hara
Kei.

— Siate il benvenuto, mio amico francese.

Era a pochi passi da Li. Il kimono scuro, i capelli, ne-
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ri, perfettamente raccolti sulla nuca. Si avvicino. Si mi-
se a osservare la voliera, guardando una a una le porte
spalancate.

— Torneranno. E sempre difficile resistere alla tenta-
zione di tornare, non & vero?

Hervé Joncour non rispose. Hara Kei lo guardo ne-
gli occhi, e mitemente gli disse

— Venite.

Hervé Joncour lo segui. Fece qualche passo poi si
gird verso la ragazza e accennd un inchino.

— Spero di rivedervi presto.

Hara Kei continu¢ a camminare.

— Non conosce la vostra lingua.

Disse.

— Venite.
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34.

Quella sera Hara Kei invitd Hervé Joncour nella sua
casa. C’erano alcuni uomini del villaggio, € donne ve-
stite con grande eleganza, il volto dipinto di bianco e di
colori sgargianti. Si beveva sake, si fumava in lunghe
pipe di legho un tabacco dall’aroma aspro e stordente.
Arrivarono dei saltimbanchi e un uomo che strappava
risate imitando uomini e animali. Tre vecchie donne
suonavano degli strumenti a corda, senza mai smettere
di sorridere. Hara Kei stava seduto al posto d’onore,
vestito di scuro, i piedi scalzi. In un vestito di seta,
splendido, la donna con il volto da ragazzina gli sedeva
accanto. Hervé Joncour era all’estremo opposto della
stanza: era assediato dal profumo dolciastro delle don-
ne che gli stavano attorno e sorrideva imbarazzato agli
uomini che si divertivano a raccontargli storie che lui
non poteva capire. Per mille volte cerco gli occhi di lei,
e per mille volte lei trovo i suoi. Era una specie di tri-
ste danza, segreta e impotente. Hervé Joncour la ballo
fino a tarda notte, poi si alzd, disse qualcosa in france-
se per scusarsi, si liberd in qualche modo di una donna
che aveva deciso di accompagnarlo e facendosi largo
tra nuvole di fumo e uomini che lo apostrofavano in
quella loro lingua incomprensibile, se ne andd. Prima
di uscire dalla stanza, guardd un’ultima volta verso di
lei. Lo stava guardando, con occhi perfettamente muti,
lontani secoli.

Hervé Joncour vagabondd per il villaggio respirando
I’aria fresca della notte e perdendosi tra i vicoli che ri-
salivano il fianco della collina. Quando arrivo alla sua
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casa vide una lanterna, accesa, oscillare dietro alla pa-
rete di carta. Entrd, e trovd due donne, in piedi, da-
vanti a lui. Una ragazza orientale, giovane, vestita di un
semplice kimono bianco. E lei. Aveva negli occhi una
specie di febbrile allegria. Non gli lascio il tempo di fa-
re nulla. Si avvicino, gli prese una mano, se la porto al
volto, la sfiord con le labbra, e poi stringendola forte la
posod sulle mani della ragazza che le era accanto, e la
tenne li, per un istante, perché non potesse scappare.
Stacco la sua mano, infine, fece due passi indietro, pre-
se la lanterna, guardd per un istante negli occhi Hervé
Joncour e corse via. Era una lanterna arancione. Scom-
parve nella notte, piccola luce in fuga.
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35.

Hervé Joncour non aveva mai visto quella ragazza, né,
veramente, la vide mai, quella notte. Nella stanza senza
luci senti la bellezza del suo corpo, e conobbe le sue
mani e la sua bocca. La amo per ore, con gesti che non
aveva mai fatto, lasciandosi inseghare una lentezza che
non conosceva. Nel buio, era un nulla amarla e non
amare lei.

Poco prima dell’alba, la ragazza si alzo, indosso il ki-
mono bianco, e se ne ando.

36



36.

Di fronte alla sua casa, ad attendetlo, Hervé Joncour
trovo, al mattino, un uomo di Hara Kei. Aveva con sé
quindici fogli di corteccia di gelso, completamente co-
perti di uova: minuscole, color avorio. Hervé Joncour
esamind ogni foglio, con cura, poi trattd sul prezzo e
pagd in scaglie d’oro. Prima che 'uomo se ne andasse
gli fece capire che voleva vedere Hara Kei. L'uomo
scosse la testa. Hervé Joncour comprese, dai suoi gesti,
che Hara Kei era partito quella mattina, presto, con il
suo seguito, e che nessuno sapeva quando sarebbe tor-
nato.

Hervé Joncour attraverso il villaggio di corsa, fino al-
la dimora di Hara Kei. Trovo solo dei servi che a ogni
domanda rispondevano scuotendo la testa. La casa
sembrava deserta. E per quanto cercasse intorno a sé,
e nelle cose pit insignificanti, non vide nulla che asso-
migliasse a un messaggio per lui. Lascio la casa, e tor-
nando verso il villaggio, passd davanti all'immane volie-
ra. Le porte erano di nuovo chiuse. Dentro, centinaia
di uccelli volavano al riparo dal cielo.
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37.

Hervé Joncour aspettd ancora due giorni un segno
qualsiasi. Poi parti.

Gli accadde, a non pitt di mezz’ora dal villaggio, di
passare accanto a un bosco da cui arrivava un singola-
re, argenteo frastuono. Nascoste tra le foglie, si ricono-
scevano le mille macchie scure di uno stormo d’uccelli
fermo a riposare. Senza spiegar nulla ai due uomini che
lo accompagnavano, Hervé Joncour fermd il suo caval-
lo, estrasse la rivoltella dalla cintura e sparo sei colpi in
aria. Lo stormo, terrorizzato, si alzd in cielo, come una
nube di fumo sprigionata da un incendio. Era cosi
grande che avresti potuto vederla a giorni e giorni di
cammino da B. Scura nel cielo, senz’altra meta che il
© proprio smarrimento.
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38.

Sei giorni dopo Hervé Joncour si imbarco, a Takaoka,
su una nave di contrabbandieri olandesi che lo porto a
Sabirk. Da 1i risali il confine cinese fino al lago Bajkal,
attraversd quattromila chilometri di terra siberiana, su-
perd gli Urali, raggiunse Kiev e in treno percorse tutta
I’Europa, da est a ovest, fino ad arrivare, dopo tre mesi
di viaggio, in Francia. La prima domenica di aprile — in
tempo per la Messa grande — giunse alle porte di La-
villedieu. Fece fermare la carrozza, e per alcuni minuti
rimase seduto, immobile, dietro alle tendine tirate. Poi
scese, e continud a piedi, passo dopo passo, con una
stanchezza infinita.

Baldabiou gli chiese se aveva visto la guerra.

~— Non quella che mi aspettavo —, rispose.

La notte entrd nel letto di Hélene e la amo con tan-
ta impazienza che ella si spaventd e non riusci a tratte-
nere le lacrime. Quando lui se ne accorse, lei si sforzo
di sorridergli.

—E solo che sono tanto felice —, gli disse piano.
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39.

Hervé Joncour consegnod le uova ai bachicultori di La-
villedieu. Poi, per giorni, non comparve pilt in paese,
trascurando perfino I’abituale, quotidiana gita da Ver-
dun. Ai primi di maggio, suscitando lo stupore genera-
le, comprd la casa abbandonata di Jean Berbeck, quel-
lo che un giorno aveva smesso di parlare, e fino alla
morte non aveva parlato pitr. Tutti pensarono che aves-
se in mente di farne il suo nuovo laboratorio. Lui non
inizid nemmeno a sgomberarla. Ci andava, di tanto in
tanto, e rimaneva, solo, in quelle stanze, nessuno sape-
va a fare cosa. Un giorno ci portd Baldabiou.

— Ma tu lo sai perché Jean Berbeck smise di patla-
re? —, gli chiese.

—E una delle tante cose che non disse mai.

Erano passati anni, ma c’erano ancora i quadri appe-
si alle pareti e le pentole sull’asciugatoio, di fianco al
lavandino. Non era una cosa allegra, e Baldabiou, di
suo, se ne sarebbe andato volentieri. Ma Hervé Jon-
cour continuava a guardare affascinato quelle pareti
ammuffite e morte. Era evidente: cercava qualcosa, li
dentro.

— Forse & che la vita, alle volte, ti gira in un modo
che non c¢’¢ proprio piu niente da dire.

Disse.

— Pit1 niente, per sempre.

Baldabiou non era molto tagliato per i discorsi seri.
Stava fissando il letto di Jean Berbeck.

— Forse chiunque sarebbe ammutolito, con una casa
cosi orrenda. |
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Hervé Joncour continud per giorni a condurre una
vita ritirata, facendosi vedere poco, in paese, e passan-
do il suo tempo a lavorare al progetto del parco che
prima o poi avrebbe costruito. Riempiva fogli e fogli di
disegni strani, sembravano macchine. Una sera Hélene
gli chiese

— Cosa sono?

~E una voliera.

— Una voliera?

~ Si.

—~E a cosa serve?

Hervé Joncour teneva fissi gli occhi su quei disegni.

~ Tu la riempi di uccelli, pitt che puoi, poi un giorno
che ti succede qualcosa di felice la spalanchi, e li guardi
volar via.
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40.

Alla fine di luglio Hervé Joncour parti, con la moglie,
per Nizza. Si stabilirono in una piccola villa, in riva al
mare. Cosl aveva voluto Hélene, convinta che la sere-
nita di un rifugio appartato sarebbe riuscita a stempe-
rare 'umore malinconico che sembrava essersi impos-
sessato del marito. Aveva avuto 'accortezza, nondime-
no, di farlo passare per un suo capriccio personale, re-
galando all'uvomo che amava il piacere di perdonar-
glielo.

Trascorsero insieme tre settimane di piccola, inattac-
cabile felicita. Nelle giornate in cui il caldo si faceva
pitl mite, noleggiavano una carrozza e si divertivano a
scoprire i paesi nascosti sulle colline, dove il mare sem-
brava un fondale di carta colorata. Di tanto in tanto, si
spingevano in cittd per un concerto o un’occasione
mondana. Una sera accettarono l'invito di un barone
italiano che festeggiava il suo sessantesimo compleanno
con una solenne cena all’Hoétel Suisse. Erano al dessert
quando accadde a Hervé Joncour di alzare lo sguardo
verso Hélene. Era seduta dall’altra parte del tavolo, ac-
canto a un seducente gentiluomo inglese che, curiosa-
mente, sfoggiava sul risvolto del tight una coroncina di
piccoli fiori blu. Hervé Joncour lo vide chinarsi verso
Hélene e sussurratle qualcosa all’orecchio. Héléne si
mise a ridere, in un modo bellissimo, e ridendo si piegd
leggermente verso il gentiluomo inglese arrivando a
sfiorarne, coi suoi capelli, la spalla, in un gesto che non
aveva nessun imbarazzo, ma solo una sconcertante
esattezza. Hervé Joncour abbasso lo sguardo sul piatto.
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Non poté fare a meno di notare che la propria mano,
stretta su un cucchiaino d’argento, stava indubitabil-
mente tremando.

Piu tardi, nel fumoir, Hervé Joncour si avvicind, bar-
collando per il troppo alcool bevuto, a un uomo che se-
duto, solo, al tavolo, guardava davanti a sé, con una va-
ga espressione ebete sul volto. Si chino verso di lui e gli
disse lentamente

—Devo comunicarvi una cosa molto importante,
monsieur. Facciamo tutti schifo. Siamo tutti meraviglio-
si, € facciamo tutti schifo.

L’uomo veniva da Dresda. Trafficava in vitelli e ca-
piva poco il francese. Scoppid in una fragorosa risata
facendo segno di si col capo, ripetutamente: sembrava
non la smettesse pitl.

Hervé Joncour e la moglie si trattennero in Riviera
fino all’inizio di settembre. Lasciarono la piccola villa
con rimpianto, giacché avevano sentito lieve, tra quelle
mura, la sorte di amarsi.
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41.

Baldabiou arrivo alla casa di Hervé Joncour di primo
mattino. Si sedettero sotto il porticato.

— Non & un granché come parco.

— Non ho ancora iniziato a costruitlo, Baldabiou.

— Ah, ecco.

Baldabiou non fumava mai, al mattino. Tird fuori la
pipa, la carico e la accese.

— Ho conosciuto quel Pasteur. E uno in gamba. Mi
ha fatto vedere. E in grado di riconoscere le uova ma-
late da quelle sane. Non le sa curare, certo. Ma puo
isolare quelle sane. E dice che probabilmente un trenta
per cento di quelle che produciamo lo sono.

Pausa.

— Dicono che in Giappone sia scoppiata la guerra,
questa volta davvero. Gli inglesi danno le armi al go-
verno, gli olandesi ai ribelli. Pare che siano d’accordo.
Li fanno sfogare per bene e poi si prendono tutto e se
lo dividono. 1l consolato francese sta a guardare, quelli
stanno sempre a guardare. Buoni solo a mandare di-
spacci che raccontano di massacri e di stranieri sgozzati
come pecore.,

Pausa.

— Ce n’¢ ancora di caffe?

Hervé Joncour gli versd del caffe.

- Pausa.

— Quei due italiani, Ferreri e I'altro, quelli che sono
andati in Cina, I’anno scorso... se ne sono tornati indie-
tro con quindicimila once di uova, merce buona, ’han-
no comprata anche quelli di Bollet, dicono che era ro-
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ba di prima qualitd. Fra un mese ripartono... ci hanno
proposto un buon affare, fanno prezzi onesti, undici
franchi I'oncia, tutto coperto da assicurazione. E gente
seria, hanno un’organizzazione alle spalle, vendono uo-
va a mezza Europa. Gente seria, ti dico.

Pausa.

—Io non so. Ma forse ce la potremmo fare. Con le
nostre uova, col lavoro di Pasteur, e poi quel che pos-
siamo comprare dai due italiani... ce la potremmo fare.
Gli altri in paese dicono che & una follia mandarti an-
cora laggiu... con tutto quel che costa... dicono che &
troppo rischioso, e in questo hanno ragione, le altre
volte era diverso, ma adesso... adesso & difficile tornare
vivi da laggit.

Pausa.

— 11 fatto & che loro non vogliono perdere le uova. E
io non voglio perdere te.

Hervé Joncour stette per un po’ con lo sguardo pun-
tato verso il parco che non c’era. Poi fece una cosa che
non aveva mai fatto.

— Io andro in Giappone, Baldabiou.

Disse.

— Io comprerd quelle uova, e se & necessario lo fard
col mio denaro. Tu devi solo decidere se le venderd a
voi, 0 a qualcun altro.

Baldabiou non se I'aspettava. Era come vedere vin-
cere il monco, all’'ultimo colpo, quattro sponde, una
geometria impossibile.
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42.

Baldabiou comunicd agli allevatori di Lavilledieu che
Pasteur era inattendibile, che quei due italiani avevano
gia truffato mezza Europa, che in Giappone la guerra
sarebbe finita prima dell’inverno e che Sant’Agnese, in
sogno, gli aveva chiesto se non erano tutti quanti un
branco di cagasotto. Solo a Héléne non riuscl a men-
tire.
~ E proprio necessario che parta, Baldabiou?

— No.

— E allora perché?

— Io non posso fermarlo. E se lui vuole andare lag-
giti, io posso solo dargli una ragione in pili per tornare.

Tutti gli allevatori di Lavilledieu versarono, pur con-
tro voglia, la loro quota per finanziare la spedizione.
Hervé Joncour inizid i preparativi, e ai primi di ottobre
fu pronto per partire. Héleéne, come tutti gli anni, lo
aiutd, senza chiedergli niente, e nascondendogli qual-
siasi sua inquietudine. Solo I'ultima sera, dopo aver
spento la lampada, trovd la forza per dirgli

— Promettimi che tornerai.

Con voce ferma, senza dolcezza.

— Promettimi che tornerai.

Nel buio, Hervé Joncour rispose

— Te lo prometto.
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43,

Il 10 ottobre 1864, Hervé Joncour parti per il suo
quarto viaggio in Giappone. Varco il confine francese
vicino a Metz, attraverso il Wiirttemberg e la Baviera,
entrod in Austria, raggiunse in treno Vienna e Budapest
per poi proseguire fino a Kiev. Percorse a cavallo due-
mila chilometri di steppa russa, superd gli Urali, entrd
in Siberia, viaggid per quaranta giorni fino a raggiunge-
re il lago Bajkal, che la gente del luogo chiamava: il
- santo. Ridiscese il corso del fiume Amur, costeggiando
il confine cinese fino all’'Oceano, e quando arrivo al-
I’Oceano si fermo nel porto di Sabirk per otto giorni,
finché una nave di contrabbandieri olandesi non lo
portd a Capo Teraya, sulla costa ovest del Giappone. A
cavallo, percorrendo strade secondarie, attraversd le
province di Ishikawa, Toyama, Niigata, ed entrd in
quella di Fukushima. Quando giunse a Shirakawa
trovo la citta semidistrutta, e una guarnigione di soldati
governativi accampata tra le macerie. Aggird la citta dal
lato est e attese invano per cinque giorni 'emissario di
Hara Kei. All’alba del sesta giorno parti verso le colli-
ne, in direzione nord. Aveva poche carte, approssima-
tive, e quel che gli rimaneva dei suoi ricordi. Vagod per
giorni, fino a quando non riconobbe un fiume, e poi un
bosco, e poi una strada. Alla fine della strada trovo il
villaggio di Hara Kei: completamente bruciato: case, al-
beri, tutto.

Non c’era pil niente.

Non c’era anima viva.

Hervé Joncour rimase immobile, a guardare quel-
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’enorme braciere spento. Aveva dietro di sé una strada
lunga ottomila chilometri. E davanti a sé il nulla. Im-
provvisamente vide cid che pensava invisibile.

La fine del mondo.
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Hervé Joncour rimase per ore tra le rovine del villag-
gio. Non riusciva ad andarsene benché sapesse che
ogni ora, persa i, poteva significare il disastro per lui, e
per tutta Lavilledieu: non aveva uova di baco, con sé, e
anche se le avesse trovate non gli restavano che un
paio di mesi per attraversare il mondo prima che si
schiudessero, per strada, trasformandosi in un cumulo
di inutili larve. Anche un solo giorno di ritardo poteva
significare la fine. Lo sapeva, eppure non riuscivh ad
andarsene. Cosl rimase 1i finché non accadde una cosa
sorprendente e irragionevole: dal nulla, tutt’a un tratto,
compatve un ragazzino. Vestito di stracci, camminava
lento, fissando lo straniero con la paura negli occhi.
Hervé Joncour non si mosse. Il ragazzino fece ancora
qualche passo avanti, e si fermo. Rimasero a guardarsi,
a pochi metri uno dall’altro. Poi il ragazzino prese
qualcosa da sotto gli stracci e tremando di paura si av-
vicind a Hervé Joncour e glielo porse. Un guanto.
Hervé Joncour rivide la riva di un lago, e un vestito
arancione abbandonato per terra, e le piccole onde che
posavano I'acqua sulla sponda, come spedite, 1i, da lon-
tano. Prese il guanto e sorrise al ragazzino.

— Sono io, il francese... 'uomo della seta, il francese,
mi capisci?... sono io.

Il ragazzino smise di tremare.

— Francese...

Aveva gli occhi lucidi, ma rideva. Inizid a parlare, ve-
loce, quasi gridando, e a correre, facendo segno a
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Hervé Joncour di seguirlo. Spari in un sentiero che en-
trava nel bosco, in direzione delle montagne.

Hervé Joncour non si mosse. Rigirava tra le mani
quel guanto, come se fosse I'unica cosa rimastagli di un
mondo sparito. Sapeva che era troppo tardi ormai. E
che non aveva scelta.

Si alzd. Lentamente si avvicind al cavallo. Sali in sel-
la. Poi fece una cosa strana. Strinse i talloni contro il
ventre dell’animale. E parti. Verso il bosco, d1etro il ra-
gazzino, oltre la fine del mondo.
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Viaggiarono per giorni, verso nord, sulle montagne. .
Hervé Joncour non sapeva dove stessero andando: ma
lascid che il ragazzino lo guidasse, senza provare a
chiedergli niente. Incontrarono due villaggi. La gente si
nascondeva nelle case. Le donne scappavano via. 1l ra-
gazzino si divertiva come un matto a gridargli dietro
cose incomprensibili. Non aveva pit di quattordici an-
ni. Soffiava in continuazione dentro un piccolo stru-
mento di canna, da cui tirava fuori i versi di tutti gli uc-
celli del mondo. Aveva P'aria di fare la cosa piu bella
della sua vita.

Il quinto giorno arrivarono sulla cima di un colle. Il
ragazzino indicd un punto, davanti a loro, sulla strada
che scendeva a valle. Hervé Joncour prese il cannoc-
chiale e quel che vide fu una specie di corteo: uomini
‘armati, donne e bambini, carri, animali. Un intero vil-
laggio: in cammino. A cavallo, vestito di nero, Hervé
Joncour vide Hara Kei. Dietro di lui oscillava una pot-
tantina chiusa ai quattro lati da stoffe dai colori sgar-
gianti.

./
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Il ragazzino scese da cavallo, disse qualcosa e se ne
scappo via. Prima di sparire tra gli alberi si volto e per
un attimo rimase li, cercando un gesto per djre che era
stato un viaggio belllssnno

—E stato un viaggio bellissimo —, gli gndo Hervé
Joncour.

Per tutto il giorno Hervé Joncour segui, da lontano,
la carovana. Quando la vide fermars1 per la notte, con-
tinud lungo la strada finché gh vennero incontro due
uomini armati che gli presero il cavallo e i bagagli e lo
condussero in una tenda. Attese a lungo, poi Hara Kei
arrivd. Non fece un cenno di saluto. Non si sedette
neppure.

— Come siete arrivato qui, francese?

Hervé Joncour non rispose.

— Vi ho chiesto chi vi ha portato qui.

Silenzio.

— Qui non c’¢ niente per voi. C’¢ solo guerra. E non
¢ la vostra guerra. Andatevene.

Hervé Joncour tird fuori una piccola borsa di pelle,
la apri e la svuotd per terra. Scaglie d’oro.

— La guerra ¢ un gloco caro. Voi avete bisogno di
me. Jo ho bisogno di voi.

Hara Kei non guardo neppure l'oro sparso per terra.
Si voltd e se ne ando.
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Hervé Joncour passd la notte ai margini del campo.
Nessuno gli parlo, nessuno sembrava vedetlo. Dormi-
vano tutti per terra, accanto ai fuochi. C’erano solo
due tende. Di fianco a una, Hervé Joncour vide la pot-
tantina, vuota: appese ai quattro angoli c’erano delle
piccole gabbie: uccelli. Dalle maglie delle gabbie pen-
devano minuscoli campanelli d’oro. Suonavano, legge-
ri, nella brezza della notte.
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Quando si sveglid, vide attorno a sé il villaggio che sta-
va per rimettersi in cammino. Non c’erano pil tende.
La portantina era ancora 13, aperta. La gente saliva sui
carri, silenziosa. Si alzo, e si guardd intorno a lungo,
ma erano solo occhi dal taglio orientale quelli che in-
crociavano i suoi, e subito si abbassavano. Vide uomini
armati € bambini che non piangevano. Vide le facce
mute che ha la gente quando & gente in fuga. E vide
un albero, sul bordo della strada. E appeso a un ramo,
impiccato, il ragazzino che lo aveva portato fin L.

Hervé Joncour si avvicind e per un po’ rimase a
guardarlo, come ipnotizzato. Poi sciolse la corda legata
all’albero, raccolse il corpo del ragazzino, lo poso a ter-
ra e gli si inginocchid accanto. Non riusciva a staccare
gli occhi da quel volto. Cosi non vide il villaggio met-
tersi in cammino, ma solo senti, come lontano, il rumo-
re di quella processione che lo sfiorava, risalendo la
strada. Non alzd lo sguardo neppure quando senti la
voce di Hara Kei, a un passo da lui, che diceva

— Il Giappone & un Paese antico, sapete? La sua leg-
ge & antica: dice che ci sono dodici crimini per cui ¢& le-
cito condannare a morte un uomo. E uno & portare un
messaggio d’amore della propria padrona.

Hervé Joncour non staccod gli occhi da quel ragazzi-
no ammazzato.

— Non aveva messaggi d’amore con sé.

— Lui era un messaggio d’amore.

Hervé Joncour senti qualcosa premere sulla sua te-
sta, e piegargli il capo verso terra.
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—~E un fucile, francese. Non alzate lo sguardo, vi
prego.

Hervé Joncour non capi subito. Poi sent, nel fruscio
di quella processione in fuga, il suono dorato di mille
minuscoli campanelli che si avvicinava, a poco a poco,
risaliva la strada verso di lui, passo dopo passo, e ben-
ché nei suoi occhi ci fosse soltanto quella terra scura,
poteva immaginarla, la portantina, oscillare come un
pendolo, e quasi vederla, risalire la via, metro dopo
metro, avvicinarsi, lenta ma implacabile, portata da
quel suono che diventava sempre pit forte, intollerabil--
mente forte, sempre pill vicino, cosi vicino da sfioratlo,
un dorato frastuono, proprio davanti a lui, ormai, esat-
tamente davanti a lui — in quel momento — quella don-
na — davanti a lui.

Hervé Joncour alzo il capo.

Stoffe meravigliose, seta, tutt’intorno alla portantina,
mille colori, arancio, bianco, ocra, argento, non una fe-
ritoia in quel nido meraviglioso, solo il fruscio di quei
colori a ondeggiare nell’aria, impenetrabili, piti leggeri
del nulla.

Hervé Joncour non senti un’esplosione sfasciargli la
vita. Senti quel suono allontanarsi, la canna del fucile
staccarsi da lui e la voce di Hara Kei dire piano

— Andatevene, francese. E non tornate mai pil.
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Solamente silenzio, lungo la strada. Il corpo di un ra-
gazzino, per terta. Un uomo inginocchiato. Fino alle
ultime luci del giorno.
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Hervé Joncour ci mise undici giorni a raggiungere Yo-
kohama. Corruppe un funzionario giapponese e si pro-
curd sedici cartoni di uova di baco, provenienti dal sud
dell’isola. Li avvolse in panni di seta e li sigilld in quat-
tro scatole di legno, rotonde. Trovd un imbarco per il
continente, e ai primi di marzo giunse sulla costa russa.
Scelse la via pitt a nord, cercando il freddo per blocca-
re la vita delle uova e allungare il tempo che mancava
prima che si schiudessero. Attraversd a tappe forzate
quattromila chilometri di Siberia, varco gli Urali e giun-
se a San Pietroburgo. Comprd a peso d’oro quintali di
ghiaccio e li carico, insieme alle uova, nella stiva di un
mercantile diretto ad Amburgo. Ci mise sei giorni ad
arrivare. Scarico le quattro scatole di legno, rotonde, e
sall su un treno diretto al sud. Dopo undici ore di viag-
gio, appena usciti da un paese che si chiamava Eber-
feld, il treno si fermd per fare scorta d’acqua. Hervé
Joncour si guardd attorno. Picchiava un sole estivo sui
campi di grano, e su tutto il mondo. Seduto di fronte a
lui ’era un commerciante russo: si era tolto le scarpe e
si faceva aria con 'ultima pagina di un giornale scritto
in tedesco. Hervé Joncour si mise a fissarlo. Vide le
macchie di sudore sulla sua camicia e le gocce che gli
imperlavano la fronte e il collo. Il russo disse qualcosa,
ridendo. Hervé Joncour gli sorrise, si alzod, prese i ba-
gagli e scese dal treno. Lo risali fino all’ultimo vagone,
un carro merci che trasportava pesci e carni, conservate
nel ghiaccio. Colava acqua come un catino crivellato da
mille proiettili. Apni il portellone, sali sul carro, e una
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dopo laltra prese le sue scatole di legno, rotonde, le
porto fuori e le posd per tetra, di fianco ai binari. Poi
richiuse il portellone, e si mise ad aspettare. Quando il
treno fu pronto per partire gli urlarono di sbrigarsi e di
salire. Lui rispose scuotendo il capo, e accennando un
gesto di saluto. Vide il treno allontanarsi, e poi sparire.
Aspetto di non sentirne neppure pit il rumore. Poi si
chind su una delle scatole di legno, tolse i sigilli e la
apri. Fece lo stesso con le altre tre. Lentamente, con
cura.

Milioni di larve. Morte.

Era il 6 maggio 1865.
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Hervé Joncour entrd a Lavilledieu nove giorni pit tar-
di. Sua moglie Héléne vide da lontano la carrozza risa-
lire il viale alberato della villa. Si disse che non doveva
piangere e che non doveva fuggire.

Scese fino alla porta di ingresso, la apri e si fermo
sulla soglia.

Quando Hervé Joncour le arrivo vicino, sorrise. Lui,
abbracciandola, le disse piano

— Resta con me, ti prego.

La notte rimasero svegli fino a tardi, seduti nel prato
davanti alla casa, uno accanto all’altra. Héléne racconto
di Lavilledieu, e di tutti quei mesi passati ad aspettare,
e degli ultimi giorni, orribili.

— Tu eri morto.

Disse.

— E non c’era pitt niente di bello, al mondo.
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Nelle cascine, a Lavilledieu, la gente guardava i gelsi,
carichi di foglie, e vedeva la propria rovina. Baldabiou
aveva trovato alcune partite di uova, ma le larve mori-
vano appena venivano alla luce. La seta grezza che si
riusci a ricavare dalle poche sopravvissute bastava ap-
pena a dare lavoro a due delle sette filande del paese.

— Hai qualche idea? —, chiese Baldabiou.

— Una —, rispose Hervé Joncour.

Il giorno dopo comunicod che avrebbe fatto costruire,
in quei mesi d’estate, il parco della sua villa. Assoldo
uomini e donne, in paese, a decine. Disboscarono la
collina e ne smussarono il profilo, rendendo piti mite la
pendenza che portava a valle. Con alberi e siepi dise-
gnarono sulla terra labirinti lievi e trasparenti. Con fiori
di ogni tipo costruirono giardini che si aprivano come
radure, a sorpresa, nel cuore di piccoli boschi di betul-
le. Fecero arrivare 'acqua, dal fiume, e la fecero scen--
dere, di fontana in fontana, fino al limite occidentale
del parco, dove si raccoglieva in un piccolo lago, cir-
condato da prati. A sud, in mezzo ai limoni e agli ulivi,
costruirono una grande voliera, fatta di legno e ferro,
sembrava un ricamo sospeso nell’aria.

Lavorarono per quattro mesi. Alla fine di settembre
il parco fu pronto. Nessuno, a Lavilledieu, aveva mai
visto niente di simile. Dicevano che Hervé Joncour ci
aveva speso tutto il suo capitale. Dicevano anche che
era tornato diverso, forse malato, dal Giappone. Dice-
vano che aveva venduto le uova agli italiani e adesso
aveva un patrimonio in oro che lo aspettava nelle ban-
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che di Parigi. Dicevano che se non fosse stato per il
suo parco sarebbero morti di fame, quell’anno. Diceva-
no che era un truffatore. Dicevano che era un santo.
Qualcuno diceva: ha qualcosa addosso, come una spe-

cie di infelicita.

81



53.

Tutto cio che Hervé Joncour disse, sul suo viaggio, fu
che le uova si erano dischiuse in un paese vicino a Co-
lonia, e che il paese si chiamava Eberfeld.

Quattro mesi e tredici giorni dopo il suo ritorno,
Baldabiou si sedette-davanti a lui, sulla riva del lago, al
limite occidentale del parco, e gli disse

—Tanto a qualcuno la dovrai raccontare, prima o
poi, la verita.

Lo disse piano, con fatica, perché non credeva, mai,
che la verita servisse a qualcosa.

Hervé Joncour alzo lo sguardo verso il parco. -

C’era autunno e luce falsa, tutt’intorno.

— La prima volta che vidi Hara Kei indossava una
tunica scura, stava seduto a gambe incrociate, immobi-
le, in un angolo della stanza. Sdraiata accanto a lui, col
capo appoggiato sul suo grembo, c’era una donna. I
suoi occhi non avevano un taglio orientale, e il suo vol-
to era il volto di una ragazzina.

Baldabiou stette ad ascoltare, in silenzio, fino all’ul-
timo, fino al treno di Eberfeld.

Non pensava nulla.

Ascoltava.

Gli fece male sentire, alla fine, Hervé Joncour dire
piano

— Non ho mai sentito nemmeno la sua voce.

E dopo un po’:

—E uno strano dolore.

Piano.
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— Morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai
mai.

Risalirono il parco camminando uno accanto all al-
tro. L’unica cosa che Baldabiou disse fu

— Ma perché diavolo fa questo freddo porco?

Lo disse a un certo punto.
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All’inizio del nuovo anno — 1866 — il Giappone rese uf-
ficialmente lecita I'esportazione di uova di bachi da
seta.

Nel decennio seguente la Francia, da sola, sarebbe
arrivata ad importare uova giapponesi per dieci milioni
di franchi.

Dal 1869, con I'apertura del Canale di Suez, artivare
in Giappone, peraltro, avrebbe comportato non pit di
venti giorni di viaggio. E poco meno di venti giorni,
tornare.

La seta artificiale sarebbe stata brevettata, nel 1884,
da un francese che si chiamava Chardonnet.
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Sei mesi dopo il suo ritorno a Lavilledieu, Hervé Jon-
cour ricevette per posta una busta color senape. Quan-
do la apri, vi trovo sette fogli di carta, coperti da una
fitta e geometrica scrittura: inchiostro nero: ideogram-
mi giapponesi. A parte il nome e I'inditizzo sulla busta,
non c’era una sola parola scritta in caratteri occidentali.
Dai timbri, la lettera sembrava provenire da Ostenda.

Hervé Joncour la sfoglid e la osservo a lungo. Sem-
brava un catalogo di orme di piccoli uccelli, compilato
con meticolosa folla. Era sorprendente pensare che
erano invece segni, e cioé cenere di una voce bruciata.
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Per giorni e giorni Hervé Joncour si tenne la lettera ad-
dosso, piegata in due, messa in tasca. Se cambiava ve-
stito, la spostava in quello nuovo. Non la aprl mai per
guardarla. Ogni tanto se la rigirava in mano, mentre
patlava con un mezzadro, o aspettava che atrivasse
I'ora di cena seduto sulla veranda. Una sera si mise a
osservarla contro la luce della lampada, nel suo studio.
In trasparenza, le orme dei minuscoli uccelli parlavano
con voce sfocata. Dicevano qualcosa di assolutamente
insignificante o qualcosa capace di scardinare una vita:
non era possibile saperlo, e questo piaceva a Hervé
Joncour. Senti arrivare Héléne. Poso la lettera sul tavo-
lo. Lei si avvicind e come tutte le sere, prima di ritirarsi
nella sua stanza, fece per baciarlo. Quando si chind su
di lui, la camicia da notte le si apri di un nulla, sul pet-
to. Hervé Joncour vide che non aveva niente, sotto, e
che i suoi seni erano piccoli e candidi come quelli di
una ragazzina.

Per quattro giorni continud a fare la sua vita, senza
mutare nulla nei riti prudenti delle sue giornate. La
mattina del quinto giorno indossd un elegante comple-
to grigio e partl per Nimes. Disse che sarebbe tornato
prima di sera.
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In rue Moscat, al 12, tutto era uguale a tre anni prima.
La festa non era ancora finita. Le ragazze erano tutte
giovani e francesi. Il pianista suonava, con la sordina,
motivi che sapevano di Russia. Forse era la vecchiaia,
forse qualche dolore vigliacco: alla fine di ogni pezzo
non si passava pitt la mano destra tra i capelli e non
mormorava, piano,
— Voila.

Rimaneva muto, a guardarsi sconcertato le mani.
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Madame Blanche lo accolse senza una parola. I capelli
neri, lucidi, il volto orientale, perfetto. Piccoli fiori blu
alle dita, come fossero anelli. Una veste lunga, bianca,
quasi trasparente. Piedi nudi.

Hervé Joncour si sedette di fronte a lei. Sfild da una
tasca la lettera.

— Vi ricordate di me?

Madame Blanche annui con un millimetrico cenno
del capo.

— Ho di nuovo bisogno di voi.

Le porse la lettera. Lei non aveva nessuna ragione
per farlo, ma la prese e la apri. Guardd i sette fogli,
uno ad uno, poi alzo lo sguardo vérso Hervé Joncour.

~ Io non amo questa lingua, monsieur. La voglio di-
menticare, e voglio dimenticare quella terra, e la mia
vita laggil, e tutto.

Hervé Joncour rimase immobile, con le mani strette
sui braccioli della sua poltrona.

— o leggerd per voi questa lettera. Jo lo faro. E non
voglio denaro. Ma voglio una promessa: non tornate
mai pitt a chiedermi questo.

~ Ve lo prometto, madame.

Lei lo guardo fisso negli occhi. Poi abbasso lo sguar-
do sulla prima pagina della lettera, carta di riso, inchio-
stro nero.

— Mio signore amato

Disse |

~ HOn aver paura, non muoverts, resta in silenzio, nessu-
1o ci vedra.
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Rimani cosi, ti voglio guardare, io ti ho guardato tanto ma
non eri per me, adesso sei per me, non avvicinarti, t prego,
resta come sei, abbiamo una notte per noi, e io voglio
guardarti, non ti ho mai visto cosi, il tuo corpo per me, la
tua pelle, chiudi gli occhi, e accarézzati, t prego,

disse Madame Blanche, Hervé Joncour ascoltava,
non aprire gli écchi se puoi, e accarézzati, sono cosi belle
le tue mani, le bo sognate tante volte adesso le voglio ve-
dere, mi piace vederle sulla tua pelle, cosi, ti prego conti-
nua, non aprire gli occhi, io sono qui, nessuno ci puod ve-
dere e io sono vicina a te, accaréxati signore amato mio,
accarezza il tuo sesso, ti prego, piano,

lei si fermo, Continuate, vi prego, lui disse,
é bella la tua mano sul tuo sesso, non smeitere, a me piace
guardarla e guardarti, signore amato mio, non aprire gli
occhi, non ancora, non devi aver paura son vicina a te, mi
senti? sono qui, t posso sfiorare, € seta questa, la senti?, é
la seta del mio vestito, non aprire gli occhi e avrai la mia
pelle,

lei disse, leggeva piano, con una voce da donna
bambina,
avrai le mie labbra, quando ti tocchero per la prima volta
sard con le mie labbra, tu non saprai dove, a un certo pun-
to sentirai il calore della mie labbra, addosso, non puoi sa-
pere dove se non apri gli occhi, non aprirli, sentirai la mia
bocca dove non sai, d’improvviso,

lui ascoltava immobile, dal taschino del completo
grigio spuntava un fazzoletto bianco, candido,
forse sara nei tuoi occhi, appoggero la mia bocca sulle pal-

89



pebre e le ciglia, sentirai il calore entrare nella tua testa, e
le mie labbra nei tuoi occhi, dentro, o forse sard sul tuo
sesso, appoggero le mie labbra, laggin, e le schiudero scen-
dendo a poco a poco,

lei disse, aveva il capo piegato sui fogli, € una mano
a sfiorarsi il collo, lentamente,
lascero che il tuo sesso socchiuda la mia bocca, entrando
tra le mie labbra, e spingendo la miia lingua, la mia saliva
scenderd lungo la tua pelle fin nella tua mano, il mio ba-
cio e la tua mano, uno dentro altra, sul tuo sesso,

lui ascoltava, teneva lo sguardo fisso su una cornice
d’argento, vuota, appesa al muro,
Jinché alla fine ti bacerd sul cuore, perché ti voglio, mor-
dero la pelle che batte sul tuo cuore, perché ti voglio, e con
2l cuore tra le mie labbra tu sarai mio, davvero, con la mia
bocca nel cuore tu sarai mio, per sempre, se non mi credi
apri gli occhi signore amato mio e guardami, sono io, chi
potrd mai cancellare questo istante che accade, e questo
mio corpo senza pin seta, le tue mani che lo toccano, i tuoi
occhi che lo guardano, ‘

lei disse, si era chinata verso la lampada, la luce bat-
teva sui fogli e passava attraverso la sua veste traspa-
rente,
le tue dita nel mio sesso, la tua lingua sulle mie labbra, tu
che scivoli sotto di me, prendi i miei fianchi, mi sollevi,
mi lasci scivolare sul tuo sesso, piano, chi potra cancellare
questo, tu dentro di me a muoverti adagio, le tue mani sul
mio volto, le tue dita nella mia bocca, il piacere nei tuoi
occhi, la tua voce, ti muovi adagio ma fino a farmi male,
2l mio piacere, la mia voce,

lui ascoltava, a un certo punto si voltd a guardarla, la
vide, voleva abbassare gli occhi ma non ci riusci,
il mio corpo sul tuo, la tua schiena che mi solleva, le tue
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braccia che non mi lasciano andare, i colpi dentro di me,
é violenza dolce, vedo i tuoi occhi cercare nei miei, voglio-
no sapere fino a dove farmi male, fino a dove vuoi, signore
amato mio, non c’é fine, non finird, lo vedi? nessuno potra
cancellare questo istante che accade, per sempre getterai la
testa all’indietro, gridando, per sempre chiudero gli occhi
staccando le lacrime dalle mie ciglia, la mia voce dentro la
tua, la tua violenza a tenermi stretta, non c’é pis tempo
per fuggire e forza per resistere, doveva essere questo istan-
te, e questo istante &, credimi, signore amato mio, que-
st’istante sard, da adesso in poi, sard, fino alla fine,

lei disse, con un filo di voce, poi si fermod.-

Non c’erano altri segni, sul foglio che aveva in ma-
no: 'ultimo. Ma quando lo gird per posarlo vide sul re-
tro alcune righe ancora, ordinate, inchiostro nero nel
centro della pagina bianca. Alzo lo sguardo su Hervé
Joncour. 1 suoi occhi la fissavano, e lei capi che erano
occhi bellissimi. Riabbasso lo sguardo sul foglio.

— Noi non ci vedremo pin, signore.

Disse.

— Quel che era per noi, I'abbiamo fatto, e voi lo sapete.
Credetenii: 'abbiamo fatto per sempre. Serbate la vostra
vita al riparo da me. E non esitate un attimo, se sard utile
per la vostra felicita, a dimenticare questa donna che ora
vi dice, senza rimpianto, addio.

Rimase per un po’ a guardare il foglio, poi lo pose
sugli altri, accanto a sé, su un tavolino di legno chiaro.
Hervé Joncour non si mosse. Solo gir6 il capo e ab-
basso gli occhi. Si trovo a fissare la piega dei pantaloni,
appena accenhata ma petrfetta, sulla gamba destra, dal-
'inguine al ginocchio, imperturbabile.

Madame Blanche si alzd, si chind sulla lampada e la
spense. Nella stanza rimase la poca luce che dal salone,
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attraverso la finestra, arrivava fin 1i. Si avvicino a Hervé
Joncour, si sfilo dalle dita un anello di minuscoli fiori
blu e lo appoggid accanto a lui. Poi attraverso la stan-
za, apti una piccola porta dipinta, nascosta nella parete,
e spari, lasciandola socchiusa, dietro di sé.

Hervé Joncour rimase a lungo in quella strana luce,
a rigirare fra le dita un anello di minuscoli fiori blu. At-
rivavano dal salone le note di un pianoforte stanco:
scioglievano il tempo, che quasi non lo riconoscevi pitl.

Alla fine si alzd, si avvicind al tavolino di legno chia-
ro, raccolse i sette fogli di carta di riso. Attraverso la
stanza, passO senza voltarsi davanti alla piccola porta
socchiusa, e se ne ando.
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60.

Hervé Joncour trascorse gli anni che seguitono sce-
gliendo per sé la vita limpida di un uomo senza pii ne-
cessitd. Passava i suoi giorni sotto la tutela di una mi-
surata emozione. A Lavilledieu la gente tornd ad am-
mirarlo, perché in lui pareva loro di vedere un modo’
esatto di stare al mondo. Dicevano che era cosi anche
da giovane, prima del Giappone.

Con sua moglie Héleéne prese I'abitudine di compie-
_re, oghi anno, un piccolo viaggio. Videro Napoli, Ro-
ma, Madrid, Monaco, Londra. Un anno si spinsero fi-
no a Praga, dove tutto sembrava: teatro. Viaggiavano
senza date e senza programmi. Tutto li stupiva: in se-
greto, anche la loro felicita. Quando sentivano nostal-
gia del silenzio, tornavano a Lavilledieu.

Se gliel’avessero chiesto, Hervé Joncour avrebbe ri-
sposto che sarebbero vissuti cosi, per sempre. Aveva
con sé l'inattaccabile quiete degli uomini che si sento-
no al loro posto. Ogni tanto, nelle giornate di vento,
scendeva attraverso il parco fino al lago, e si fermava
per ore, sulla riva, a guardare la superficie dell’acqua
incresparsi formando figure imprevedibili che luccica-
vano a caso, in tutte le direzioni. Era uno solo, il vento:
ma su quello specchio d’acqua, sembravano mille, a
soffiare. Da ogni parte. Uno spettacolo. Lieve e inspie-
gabile.

Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour
scendeva fino al lago e passava ore a guardarlo, giac-
ché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere I'inspie-
gabile spettacolo, lieve, che era stata la sua vita.
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61.

Il 16 giugno 1871, nel retro del caffé di Verdun, poco
prima di mezzogiorno, il monco azzeccd un quattro
sponde itragionevole, effetto a rientrare. Baldabiou ri-
mase chino sul tavolo, una mano dietro la schlena I’al-
tra a stringere la stecca, incredulo.

— Ma dai.

Si alzd, poso la stecca e usci senza salutare. Tre gior-
ni dopo parti. Regalo le sue due filande a Hervé Jon-
cout.

— Non ne voglio piti sapere di seta, Baldabiou.

— Vendile, idiota.

Nessuno riusci a scucirgli dove diavolo avesse in
mente di andare. E a farci cosa, poi. Lui disse soltanto
qualcosa su Sant’Agnese che nessuno capi bene.

Il mattino in cui parti, Hervé Joncour lo accompa-
gno, insieme a Hélene, fino alla stazione ferroviaria di
Avignon. Aveva con sé una sola valigia, e anche questo
era discretamente inspiegabile. Quando vide il treno,
fermo al binario, poso la valigia per terra.

— Una volta ho conosciuto uno che si era fatto co-
struite una ferrovia tutta per lui.

Disse.

—E il bello & che se I’era fatta fare tutta diritta, cen-
tinaia di chilometri senza una curva. C’era anche un
perché, ma non me lo ricordo. Non si ricordano mai i
perché. Comunque: addio.

Non era molto tagliato, per i discorsi seri. E un ad-
dio & un discorso serio.

94



Lo videro allontanarsi, lui e la sua valigia, per sem-
pre.

Allora Héléne fece una cosa strana. Si stacco da
Hervé Joncour e gli corse dietro, fino a raggiungerlo, e
lo abbraccid, forte, e mentre lo abbracciava scoppid a
piangere.

Non piangeva mai, Hélene.

Hervé Joncour vendette a prezzo ridicolo le due fi-
lande a Michel Lariot, un buon uomo che per vent’an-
ni aveva giocato a domino, ogni sabato sera, con Bal-
dabiou, perdendo sempre, con granitica coerenza. Ave-

va tre figlie. Le prime due si chiamavano Florence e
Sylvie. Ma la terza: Agnese.
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62.

Tre anni dopo, nell'inverno del 1874, Héléne si am-
mald di una febbre cerebrale che nessun medico riusci
a spiegare, né a curare. Mori agli inizi di marzo, un
giorno che pioveva.

Ad accompagnatla, in silenzio, su per il viale del ci-
mitero, venne tutta Lavilledieu: perché era una donna
lieta, che non aveva seminato dolore.

Hervé Joncour fece scolpite sulla sua tomba una so-
la parola.

Hélas. ‘

Ringrazio tutti, disse mille volte che non gli serviva
nulla, e ritorno nella sua casa. Mai gli era sembrata cosi
grande: e mai cosi illogico il suo destino.

Poiché la disperazione era un eccesso che non gli
apparteneva, si chind su quanto era rimasto della sua
vita, e riinizid a prendersene cura, con I'incrollabile te-
nacia di un giardiniere al lavoro, il mattino dopo il tem-
porale.
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63.

Due mesi e undici giorni dopo la morte di Hélene ac-
cadde a Hervé Joncour di recarsi al cimitero, e di tro-
vare, accanto alle rose che ogni settimana deponeva
sulla tomba della moglie, una coroncina di minuscoli
fiori blu. Si chind a osservarli, e a lungo rimase in quel-
la posizione, che da lontano non avrebbe mancato di
risultare, agli occhi di eventuali testimoni, affatto singo-
lare, se non addirittura ridicola. Tornato a casa, non
usci a lavorare nel parco, come era sua consuetudine,
ma rimase nel suo studio, a pensare. Non fece altro,
per giorni. Pensare,
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64.

In rue Moscat, al 12, trovo ’atelier di un sarto. Gli dis-
sero che Madame Blanche non viveva pit1 i da anni.
Riusci a sapere che si era trasferita a Parigi, dov’era di-
ventata la mantenuta di un uomo molto importante,
forse un politico.

Hervé Joncour ando a Parigi.

Ci mise sei giorni a scoprire dove viveva. Le invid un
biglietto, chiedendole di essere ricevuto. Lei gli rispose
che lo aspettava, alle quattro del giorno dopo. Puntua-
le, lui sali al secondo piano di un elegante palazzo in
boulevard des Capucines. Gli apri la porta una came-
riera. Lo introdusse nel salotto e lo pregd di accomo-
darsi. Madame Blanche arrivo vestita di un abito molto
elegante e molto francese. Aveva i capelli che le scen-
devano sulle spalle, come voleva la moda parigina. Non
aveva anelli di fiori blu, nelle dita. Si sedette di fronte
a Hervé Joncour, senza una parola. E rimase ad aspet-
tare. '

Lui la guardo negli occhi. Ma come avrebbe potuto
farlo un bambino. |

— L’avete scritta voi, vero, quella lettera?

Disse.

— Hélene vi ha chiesto di scrivetla e voi I'avete fatto.

Madame Blanche rimase immobile, senza abbassare
lo sguardo, senza tradire il minimo stupore.

Poi quel che disse fu

— Non sono stata io, a scriverla.

Silenzio.

— Quella lettera la scrisse Hélene.
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Silenzio.

— L’aveva gia scritta quando venne da me. Mi chiese
di copiarla, in giapponese. E io lo feci. E la verita.

Hervé Joncour capi in quell’istante che avrebbe con-
tinuato a sentire quelle parole per tutta la vita. Si alzo,
ma rimase fermo, in piedi, come se avesse d’improvvi-
so dimenticato dove stava andando. Gli arrivd come da
lontano la voce di Madame Blanche.

—Volle anche leggermela, quella lettera. Aveva una
voce bellissima. E leggeva quelle parole con un’emo-
zione che non sono mai riuscita a dimenticare. Era co-
me se fossero, davvero, sue.

Hervé Joncour stava attraversando la stanza, a passi
lentissimi.

- — Sapete, monsieur, io credo che lei avrebbe deside-

rato, piti di ogni altra cosa, essere quella donna. Voi non
lo potete capire. Ma io 'ho sentita leggere quella lette-
ra. Jo so che & cosi.

Hervé Joncour era arrivato davanti alla porta. Ap-
poggid la mano sulla maniglia. Senza voltarsi, disse
piano

— Addio, madame.

Non si videro mai piu.
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65.

Hervé Joncour visse ancora ventitré anni, la maggior
parte dei quali in serenitd e buona salute. Non si allon-
tand piti da Lavilledieu, né abbandono, mai, la sua ca-
sa. Amministrava saggiamente i suoi averi, e cid lo ten-
ne per sempre al riparo da qualsiasi lavoro che non fos-
se la cura del proprio parco. Col tempo inizid a conce-
dersi un piacere che prima si era sempre negato: a
coloro che andavano a trovarlo, raccontava dei suoi
viaggi. Ascoltandolo, la gente di Lavilledieu imparava il
mondo e i bambini scoprivano cos’era la meraviglia.
Lui raccontava piano, guardando nell’aria cose che gli
altri non vedevano.

La domenica si spingeva in paese, per la Messa
grande. Una volta ’'anno faceva il giro delle filande,
per toccare la seta appena nata. Quando la solitudine
gli stringeva il cuore, saliva al cimitero, a parlare con
Hélene. Il resto del suo tempo lo consumava in una li-
turgia di abitudini che riuscivano a difenderlo dall’'infe-
licita. Ogni tanto, nelle giornate di vento, scendeva fi-
no al lago e passava ore a guardarlo, giacché, disegnato
sull’acqua, gli pareva di vedere I'inspiegabile spettaco-
lo, lieve, che era stata la sua vita.
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Bien que son pére eiit imaginé pour lui un
brillant avenir dans I’armée, Hervé Joncour
avait fini par gagner sa vie grice a une profes-
sion insolite, 2 ] mgwug_llgyg étaient pas etrangers,
par, fitie singuliére ironie; des traits 4 ce point

aimables qu’ils trahissaient une vague inflexion
femmme.

Pour vivre, Hervé Joncour achetait et ven-
dait des vers 2 soie.

On était en 1861. Flaubert écrivait
Salammbd, Péclairage électrique n’était encore
qu’une hypothése et Abraham Lincoln, de
'autre c6té de ’Océan, livrait une guerre dont
il ne verrait pas la fin.

Hervé Joncour avait trente-deux ans.

Il achetait, et il vendait.

Des vers a soie.



' En réalité; Hervé Joncour achetait et vendait
désvers 3 soie quand ces vers étaient encore
sous la forme d’ceufs minuscules, d’une couleur
jaune ou grise, immobiles et en apparence
morts. Sur la seule paume de la main, il pou-
vait en tenir des milliers.

«Cequis ’appelle avoir une fortune entre les
-mazins. »

Aux pfemiers jours de mai, les ceufs s’ou-
vraient, libérant une larve qui, aprés trente
jours d’alimentation forcenée a base de feuilles
de mirier, travaillait a se réenfermer dans un
cocon, pour s’en évader ensuite définitivement
deux semaines plus tard en laissant derriére elle
un patrimoine équivalant en fil a mille métres
de soie grége et en argent aune quantité consi-
dérable de francs francais:/a la condition que
tout se déroulit dans le respect des régles et, ce
qui était le cas pour Hervé Joncour, dans
quelque région du midi de la France.

Lavilledieu était le nom de la bourgade ot
vivait Hervé Joncour.

Héleéne, celui de sa femme.

Ils n’avaient pas d’enfants.



Pour éviter les ravages des épidémies qui
affectaient de plus en plus souvent les élevages
européens, Hervé Joncour allait acheter les
ceufs de vers a soie jusque de l'autre coté de la
Méditerranée, en Syrie et en Egypte. En cela
résidait 'aspect le plus spécifiquement aventu-
reux de son travail. Chaque année, aux pre-
miers jours de janvier, il partait. Il traversait
mille six cents milles de mer et huit cents kilo-
meétres de terre. Il choisissait les ceufs, négociait
le pr1x achetait. Puis il faisait demi-tour, tra-
versait huit cents kilométres de terre et mille six
cents milles de mer et s’en revenait a Laville-
dieu, en général le premier dimanche d’avril, en
général a temps pour la grand-messe.

Il travaillait encore deux semaines a2 embal-
ler les ceufs et 4 les vendre. B

Le reste de I'année, il se reposait.



~ Et elle est comment, I’Afrique ? — lui
demandaient les gens.

— Fatiguée.

Il avait une grande maison 2 la sortie du
bourg et un petit atelier, dans le centre, juste
en face de la maison abandonnée de Jean Ber-
bek.

Jean Berbek avait décidé un jour de ne plus
parler. Il tint promesse. Sa femme et ses deux
filles le quittérent. Il mourut. De sa maison,
personne n’avait voulu, et ¢’était donc mainte-
nant une maison abandonnée.

A acheter et vendre des vers 3 soie, Hervé
Joncour gagnait chaque année une somme suf-
fisante pour assurer a sa femme et a lui-méme
ce confort qu’en province on tendrait 4 nom-
mer luxe. Il jouissait avec discrétion de ses
biens, et la perspective, vraisemblable, de deve-
nir réellement riche, le laissait tout a fait indif-
férent. Cétait au reste un de ces hommes qui
aiment assister 4 leur propre vie, considérant
comme déplacée toute ambition de /a vivre.

! On aura remarqué que ceux- -1a contemplent
leur destin 2 la fagon dont la plupart des autres
contemplent une journée de pluie.
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Si on le lui avait demandé; Hervé Joncour
aurait répondu que sa vie continuerait ainsi
toujours. Au début des années soixante, cepen-
dant, 1’épidémie de pébrine qui avait rendu
inutilisables les ceufs des élevages européens se
répandit au-dela des mers, jusqu’en Afrique et
méme, selon certains, jusqu’en Inde. Hervé
Joncour rentra de son voyage habituel, en 1861,
avec un approvisionnement en ceufs qui se
révéla, deux mois plus tard, presque totalement
infecté. Pour Lavilledieu, comme pour tant
d’autres villes qui fondaient leur richesse sur la
production de la soie, cette année-la parut
représenter le début de la fin. La science se
montrait incapable de comprendre les causes
des épidémies. Et la terre entiére, jusque dans
ses régions les plus reculées, paraissait prison-
niére de ce sortilége sans explication.

— Pas toute la terre, dit doucement Balda-
biou, pas foute, en versant deux doigts d’eau
dans son verre d’anisette.
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Baldabiou était ’homme qui, vingt ans plus
t6t, était arrivé dans le bourg, s’était dirigé droit
sur le cabinet du maire, y était entré sans se
faire annoncer, avait posé sur son bureau une
écharpe en soie couleur de crépuscule et lui
avait demandé

—~ Savez-vous ce que C’est ?

— Affaires de femme.

— Erreur. Affaires d’homme : de P'argent.

Le maire le fit jeter dehors. Lui, il construi-
sit une filature, en bas, prés de la riviére, un
hangar pour I'élevage des vers a soie, accolé 2
la forét, et une petite église consacrée a sainte
Agnés, au croisement de la route pour Viviets.
Il engagea une dizaine d’ouvriers, fit venir
d’Italie une mystérieuse machine en bois, toute
en engrenages et en roues, et ne dit plus rien
pendant sept mois. Puis il revint chez le maire
et posa sur son bureau, bien alignés, trente
mille francs en grosses coupures.

— Savez-vous ce que c’est ?

— De largent.

~Erreur. C’est la preuve que vous étes un con.

Puis il reprit les billets, les glissa dans son
portefeuille et fit mine de partir.
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Le maire larréta.

— Que diable devrais-je faire ?

— Rien : et vous serez le maire d’une petite
ville riche.

Cing ans plus tard, Lavilledieu avait sept fila-
tures et était devenu I’un des principaux
centres européens de sériciculture et de filage
de la soie. Tout n’appartenait pas a Baldabiou.
D’autres notables et propriétaires terriens
locaux 'avaient suivi dans cette curieuse aven-
ture industrielle. A chacun d’eux, Baldabiou
avait dévoilé, sans difficultés, les secrets du
métier. C’était bien plus amusant pour lui que
faire de l’argent 2 la pelle. Enseigner. Et avoir
des secrets 4 raconter. Il était comme ca, cet
homme.
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Baldabiou était aussi 'homme qui, huit ans
plus t0t, avait changé la vie d’'Hervé Joncour.
C’était a 'époque ot les premiéres épidémies
commencaient a attaquer la production euro-
péenne de vers a soie. Sans se troubler, Balda-
biou avait étudié la situation et était parvenu 2
la conclusion que le probléme n’était pas a
résoudre mais 4 contourner. Il avait I’idée, il ne
lui manquait que ’homme. Il sut I'avoir trouvé
quand il vit Hervé Joncour passer devant le
café de Verdun, élégant dans son uniforme de
sous-lieutenant d’infanterie et fier avec son
allure de militaire en permission. Hervé Jon-
cour avait vingt-quatre ans, alors. Baldabiou
Iinvita chez lui, étala sous ses yeux un atlas
rempli de noms exotiques et lui dit

— Félicitations. Tu as enfin trouvé un travail
sérieux, mon garcon.

Hervé Joncour écouta toute une histoire qui
parlait de vers 4 soie, d’ceufs, de Pyramides et
de voyages en bateau. Puis il dit

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que dans deux jours ma permission
est terminée, je dois rentrer 4 Paris.
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— Carriére militaire ?

— Oui. C’est ce que mon pére a décidé.

— Ce n’est pas un probléme.

Il prit Hervé Joncour avec lui et 'emmena
chez son pére.

— Savez-vous qui C’est ?

— Mon fils.

— Regardez mieux.

Le maire se laissa aller contre le dossier de
son fauteuil de cuir, et commenca a transpirer.

— Mon fils Hervé, qui dans deux jours
remontera 2 Paris, ot 'attend une brillante car-
riére dans notre armée, si Dieu et sainte Agnés
le veulent.

~ Exact. Sauf que Dieu est occupé ailleurs et
sainte Agnes déteste les militaires.

Un mois plus tard, Hervé Joncour partit
pour I'Egypte. Il voyagea sur un bateau qui
s’appelait ’Adel. Dans les cabines arrivait
I'odeur des cuisines, il y avait un Anglais qui
disait s’étre battu 2 Waterloo, le soir du troi-
siéme jour on vit des dauphins luire 4 I’horizon
comme des vagues ivres, a la roulette le seize
n’arrétait pas de sortir.

Il revint deux mois plus tard — le premier
dimanche d’avril, 4 temps pour la grand-messe
— avec des milliers d’ceufs maintenus par de la
ouate dans deux grandes boites en bois. Il avait
des tas des choses a raconter. Mais ce que Bal-
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dabiou lui dit, quand ils se retrouvérent seuls,
ce fut

— Parle-moi des dauphins.

— Les dauphins ?

— La fois ou tu les as vus.

C’était ca, Baldabiou.

Personne ne savait quel age il pouvait avoir.
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— Pas zoute la terre, dit doucement Balda-
biou, pas toute, en versant deux doigts d’eau
dans son verre d’anisette. |

Nuit d’aofit, passé minuit. A cette heure-13,
d’habitude, Verdun avait déja fermé depu1s
longtemps Les chaises étaient renversées, ali-
gnées, sur les tables. Son comptoir, il 'avait
nettoyé, et le reste aussi. Il n’y avait plus qu’a
éteindre les lumiéres, et a fermer. Mais Verdun
attendait : Baldabiou était en train de parler.

Assis en face de lui, Hervé Joncour, une ciga-
rette éteinte aux lévres, écoutait, immobile.
Comme huit ans plus tdt, il laissait cet homme
lui réécrire posément son destin. Sa voix lui
arrivait faible et claire, rythmée par les gorgées
périodiques d’anisette. Sans s’interrompre,
pendant de longues minutes. La derniére chose
qu’elle dit fut

— Il n’y a pas le choix. Si nous voulons sur-
vivre, il faut aller 12-bas.

Silence.

Verdun, accoudé 2 son comptoir, leva les
yeux vers les deux autres.

Baldabiou tenta de trouver encore une gor-
gée d’anisette, dans le fond de son verre.
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Hervé Joncour posa sa cigarette sur le bord
de la table avant de dire

— Et il est o1, exactement, ce Japon ?

Baldabiou leva sa canne de jonc en Iair et la
pointa par-dela les toits de Saint-Auguste.

— Par 13, toujours tout droit.

Dit-il.

— Jusqu’a la fin du monde.
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9.

En ce temps-13, le Japon était, effectivement,
a l'autre bout du monde. C’était une ile faite
d’iles et qui avait vécu pendant deux cents ans
complétement séparée du reste de 'humanité,
refusant tout contact avec le continent et inter-
disant ’accés a tous les étrangers. La cote chi-
noise était a prés de deux cents milles, mais un
décret impérial avait veillé i la rendre plus éloi-
gnée encore, empéchant sur toute I’ile la
construction de bateaux 2 plus d’un mit. Selon
une logique 4 sa maniére éclairée, la loi n’in-
terdisait pas, d’ailleurs, de s’expatrier : mais elle
condamnait 2 mort ceux qui tentaient de reve-
nir. Les commercants chinois, hollandais et
anglais avaient essayé maintes fois de rompre
cet isolement absurde, mais ils n’étaient parve-
nus qu’a mettre en place un réseau de contre-
bande périlleux et fragile. Ils y avaient gagné
peu d’argent, beaucoup d’ennuis et quelques
légendes, bonnes 4 vendre dans les ports, le
soir. L3 ot ils avaient échoué, allaient réussir,
par la force des armes, les Américains. En juillet
1853, le commodore Matthew C. Perry entra
dans la rade de Yokohama 2 Ia téte d’une flotte
moderne de bateaux a vapeur et remit aux
Japonais un ultimatum qui « souhaitait » I'ou-
verture de I'lle aux étrangers.
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Les Japonais n’avaient jamais vu jusque-12 de
navire capable de remonter la mer contre le
vent.

Lorsque, sept mois plus tard, Perry fut de
retour pour recevoir la réponse a son ultima-
tum, le gouvernement militaire de I'ile se plia 2
la signature d’un accord qui acceptait ['ouver-
ture aux étrangers de deux ports dans le nord
du pays, et ’établissement de quelques pre-
miéres, prudentes, relations commerciales. La
mer autour de cette ile — déclara le commodore
avec une certaine solennité — est désormais-
beaucoup moins profonde.
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10.

Baldabiou connaissait toutes ces histoires.
Surtout, il connaissait une légende qui revenait
trés souvent dans les récits de ceux qui y étaient
allés, 1a-bas. Ils disaient que dans cette ile on
produisait la plus belle soie du monde. Et cela
depuis plus de mille ans, selon des rites et des
secrets qui avaient atteint une exactitude mys-
tique. Baldabiou, lui, pensait que ce n’était pas
une légende mais la pure et simple vérité. Un
jour, il avait tenu dans sa main un voile tissé
avec un fil de soie japonais. C’était comme ne
rien tenir entre ses doigts. Aussi, quand tout
parut s’en aller 2 vau-l’eau 2 cause de cette his-
toire de pébrine et des ceufs malades, il pensa
ceci :

— Cette ile est pleine de vers a soie. Et une
ile ol pendant deux cents ans aucun commer-
cant chinois et aucun assureur anglais n’est par-
venu 2 entrer est une ile ol aucune maladie
n’entrera jamais.

Il ne se contenta pas de le penser : il le dit 4
tous les producteurs de soie de Lavilledieu,
aprés les avoir convoqués dans le café de Ver-
dun. Aucun d’eux n’avait jamais entendu par-
ler du Japon.
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— Nous devrions traverser le monde pour
aller nous acheter des ceufs tels que Dieu les
voudrait, dans un endroit oli quand on voit un
étranger on le pend ?

— Le pendait, précisa Baldabiou.

IIs ne savaient qu’en penser. A Pesprit de 'un
d’eux, une objection se présenta.

— 1l doit bien y avoir une raison pour que
personne au monde n’ait eu I'idée d’aller ache-
ter ses ceufs 1a-bas.

Baldabiou aurait pu bluffer en rappelant que
nulle part au monde il n’y avait un autre Bal- -
dabiou. Mais il préféra dire les choses comme
elles étaient.

— Les Japonais se sont résignés 2 vendre leur
soie. Mais leurs ceufs, non. Ils les gardent pour
eux. Et celui qui essaie d’en faire sortir de I'ile
commet un crime.

Les producteurs de soie de Lavilledieu
étaient, 4 des degrés variables, des gentlemen,
jamais ils n’auraient songé a enfreindre une
quelconque loi dans leur pays. L’hypothése de
le faire a 'autre bout du monde leur parut,
cependant, raisonnablement sensée.
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11.

On était en 1861. Flaubert finissait
Salammbo, Véclairage électrique n’était encore
qu’une hypothése et Abraham Lincoln, de
'autre c6té de 'Océan, livrait une guerre dont
il ne verrait pas la fin. Les sériciculteurs de
Lavilledieu se mirent en société et rassemblé-
rent la somme, considérable, nécessaire a I’ex-
pédition. Il parut a tous logique de la confier 2
Hervé Joncour. Quand Baldabiou lui demanda
s’il acceptait, il répondit par une question.

— Et il est ou1, exactement, ce Japon ?

Par 13, toujours tout droit. Jusqu’a la fin du
monde.

Il partit le 6 octobre. Seul.

Aux portes de Lavilledieu, il serra contre lui
sa femme Héléne et lui dit simplement

~ Tu ne dois avoir peur de rien.

C’était une femme grande, aux gestes lents,
elle portait de longs cheveux noirs qu’elle ne
rassemblait jamais sur sa téte. Elle avait une
voix superbe.
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12,

Hervé Joncour partit avec quatre-vingt mille
francs-or, et les noms de trois hommes que Bal-
dabiou lui avait procurés : un Chinois, un Hol-
landais et un Japonais. Il passa la frontiére prés
de Metz, traversa le Wurtemberg et la Baviére,
pénétra en Autriche, atteignit par le train
Vienne puis Budapest et poursuivit jusqu’a
Kiev. Il parcourut 4 cheval deux mille kilo-
meétres de steppe russe, franchit les monts
Qural, entra en Sibérie, voyagea pendant qua-
rante jours avant d’atteindre le lac Baikal, que
les gens de I'endroit appelaient : mer. Il redes-
cendit le cours du fleuve Amour, longeant la
frontiére chinoise jusqu’a ’Océan, et quand il
fut 2 'Océan, resta onze jours dans le port de
Sabirk en attendant qu’un navire de contre-
bandiers hollandais I’améne 4 Capo Teraya, sur
la cote ouest du Japon. A pied, en empruntant
des routes secondaires, il traversa les provinces
d’Ishikawa, Toyama, Niigata, pénétra dans
celle de Fukushima et arriva prés de la ville de
Shirakawa, qu’il contourna par I’est, puis atten-
dit pendant deux jours un homme vétu de noir
qui lui banda les yeux et qui le conduisit jus-
qu’a un village dans les collines ot il passa la
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nuit, et le lendemain matin négocia I’achat des
ceufs avec un homme qui ne parlait pas et dont
le visage était recouvert d’un voile de soie.
Noire. Au coucher du soleil, il cacha les ceufs
dans ses bagages, tourna le dos au Japon, et
s’appréta a prendre le chemin du retour.

Il avait 4 peine laissé les derniéres maisons
du village derriére lui qu'un homme le rejoi-
gnit, en courant, et I'arréta. Il lui dit quelque
chose sur un ton excité et péremptoire, puis le
fit revenir sur ses pas, avec courtoisie et fer-
meté. -

Hervé Joncour ne patlait pas japonais et ne
I’entendait pas non plus. Mais il comprit
qu'Hara Kei voulait le voir.
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13.

Un panneau de papier de riz glissa, et Hervé
Joncour entra dans la piece. Hara Kei était assis
sur le sol, les jambes croisées, dans le coin le plus
€loigné de la piéce. I était vétu d’une tunique
sombre, et il ne portait aucun bijou. Seul signe
visible de son pouvoir, une femme étendue prés
de lui, la téte posée sur ses genoux, les yeux fer-
més, les bras cachés sous un ample vétement -
rouge qui se déployait autour d’elle, comme une
flamme, sur la natte couleur de cendre. Hara Kei
lui passait lentement la main sur les cheveux :
on aurait dit qu’il caressait le pelage d’un animal
précieux, et endormi.

Hervé Joncour traversa la piéce, attendit un
signe de son hote, et s’assit en face de lui. Ils
restérent silencieux, se regardant dans les yeux.
Survint, imperceptible, un serviteur, qui posa
devant eux deux tasses de thé. Puis disparut.
Alors Hara Kei commenca a parler, dans sa
langue, d’une voix monotone, diluée en une
sorte de fausset désagréablement artificiel.
Hervé Joncour écoutait. Il gardait les yeux fixés
dans ceux d’Hara Kei, et pendant un court ins-
tant, sans méme s’en rendre compte, les baissa
sur le visage de la femme.
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C’était le visage d’une jeune fille.

11 releva les yeux.

Hara Kei s’interrompit, prit une des deux
tasses de thé, la porta 2 ses 1évres, laissa passer
quelques instants et dit

— Essayez de me raconter qui vous &tes.

Il le dit en francais, en trainant un peu sur
les voyelles, avec une voix rauque, vraie.
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14.

A ’homme le plus imprenable du Japon,
maitre de tout ce que le monde réussissait a
faire sortir de cette ile, Hervé Joncour essaya
de raconter qui il était. Il le fit dans sa propre
langue, en parlant lentement, sans savoir exac-
tement si Hara Kei pouvait le comprendre. Ins-
tinctivement, il renonga a toute prudence, rap-
portant, sans rien inventer ni omettre, tout ce -
qui était vrai, simplement. II alignait les petits
détails et les événements cruciaux d’une méme
voix, avec des gestes 4 peine esquissés, mimant
le parcours hypnotique, neutre et mélancolique
d’un catalogue d’objets réchappés d’un incen-
die. Hara Kei écoutait, sans que 'ombre d’une
expression décomposit les traits de son visage.
Ses yeux restaient fixés sur les lévres d’Hervé
Joncour comme si elles étaient les derniéres
lignes d’une lettre d’adieu. Dans la piéce, tout
était tellement silencieux et immobile que ce
qui arriva soudain parut un événement
immense, et pourtant ce n’était rien.

Tout a coup,

sans bouger le moins du monde,

cette jeune fille

ouvrit les yeux.
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Hervé Joncour ne s’arréta pas de parler mais
baissa instinctivement les yeux vers elle, et ce
qu’il vit, sans s’arréter de patler, c’était que ces
yeux-1a #’avaient pas une forme orientale, et
qu’ils étaient, avec une intensité déconcertante,
pointés sur lui : comme s’ils n’avaient rien fait
d’autre depuis le début, sous les paupiéres.
Hervé Joncour tourna le regard ailleurs, avec
tout le naturel dont il fut capable, essayant de
continuer son récit sans que rien, dans sa voix,
ne paraisse différent. Il ne s’interrompit que
lorsque ses yeux tombérent sur la tasse de thé, -
posée sur le sol, en face de lui. Il 1a prit, la porta
a ses lévres, et but lentement. Puis il recom-
menca 2 parler, en la replacant devant lui.
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15.

La France, les voyages en mer, le parfum
des miriers dans Lavilledieu, les trains a
vapeur, la voix d’Héléne. Hervé Joncour
continua a raconter sa vie comme jamais, de
sa vie, il ne I’avait racontée. La jeune fille
continuait a le fixer, avec une violence qui
arrachait a chacune de ses paroles ’obligation
de sonner comme mémorable. La piéce sem- -
blait désormais avoir glissé dans une immobi-
lité sans retour quand, tout a coup, et de facon
absolument silencieuse, la jeune fille glissa
une main hors de son vétement, et la fit avan-
cer sur la natte, devant elle. Hervé Joncour vit
arriver cette tache claire en marge de son
champ de vision, il la vit effleurer la tasse de
thé d’Hara Kei puis, absurdement, continuer
sa progression pour aller s’emparer sans hési-
tation de l'autre tasse, celle dans laguelle il
avait bu, la soulever avec légéreté et I'empor-
ter. Hara Kei n’avait pas un seul instant cessé
de fixer, sans expression aucune, les lévres
d’Hervé Joncour.

La jeune fille souleva 1égérement la téte.

Pour la premiére fois, elle détacha son regard
d’Hervé Joncour, et le posa sur la tasse.
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Lentement, elle la tourna jusqu’a avoir sous
ses lévres I’endroit exact ot il avait bu.

En fermant a demi les yeux, elle but une gor-
gée de thé.

Elle écarta la tasse de ses lévres.

La replaca doucement 13 o elle Iavait prise.

Fit disparaitre sa main sous son vétement.

Reposa sa téte sur les genoux d’Hara Kei.

Les yeux ouverts, fixés dans ceux d’Hervé
Joncour.

31



16.

Hervé Joncour parla encore longtemps. Il ne
s’interrompit que lorsque Hara Kei détacha ses
yeux de lui et le salua, en inclinant le buste.

Silence.

En francais, trafnant un peu sur les voyelles,
avec une voix rauque, vraie, Hara Kei dit

— Si vous le désirez, ce sera un plaisir pour
moi de vous voir revenir.

Pour la premiére fois, il sourit.

— Les ceufs que vous avez sont des ceufs de
poisson, ils n’ont 2 peu prés aucune valeur.

Hervé Joncour baissa les yeux. Devant
lui, il y avait sa tasse de thé. Il la prit et com-
menca a la faire tourner et a I’examiner,
comme s’il cherchait quelque chose, sur le fil
coloré de son bord. Quand il eut trouvé ce
qu’il cherchait; il y posa ses lévres, et but jus-
qu’au fond. Puis il reposa la tasse devant lui
et dit |

— Je sais.

Hara Kei se mit a rire, amusé.

— C’est pour cette raison que vous les avez
payés avec de l'or faux ?

— J’ai payé ce que j’ai acheté.

Hara Kei redevint sérieux.
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— Quand vous sortirez d’ici, vous aurez ce
que vous voulez.

— Quand je sortirai de cette ile, vivant, vous
recevrez I’or qui vous revient. Vous avez ma
parole.

Hervé Joncour n’attendit pas de réponse. 11
se leva, recula de quelques pas, puis s’inclina.

La derniére chose qu’il vit, avant de sortir, ce
fut les yeux de la jeune fille, fixés dans les siens,
parfaitement muets.
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17.

Six jours plus tard, Hervé Joncour s’embar-
qua, a Takaoka, sur un navire de contreban-
diers hollandais qui le déposa a Sabirk. De 13,
il remonta la frontiére chinoise jusqu’au lac Bai-
kal, traversa quatre mille kilométres de terre
sibérienne, franchit les monts Oural, atteignit
Kiev et parcourut en train toute I’Europe, d’est
en ouest, avant d’arriver, aprés trois mois de
voyage, en France. Le premier dimanche d’avril
— a temps pour la grand-messe ~ il était aux
portes de Lavilledieu. Il s’arréta, remercia le
bon Dieu, et entra dans le bourg a pied, comp-
tant ses pas, pour que chacun efit un nom, et
pour ne plus jamais les oublier.

— Elle est comment la fin du monde ? lui
demanda Baldabiou.

— Invisible.

A sa femme Heélene, il offrit en cadeau une
tunique de soie que, par pudeur, elle ne porta
jamais. Si tu la serrais dans ton poing, tu avais
I'impression de ne rien tenir entre les doigts.
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18.

Les ceufs qu’Hervé Joncour avait rapportés
du Japon — accrochés par centaines sur de
petites feuilles d’écorce de miirier — se révéle-
rent parfaitement sains. La production de soie,
dans la région de Lavilledieu, fut cette année-
12 extraordinaire, en quantité et en qualité.
Deux autres filatures s’ouvrirent, et Baldabiou
fit construire un cloitre contre la petite église
de Sainte-Agnés. Sans qu’on sache bien pour- -
quoi, il ’avait imaginé rond, et il confia donc le
projet a un architecte espagnol qui s’appelait
Juan Benitez, et qui jouissait d’une certaine
renommée dans le secteur Plaza de Toros.

— Naturellement, pas de sable, au milieu,
mais un jardin. Et si ¢’était possible, des tétes
de dauphin, a la place des tétes de taureau, 2
I’entrée.

~ ¢ Dauphin, sesior ?

Z Enfin, Benitez, le poisson !

‘Hervé Joncour it quelques comptes et se
découvrit riche. Il acheta trente acres de terre,
au sud de sa propriété, et occupa les mois de
I’été a dessiner un parc ol ce serait léger, et
silencieux, de se promener. Il 'imaginait invi-
sible comme la fin du monde. Chaque matin, il
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poussait jusque chez Verdun, ot il écoutait les
histoires de la petite ville et feuilletait les
gazettes arrivées de Paris. Le soir, il restait
longtemps assis, sous le porche de sa maison,

prés de sa fernme Hélene, Elle lisait un livre, &
voix haute, et il était heureux car il se disait
qu’ﬂ'“n y-avait pas de voix plus belle que la
sienne, au monde.’

Il eut trente-trois ans le 4 septembre 1862.

Elle pleuvait, sa vie, devant ses yeux, spectacle
tranquille.

36



19.

— Tu ne dois avoir peur de rien.

Puisque Baldabiou en avait décidé ainsi,
Hervé Joncour repartit pour le Japon le pre-
mier jour d’octobre. Il passa la frontiére fran-
caise prés de Metz, traversa le Wurtemberg et
la Baviére, pénétra en Autriche, atteignit par le
train Vienne puis Budapest et poursuivit jus-
qu’a Kiev. Il parcourut 4 cheval deux mille kilo-
métres de steppe russe, franchit les monts
Oural, entra en Sibérie, voyagea pendant qua-
rante jours avant d’atteindre le lac Baikal, que
les gens de P'endroit appelaient : le démon. 1l
redescendit le cours du fleuve Amour, longeant
la frontiére chinoise jusqu’a 'Océan, et quand
il fut 2 ’Océan, resta onze jours dans le port de
Sabirk en attendant qu’un navire de contre-
bandiers hollandais ’améne 4 Capo Teraya, sur
la cote ouest du Japon. A pied, en empruntant
des routes secondaires, il traversa les provinces
d’Ishikawa, Toyama, Niigata, pénétra dans
celle de Fukushima et arriva prés de la ville de
Shirakawa, qu’il contourna par I’est, puis atten-
dit pendant deux jours un homme vétu de noir
qui lui banda les yeux et le conduisit au village
d’Hara Kei. Quand il put rouvrir les yeux, il
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trouva devant lui deux serviteurs qui prirent ses
bagages et 'emmenérent 2 la lisiére d’un bois,
ot ils lui indiquérent un sentier puis le laissé-
rent seul. Hervé Joncour commenca 4 marcher
dans ’ombre que les arbres, autour de lui,
découpaient dans la lumiére du jour. Il ne s’ar-
réta que lorsque la végétation s’ouvrit soudain,
un court instant, comme une fenétre, sur le
bord du sentier. On voyait un lac, une trentaine
de métres plus bas. Et sur la rive de ce lac,
accroupis sur le sol, dos tourné, Hara Kei et
une femme vétue d’une robe orange, les che-
veux dénoués aux épaules. A I'instant ot Hervé
Joncour I'apercut, elle se retourna, lentement,
un court instant, le temps de croiser son regard.

Ses yeux n’avaient pas une forme orientale,
et son visage était celui d’'une jeune fille.

Hervé Joncour recommenca a marcher, dans
I’épaisseur des fourrés, et quand il en sortit se
retrouva au bord du lac. A quelques pas de lui,
Hara Kei, seul, dos tourné, était assis, immo-
bile, vétu de noir. Prés de lui, il y avait une robe
orange, abandonnée sur le sol, et deux sandales
de paille. Hervé Joncour s’approcha. De
minuscules ondes concentriques déposaient
I'eau du lac sur le rivage, comme envoyées 13,
de trés loin.

— Mon ami francais, murmura Hara Kei, sans
se retourner.
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Ils restérent des heures, assis I'un prés de
Pautre, & parler et a se taire. Puis Hara Kei se
leva, et Hervé Joncour le suivit. Dans un geste
imperceptible, avant de regagner le sentier, il
laissa tomber un de ses gants a c6té de la robe
orange, abandonnée sur le rivage. Ils arrivérent
au village quand déja le soir tombait.
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20.

Hervé Joncour-resta 'héte d’'Hara Kei pen-
dant quatre jours. C’était comme vivre a la cour
dun roi. Le vﬂlage tout entier existait autour
de-c&t homme, et il n’y avait guére de geste,
dans ces collines, qui ne fiit accomph pour sa
défense ou pour son plaisir. La vie bourdonnait
4 mi-voix, elle bougeait avec une lenteur pleine
de ruse, comme un animal traqué dans sa
taniére. Le monde semblait a des siécles de 1a.

Hervé Joncour avait une maison pour lui, et
cing serviteurs qui le suivaient partout. Il man-
geait seul, 2 'ombre d’un arbre coloré de fleurs
qu’il n’avait jamais vues. Deux fois par jour, on
lui servait le thé avec une certaine solennité. Le
soir, on ’accompagnait dans la salle la plus
grande de la maison, ot le sol était en pierre, et
ou il se prétait au rituel du bain. Trois femmes,
dgées, le visage recouvert d’une sorte de fard
blanc, faisaient couler I’eau sur son corps et
P’essuyaient a I’aide de linges de soie, tiédes.
Elles avaient des mains réches, mais trés
légéres.

Le matin du second jour, Hervé Joncour vit
arriver dans le village un Blanc : accompagné
de deux chariots remplis de grandes caisses en
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bois. C’était un Anglais. Il n’était pas 1a pour
acheter. Il était 1a pour vendre

— Des armes, monsieur”. Et vous ?_

— Moi, jacheéte: Des vers asoier ™

1ls dinsrent enseiablé. T’ Aniglaisdvait beau-
coup d’histoires & raconter : depuis huit ans, il
faisait I’aller-retour entre I’Europe et le Japon.
Hervé Joncour ’écouta et 2 la fin seulement lui
demanda

— Connaissez-vous une femme, jeune, euro-
péenne, je crois, blanche, qui vit ici ?

L’Anglais continua de manger, impassible.

— Il n’y a pas de femmes blanches au Japon.
Il n’existe pas une seule femme blanche dans
tout le Japon.

L’Anglais repattit le lendemain, chargé d’or.

SR

1. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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21.

Hervé Joncour ne revit Hara Kei que le
matin du troisi¢me jour. Il s’apercut que ses
cing setviteurs avaient soudain disparu, comme
par enchantement, et quelques instants plus
tard il le vit arriver. Cet homme autour duquel
tous, dans ce village, existaient, se deplagalt
toujours dans une bulle de vide. Comme si
quelque injonction tacite ordonnait au monde
de le laisser vivre seul.

~ Ils gravirent ensemble le flanc de la colline,
avant d’arriver dans une clairiére ou le ciel était
comme sillonné par le vol de dizaines d’oiseaux
aux grandes ailes bleues.
Les gens d’ici les regardent voler, et dans
ﬂe/i; vol lisent le futur.

Dit Hara Kei.

>~ Quand j’étais un jeune garcon, mon pére
m’emmena dans un endroit comme celui-ci, il
me mit son arc entre les mains et m’ordonna de
tirer sur un de ces oiseaux. Je tirai, et un grand
oiseau, aux ailes bleues, tomba 2 terre, comme
une pierre morte. Lis le vol de ta fléche, si tu
veux savoir ton futur, me dit alors mon pére.

Les oiseaux volaient avec lenteur, montant
dans le ciel puis redescendant, comme s’ils
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avaient voulu I’effacer, méticuleusement, avec
leurs ailes.

Ils revinrent au village en marchant dans la
lumiére étrange d’un aprés-midi qui ressem-
blait & un soir. Arrivés devant la maison
d’Hervé Joncour, ils se saluérent. Hara Kei se
tourna et commenca a marcher, lentement, des-
cendant par la route qui longeait la riviére.
Hervé Joncour resta debout, sur le seuil, a le
regarder : il attendit qu’il £iit 2 une vingtaine de
pas, puis il dit

— Quand me direz-vous qui est cette jeune
fille ?

Hara Kei continua de marcher, d’un pas lent
auquel ne s’attachait aucune fatigue. Autour de
lui, il y avait le silence le plus absolu, et le vide.
Comme par une injonction particuliére, ou
qu’il aille, cet homme allait dans une solitude
inconditionnelle, et parfaite.
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22,

Le matin du dernier jour, Hervé Joncour sot-
tit de sa maison et se mit A errer 2 travers le vil-
lage. I croisait des hommes qui s’inclinaient sur
son passage et des femmes qui, en baissant les
yeux, lui souriaient. Il comprit qu'’il était arrivé
non loin de la demeure d’Hara Kei quand il vit
une immense voliére qui abritait un nombre
incroyable d’oiseaux, de toutes sortes : un spec-
tacle. Hara Kei lui avait raconté qu’il les faisait
venir de tous les endroits du monde. Quelques-
uns d’entre eux valaient plus que toute la soie
produite par Lavilledieu en une année. Hervé
Joncour s’arréta pour regarder cette folie
magnifique. Il se souvint d’avoir lu dans un
livre que les Orientaux, pour honorer la fidé-
lité de leurs maitresses, n’avaient pas coutume
de leur offrir des bijoux : mais des oiseaux raf-
finés, et superbes.

La demeure d’'Hara Kei semblait noyée dans
un lac de silence. Hervé Joncour s’approcha et
s’arréta 4 quelques métres de l'entrée. Il n’y
avait pas de portes, et sur les murs de papier
apparaissaient et disparaissaient des ombres
qui derriére elles ne semaient aucun bruit. Ca
ne ressemblait pas 4 la vie : §’il y avait un nom
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pour tout ceci, c’était : théatre. Sans savoir
quoi, Hervé Joncour s’arréta pour attendre :
immobile, debout, a2 quelques métres de la mai-
son. Pendant tout le temps qu’il laissa au des-
tin, les ombres et le silence furent tout ce qui
filtra de cette scéne singuliére. Alors il tourna
le dos et se remit 4 marcher, d’'un pas rapide,
vers chez lui. La téte penchée, il regardait ses
pas, s’aidant ainsi 4 ne pas penser.
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23.

Le soir, Hervé Joncour prépara ses bagages.
Puis il se laissa conduire dans la grande pigce
dallée de pierre, pour le rituel du bain. Il s’éten-
dit, ferma les yeux, et pensa 2 la grande voliére,
gage extravagant d’amour. On posa sur ses
yeux un linge mouillé. Cela n’était jamais
arrivé, avant. Instinctivement, il voulut ’enle-
ver, mais une main s’empara de la sienne et
I'immobilisa. Ce n’était pas la main vieille d'une
vieille femme.

Hervé Joncour sentit ’eau couler sur son
corps, d’abord sur ses jambes, puis le long de
ses bras, et sur sa poitrine. De 'eau comme de
I'huile. Et un étrange silence, tout autour. Il
sentit la 1égéreté d’un voile de soie venir se
poser sur lui. Et les mains d’une femme — d’une
femme — qui ’essuyaient en caressant sa peau,
partout : ces mains, et cette étoffe tissée de rien.
Pas un instant il ne bougea, pas méme quand il
sentit les mains remonter de ses épaules a son
cou, et les doigts — la soie, les doigts — monter
jusqu’a ses lévres, les effleurer, une fois, lente-
ment, puis disparaitre.

Hervé Joncour sentit encore le voile de soie
se soulever et s’éloigner de lui. La derniére sen-
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sation, ce fut une main qui ouvrait la sienne et
dans sa paume déposait quelque chose.

Il attendit longtemps, dans le silence, ne bou-
geant pas. Puis, lentement, il 6ta de ses yeux le
hnge mouillé. Presque plus de lumiére dans la
piece. Personne autour de lui. Il se releva, prit
sa tunique qui gisait, pliée, sur le sol, la jeta sur
ses épaules, sortit de la piece, traversa la mai-
son, arriva devant sa natte, et se coucha. Il se
mit a4 observer la flamme qui tremblait, ténue,
a 'intérieur de la lanterne. Et, avec application,
il arréta le Temps, pendant tout le temps qu'’il
le désira.

Ce ne fut rien, ensuite, d’ouvrir la main, et
de voir ce billet. Petit. Quelques idéogrammes
dessinés ’'un en dessous de I'autre. Encre noire.

47



24,

Le lendemain, t6t, le matin, Hervé Joncour
partit., Cachés parmi ses bagages, il emportait
avec lui des milliers d’ceufs de vers i soie, autre-
ment dit I'avenir de Lavilledieu, du travail pour
des centaines de personnes, et la richesse pour
une dizaine d’autres. A I'endroit ol la route
tournait vers la gauche, cachant 4 jamais la vue
du village derriére la silhouette de la colline, il
s’arréta, sans s’occuper des deux hommes qui
I’accompagnaient. Il descendit de cheval et
resta quelques moments sur le bord de la route,
le regard sur ces maisons, qui s’agrippaient au
dos de la colline.

Six jours plus tard, Hervé Joncour s’embar-
qua, a Takaoka, sur un navire de contreban-
diers hollandais qui 'amena a Sabirk. De 13, il
remonta la frontiére chinoise jusqu’au lac Bai-
kal, traversa quatre mille kilométres de terre
sibérienne, franchit les monts Oural, atteignit
Kiev, et parcourut en train toute 'Europe, d’est
en ouest, avant d’arriver, aprés trois mois de
voyage, en France. Le premier dimanche d’avril
— a temps pour la grand-messe — il était aux
portes de Lavilledieu. Il vit sa femme Héléne
accourir a sa rencontre, et sentit le parfum de
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sa peau quand il la serra contre lui, et le velours
dans sa voix quand elle lui dit

— Tu es revenu.

Avec douceur.

— Tu es revenu.
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25.

A Lavilledieu, la vie filait simplement, réglée
par une méthodique normalité. Hervé Joncour
la laissa glisser sur lui pendant quarante et un
jours. Le quarante-deuxiéme, il capitula, ouvrit
un tiroir de sa malle de voyage, en sortit une
carte du Japon, la déplia, et prit la petite feuille
qu’il y avait cachée, des mois plus tdt. Quelques
idéogrammes dessinés ’'un en dessous de
Pautre. Encre noire. Il s’assit 4 son bureau, et
resta longtemps 2 la regarder.

Il trouva Baldabiou chez Verdun, au billard.
Baldabiou jouait toujours seul, contre lui-
méme. Des parties bizarres. Le valide contre le
manchot, il les appelait. Il faisait un coup nor-
malement, et le coup suivant d’une seule main.
Le jour ot le manchot gagnera — disait-il —, je
m’en irai de cette ville. Depuis des années, le
manchot perdait.

— Baldabiou, il faut que je trouve quelqu’un,
ici, qui sache lire le japonais.

Le manchot décocha un deux bandes avec
effet rétro.

— Demande a Hervé Joncour, il sait tout.

— Moi ? Je n’'y comprends rien.

— Cest toi le Japonais, ici.
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— Peut-étre, mais je n’y comprends rien.

Le valide se pencha sur le billard et envoya
une chandelle 2 six points.

— Alors il ne reste plus que Madame Blanche.
Elle a un magasin de tissus, 4 Nimes.

Au-dessus du magasin, il y 2 un bordel. C’est
a elle, aussi. Elle est riche. Et elle est japonaise.

— Japonaise ? Et comment est-elle arrivée
ici ?

— Ne lui pose pas la question, si tu veux obte-
nir quelque chose d’elle. Merde.

Le manchot venait de rater un trois bandes
a quatorze points.

51



26.

A sa femme Hélene, Hervé Joncour dit qu’il
lui fallait se rendre a Nimes, pour affaires. Et
qu’il serait de retour le jour méme.

Il monta au premier étage, au-dessus du
magasin de tissus, au 12 de la rue Moscat, et
demanda Madame Blanche. On le fit attendre
longtemps. Le salon était meublé comme pour
une féte commencée des années plus tbt et
jamais terminée. Les filles étaient toutes jeunes
et francaises. Il y avait un pianiste qui jouait, en
sourdine, des airs aux senteurs de Russie. Ala
fin de chaque morceau, il passait la main droite
dans ses cheveux et murmurait doucement

— Voila.
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27.

Hervé Joncour attendit prés de deux heures.
Puis on 'accompagna dans le couloir, jusqu’a
la derniére porte. Il ouvrit, et entra.

Madame Blanche était assise dans un grand
fauteuil, non loin de la fenétre. Elle était vétue
d’un kimono fait d’une étoffe 1égére : entiére-
ment blanc. A ses doigts, comme autant de
bagues, elle portait des petites fleurs d’un bleu
intense.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous étes
assez riche pour pouvoir coucher avec moi ?

Hervé Joncour resta debout, face a elle, son
chapeau 2 la main.

—J’ai besoin que vous me rendiez un service.
Peu importe le prix.

Puis il tira de la poche intérieure de sa veste
une petite feuille, pliée en quatre, et la lui ten-
dit.

— I faut que je sache ce qui est écrit 1a.

Madame Blanche ne bougea pas d’'un milli-
meétre. Elle gardait les lévres entrouvertes, on
aurait dit la préhistoire d’un sourire.

— Je vous le demande, madame.

Elle n’avait aucune raison au monde de le
faire. Pourtant elle prit la feuille, ’ouvrit, la
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regarda. Elle leva les yeux sur Hervé Joncour,
puis les baissa. Elle replia la feuille, lentement.
Quand elle se pencha en avant, pour la lui
redonner, son kimono s’entrouvrit légérement,
sur sa poitrine. Hervé Joncour vit qu’elle ne
portait rien, dessous, et que sa peau était jeune
et d’'un blanc immaculé.

— Revenez, ou je mourrai.

Elle dit cela d’une voix froide, en regardant
Hervé Joncour dans les yeux, et sans laisser
échapper la moindre expression.

Revenez, ou je mourrai.

Hervé Joncour replaca la feuille dans la
poche intérieure de sa veste.

— Merci.

11 fit un salut de la téte, pivota, marcha vers
la porte et s’appréta a poser quelques billets sur
la table.

— Laissez tomber.

Hervé Joncour hésita un instant.

—Je ne patle pas de I'argent. Je patle de cette
femme. Laissez tomber. Elle ne mourra pas et
vous le savez.

Sans se retourner, Hervé Joncour posa les
billets sur la table, ouvrit la porte et s’en alla.
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28.

Baldabiou disait que des hommes venaient
de Paris, quelquefois, pour faire I'amour avec
Madame Blanche. De retour dans la capitale,
ils arboraient au revers de leur habit de soirée
quelques petites fleurs bleues, de celles qu’elle
portait toujours entre les doigts, comme autant
de bagues.
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29.

Pour la premiére fois de sa vie, Hervé Jon-
cour emmena sa femme, cet été-13, sur la
Riviera. Ils s’installérent pour deux semaines
dans un hétel de Nice, fréquenté surtout par
des Anglais et connu pour les soirées musicales
qu’il offrait a ses clients. Héléne était persua-
dée que dans un endroit aussi beau, ils réussi-
raient 4 concevoir cet enfant qu’ils attendaient
en vain depuis des années. Ensemble, ils déci-
dérent que ce serait un fils. Et qu'il s’appelle-
rait Philippe. Ils se mélaient discrétement 2 la
vie mondaine de la station balnéaire, s’amusant
ensuite, enfermés dans leur chambre, a rire des
personnages bizarres qu’ils avaient rencontrés.
Au concert, un soir, ils firent la connaissance
d’un négociant en fourrures, un Polonais : il
disait qu’il était allé au Japon.

La nuit précédant leur départ, Hervé Jon-
cour se trouva réveillé, alors qu’il faisait encore
nuit, et se leva, puis s’approcha du lit d’'Héléne.
Au moment ot elle ouvrit les yeux, il entendit
sa propre voix dire doucement :

— Je t’aimerai toujours.
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30.

Au début de septembre, les sériciculteurs de
Lavilledieu se réunirent pour décider de ce
qu’il fallait faire. Le gouvernement avait envoyé
a Nimes un jeune biologiste chargé d’étudier la
maladie qui rendait inutilisables les ceufs pro-
duits en France. Il s’appelait Louis Pasteur : il
travaillait avec des microscopes capables de
voir I'invisible : on disait qu’il avait déja obtenu
des résultats extraordinaires. Du Japon arri-
vaient des nouvelles sur I'imminence d’une
guerre civile, fomentée par les forces qui s’op-
posaient a 'entrée des étrangers dans le pays.
Le consulat francais, installé depuis peu a
Yokohama, envoyait des dépéches qui décon-
seillaient pour le moment de nouer avec I'ile
des relations commerciales et invitaient a I'at-
tente d’une période plus favorable. Enclins 4 la
prudence, et sensibles a 'énorme dépense que
comportait toute expédition clandestine au
Japon, de nombreux notables de Lavilledieu
firent ’hypothése qu’on pouvait suspendre les
voyages d’Hervé Joncour et se contenter pour
cette année-la des approvisionnements en ceufs,
a peu pres fiables, qui transitaient par les
grands importateurs du Moyen-Orient. Balda-
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biou les écouta tous, sans dire un mot. A la fin,
quand ce fut son tour de parler, il se contenta
de poser sa canne de jonc sur la table et de lever
les yeux vers ’homme qui était assis en face de
lui. Et il attendit.

Hervé Joncour était au courant des
recherches de Pasteut, et il avait lu les nouvelles
qui arrivaient du Japon : mais il s’était toujours
refusé 3 les commenter. Il préférait employer
son temps 2 revoir le projet du parc qu’il vou-
lait construire autour de sa maison. En un
endroit caché de son bureau, il gardait une
petite feuille pliée en quatre, avec quelques
idéogrammes dessinés I’un en dessous de
I’autre, encre noire. Il avait un compte en
banque substantiel, menait une vie tranquille et
caressait I'illusion raisonnable de devenir bien-
tot pere. Quand Baldabiou leva les yeux vers
lui, il dit

— Clest a toi de décider, Baldabiou.
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31.

Hervé Joncour partit pour le Japon aux pre-
miers jours d’octobre. Il passa la frontiere prés
de Metz, traversa le Wurtemberg et la Baviére,
pénétra en Autriche, atteignit par le train
Vienne puis Budapest et poursuivit jusqu’a
Kiev. Il parcourut a cheval deux mille kilo-
metres de steppe russe, franchit les monts
Oural, entra en Sibérie, voyagea pendant qua-
rante jours avant d’atteindre le lac Baikal, que
les gens de 'endroit appelaient : le dernier. 11
redescendit le cours du fleuve Amour, longeant
la frontiére chinoise jusqu’a 'Océan, et quand
il fut 4 ’'Océan, resta onze jours dans le port de
Sabirk en attendant qu’un navire de contre-
bandiers hollandais I’améne a2 Capo Teraya, sur
la c6te ouest du Japon. Ce qu’il trouva, ce fut
un pays plongé dans 'attente désordonnée
d’une guerte qui n’arrivait pas a éclater. Il voya-
gea pendant plusieurs jours sans recourir a la
prudence habituelle, la carte des pouvoirs et les
systémes de contrble semblant s’étre dissous
autour de lui dans 'imminence d’une explosion
qui les redessinerait totalement. A Shirakawa,
il rencontra ’homme qui devait le conduire
chez Hara Kei. En deux jours, 4 cheval, ils arri-
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vérent en vue du village. Hervé Joncour y entra
a pied, afin que la nouvelle de son arrivée piit
le précéder.
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32.

On le conduisit dans ’'une des derniéres mai-
sons du village, en haut, a la lisiere des bois.
Cing serviteurs 'attendaient. Il leur confia ses
bagages et sortit sur la véranda. A Pextrémité
opposée du village on apercevait le palais
d’Hara Kei, 2 peine plus haut que les autres
maisons mais entouré de cédres énormes qui en
défendaient la solitude. Hervé Joncour resta
quelques instants i I'observer, comme s’il n’y
avait rien d’autre, jusqu’a ’horizon. Ce fut ainsi
qu’il vit,

finalement,

tout a coup,

le ciel au-dessus du palais se noircir du vol
de centaines d’oiseaux, comme explosés de la
terre, des oiseaux de toutes sortes, étourdis, qui
s’enfuyaient de tous c6tés, affolés, et chantaient
et criaient, pyrotechnie jaillissante d’ailes, nuée
de couleurs et de bruits lancée dans la lumiére,
terrorisés, musique en fuite, 1a dans le ciel, a
voler.

Hervé Joncour sourit.
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33.

Le village commenca a s’agiter comme une
fourmiliére affolée : tous couraient et criaient,
et regardaient en I'air pour suivre des yeux ces
oiseaux échappés, orgueil de leur seigneur pen-
dant des années, outrage a présent qui volait
dans le ciel. Hervé Joncour sortit de chez lui et
redescendit a travers le village, marchant lente-
ment, et regardant devant lui avec un calme
infini. Personne ne semblait le voir, et il sem-
blait ne rien voir, Il était un fil d’or qui courait
droit, dans la trame d’un tapis tissé par un fou.
Il passa le pont sur la riviére, descendit jus-
qu’aux grands cédres, entra dans leur ombre et
en ressortit. Devant lui, il vit 'immense voliére,
avec ses portes grandes ouvertes, absolument
vide. Et devant la voliére, une femme. Il ne
regarda pas autour de lui et continua simple-
ment 4 marcher, lentement, ne s’arrétant que
lorsqu’il fut face 2 elle.

Ses yeux n’avaient pas une forme orientale,
et son visage était celui d’'une jeune fille.

Hervé Joncour fit un pas vers elle, tendit le
bras et ouvrit la main. Sur sa paume, il y avait
un billet, plié en quatre. Elle le vit et son visage
tout entier se mit a sourire. Elle posa sa main
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sur celle d’Hervé Joncour, serra avec douceur,
s’attarda un instant, puis la retira, gardant entre
ses doigts ce billet qui avait fait le tour du
monde. Elle ’avait 4 peine caché dans un pli de
son vétement que la voix d’Hara Kei se fit
entendre.

— Soyez le bienvenu, mon ami francais.

Il était a quelques pas. Son kimono sombre,
ses cheveux, noirs, parfaitement rassemblés sur
la nuque. Il s’approcha. Il se mit a examiner la
voliére, regardant ’'une aprés I'autre les portes
grandes ouvertes.

— Ils reviendront. Il est toujours difficile de
résister a la tentation de revenir, n’est-ce pas ?

Hervé Joncour ne répondit pas. Hara Kei le
regarda dans les yeux et, trés doucement, lui dit

— Venez.

Hervé Joncour le suivit. I fit quelques pas
avant de se retourner vers la jeune fille et s’in-
clina pour la saluer.

— J’espére vous revoir bientot.

Hara Kei continuait de marcher.

— Elle ne connait pas votre langue.

Dit-il.

— Venez.
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34.

Ce soir-13, Hara Kei invita Hervé Joncour
dans sa demeure. Il y avait 13 quelques hommes
du village, et des femmes vétues avec une
grande élégance, le visage fardé de blanc et de
couleurs éclatantes. On buvait du saké, on
fumait dans de longues pipes en bois un tabac
a I'ardme étourdissant et apre. Arrivérent des
saltimbanques, et un homme qui arrachait les
rires par ses imitations d’hommes et d’ani-
maux. Trois vieilles femmes jouaient sur des
instruments a cordes, sans jamais cesser de sou-
rire. Hara Kei était assis a la place d’honneur,
vétu de noir, les pieds nus. Dans une robe de
soie, splendide, la femme au visage de jeune
fille était assise a c6té de lui. Hervé Joncour se
tenait a 'extrémité opposée de la piéce : il était
assiégé par le parfum douceitre des femmes qui
I’entouraient et il souriait avec embarras aux
hommes, qui se divertissaient 2 lui raconter des
histoires qu’il ne comprenait pas. Mille fois il
chercha ses yeux, et mille fois elle trouva les
siens, C’était comme une danse triste, secréte et
impuissante. Hervé Joncour la dansa trés avant
dans la nuit puis se leva, dit quelque chose en
frangais pour s’excuser, se débarrassa comme il
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put d’une femme qui avait décidé de ’accom-
pagner, et en s’ouvrant un chemin au milieu des
nuages de fumée et des hommes qui I’apostro-
phaient dans leur langue incompréhensible, il
partit. Avant de sortir de la piéce, il regarda une
derniére fois vers elle. Elle était en train de le
regarder, de ses yeux parfaitement muets, a des
siecles de la.

Hervé Joncour erra a travers le village en res-
pirant Pair frais de la nuit, s’égarant dans les
ruelles qui escaladaient le flanc de la colline.
Quand il arriva chez lui, il vit une lanterne, allu-
mée, qui oscillait derriére la paroi de papier. Il
entra et trouva deux femmes, debout, devant
lui. Une Orientale, jeune, vétue d'un simple
kimono blanc. Et elle. Il y avait dans ses yeux
une sorte de gaieté fébrile. Sans lui laisser le
temps de rien, elle s’approcha, prit sa main, la
porta  son visage, I’effleura des lévres puis, en
la serrant fort, la posa sur les mains de la jeune
fille qui était preés d’elle, et I'y maintint, un
court instant, pour que cette main ne pit
s’échapper. Enfin, elle la retira, fit deux pas en
arriére, prit la lanterne, regarda un instant
Hervé Joncour dans les yeux puis s’enfuit en
courant. C’était une lanterne orange. Elle dis-
parut dans la nuit, petite lumiére qui s’enfuyait.
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35.

Hervé Joncour n’avait jamais vu cette jeune
fille, et en fait il ne la vit pas non plus, cette
nuit-1a. Dans la chambre sans lumiére, il sentit
la beauté de son corps, et il connut ses mains
et sa bouche. Il 'aima pendant des heures, avec
des gestes qu’il n’avait jamais faits, se laissant
enseigner une lenteur qu’il ne connaissait pas.
Dans le noit, ce n’était rien de I'aimer, et de ne
pas 'aimer, elle.

Un peu avant I'aube, la jeune fille se leva,
remit son kimono blanc, et partit.
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36.

En face de chez lui, 4 'attendre, Hervé Jon-
cour trouva, au matin, un homme d’Hara Kei.
Il avait avec lui quinze feuilles d’écorce de
mirier, entiérement recouvertes d’ceufs :
minuscules, couleur d’ivoire. Hervé Joncour
examina chaque feuille, avec soin, puis négocia
le prix et paya en écailles d’or. Avant que
I’homme ne s’en allat, il lui fit comprendre qu’il
voulait voir Hara Kei. L’homme secoua la téte.
Hervé Joncour comprit, 4 ses gestes, qu'Hara
Kei était parti le matin méme, tdt, avec sa suite,
et que personne ne savait quand il reviendrait.

Hervé Joncour traversa le village en courant,
jusqu’a la demeure d’Hara Kei. Il ne trouva que
des serviteurs qui, 4 chacune de ses questions,
répondaient en secouant la téte. La maison
paraissait déserte. Et bien qu’il cherchat autour
de lui, méme dans les objets les plus insigni-
fiants, il ne vit rien qui ressemblat 4 un message
qui lui fit destiné. Il quitta la maison, et en
revenant vers le village, passa devant 'immense
voliére. Les portes étaient 4 nouveau fermées.
A Pintérieur, des centaines d’oiseaux volaient,
a I'abri du ciel.
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37.

Hervé Joncour attendit encore deux jours un
signe quelconque. Puis il partit.

A un peu plus d’une demi-heure du village,
il se trouva passer non loin d’un bois d’oti arri-
vait un singulier, et argentin vacarme. On y
voyait, cachées parmi les feuilles, les milliers de
taches sombres d’une bande d’oiseaux, arrétés
12 pour se reposer. Sans rien expliquer aux
deux hommes qui ’accompagnaient, Hervé
Joncour arréta son cheval, prit son revolver 4 sa
ceinture et tira six coups en I’air. La bande d’oi-
seaux, terrorisée, s’éleva dans le ciel, comme la
colonne de fumée s’échappant d’un incendie.
Si haute, que tu ’aurais vue a des jours et des
jours de marche. Noire dans le ciel, sans autre
but que son propre égarement.
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38.

Six jours plus tard, Hervé Joncour s’embat-
qua, a4 Takaoka, sur un navire de contreban-
diers hollandais qui le déposa a Sabirk. De 13,
il remonta la frontiére chinoise jusqu’au lac Bai-
kal, traversa quatre mille kilométres de terte
sibérienne, franchit les monts Oural, atteignit
Kiev et parcourut en train toute I’Europe, d’est
en ouest, avant d’arriver, aprés trois mois de
voyage, en France. Le premier dimanche d’avril
~ a temps pour la grand-messe — il -était aux
portes de Lavilledieu. I fit arréter sa voiture et,
pendant quelques minutes, resta assis, immo-
bile, derriére les rideaux tirés. Puis il descendit
et continua a pied, pas aprés pas, avec une
fatigue infinie.

Baldabiou lui demanda s’il avait vu la guerre.

~ Pas celle que j’attendais, répondit-il.

La nuit, il vint dans le lit d’Héléne et I'aima
avec une telle impatience qu’elle prit peur et ne
put retenir ses larmes. Quand elle vit qu’il s’en
apercevait, elle s’efforca de lui sourire.

— C’est seulement que je suis tellement heu-
reuse lui dit-elle doucement.
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39.

Hervé Joncour remit les ceufs aux séricicul-
teurs de Lavilledieu. Puis, pendant plusieurs
jours, il ne se montra plus dans le pays, négligeant
méme son habituel et quotidien passage chez
Verdun. Aux premiers jours de mai, 4 la stupeur
générale, il acheta la maison abandonnée de Jean
Berbek, celui qui s’était arrété un jour de parler
et jusqu'a sa mort n’avait plus rien dit. Tout le
monde pensa qu’il avait en téte d’y faire son nou-
vel atelier. Il ne s’occupa méme pas de la débat-
rasser. Il y allait, de temps en temps, et il restait
13, seul, dans ces piéces, 4 quoi faire, on n’en
savait rien. Un jour, il y emmena Baldabiou.

— Tu sais, toi, pourquoi Jean Berbek s’est
arrété de parler ? lui demanda-t-il.

— C’est une des nombreuses choses qu’il n’a
jamais dites.

Des années s’étaient écoulées mais il y avait
encore les cadres accrochés au mur et les cas-
seroles sur I’égouttoir, a coté de I’évier. Ce
n’était pas trés gai, et Baldabiou, pour sa part,
serait volontiers ressorti. Mais Hervé Joncour
continuait a regarder, fasciné, ces murs moisis
et morts. Cétait évident : il cherchait quelque
chose, ici.
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— Peut-étre que ta vie, des fois, elle tourne
d’une drdle de maniére, et qu'il n’y a plus rien
a ajouter.

Dit-il.

— Plus rien. Plus jamais.

Baldabiou n’était pas vraiment taillé pour les
conversations sérieuses. Il regardait le lit de
Jean Berbek.

— Peut-étre que n’importe qui serait devenu
muet, dans une maison aussi affreuse.

Hervé Joncour continua pendant des jours
encore a mener une vie retirée, se montrant rare-
ment, dans le pays, et consacrant tout son temps
a travailler au projet du parc qu’un jour ou
Iautre il construirait. Il noircissait des feuilles et
des feuilles de dessins bizarres, on aurait dit des
machines. Un soir, Héléne lui demanda

— Qu’est-ce que C’est ?

— C’est une voliére.

— Une voliére ?

— Oui.

— Et pour servir a quoi ?

Hervé Joncour gardait les yeux fixés sur ces
dessins.

— Tu la remplis d’oiseaux, le plus que tu
peux, et le jour ou il t’arrive quelque chose
d’heureux, tu ouvres la porte en grand et tu les
regardes s’envoler.
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40.

A 1a fin du mois de juillet, Hervé Joncour
partit, accompagné de sa femme, pour Nice. Ils
s’'installérent dans une petite villa, sur le bord
de la mer. C’était Héléne qui 'avait voulu, per-
suadée que la tranquillité d’un refuge isolé
réussirait a tempérer ’humeur mélancolique
qui semblait s’étre emparée de son mari. Elle
avait eu ’adresse, néanmoins, de faire passer ce
choix pour un caprice personnel, offrant a
I’homme qu’elle aimait le plaisir de le Iui par-
donner.

Ils vécurent ensemble trois semaines de
menu et inentamable bonheur. Dans les jour-
nées ou la chaleur se faisait plus clémente, ils
louaient un fiacre et s’amusaient de découvrir
les villages cachés sur les collines, ot la mer res-
semblait 4 un décor de papier peint. Parfois, ils
allaient en ville pour un concert ou une occa-
sion mondaine. Un soir, ils acceptérent Iinvi-
tation d’un baron italien qui fétait son soixan-
tiéme anniversaire par un diner solennel a
I’'Hoétel Suisse. On en était au dessert, quand
Hervé Joncour leva les yeux vers Héléne. Elle
était assise de I'autre c6té de la table, a c6té
d’un séduisant gentleman anglais qui, curieuse-
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ment, arborait au revers de son habit un anneau
de petites fleurs bleues. Hervé Joncour le vit se
pencher vers Héléne et lui murmurer quelque
chose a loreille. Héléne se mit 4 rire, d’un rire
supetbe, et en riant fléchit un peu la téte vers
le gentleman anglais, allant jusqu’a effleurer, de
ses cheveux, son épaule, en un geste qui était
sans aucun embarras mais qui avait seulement
une exactitude déconcertante. Hervé Joncour
baissa les yeux sur son assiette. Il ne put s’em-
pécher de remarquer que sa propre main, ser-
rée sur la petite cuillére en argent, s’était mise
indéniablement a trembler.

Plus tard, au fumoir, Hervé Joncour, chan-
celant du trop d’alcool qu’il avait bu, s’appro-
cha d’'un homme qui, assis, seul, 4 une table,
regardait devant lui, une expression vaguement
ahurie sur le visage. Il se pencha vers lui et lui
dit lentement

— Je dois vous communiquer quelque chose
de trés important, monsieur. Nous sommes
tous répugnants. Nous sommes tous mer-
veilleux, et nous sommes tous répugnants.

L’homme venait de Dresde. Il faisait du tra-
fic de viande et ne comprenait pas bien le fran-
cais. Il éclata d’un rire fracassant, secouant la
téte en signe d’acquiescement, a plusieurs
reprises : on aurait dit qu’il n’allait plus s’arré-
ter.

73



‘Hervé Joncour et sa femme demeurérent sur
la Riviera jusqu’au début du mois de sep-
tembre. Ils quittérent a regret la petite villa, car
ils avaient senti 1éger, entre ces murs, le lot de
s’aimer.
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41.

Baldabiou arriva chez Hervé Joncour de bon
matin. Ils s’assirent sous le porche.

— Il n’est pas extraordinaire, ce parc.

— Je n’ai pas encore commencé i le
construire, Baldabiou.

— Ah Cest pour ca.

Baldabiou ne fumait jamais, le matin. II sor-
tit sa pipe, la bourra et I'alluma.

~ J’ai rencontré ce Pasteur. Il est bien, cet
homme. Il m’a montré. Il est capable de recon-
naitre les ceufs malades des ceufs sains. Il ne sait
pas les soigner, bien sfir. Mais il peut isoler ceux
qui sont sains. Et il dit que probablement trente
pour cent de ceux que nous produisons le sont.

Pause.

— On dit qu’au Japon la guerte a éclaté, cette
fois pour de bon. Les Anglais donnent des
armes au gouvernement, les Hollandais aux
rebelles. Il parait qu’ils sont d’accord entre eux.
IIs vont les laisser s’étriper, et ensuite ils pren-
dront tout et se le partageront. Le consulat
francais regarde, eux pour regarder ils sont tou-
jours 1. Bons qu’a envoyer des dépéches pour
raconter les massacres et les étrangers égorgés
comme des moutons. ‘
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Pause.

—1Il y en a encore, du café ?

Hervé Joncour lui versa du café.

Pause.

— Ces deux Italiens, Ferreri et autre, ceux
qui sont allés en Chine, ’'année derniére... ils
sont revenus avec quinze mille onces d’ceufs, de
la bonne marchandise, ceux de Bollet aussi en
ont acheté, ils disent que c’est de la premiére
qualité. Ils repartent dans un mois... ils nous
ont proposé une affaire intéressante, ils font des
prix honnétes, onze francs ’once, tout couvert
par les assurances. Ce sont des gens sérieux,
avec une organisation derriére, ils vendent des
ceufs a la moitié de I’Europe. Des gens sérieux,
je te dis.

Pause.

— Je ne sais pas, mais peut-étre qu'on pour-
rait y arriver. Avec nos ceufs, avec le travail que
fait Pasteur, et puis ce qu’on peut acheter aux
deux Italiens... on pourrait y arriver. Les
autres, dans le pays, ils disent que c’est une folie
de t’envoyer la-bas... avec tout ce que ¢a
cofite... ils disent que c’est trop risqué, et ils
ont raison, les autres fois c’était différent, mais
maintenant... maintenant c’est difficile d’en
revenir vivant, de 1a-bas.

Pause.

— Ce quil y a, c’est qu’ils ne veulent pas ris-
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quer de perdre les ceufs. Et moi, je ne veux pas
risquer de te perdre, toi.

Hervé Joncour resta un moment les yeux
fixés sur le parc qui n’existait pas. Puis il fit
quelque chose qu’il n’avait jamais fait.

— Jirai au Japon, Baldabiou.

Dit-il.

— J’achéterai ces ceufs, et §'il le faut, je les
achéterai avec mon propre argent. Tu dois juste
décider si je vous les vends, a vous ou a quel-
qu’un d’autre.

Baldabiou ne s’y attendait pas. C’était
comme de voir gagner le manchot, au dernier
coup, sur un quatre bandes, une géométrie
impossible.
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42,

Baldabiou annonca aux éleveurs de Laville-
dieu que Pasteur était peu crédible, que ces
deux Italiens avaient déja escroqué une bonne
moitié de I'Europe, qu’au Japon la guerre serait
terminée avant I’hiver et que sainte Agnés, en
réve, lui avait demandé s’ils n’étaient pas tous
une armée de trouille-au-cul. A Héléne seule-
ment il ne put mentir.

— Est-il vraiment nécessaire qu’il parte, Bal-
dabiou ?

— Non.

— Alors, pourquoi ?

— Je ne peux pas 'en empécher. Et §’il veut
aller 13-bas, je peux seulement lui donner une
raison de plus pour revenir.

Tous les éleveurs de Lavilledieu versérent,
bon gré mal gré, leur quote-part pour financer
Pexpédition. Hervé Joncour commenca ses
préparatifs et, aux premiers jours d’octobre, fut
prét & partir. Héléne, comme toutes les années,
Paida, sans rien lui demander, et en lui cachant
ce qui pouvait 'inquiéter. Le dernier soir seu-
lement, aprés avoir éteint la lumiére, elle trouva
la force de lui dire

~ Promets-moi que tu reviendras.
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D’une voix ferme, sans douceur.

— Promets-moi que tu reviendras.
Dans le noir, Hervé Joncour répondit
— Je te le promets.
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43,

Le 10 octobre 1864, Hervé Joncour partit
pour son quatriéme voyage au Japon. Il passa
la frontiére prés de Metz, traversa le Wurtem-
berg et la Baviére, pénétra en Autriche, attei-
gnit par le train Vienne puis Budapest, et pour-
suivit jusqu’a Kiev. Il parcourut 3 cheval deux
mille kilométres de steppe russe, franchit les
monts Oural, entra en Sibérie, voyagea pendant
quarante jours avant d’atteindre le lac Baikal,
que les gens de 'endroit appelaient : le saint. Il
redescendit le cours du fleuve Amour, longeant
la frontiére chinoise jusqu’a 'Océan, et quand
il fut 4 ’Océan, resta onze jours dans le port de
Sabirk en attendant qu’un navire de contre-
bandiers hollandais ’améne 2 Capo Teraya, sur
la cdte ouest du Japon. A cheval, en emprun-
tant les routes secondaires, il traversa les pro-
vinces d’Ishikawa, Toyama, Niigata, et il péné-
tra dans celle de Fukushima. Quand il arriva a
Shirakawa, il trouva la ville 2 demi détruite, et
une garnison de soldats du gouvernement qui
bivouaquait dans les ruines. Il contourna la ville
par l'est et pendant cing jours attendit en vain
’émissaire d’Hara Kei. A I'aube du sixiéme
jour, il partit vers les collines, en direction du
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Nord. Il n’avait que quelques cartes, approxi-
matives, et ce qu’il lui restait de ses souvenirs.
Il erra pendant plusieurs jours, jusqu’au
moment ou il reconnut une riviére, puis un
bois, puis une route. Au bout de la route, il
trouva le village d’Hara Kei : entiérement
briilé : les maisons, les arbres, tout.

Il n’y avait plus rien.

Pas ame qui vive.

Hervé Joncour resta immobile, regardant
’énorme brasier éteint. Il avait derriére lui une
route longue de huit mille kilométres. Et
devant lui, rien. Brusquement, il vit ce qu’il
croyait invisible.

La fin du monde.
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44,

Hervé Joncour resta pendant des heures au
milieu des ruines. Il n’arrivait pas a partir,
bien qu’il stit que chaque heure, perdue 13,
pouvait signifier le désastre, pour lui, et pour
Lavilledieu tout entier : il n’avait pas les ceufs
et, méme s’il en avait trouvé, il ne lui restait
plus que deux petits mois pour traverser le
monde avant qu’ils n’éclosent, se transfor-
mant en un tas de larves inutiles. Méme un
seul jour de retard pouvait signifier la fin. Il
le savait, et pourtant il n’arrivait pas a partir.
Il resta donc 13, jusqu’au moment ou il se
passa quelque chose de surprenant et d’ab-
surde : du néant, tout 4 coup, surgit un jeune
garcon. Vétu de haillons, il marchait lente-
ment, fixant ’étranger avec la peur dans les
yeux. Hervé Joncour ne bougea pas. Le gar-
con fit encore quelques pas, et s’arréta. Ils res-
térent 13, 4 se regarder, 2 quelques métres I'un
de I'autre. Puis le garcon prit quelque chose
sous ses haillons, s’approcha d’Hervé Joncour
en tremblant de peur, et le lui tendit. Un gant.
Hervé Joncour revit la rive d’'un lac, et une
robe orangée abandonnée par terre, et les
petites ondes qui déposaient I’eau sur le bord,
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comme envoyées 13, de trés loin. 1l prit le gant
et sourit au garcon.

— C’est moi, le Francais... ’'homme de la
soie, le Francais, tu comprends ?... ¢’est moi.

Le garcon cessa de trembler.

— Frangais...

Il avait les yeux brillants, mais il riait. Il
commenca 3 parler, criant presque, et 4 cou-
rir, en faisant signe a2 Hervé Joncour de le
suivre. Il disparut dans un sentier qui péné-
trait dans le bois, en direction des montagnes.

Hervé Joncour ne bougea pas. Il tournait ce
gant entre ses mains, comme s’il était la seule
chose qui lui fit restée d’un monde englouti.
Il savait que maintenant c’était trop tard. Et
qu’il n’avait pas le choix.

Il se leva. Lentement, il s’approcha de son
cheval. Monta en selle. Puis fit quelque chose
de bizarre. Il serra les talons contre le ventre
de I'animal. Et partit. En direction du bois,
derriére le garcon, de I'autre c6té de la fin du
monde.
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Ils voyagérent pendant plusieurs jours,
remontant vers le Nord, 3 travers les mon-
tagnes. Hervé Joncour ignorait ou ils allaient :
mais il laissa le garcon le guider, sans tenter de
I'interroger. Ils rencontrérent deux villages. Les
gens se cachaient dans les maisons. Les femmes
se sauvaient. Le garcon s’amusait comme un
fou a leur crier aprés des choses incompréhen-
sibles. Il n’avait pas plus de quatorze ans. Il
n’arrétait pas de souffler dans un petit instru-
ment en roseau dont il tirait les cris de tous les
oiseaux du monde. On aurait dit qu’il vivait le
plus beau moment de sa vie.

Le cinquiéme jour, ils arrivérent en haut d’'un
col. Le garcon désigha un point, devant eux,
sur la route qui descendait dans la vallée. Hervé
Joncour prit sa longue-vue, et ce qu’il vit était
une sorte de cortége : des hommes armés, des
femmes et des enfants, des chariots, des ani-
maux. Un village entier : sur les chemins. 11 vit,
a cheval, vétu de noir, Hara Kei. Derriére lui se
balancgait une chaise a porteurs fermée sur les
quatre cOtés par des pieces d’étoffe aux cou-
leurs éclatantes.



46.

Le petit garcon descendit du cheval, dit
quelque chose, et se sauva. Avant de disparaitre
parmi les arbres, il se retourna et resta la un ins-
tant, cherchant un geste pour dire que ¢’avait
été un trés beau voyage.

— C’a été un trés beau voyage, lui cria Hervé
Joncour.

Toute la journée, Hervé Joncour suivit, de
loin, la caravane. Quand il la vit s’arréter pour
la nuit, il continua d’avancer sur la route, jus-
qu’a ce que deux hommes armés viennent 2 sa
rencontte, qui prirent son cheval et ses bagages,
et 'emmenérent dans une tente. Il attendit
longtemps, puis Hara Kei arriva. Il ne salua pas.
Ne s’assit pas non plus.

— Comment étes-vous arrivé jusqu’ici, Fran-
cais ?

Hervé Joncour ne répondit pas.

— Je vous ai demandé qui vous a amené jus-
qu’ici.

Silence.

— Il n’y a rien ici pour vous. Il n’y a que la
guerre. Et ce n’est pas la votre. Allez-vous-en.

Hervé Joncour sortit une petite bourse de cuir,
I'ouvrit et la vida sur le sol. Des écailles d’or.
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— La guerre est un jeu qui cofite cher. Vous
avez besoin de moi. Et moi j’ai besoin de vous.

Hara Kei ne regarda méme pas l’or répandu
sur le sol. Il tourna le dos et s’en alla.
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47.

Hervé Joncour passa la nuit en bordure du
camp. Personne ne lui parla, personne ne sem-
blait le voir. Les gens dormaient par terre, prés
des feux. Il y avait deux tentes seulement. Prés
de I'une d’elles, Hervé Joncour vit la chaise a
porteurs, vide : accrochées aux quatre coins, de
petites cages : des oiseaux. Aux mailles des
cages pendaient de petites clochettes d’or. Elles
tintaient, légéres, dans la brise de la nuit.
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48.

Quand il se réveilla, il vit autour de lui le vil-
lage qui s’apprétait 4 se remettre en route. Il n’y
avait plus les tentes. La chaise 2 porteurs était
encore 13, ouverte. Les gens montaient dans les
chariots, en silence. 1l se leva, regarda longue-
ment autour de lui, mais les yeux qui croisaient
les siens avaient tous une forme orientale, et se
baissaient aussitot. Il vit des hommes armés, et
des enfants qui ne pleuraient pas. Il vit les
visages muets qu’ont les gens quand ils sont en
fuite. Et il vit un arbre, au bord de la route. Et
accroché a une branche, pendu, le garcon qui
P’avait amené jusque-la.

Hervé Joncour s’approcha, et resta 13 un
moment, a le regarder, comme hypnotisé. Puis
il dénoua la corde attachée a I'arbre, recueillit
le corps du jeune garcon, ’étendit sur le sol et
s’agenouilla prés de lui. Il n’arrivait pas a déta-
cher ses yeux de ce visage. C’est ainsi qu’il ne
vit pas le village se remettre en chemin mais
entendit seulement, comme de trés loin, le bruit
de cette procession qui le fr6lait, remontant la
route. Il ne leva pas les yeux, méme quand il
entendit la voix d’'Hara Kei, 4 deux pas de lui,
qui disait
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— Le Japon est un trés ancien pays, le saviez-
vous ? Sa loi est trés ancienne : elle dit qu’il
existe douze crimes pour lesquels il est permis
de condamner un homme a mort. Et 'un de ces
crimes est d’accepter de porter un message
d’amour pour sa maitresse.

Hervé Joncour ne quitta pas des yeux le
visage du jeune garcon tué.

— 11 ne portait aucun message d’amour.

— C’est Jui qui était un message d’amour.

Hervé Joncour sentit quelque chose appuyer
contre sa nuque, et lui faire courber la téte vers
le sol.

~ C’est un fusil, Frangais. Je vous demande
de ne pas lever les yeux.

Hervé Joncour ne comprit pas tout de suite.
Puis il entendit, dans le bruissement de cette
procession en fuite, le son doré de mille clo-
chettes minuscules qui se rapprochaient, petit
a petit, et bien qu’il n’elit devant les yeux que
cette terre noire, il 'imaginait, cette chaise 2
porteurs, oscillant comme un pendule, il la
voyait, presque, remonter le chemin, métre par
meétre, et se rapprocher, lente mais implacable,
portée par ces sons qui deviennent de plus en
plus forts, insupportablement forts, et de plus
en plus proches, proches 2 le froler, un vacarme
doré, 13, devant lui, exactement devant lui
maintenant — a cet instant précis — devant lui.
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Hervé Joncour releva la téte.

Des étoffes merveilleuses, des tissus de soie,
tout autour de la chaise a porteurs, mille cou-
leurs, orange, blanc, ocre, argent, pas la
moindre ouverture dans ce nid magnifique,
juste le bruissement de ces couleurs ondoyant
dans lair, impénétrables, plus 1égéres que rien.

Hervé Joncour n’entendit pas une explosion
faucher sa vie. Il sentit ces sons s’éloigner, le
canon du fusil s’écarter, et la voix d’'Hara Kei
dire doucement

~ Allez-vous-en, Francais. Et ne revenez plus
jamais.
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49.

Seulement le silence, sur la route. Le corps
d’un jeune garcon, par terre. Un homme age-
nouillé. Jusqu'aux derniéres lueurs du jour.
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50.

Hervé Joncour mit onze jours pour atteindre
Yokohama. Il corrompit un fonctionnaire japo-
nais et se procura seize cartons d’ceufs, qui pro-
venaient du sud de l'ile. Il les enveloppa dans
des linges de soie et les scella a I'intérieur de
quatre boites en bois, rondes. Il réussit a s’em-
barquer pour le continent, et aux premiers
jours de mars arriva sur la cdte russe. Il choisit
la voie la plus au nord, cherchant le froid pour
bloquer la vie des ceufs et prolonger le temps
qui restait avant leur éclosion. Il traversa a
marche forcée quatre mille kilométres de Sibé-
rie, franchit les monts Oural et arriva a Saint-
Pétersbourg. A prix d’or, il acheta des quintaux
de glace et les chargea, avec les ceufs, dans la
cale d’'un cargo qui se rendait 2 Hambourg, I
fallut six jours pour y arriver. Il déchargea ses
quatre boites en bois, rondes, et monta dans un
train qui allait vers le Sud. Au bout de onze
heures de voyage, juste a la sortie d’un village
appelé Eberfeld, le train s’arréta pour faire pro-
vision d’eau. Hervé Joncour regarda autour de
lui. Un soleil estival brillait, sur le vert des
champs de blé, et sur le monde entiet. En face
de lui était assis un négociant russe : il avait 6té
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ses chaussures et s’éventait avec la derniére
page d’un journal écrit en allemand. Hervé Jon-
cour le regarda. 11 vit les taches de sueur sur sa
chemise et les gouttes qui perlaient 4 son front
et sur son cou. Le Russe dit quelque chose, en
riant. Hervé Joncour lui sourit, se leva, prit ses
bagages et descendit du train. Il le remonta jus-
qu’au dernier wagon, un fourgon de marchan-
dises qui transportait du poisson et de la
viande, conservés dans la glace. L’eau dégouli-
nait comme d’une cuvette transpercée par des
milliers de projectiles. Il ouvrit la porte du four-
gon, monta sur la plate-forme, et prit 'une
aprés I'autre ses boites en bois, rondes, les
emporta a 'extérieur et les posa par terre, a
cOté des rails. Puis il referma la porte, et atten-
dit. Quand le train fut prét a partir, on lui hurla
de faire vite et de remonter. Il répondit en
hochant la téte, et en envoyant un salut. Il vit
le train s’éloigner, puis disparaitre. Il attendit
de ne plus entendre un seul bruit. Puis il se
pencha sur une des boites, fit sauter les cachets
et Pouvrit. Il procéda de méme avec chacune
des trois autres. Lentement, soigneusement.
Des millions de larves. Mortes.
On était le 6 mai 1865.
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51.

Hervé Joncour entra 4 Lavilledieu neuf jours
plus tard. Sa femme Héléne vit de loin la voi-
ture remonter 1’allée ombragée de la maison.
Elle se dit qu’elle ne devait pas pleurer, et
qu’elle ne devait pas s’enfuir.

Elle descendit jusqu’a la porte d’entrée, 'ou-
vrit et s’arréta sur le seuil.

Quand Hervé Joncour arriva prés d’elle, elle
sourit. Il la serra dans ses bras, et lui dit dou-
cement

— Reste avec moi, je te le demande.

La nuit, ils veilleérent tard, assis sur la pelouse
devant la maison, ’'un prés de I'autre. Héléne
parla de Lavilledieu, et de tous ces mois passés
a attendre, et aussi des derniers jours, horribles.

— Tu étais mort.

Dit-elle.

— Et il n’y avait plus rien de beau, au monde.
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52.

Dans les fermes, 2 Lavilledieu, les gens regar-
daient les miriers couverts de feuilles et
voyaient leur ruine. Baldabiou avait trouvé un
approvisionnement en ceufs, mais les larves
mouraient dés qu’elles sortaient 4 la lumiére. La
soie grége obtenue a partir des rares qui avaient
survécu suffisait 4 peine 2 faire travailler deux
des sept filatures que comptait le pays.

— Tu n’aurais pas une idée ? demanda Bal-
dabiou.

— Une, répondit Hervé Joncour.

11 fit savoir le lendemain qu’il avait 'inten-
tion, cet été-1a, de commencer la construction
du parc autour de sa maison. Il engagea des
hommes et des femmes, dans le bourg, par
dizaines. Ils déboisérent la colline et en émous-
sérent la forme, adoucissant la pente qui des-
cendait vers la vallée. Avec des arbres et des
haies, ils dessinérent sur le sol des labyrinthes
1égers et transparents. Avec des fleurs de toutes
sortes, ils créérent des jardins qui s’ouvraient
comme des clairiéres, par surprise, au cceur de
petits bosquets de bouleaux. Ils firent venir
’eau, depuis la riviére, et la firent redescendre,
de fontaine en fontaine, jusqu’a la limite occi-
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dentale du parc, ot elle formait un petit lac,
entouré de prairies. Au sud, au milieu des
citronniers et des oliviers, ils construisirent une
grande voliére, faite de bois et de fer, on aurait
dit une broderie suspendue dans I’air.

Ils travaillerent pendant quatre mois. A la fin
de septembre, le parc fut prét. Personne,
Lavilledieu, n’avait jamais rien vu de pareil. Les
gens disaient qu'Hervé Joncour y avait dépensé
tout son capital. Ils disaient aussi qu’il était
revenu différent, malade peut-étre, du Japon.
IIs disaient qu’il avait vendu les ceufs aux Ita-
liens, et qu'il avait maintenant une fortune en
or qui I'attendait dans les banques a Paris. Ils
‘disaient que s’il n’y avait pas eu son parc, ils
seraient tous morts de faim, cette année-la. Ils
disaient que c’était un escroc. Ils disaient que
¢’était un saint. Certains disaient : il a quelque
chose, comme une sorte de malheur sur lui.
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53.

Tout ce qu'Hetvé Joncour dit, de son
voyage, fut que les ceufs avaient éclos, dans un
village prés de Cologne, et que ce village s’ap-
pelait Eberfeld.

Quatre mois et treize jours apres son retour,
Baldabiou vint s’asseoir en face de lui, au bord
du lac, 2 la limite occidentale du parc, et lui dit

~ De toute facon, il faudra bien que tu la
racontes a quelqu’un, un jour ou l'autre, la
vériteé.

1l le dit doucement, en faisant un effort, car
il ne croyait pas que la vérité piit, jamais, servir
a quelque chose.

Hervé Joncour porta son regard vers le parc.

Il y avait 'automne, et une fausse lumiére,
partout.

— La premiére fois que j’ai vu Hara Keli, il
portait une tunique sombre, il était assis les
]ambes croisées, immobile, dans un coin de la
piece. Etendue prés de lui, la téte posée sur ses
genoux, il y avait une femme. Ses yeux
n’avaient pas une forme orientale, et son visage
était celui d’une jeune fille.

Baldabiou écouta, en silence, jusqu’a la fin,
jusqu’au train 4 Eberfeld.
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Il ne pensait rien.

I écoutait.

Il eut mal d’entendpre, a la fin, Hervé Joncour
dire doucement

— Je n’ai méme jamais entendu sa voix.

Et un instant plus tard :

— C’est une souffrance étrange.

Doucement.

— Mourir de nostalgie pour quelque chose
que tu ne vivras jamais.

Ils remontérent le parc en marchant cote 3
cote. La seule chose que dit Baldabiou, ce fut

— Mais pourquoi diable fait-il ce froid de
canard ?

Dit-il, 2 un moment.
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54.

Au début de la nouvelle année — 1866 - le
Japon autorisa officiellement 'exportation des
ceufs de vers 2 soie.

Pendant la décennie suivante, la France irait
jusqu’a importer pour dix millions de francs
d’ceufs j japonais.

A partir de 1869, avec 'ouverture du canal
de Suez, se rendre au Japon n’allait d’ailleurs
plus demander que vingt jours de voyage. Et en
revenir, un peu moins.

La soie artificielle serait brevetée en 1884 par
un Francais nommé Chardonnet.
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55.

Six mois aprés son retour a Lavilledieu,
Hervé Joncour recut par la poste une enve-
loppe de couleur moutarde. Quand il 'ouvrit,
il y trouva sept feuilles de papier, couvertes
d’une écriture dense et géométrique : encre
noire : idéogrammes japonais. Hormis le nom
et 'adresse sur 'enveloppe, il n’y avait pas un
seul mot écrit en caractéres occidentaux.
D’aprés les timbres, la lettre semblait venir
d’Ostende.

Hervé Joncour la feuilleta, et 'examina long-
temps. On aurait dit un catalogue d’empreintes
de petits oiseaux, dressé avec une méticuleuse
folie. C’était surprenant de penser qu’en fait
c’étaient des signes, la cendre d’une voix bri-
lée.
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56

Pendant des semaines, Hervé Joncour garda
la lettre sur lui, pliée en deux, glissée dans sa
poche. Quand il changeait de costume, il
remettait la lettre en place dans le nouveau.
Jamais il ne 'ouvrit pour la regarder. De temps
en temps, il la tournait entre ses doigts, pen-
dant qu’il parlait avec un métayer, ou attendait
que I’heure du diner arrive, assis sous la
véranda. Un soir, il se mit 4 ’examiner contre
la lumiére de la lampe, dans son bureau. En
transparence, les empreintes de ces oiseaux
minuscules parlaient, d’une voix étouffée. Elles
disaient quelque chose d’absolument insigni-
fiant, ou bien capable de bouleverser une exis-
tence : ¢’était impossible de le savoir, et cette
idée plaisait a Hervé Joncour. Il entendit
Hélene arriver. Il posa la lettre sur la table. Elle
s’approcha et, comme tous les soirs, avant de
se retirer dans sa chambre, voulut lui donner
un baiser. Quand elle se pencha vers lui, sa che-
mise de nuit s’entrouvrit légérement, sur sa poi-
trine. Hervé Joncour vit qu’elle ne portait rien,
dessous, et que ses seins étaient petits, d’un
blanc immaculé comme ceux d’une jeune fille.

Pendant quatre jours, il continua de mener
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sa vie, sans rien changer aux rites prudents de
ses journées. Le matin du cinquiéme jour, il mit
un élégant complet gris et partit pour Nimes. Il
annonca qu’il serait de retour avant le soir.
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57.

Rue Moscat, au numéro 12, tout était pareil
que trois années plus tot. La féte n’était tou-
jours pas terminée. Les filles étaient toutes
jeunes et francaises. Le pianiste jouait, en sour-
dine, des airs aux senteurs de Russie. C’était
peut-étre la vieillesse, peut-étre quelque sale
douleur : 3 la fin de chaque morceau, il ne se
passait plus la main droite dans les cheveux, et
ne murmurait plus, doucement,

— Voila.

11 restait muet, regardant ses mains, décon-
certé.
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38.

Madame Blanche I’accueillit sans un mot.
Ses cheveux noirs, brillants, son visage oriental,
parfait. Petites fleurs bleues aux doigts, comme
autant de bagues. Une robe longue, blanche,
presque transparente. Pieds nus.

Hervé Joncour s’assit en face d’elle. 1l sortit
la lettre de sa poche.

~ Vous vous souvenez de moi ?

Madame Blanche acquiesca d’un signe milli-
métrique de la téte.

— J’ai 4 nouveau besoin de vous.

Il lui tendit la lettre. Elle n’avait aucune rai-
son de le faire mais elle la prit, et Pouvrit. Elle
regarda les sept feuillets, 'un aprés 'autre, puis
elle leva les yeux vers Hervé Joncour.

— Je n’aime pas cette langue, monsieur. Je
veux 'oublier, et je veux oublier ce pays, et ma
vie 13-bas, et tout le reste.

Hervé Joncour demeura immobile, les mains
serrées sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Je lirai cette lettre pour vous. Je le ferai. Et
je ne veux pas d’argent. Mais je veux une pro-
messe : ne revenez plus jamais me demander
cela.

— Je vous le promets, madame.,
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Elle le regarda bien dans les yeux. Puis elle
baissa le regard sur la premicre page de la
lettre, papier de riz, encre noire.

— Mon seigneur bien-aimé

Dit-elle

~ n’aie pas peur, ne bouge pas, garde le silence,
personne ne nous verra.
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59.

Reste ainsi, je veux te regarder, je ¥ai tellement
regardé, mais tu n’étais pas pour moi, et d pré-
sent tu es pour moi, ne t'approche pas, je t'en
prie, reste comme tu es, nous avons une nuit
pour nous seuls, et je veux te regarder, jamais je
ne t'ai vu ainsi, ton corps pour moi, ta peau,
ferme les yeux, et caresse-toi, fe t'en prie,

dit Madame Blanche, Hervé Joncour écou-
tait,
n’ouvre pas les yeux, si tu le peux, et caresse-to,
tes mains sont si belles, 7'ai révé d’elles tant de
fois que je veux les voir maintenant, jaime les
voir ainsi, sur ta peau, continue je t'en prie,
n’ouvre pas les yeux, je suis la, personne ne peut
nous voir et je suis prés de toi, caresse-toi mon
bien-aimé seigneur, caresse ton sexe, je 'en prie,
tout doucement,

elle s’arréta, Continuez, je vous en prie, dit-il,
elle est belle, ta main sur ton sexe, ne t'arréte
pas, j'aime la regarder et te regarder, mon bien-
aimé seigneur, n’ouvre pas les yeux, pas encore,
tu ne dois pas avoir peur, je suis prés de toi, m’en-
tends-tu ? je suis lg, a te fréoler, Cest de la soie,
la sens-tu ? C’est la soie de ma robe, n’ouvre pas
les yeux et tu auras ma peau,
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dit-elle, lisant doucement, avec la voix d’une
femme-enfant,
tu auras mes levres, quand je te toucherai pour la
premiére fois ce sera avec mes levres, tu ne sauras
pas otl, d un certain moment tu sentiras la chaleur
de mes lévres, sur toi, tu ne sauras pas o si tu
n’ouvres pas les yeux, ne les ouvre pas, tu senti-
ras ma bouche, tu ne sauras pas od, tout a coup,

il écoutait, immobile, de la pochette de son
complet gris dépassait un mouchoir blanc,
immaculé,
ce sera peut-étre dans tes yeux, jappuierai ma
bouche sur tes paupiéres et sur tes cils, tu senti-
ras la chaleur pénétrer a ['intérieur de ta téte, et
mes levres dans tes yeux, dedans, ou bien ce sera
sur ton sexe, jappuierai mes levres, la, et je les
entrouvrirai en descendant peu @ peu,

dit-elle, et sa téte était penchée sur les
feuilles, et elle effleurait son cou du bout des
doigts, lentement,
je laisserai ton sexe ouvrir ma bouche, pénétrer
entre mes lévres, presser contre ma langue, ma
salive descendra le long de ta peau jusque dans
ta main, mon baiser et ta main, L'un et [autre
mélés, sur ton sexe,

il écoutait, il tenait son regard fixé sur un
cadre d’argent, vide, accroché au mur,
et puis d la fin je baiserai ton coeur, parce que je
te veux, je mordrai la peau qui bat sur ton ceeur,
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parce que je te veux, et quand j'aurai ton coeur
sous mes le‘vres tu seras d mot, vraiment, avec ma
bouche dans ton cceur tu seras a moi, pour tou-
jours, si tu ne me crois pas alors ouvre les yeux
mon bien-aimé seigneur et regarde-moi, je suis
la, quelgu’un pourra-t-il jamais effacer cet ins-
tant, mon corps que la soie ne recouvre plus, tes
mains qui le touchent, tes yeux qui le regardent,
dit-elle, et elle s’était penchée vers la lampe,
la lumiére éclairait les feuilles et passait a tra-
vers sa robe transparente,
tes doigts dans mon sexe, ta langue sur mes lévres,
toi qui glisses sous moi, et prends mes banches, et
me souléves, et me laisses glisser sur ton sexe, dou-
cement, quelgu’un pourrait-il effacer cela, toi qui
en moi lentement bouges, tes mains sur mon
visage, tes doigts dans ma bouche, le plaisir dans
tes yeux, ta voix, tu bouges lentement et cela me
fait presque mal, mon plaisir, ma voix,

il écoutait, il se tourna a un moment pour la
regarder, la vit, voulut baisser les yeux mais ne
le put,
mon corps sur le tien, ton dos qui me souléve, tes
bras qui ne me laissent pas partir, les coups a l'in-
térieur de moi, la violence et la douceur, je vois
tes yeux chercher les miens, ils veulent savoir jus-
qu’oti me faire mal, jusqu’od tu veux, mon bien-
aimé seigneur, il n’y a pas de fin, cela ne peut
finir, ne le vois-tu pas ? personne jamais ne
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pourra effacer cet instant, pour toujours tu lan-
ceras ta téte en arriére, en criant, pour toujours
je fermerai les yeux, laissant mes larmes se déta-
cher de mes cils, ma voix dans la tienne, ta vio-
lence @ me tenir servée, il n’y a plus de temps
pour fuir ni de force pour résister, cet instant-la
devait étre, cet instant est, crois-moi, mon bien-
aimé seigneur, et cet instant sera, maintenant et
a jamazs, il sera, jusqu’d la fin,

dit-elle, dans un filet de voix, puis elle s’ar-
réta.

Il n’y avait pas d’autres signes, sur la feuille
qu’elle tenait 4 la main : la derniére. Mais quand
elle la retourna pour la poser, elle vit au verso
quelques signes encore, soigneusement alignés,
encre noire au centre de la page blanche. Elle
leva le regard sur Hervé Joncour. Ses yeux la
fixaient, et elle comprit que c’étaient des yeux
magnifiques. Elle regarda 4 nouveau la feuille.

— Nous ne nous verrons plus, mon seigneur.

Dit-elle.

— Ce qui était pour nous, nous l'avons fait, et
vous le savez. Croyez-moi : nous l'avons fait pour
toujours. Gardez votre vie a l'abri de moi. Et
n’hésitez pas un instant, si c’est utile d votre bon-
heur, d oublier cette femme qui @ présent vous
dit, sans regret, adieu.

Elle continua quelques instants & regarder la
feuille, puis la posa sur les autres, a c6té d’elle,
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sur une petite table en bois clair. Hervé Jon-
cour ne bougea pas. Mais il tourna la téte et
baissa les yeux. Il regarda fixement le pli de son
pantalon, 4 peine marqué mais parfait, sur sa
jambe droite, de I'aine jusqu’au genou, impec-
cable.

Madame Blanche se leva, se pencha vers la
lampe et I'éteignit. Il n’y eut plus dans la piéce
que le peu de lumiére qui, par la fenétre, arri-
vait du salon. Elle s’approcha d’Hervé Joncour,
fit glisser de son doigt une bague de minuscules
fleurs bleues et la posa 4 c6té de lui. Puis elle
traversa la pi€ce, ouvrit une petite porte peinte,
cachée dans le mur, et disparut en la laissant a
demi fermée, derriére elle.

Hervé Joncour demeura longtemps dans
cette lumiére étrange, tournant dans ses doigts
une bague de minuscules fleurs bleues. Du
salon arrivaient les notes d’un piano fatigué :
elles diluaient le temps, tu avais presque du mal
a le reconnaitre.

Finalement il se leva, s’approcha de la petite
table en bois clair, rassembla les sept feuillets
de papier de riz. Il traversa la piéce, passa sans
se retourner devant la petite porte 4 demi fer-
mée, et s’en alla.
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60.

Hervé Joncour passa les années qui suivirent
en choisissant pour lui-méme P’existence lim-
pide d’un homme n’ayant plus de besoins. Ses
journées s’écoulaient sous la tutelle d’une émo-
tion mesurée. A Lavilledieu, les gens recom-
mencérent a ’'admirer, parce qu’il leur semblait
voir en lui une maniére exacte d’étre au monde.
Is disaient qu’il était ainsi méme dans sa jeu-
nesse, avant le Japon.

Avec sa femme Héléne, il prit 'habitude,
chaque année, de faire un petit voyage. Ils
virent Naples, Rome, Madrid, Munich,
Londres. Une année, ils poussérent jusqu’a
Prague, ol tout leur sembla : théatre. Ils voya-
geaient sans dates ni programmes. Tout les
étonnait : en secret, leur bonheur aussi. Quand
ils éprouvaient la nostalgie du silence, ils reve-
naient 3 Lavilledieu.

Si on le lui avait demandé, Hervé Joncour
aurait répondu qu'’ils allaient continuer de vivre
ainsi, toujours. 1l avait en lui la quiétude inen-
tamable des hommes qui se sentent 2 leur place.
Parfois, les jours de vent, il descendait a travers
le parc jusqu’au lac, et restait pendant des
heures, sur le bord, a regarder la surface de
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I’eau se rider en formant des figures imprévi-
sibles qui brillaient au hasard, dans toutes les
directions. De vent, il n’y en avait qu'un seul :
mais sur ce miroir d’eau on aurait dit qu’ils
étaient mille, a souffler. De partout. Un spec-
tacle. Inexplicable et 1éger.

Parfois, les jours de vent, Hervé Joncour des-
cendait jusqu’au lac et passait des heures 2 le
regarder, parce qu’il lui semblait voir, dessiné
sur I’eau, le spectacle 1éger, et inexplicable,
qu’avait été sa vie.
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61.

Le 16 juin 1871, dans Parriere-salle du café
de Verdun, peu avant midi, le manchot réussit
un quatre bandes absurde, avec effet rétro. Bal-
dabiou resta penché au-dessus de la table, une
main derriére le dos, I'autre tenant sa queue de
billard, incrédule.

~ Ca alors.

Il se redressa, posa la queue de billard et sor-
tit sans saluer. Trois jours plus tard, il partit. Tl
fit cadeau de ses deux filatures 2 Hervé Jon-
cout.

— Je ne veux plus entendre parler de soie,
Baldabiou.

— Vends-les, imbécile.

Personne ne réussit a lui faire cracher ol
diable il s’était mis en téte d’aller. Et pour faire
quoi, en plus. Il dit seulement quelque chose a
propos de sainte Agnés, que personne ne com-
prit vraiment.

Le matin ou il partit, Hervé Joncour I’ac-
compagna, avec Héleéne, jusqu’a la gare du che-
min de fer d’Avignon. Il avait avec lui une seule
valise, ce qui était, 13 encore, passablement
inexplicable. Quand il vit le train, arrété le long
du quai, il posa sa valise.
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— Autrefois j’ai connu un type qui s’était fait
construire un chemin de fer pour lui tout seul.

Dit-il.

— Et le plus beau, c’est qu’il I'avait fait tout
droit, des centaines de kilométres sans un seul
virage. Il y avait une raison a ¢a, d’ailleurs, mais
je I'ai oubliée. On oublie toujours les raisons.
Quoi qu’il en soit : adieu.

Les conversations sérieuses, il n’était pas
vraiment taillé pour. Et un adieu, c’est une
conversation sérieuse.

Ils le virent s’éloigner, sa valise et lui, pour
toujours.

Alors Héléne fit une drdle de chose. Elle
s’écarta d’Hervé Joncour, et elle courut aprés
Baldabiou, pour le rattraper, et elle le serra
dans ses bras, fort, et tout en le serrant éclata
en larmes.

Elle ne pleurait jamais, Héléne.

Hervé Joncour vendit les deux filatures pour
un prix ridicule 2 Michel Lariot, un brave
homme qui pendant vingt ans avait joué aux
dominos, tous les samedis soir, avec Baldabiou,
en perdant 4 chaque fois, avec une constance
imperturbable. Il avait trois filles. Les deux
premiéres s’appelaient Florence et Sylvie. Mais
la troisiéme : Agnés.
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62.

Trois années plus tard, pendant I’hiver de
1874, Héléne tomba malade, d’une fidvre céré-
brale qu’aucun médecin ne put expliquer ni
soigner. Elle mourut au début du mois de mars,
un jour de pluie.

Pour 'accompagner en silence, dans I’ave-
nue qui montait au cimetiére, tout Lavilledieu
fut 13 : parce que ¢’était une femme délicate, qui
n’avait pas répandu la souffrance autour d’elle.

Hervé Joncour fit graver sur sa tombe un
seul mot.

Hélas.

Il remercia tout le monde, répéta mille fois
qu’il n’avait besoin de rien, et rentra chez lui.
Jamais la maison ne lui avait paru aussi grande :
et jamais aussi illogique son destin.

Comme le désespoir était un excés qu'il ne
connaissait pas, il se pencha sur ce qu’il lui était
resté de sa vie, et recommenca a en prendre
soin avec la ténacité inébranlable d’un jardi-
nier au travail, le matin qui suit I'orage.
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63.

Deux mois et onze jours aprés la mort d’Hé-
léne, Hervé Joncour se trouva aller au cimetiére
et découvrir, a c6té des roses qu’il déposait
chaque semaine sur la tombe de sa femme, un
anneau de minuscules fleurs bleues. Il se
courba pour les examiner et resta longtemps
dans cette position qui, de loin, n’aurait pas
manqué d’apparaitre, aux yeux d’éventuels
témoins, singuliére sinon méme ridicule. Ren-
tré chez lui, il ne sortit pas travailler dans le
parc, comme il en avait I’habitude, mais resta
dans son bureau, a réfléchir. Il ne fit rien
d’autre, pendant plusieurs jours. Réfléchir.
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64.

Rue Moscat, au numéro 12, il trouva Patelier
d’un tailleur. On lui dit que Madame Blanche
n’était plus 1a depuis des années. Il réussit a
savoir qu’elle avait déménagé a Paris, ou elle était
devenue la maitresse d'un homme trés impor-
tant, peut-étre méme un homme politique.

Hervé Joncour alla a Paris.

Il mit cinq jours a découvrir ot elle habitait.
11 lui envoya un mot, en demandant 2 étre recu.
Elle lui répondit qu’elle I'attendait le lendemain,
a quatre heures. Ponctuel, il monta au deuxiéme
étage d’'un immeuble élégant du boulevard des
Capucines. Une femme de chambre lui ouvrit.
Elle I'introduisit dans un salon et le pria de s’as-
seoir. Madame Blanche arriva, dans une robe
trés élégante et trés francaise. Elle avait les che-
veux qui retombaient sur ses épaules, comme le
“voulait la mode parisienne. Elle n’avait pas de
bagues de fleurs bleues, a ses doigts. Elle s’assit
en face d’'Hervé Joncour, sans dite un mot. Et
attendit.

11 la regarda dans les yeux. Mais comme ’au-
rait fait un enfant.

— C’est vous qui 'avez écrite, n’est-ce pas,
cette lettre ?

117



Dit-il.

—~ Héléne vous a demandé de ’écrire, et vous
’avez fait.

Madame Blanche resta immobile, sans bais-
ser les yeux, sans trahir le moindre étonnement.

Puis elle dit

— Ce n’est pas moi qui Iai écrite.

Silence.

— Cette lettre, c’est Héléne qui I’a écrite.

Silence.

— Elle I’avait déja écrite quand elle est venue
chez moi. Elle m’a demandé de la recopier, en
japonais. Et je I'ai fait. C’est la vérité.

Hervé Joncour comprit 2 cet instant qu'’il
continuerait d’entendre ces mots sa vie entiére.
Il se leva mais demeura immobile, debout,
comme si tout a coup il avait oublié ot il devait
aller. La voix de Madame Blanche lui arriva
comme de trés loin.

— Elle a méme voulu me la lire, cette lettre.
Elle avait une voix superbe. Et elle lisait ces
phrases avec une émotion que je n’ai jamais pu
oublier. C’était comme si elles étaient, mais
vraiment, les siennes.

Hervé Joncour était en train de traverser la
pi€ce, a pas trés lents.

— Vous savez, monsieur, je crois qu’elle aurait
désiré, plus que tout, étre cette femme. Vous ne
pouvez pas comprendre. Mais moi, je I’ai
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entendue lire cette lettre. Je sais que c’est vrai.

Hervé Joncour était arrivé devant la porte. I
posa la main sur la poignée. Sans se retourner,
il dit doucement

— Adieu, madame.

Ils ne se revirent plus jamais.
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65.

Hervé Joncour vécut encore vingt-trois
années, la plupart d’entre elles serein et en
bonne santé. Il ne s’éloigna plus de Lavilledieu
et ne quitta pas, jamais, sa maison. Il adminis-
trait sagement ses biens, ce qui le garda pour
toujours 2 I'abri de tout travail qui ne fit pas
I'entretien de son parc. Avec le temps, il com-
menca a s’accorder un plaisir qu’auparavant il
s’était toujours refusé : 4 ceux qui venaient lui
rendre visite, il racontait ses voyages. En 1’écou-
tant, les gens de Lavilledieu apprenaient le
monde, et les enfants découvraient ’émer-
veillement. Il racontait avec douceur, regardant
dans I'air des choses que les autres ne voyaient
pas.

Le dimanche, il allait jusqu’au bourg, pour la
grand-messe. Une fois I'an, il faisait le tour des
filatures, pour toucher la soie 4 peine née.
Quand la solitude lui serrait le cceur, il montait
au cimetiére, parler avec Héléne. Le reste de
son temps s’écoulait dans une liturgie d’habi-
tudes qui réussissait a le défendre du malheur.
Parfois, les jours de vent, Hervé Joncour des-
cendait jusqu’au lac et passait des heures 2 le
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regarder, parce qu’il lui semblait voir, dessiné
sur I'eau, le spectacle l1éger, et inexplicable,
qu’avait été sa vie.
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Alessandro Baricco
Sole
traduit de italien par Frangoise Brun

« Ceci n’est pas un roman. Ni méme un récit. C’est
une histoire. Elle commence avec un homme qui
traverse le monde et finit avec un lac qui est 13,
comme ¢a, dans les journées du vent. L’homme
s’appelle Hervé Joncour. Le lac, on ne sait pas.

On pourrait dire que c’est une histoire d’amour.
Mais si c’était seulement ¢a, ca ne vaudrait pas la
peine de la raconter. Il y a aussi dans cette histoire des
désirs et des souffrances, de celles qu’on connait
parfaitement, mais le vrai nom pour les dire, on ne le
trouve jamais. Et de toutes facons, ce n’est pas amour.
(C’est tres ancien, ¢ca. Quand on n’a.pas de nom pour
dire les choses, on se sert d’une histoire. Ca
fonctionne comme ¢a. Depuis des si€cles.)

Toutes les histoires ont leur musique. Celle-ci a une
musique blanche. C’est important de le dire, parce
que la musique blanche est une drole de musique,
déconcertante quelquefois : elle se joue doucement, et
elle se danse lentement. Quand elle est bien jouée,
c’est comme si on entendait jouer le silence, et ceux
qui la dansent comme des dieux, on les regarde et on
a I’impression qu’ils ne bougent pas. C’est
terriblement difficile, la musique blanche.

Il n’y a pas grand-chose a ajouter. Peut-étre
faudrait-il préciser que I’histoire se passe au XIX®
siecle : juste pour que personne ne s’attende a y
trouver des avions, des machines a laver et des
psychanalystes. Il n’y en a pas ici.

Une autre fois, peut-étre. »

Alessandro Baricco
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Geng kugak Italyan romancilarindan olan Alessandro Baricco, 1958
yilinda Torino kentinde dogdu. Castelli di Rabbia ve Oceano Mare
adli romanlar1 gegitli roman &diillerine deger goriildii. Jpek adli kisa
romanu gegitli dillere gevrildi, ftalya’da uzun siire gok okunan kitap-
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Her ne kadar babasi onun igin orduda parlak bir
gelecek du§lemi§se de, Hervé Joncour, hayatin1 ka-
zanmak igin aliglmugin diginda bir ugragin iginde bu-
luvermisti kendini/ Talihin cilvesine bakin ki, bu ug-
rasimin hos bir ozelhgl, belli behrs1z de olsa kad1n31
bir yani olmasiyd..

Hervé Joncour, ipekbocegi alip satarak hayatini
kazaniyordu.

1861 yihiydi. Flaubert Salammbé’yu yaziyordu,
elektrikle aydinlanma heniiz bir varsayimdi, Okya-
nus’un &biir yaninda Abraham Lincoln, sonunu hig-
bir zaman géremeyecegi bir savagin igindeydi.

Hervé Joncour otuz iki yagindayd:.

[pekbocegi.

Alip satiyordu.



! Gergekte, Hervé Joncour ipekboceklerini sar1 ya
da gri renkte, hareketsiz ve goriiniigte cansiz kiigiiciik
yumurtalar halindeyken alip satiyordu. Binlercesi si-
giyordu insanin avucuna,

"Kismetini elinde tutuyorsun denir buna."

Mayis aymn ilk giinlerinde yumurtalar agihp,
bir urtl saliyorlard: digari/Dut yapraklarindan olu-
san otuz giinliik gllglnca bir beslenmeden sonra, bu
kez bir kozanin igine kapaniyordu trtil, aradan iki
hafta gecince de kelebek olup deliyordu kozay: ve ar-
kasinda bin metre ham ipek iplik ve yiikliice Fransiz
frankindan olugan bir servet birakarak ucup gidiyor-
du; biitiin bunlarin kurallarina uygun olarak uygu-
lanmasi ve Hervé Joncour orneginde oldugu gibi
Fransa’nin giineyinde bir yerde olmasi gerekhydl el-
bette.

Lavilledieu, Hervé Joncour’un yagadigi kasaba-
nin adiydi.

Hélene ise karisinin ads.

Cocuklar: yoktu.



Avrupa’daki boceklikleri her gegen giin daha da
sarsan salginlar nedeniyle, Hervé Joncour ipekbécegi
yumurtasi almak icin Akdeniz’i agip Suriye ve M-
sir’a kadar gidiyordu. Isinin en giizel, seriivenlerle do-
lu yanini da bu yolculuklar olugturuyordu. Her yil,
Ocak ayinin baginda yola ¢ikiyordu. Denizde bin alu
yiz mil, karada sekiz yiiz kilometre yol gidiyordu.
Yumurtalan segiyor, pazarlik ediyor, sonra da satin
aliyordu. Geri dénmek igin yeniden yola koyuluyor-
du, karada sekiz yiiz kilometre, denizde bin alt1 yiiz
mil gidiyor, genellikle Nisan ayinuin ilk pazari, Kudas
Ayinine yetigecek bigimde Lavilledieu’ye ulagiyordu.

Dondiikten sonray yumurtalart paket edip sat-
mak i¢in iki hafta daha §a11§1yordu
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4.

— Afrika nasil?-diye sorarlardi ona.

— Yorgun, derdi.

Kasabanin hémen diginda biiyiik bir evi; merkez-
de ise kiiciik bir laboratuar1 vardi, Jean Berbeck’in
terk edilmig evinin tam kargisina diigiiyordu.

Jean Berbeck, bir giin, bir daha asla konusmama-
ya karar vermigti. S6ziinti de tutmugtu. Karis1 ve iki
kiz1 onu yiiziistl birakip gitmiglerdi. Jean Berbeck 6l-
miigtli. Kimse oturmak istememisti o evde, nitekim
hala bog duruyordu.

Hervé Joncour ipekbécedi alip satarak, her yil
kendisine ve karisina, tagrada liiks sayilan konforu
saglayacak kadar para kazaniyordu. Agiriya kagma-
dan servetinin tadimi gikarryordu, bir giin gercekten
zengin olmak onu hig ilgilendirmiyordu. Ne de olsa
yasamina tantk olmay: seven, tam anlamuyla yasamak
igin gosterilecek hirs: yersiz bulan insanlardan biriydi
0.

Bu tiir insanlarin, yazglarini, ¢ogu kiginin yag-
murlu bir glinii izledi§i gibi izlediklerini bilirsiniz.



5.

Sorsalardi, Hervé Joncour yagaminin hep béyle
sirecegini sdylerdi. Ama, altmigh yillarin baginda,
Avrupa bocekliklerindeki yumurtalar: kullanilmaya-
cak hale getiren karataban salgini deniz &tesine yayil-
mug, Afrika’ya, hatta bazilarina gére Hindistan’a ka-
dar ulagmigti. 1861°de Hervé Joncour, her zamanki
yolculuklarinin birinden yumurtalarla dénmiis, ama
iki ay sonra hemen hemen hepsinin hastalikli oldugu
ortaya ¢tkmigti. Varhig ipek iiretimine dayanan diger
bircok kent gibi, Lavilledieu icin de, o yil, sonun bas-
langicini simgeliyordu. Bilim, salgin hastaligin neden-
lerini bulamiyordu. Biitiin diinya, en uzak noktasina
kadar, agiklamasi olmayan bir biiyiiniin etkisi altin-

daydi sanki.
| — Hemen bhemen biitiin diinya, dedi yavagca Bal-
dabiou. ~-Hemen hemen—; ve Pernod’una iki parmak
su katt1.



Baldabiou, yirmi yil énce kasabaya gelip, dogru-
ca belediye bagkaninin ofisine giden ve geldigini bil-
dirmelerine firsat vermeden igeri dalip, yaz1 masasi-
nin iizerine giinbatimu rengi ipek bir egarp koyan ve
bagkana su soruyu soran adamdi:

— Bu nedir biliyor musunuz?

— Kadin . |

— Yanmildinmiz. Erkek igi: para.

Belediye bagkani onu kap: digar1 etmigti o zaman.
Bunun tzerine Baldabiou gidip nehir kiyisina bir
ipek egirme yeri, ormanin arkasina ipekbdcegi yetis-
tirmek i¢in bir depo, Vivier’e giden yolun bagina da
Azize Agnese’ye adadifn kiiciik bir kilise inga ettir-
migti. Yaklagik otuz kigiyi ige almig, Italya’dan her
yani tekerlek ve cark dolu esrarengiz, ahsap bir maki-
ne getirtmigti; yedi ay boyunca da hi¢ konugmamusta.
Sonra yeniden gitmigti belediye bagkaninin yanina ve
tam otuz bin franklik kocaman banknotlar1 sirayla
oniine dizmisti.

— Bunlar nedir, biliyor musunuz?

— Para. ‘

— Yanildiniz. Bunlar sizin hiyar oldugunuzun
kanitidir.
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Paralar alip, ¢antasina koymusg, kapiya yonelmis-
t1. Belediye bagkani onu durdurmugtu.

— Ne yapmam gerekiyor lanet olas?

— Higbir gey; zengin bir kasabanin belediye bas-
kani olacaksiniz.

Bes yil sonra Lavilledieu’niin beg iplikhanesi ol-
mugtu. Ipekbécegi yetistiriciligi ve ipek iplik tiretimi
acisindan Avrupa’nin en 6nemli merkezlerinden bi-
riydi artik. Her geyin sahibi Baldabiou degildi. Yore-
deki bazi hali vakti yerinde insanlar ve toprak sahip-
leri Baldabiou’yu bu ilging, girisimci seriivende yal-
mz birakmamiglardi. Baldabiou tek tek hepsine, hig
diisiinmeden meslek sirlarin1 agiklamigti. Bu onu ton-
la para kazanmaktan daha ¢ok eglendiriyordu. Ogret-
mek. Aciklayabilecegi sirlar bilmek. Béyle bir adam-

di igte o.
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7.

Baldabiou, ayni zamanda, sekiz yil énce Hervé
Joncour’un yagamini degigtiren adamdi. Salgin hasta-
liklarin Avrupa’nin ipekb&ce§i yumurtas: iiretimine
zarar vermeye bagladigi dénemdi. Baldabiou serin-
kanliligim bozmadan, durumu degerlendirmig ve so-
runun ¢ozillmesi degil, ondan kacimilmasi gerektigi
sonucuna varmugti. Aklina bir fikir gelmisti, ancak bu
ige uygun adami bulmaliydi. Bir giin Verdun’in kah-
vesinin &niinden gegen Hervé Joncour'u goriir gor-
mez aradig insan1 buldugunu anlady; sirtindaki piya-
de subay: iiniformasiyla gayet sitkti Hervé Joncour,
izinli asker olmanin verdigi gururla gégsiinii gere ge-
re ylriiyordu. O siralar yirmi dért yagindaydi. Balda-
biou onu evine davet edip, egzotik adlarla dolu bir at-
las serdi 6éniine ve gdyle dedi

— Tebrikler. Sonunda ciddi bir ig buldun, deli-
kanl.

Hervé Joncour ipekbocekleri, yumurtalar, pira-
mitler, gemi yolculuklar ile dolu bir oyku dinlemeye
bagladi. Sonra goyle sdyledi

— Olmaz, yapamam.

— Neden?

— Tki giin sonra iznim bitiyor, Paris’e dénmem
gerek.
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— Askerlik meslegi mi?

— Evet. Babam 6yle istedi.

— Sorun degil bu.

Baldabiou alip babasina gétiirdi Hervé Jonco-
ur’u. |

— Bunun kim oldugunu biliyor musunuz? diye
'sordu, habersizce adamin biirosuna daldiktan sonra.

— Benim oglum o.

— Daha 1yi bakin ona.

Belediye bagkam deri koltufunun sirtina yaslan-
di, terlemeye baglamigt1.

— O benim oglum Hervé, ordumuzda parlak bir
gelecek bekliyor onu, iki giin sonra Paris’e dénecek,
Tanr1 ve Azize Agnese 1zin verirse tabii.

— Dogru. Yalniz Tanrinin bagka yerlerde isi ¢ik-
t1, Azize Agnese de askerlerden nefret eder.

Bir ay sonra Hervé Joncour Misir’a hareket etti.
Adel adli bir gemiye bindi. Kabinlere yemek kokusu
geliyordu, Waterloo’da savastigim séyleyen bir Ingi-
liz vard: gemide, tigiincii giiniin aksami ufukta sarhog
dalgalar gibi 1s1ldayan yunuslari gérdiiler, rulette hep
on alt1 gtkiyordu.

Tki ay sonra, nisanin ilk pazari, Kudas Ayinine
yetigecek bigimde, iki biiyiik tahta kutu iginde, pa-
muklara sarili binlerce yumurtayla geri déndii. Anla-
tacak ¢ok seyi vardi. Ama Baldabiou, yalniz kaldikla-
rinda ona yalnizca gdyle sdyledi

— Bana yunuslar anlat.

— Yunuslari mi?

— Onlar1 gérdiigiin anu.

Baldabiou béyle biriydi.

Kag yaginda oldugunu bilen yoktu.
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— Hemen hemen biitiin diinya, dedi yavagca Bal-
dabiou. -Hemen hemen-, ve Pernod’una iki parmak
su katt1.

Bir agustos gecesiydi, geceyanslndan sonraydi.
Genelde, o saatte Verdun ditkkdnini ¢oktan kapatmig
olurdu. Sandalyeler, masalarin iizerine diizgiince ters -
cevrilmigti. Tezgihin iistii temiz, her gey yerli yerin-
deydi. Bir tek igiklar1 séndiiriip, dilkkdn1 kapatmak
kalmigti. Ama Verdun bekliyordu: Baldabiou konu-
suyordu.

Hervé Joncour kargisina oturmug, agzinda séniik
bir sigara, hi¢ kimildamadan dinliyordu onu. Sekiz
yil dncesinde oldf gibi, 0 adamin, yazgisin1 yeni-

—-den_yazmasina h@%—‘ r sey demiyordu. Sesi kulagina
hafif ama berrak, Pernod yudumlariyla arada bir kesi-
lerek geliyordu. Dakikalarca hi¢ durmadan konugtu.
Son séyledigi séz gu oldu.

— Bagka segenegimiz yok. Ayakta kalmak isti-
yorsak oralara gitmekten bagka care yok.

Sessizlik.

Tezgiha yaslanan Verdun, bakiglarini o ikisinden
yana cevirdi.

Baldabiou bardagin dibinde bir damla Pernod da-
ha bulmaya calist1.
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Hervé Joncour sigarasini masanin kenarina ko-
yup s6yle dedi.

— Peki, tam olarak nerede bulunuyor bu Japon-
ya? |
- Baldabiou bastonunu kaldinp ucuyla Sa-
int-August damlarinin &tesini gésterdi.

— Suradan &teye diimdiiz gideceksin.

Dedi.

— Diinyanin sonuna kadar.
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Nitekim, o zamanlar gercekten de diinyanin
obiir ucundayd: Japonya. Adalardan olugan bir aday-
di, 1ki yiiz yil boyunca yeryiiziiniin geri kalan boli-
miinden bitiinityle kopuk yasamugti; karayla hi¢ bir
baglanti kurmak istememis, kim olursa olsun tiim ya-
bancilara tilkeye girigi yasaklamigti. Cin kiyisi agag:
yukari 1ki yiiz mil uzaktaydi, ama adada birden fazla
direkli teknelerin yapimini yasaklayan bir imparator-
luk buyrugu, bu mesafenin daha da biiyiimesini sagla-
migt1. Akillica hazirlanmig bu yasa, iilkeden ayrilma-
y1 yasaklamiyordu: ama geri dénmeyi deneyenleri
olimle cezalandiriyordu. Cinli, Hollandal1 ve Ingiliz
tacirler bu anlamsiz soyutlanmaya bir son vermek
icin stirekli ugragmiglar, ama bélgede ince ve tehlikeli
bir kagakglhk ag1 yaratmaktan bagka bir gsey gelme-
migti ellerinden. Az para kazanip, ¢ok bela agmglard:
baslarina, bir de “k§amlar1 limanlarda satacaklar: bir-
kag 6ykii 6grenmiglerdi. Ama, onlarin bagaramadii-
nt silah giiciiyle Amerikalilar bagardi. 1853 yilinin
Temmuz ayinda komodor Matthew C. Perry, buhar-
li gemilerden olugan modern bir donanmayla Yoko-
hama kérfezine girdi ve adanin yabancilara agilmasini
"dileyen" bir iiltimatomu Japonlara iletti.
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Japonlar, riizgira karg1 yol alabilen bir gemi gér-
memiglerdi o giine dek. ~
Yedi ay sonra Perry iiltimatomuna bir yanit al-
maya geldiginde, adadaki askeri yénetim, iilkenin ku-
zeyinde bulunan iki limanin yabancilara agilmasini
ve ilk ticari iligkilerin yavag yavag baglaulmasim 6n-
géren anlagmay1 imzalamaya razi oldu. Bu aday: gev-
releyen deniz —diye agikladi komodor torensel bir ha-
vayla— bugiinden sonra daha az derin olacaktir.
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10.

Baldabiou hepsini biliyordu bu éykiilerin. Ozel-
likle de, oralara gidip dénenlerin dillerinden diigme-
yen bir efsaneyi iyi biliyordu. O adada diinyanin en
giizel ipeginin iiretildigi anlatiliyordu. Bin yildan da
fazladir mistik bir kusursuzluga ulagmig olan belli ge-
lenek ve yontemlere uyularak yapiliyordu bu 1§ ora-
larda. Bu anlatilanlarin bir efsane degil, katiksiz ve
yalin gercek oldugunu diigiiniiyordu Baldabiou. Bir
keresinde Japon ipligiyle dokunmug bir kumas ge¢-
migti eline. Parmaklar1 arasinda higligi tutar gibi ol-

mugtu. Karataban salgin1 ve hastalikli yumurtalar yi-
" ziinden igler sarpa sarinca soyle bir diigiince geldi Bal-
dabiou’nun aklina:

— Ipekbécegi kaynryor o ada. Iki yiiz yil boyun-
ca hi¢ kimsenin, ne Cinli bir tacirin, ne de Ingiliz bir
sigortacimin ulagamadig1 bir yere hastalik nasil ulagsin
ki.

Diisiinmekle kalmay1p, Lavilledieu’li ipek tireti-
cilerini Verdun’iin kahvesinde toplayarak aciklad: ka-
fasindan gegenleri. Higbiri Japonya’min adimi bile
duymamugt1.

— Dogru diiriist yumurta bulmak igin diinyay:
agip, yabancilarin gériildiikleri yerde asildiklari bir |
iilkeye mi gitmemiz gerekiyor yani gimdi?
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— Evet, bir zamanlar asiyorlardi, diye dizeltti
Baldabiou.

Ne diigiineceklerini bilmiyorlardi. Bazilarinin ak-
lina, bu 6neriye kargi ¢tkmak i¢in birgeyler gelmigti.

— Bugiine kadar diinyada hi¢ kimse oralara gidip
yumurta almayi akil etmedigine gore bu isin iginde
bir ig vardir mutlaka.

Baldabiou, diinyada bagka bir Baldablou yok da
ondan diyerek blof yapabilirdi. Ama gergekleri oldu-
gu gibi sdylemeyi yegledi.

— Japonlar ipeklerini satmaya razi oldular. Ama
yumurtalar1 satmuyorlar. Satmaya da hi¢ niyetleri
yok. Yumurtalar1 adadan digar1 ¢tkarmak agir sug sa-
yiltyor.

Lavillediew’lii ipek iireticilerinin hemen hemen
hepsi segkin insanlard: ve tilkelerindeki yasalara karg
gelmek higbirinin aklindan, higbir zaman gegmemis-
ti. Ama, diinyanin bagka bir yerinde yasalar1 ¢igne- -
mek yativerdi hemen akillarina.
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11.

1861 yiliydi. Flaubert Salammbé’yu bitirmek
tizereydi, elektrikle aydinlanma heniiz bir varsayim-
di, Okyanus’un 6biir yaninda Abraham Lincoln so-
nunu higbir zaman géremeyecegi bir savagin igindey-
di. Lavilledieuw’lii ipekbocegi yetistiricileri birlesip,
yolculuk igin gereken yiikliice paray: aralarinda top-
ladilar. Bu igi Hervé Joncour’a vermek akillarina yat-
migst1. Baldabiou ondan gérevi kabul etmesini istedi-
ginde Hervé Joncour bir soruyla yanitladi onu.

— Tam olarak nerede bulunuyor bu Japonya?

— Suradan oteye hep diimdiiz gideceksin. Diin-
yanin sonuna kadar diimdiiz.

6 Ekimde yola gikt1. Tek bagina.

Lavilledieu’den ayrilmadan énce karis1 Héléne’e
sarihip yalnizca séyle dedi

— Higbir seyden korkmamalisin.

Uzun boylu bir kadindi Héleéne, agir hareket

eder, uzun siyah saglarimi hig toplamazdi. Cok giizel
bir sesi vard.
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12.

Hervé Joncour yaninda seksen bin franklik altin
ve Baldabiou’nun verdigi, biri Cinli, biri Hollandal,
biri de Japon iig kiginin adiyla yola ¢ikti. Metz yakin-
larinda sinin agt1, Wiirttemberg ve Bavyera’dan gece-
rek Avusturya’ya girdi, trenle ilk 6nce Viyana'ya,
sonra Budapegte’ye, oradan da Kiev’e ulagti. At sirtin-
da iki bin kilometre giderek Rus bozkirlarindan gec-
t1i, Ural’lan asti, Sibirya’ya girdi, kirk giin daha yol
gittikten sonra Baykal géliine ulagti. Orada yagayan-
lar ‘deniz’ diyorlardi bu géle. Amur Irmagin izleye-
rek, Okyanus’a ulagana dek Cin sinir1 boyunca ilerle-
di. Okyanus’a geldiginde Sabirk limaninda on bir
gin bekledi, sonra Hollandal: bir kagak¢1 gemisine
binip, Japonya’nin Bat kiyisindaki Capo Teraya’ya
ulast1. Yiiriiye yiiriiye, dolambagli yollar izleyerek,
Isikava, Toyama, Niigata’dan gegti ve Fukugima’ya
gitti, oradan da Sirakava’ya vardi, kentin ¢evresinden
dolanip doguya gitti, iki giin bekledi, sonunda siyah-
lar giymig bir adam geldi ve gozlerini baglayarak te-
pelerde bir yerde, bir kéye gotiirdii onu, burada bir
gece kaldi ve ertesi sabah, hi¢ konugmayan, yiizii
ipek bir egarpla, siyah bir egarpla 6rtiili bir adamla
yumurta almak i¢in pazarlik etti. Giinbatiminda yu-
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murtalan valizlere gizledi ve Japonya’ya arkasini do-
niip, yola koyuldu.

Ko6yiin son evlerini tam geride birakmigt ki, ko-
sarak bir adam geldi yanina ve onu durdurdu. Heye-
canli ve kararh bir ses tonuyla birgeyler séyledi ve
ona nazikge eglik ederek geri gétiirdii.

Hervé Joncour Japonca’yr ne konugabiliyor ne
de anlayabiliyordu. Yine de Hara Kei’nin kendisini
gormek istedigini anlad.
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13.

Piring kigittan pano kenara itildi ve Hervé Jon- -
cour igeri girdi. Hara Kei, odanin en uzak kégesinde,
yerde bagdag kurmug oturuyordu. Koyu renk bir tii-
nik vardi iistiinde, miicevher takmamusti. Giiciiniin
gozle goriilebilen tek belirtisi, yaninda uzanip yatmug
olan kadindi. Bagin1 Hara Kei’nin kuca§ina koymus,
hareketsiz, gozleri kapali yatiyordu, kiil rengi hasir
tizerinde bir alev gibi duran bol kirmiz elbisesinin al-
tina saklamigti kollarini. Saglarimi okguyordu Hara
- Kei yavag yavas, uyuyan degerli bir hayvanin tiyler-
ni oksar gibi.

Hervé Joncour ilerledi ve ev sahibinin bir igareti-
ni bekleyip tam kargisina oturdu. Hi¢ konugmadan
gbz gbze baktilar. Bir ugak sessizce 6nlerine iki cay
fiican1 koydu. Sonra ¢ekilip gitti. Ardindan Hara
Kei, kendi dilinde, rahatsiz edici, yapay bir ses tonuy-
la, ninni soyler gibi mirildanircasina konugmaya bas-
ladi. Hervé Joncour dinliyordu. Goézlerini Hara
Kei’den hi¢ ayirmiyordu, ama bir an, neredeyse farki-
na varmaksizin, bakiglar: kadinin yiiziine kaydi.

- Kiigiik bir kiz ¢gocugunun yiiziiydii bu.

Bakiglarini yukar: kaldird: yeniden.

Hara Kei konugmasina ara verip ¢ay fincanlarin-
dan birini aldi, dudaklarina gétiirdii, birkag saniye
bekleyip g6yle dedi.
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— Bana kim oldugunuzu anlatmaya caligin.
Sesli harfleri hafifce uzatarak Fransizca konug-
mugtu, sesi boguktu, piiriizsiizdii.
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14.

Hervé Joncour, Japonya’nin en ele gecmez ada-
mina, diinyanin o adadan alip gétiirmek istedig1 her
seyin sahibi olan kigiye kim oldugunu anlatmaya ¢a-
listi. Kendi dilinde, yavag yavag konugmaya basglads,
Hara Kei’'nin soylediklerini anlayip anlamadigini bil-
miyordu. I¢giidiisel olarak, sézlerini sakinmadan, ne
fazla ne eksik, her geyi oldugu gibi, tiim gercekligiyle
anlatti. Kiigiik ayrintilari, 6nemli olaylar1 hep aym
ses tonuyla ve neredeyse hig hareket etmeden, peg pe-
se straladi, sanki bir yangindan kurtarilmig mallan
yansiz, melankonik ve tarafsiz bir sesle listeden tek
tek okuyordu. Hara Kei, yiiz ¢izgilerini degistirebile-
cek en ufak bir duygu belirtisi gostermeden dinliyor-
du onu. Gézlerini, sanki bir veda mektubunun son
satirlariymig gibi, Hervé Joncour’un dudaklarindan
ayirmiyordu. Odada her sey o kadar sessiz ve hare-
ketsizdi ki, apansiz meydana gelen kiigiiciik bir. olay
cok biiyiik bir olaya ddniigiiverd:.

Birdenbire,

hi¢ mi hi¢ kimildamadan,

gbzlerini agti

kiiciik kiz.

Hervé Joncour konugmasina devam etti, ama i¢-
giidiisel olarak bakiglarimi kizdan yana ¢evirdi ve o
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gozlerin Uzakdogulular gibi cekik olmadiklarini ve
sarsict bir dzkkatle kendisini izlediklerini gordii: sanki
ezelden beri gz kapaklarinin altindan ona bakmuglar-
di. Hervé Joncour elinden geldigince dogal davran-
maya galigarak bakiglarini bagka yere gevirdi ve sesin-
de herhangi bir degigiklik olmamasina 6zen gostere-
rek konugmasini siirdiirmeye caligt1. Bakiglari, 6niin-
de, yerde duran cay fincanina takildiginda sézlerine
ara verdi. Tek eliyle fincani alip, dudaklarina gotiirdi

ve yavag yavag ¢ayini igti. Fincani yerine koyarken,
yeniden konugmaya baglads.
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15.

Fransa, deniz yolculuklari, Lavilledieu’deki dut
agaclarinin kokusu, buharli trenler, Héléne’nin sesi.
Hervé Joncour, yasamini, o giine dek hig anlatmadif
gibi anlatiyordu. Kiigiik kizin gézleri hili iizerindey-
di, éyle giicliiydi ki bakiglari, sanki séyledigin her
s6zciik unutulmaz olsun der gibiydi. Oda, déniisii ol-
mayan bir hareketsizlife gomiildigi sirada, kiiciik
kiz, birdenbire ve sessizce, elini giysisinin altindan ¢-
karip, 6niindeki hasirin tizerine birakti. Hervé Jonco-
ur o beyaz lekenin goériig alaninin ucuna girdigini,
Hara Kei’nin ¢ay fincanina degdigini, ama sonra, ga-
rip bir bigimde, hi¢ duraksamadan diger fincan: kav-
rayip hafifce kaldirarak aldigini gordii; elbette onun
fincaniydi aldigi. Hara Kei ifadesiz gozlerini bir an
bile Hervé Joncour’un dudaklarindan ayirmamigti.

Kiiciik kiz yavagga bagini kaldirds.

Géozlerini ilk kez Hervé Joncour’dan ayirip fin-
cana bakt:.

Dudaklar1 Hervé Joncour’un igtigi noktaya gele-
ne kadar fincani agir agir gevirdi.

Gozleri hafif aralik bir yudum gay igti. .

Sonra fincani dudaklarindan ¢ekti.

Ve aldig1 yere birakti.

Sonra elini giysisinin igine soktu.
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Bagin1 yeniden Hara Kei’nin kucagina koydu.
Gozleri agikti, Hervé Joncour’un goézlerine dikil-
migti.
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16.

Hervé Joncour uzun bir siire daha konugtu. Hara
Kei gozlerini gézlerinden ayirip bagiyla hafifce bir
igaret yaptiginda konugmasini kesti.

Sessizlik. ‘

Hara Kei, Fransizca, sesli harfleri hafifce uzata-
rak, boguk ama piiriizsiiz bir sesle s6yle ded:

— Geri doénecek olursaniz, sizi yeniden gérmek
1sterim.

Ik kez giilimsiiyordu.

— Aldiginiz yumurtalar balik yumurtas:, higbir
degeri yok.

Hervé Joncour bakiglarini éne egdi. Cay fincam
oniinde duruyordu. Eline alip ¢evirmeye ve inceleme-
ye bagladi, kenarindaki renkli gizgide birgeyler arar
gibiydi. Aradigini buldufunda, fincan: dudaklarina
gotiiriip sonuna kadar igti. Sonra yerine koyup soyle
dedi.

— Biliyorum.

Hara Kei keyifle giildii.

— Onun i¢in mi sahte altinla 6dediniz?

— Satin aldiim seyi 6dedim ben.

Hara Kei yeniden ciddilegti.

— Buradan gkuginizda istediginiz geyi alacaksi-
niz.

29



— Bu adadan sa§ salim ayrildigymda, hakkiniz
olan altini alacaksiniz. S6z veriyorum size.

Hervé Joncour yanit beklemeden ayaga kalkts,
geriye dogru birkag adim attiktan sonra Hara Kei’nin
éniinde saygiyla egildi.

‘Digar1 ctkmadan &nce en son gordiigii sey, kiigiik
kizin onun gézlerine dikilmis, anlamsiz bakiglar: ol-

du.
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17.

Alu giin sonra, Hervé Joncour Takaoka’dan
Hollandah bir kagak¢1 gemisine binip Sabirk’e gitti.
Cin simirimi izleyerek Baykal goliine ulagti, Sibirya
topraklarinda dért bin kilometre yol gitti, Ural’lart
ast1 ve Kiev’e vardi. Trenle tim Avrupa’y: dogudan
batiya gegerek, iic ay siiren bir yolculuktan sonra,
Fransa’ya ulagti. Nisan ayinin ilk pazari, Kudas Ayi-
nine yetigecek bicimde Lavilledieu kapilarina geldi.
Durup Tanriya giikretti ve yiiriiyerek, adimlarini sa-
ya saya girdi kente, unutmamak igin her adimina bir
ad vermek istiyordu.

— Diinyanin sonu nasil? diye sordu Baldabiou.

— Goriilmez.

Armagan olarak karis1 Hélene’e ipek bir giysi ge-
tirmigti ama o utandif igin hicbir zaman giyemed:

onu. Eline aldiginda higlige dokunurmug gibi oluyor-
du insan.
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18.

Hervé Joncour’un Japonya’dan, kiigiik dut agaci
kabuklar1 tizerinde getirdigi yumurtalarin hepsi sag-
likli gikt1. O yil Lavilledieu bélgesinde ipek iiretimi,
nicelik ve nitelik agisindan olaganiistii oldu. Iki iplik-
hane daha agilmasina karar verildi, ve Bardabiou Azi-
ze Agnese kilisesinin yanina bir avlu insa ettirdi. Ne-
deni belli degildi, ama yuvarlak bir avlu tasarlamists
kafasinda. Projeyi Plazas de Toros' yapiminda olduk-
ca linlii, Juan Benitez adli bir Ispanyol mimara verdi.

— Ortasinda kum olmayacak elbette, onun yeri-
ne bir bahge istiyorum. Bir de, miimkiinse, giriste bo-
ga baglar1 yerine yunus baglar olsun.

— Yunus mu, sefior?

— Balik, balik nedir biliyorsun degil mi, Benitez?

Hervé Joncour iki hesap yapip zengin oldugunu
saptadi. Sahip oldugu topragin giineyinde yiiz yirmi
bin metre kare toprak daha aldi ve yaz aylarini, hog
ve sakin gezintiler yapabilecegi bir park cizerek gecir-
di. Diinyanin sonu gibi gdriilmez olacagini diigiinii-
“yordu parkin. Her sabah Verdun’e ugruyor, kent ha-
berlerini dinliyor ve Paris’ten gelen gazetelere goz
atiyordu. Aksamlari, zamanimi karisi Hélene ile bir-
likte sundurmada geciriyordu. Héléne’'nin yiiksek

 'Boga giireslerinin yapildigs arena. (Gev.)
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sesle kitap okumasi onu ¢ok mutlu ediyordu, ¢iinkii
diinyada onunkinden daha giizel bir ses olmadigin:
diigiiniiyordu. "

4 Eylil 1862’de otuz ii¢ yagini bitirdi. Yagami
yagmur olmus yagiyordu gozlerinin éniinde, sessiz
bir gosteriydi bu.
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19.

— Higbir seyden korkmamalisin.

Baldabiou karar vermisti bir kez, bu yiizden Her-
vé Joncour ekimin ilk giinii yeniden Japonya’ya git-
mek tizere yola ¢tkti. Metz yakinlarinda Fransiz sini-
i1 agt1, Wiirttemberg ve Bavyera’dan gegerek Avus-
turya’ya girdi, trenle ilkénce Viyana’ya, sonra Buda-
peste’ye, oradan da Kiev’e ulasti. At sirtinda iki bin
kilometre giderek Rus bozkirlarindan gecti, Ural’lar:
asty, Sibirya’ya girdi, kirk giin daha yol gittikten son-
ra Baykal goliine ulagti. Orada yagayanlar ‘seytan’ di-
yorlardi bu gole. Amur Irmagim izleyerek, Okya-
nus’a ulagana dek Cin sinir1 boyunca ilerledi. Okya-
nus’a geldiginde Sabirk limaninda on bir giin bekledi,
sonra Hollandali bir kagak¢i gemisine binip, Japon-
y&’nin Bat1 kiyisindaki Capo Teraya’ya ulagti. Yiiri-
ye ytriiye, dolambagli yollar izleyerek, Isikava, To-
yama,; Niigata’dan gecti ve Fukugima’ya gitti, oradan
da Sirakava’ya vardi, kentin gevresinden dolanip do-
guya gitti, iki giin bekledi, sonunda siyahlar giymig
-bir adam geldi ve gozlerini baglayarak Hara Kei’nin
koyiine gotiirdii onu. Gozlerini aguiklarinda iki ugak
buldu kargisinda, adamlar bavullarini alip onu bir or-
mamin kiyisina gotiirdiiler, bir patika gosterdikten
sonra, onu orada tek bagina birakip gittiler. Hervé
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Joncour, giin ig1in1 sizdirmayan, tepesindeki ve cev-
resindeki agaglarin golgesinde yiiriimeye bagladi. Bit-
ki ortiisii yolun sonunda, birdenbire bir pencere gibi
acildiginda durdu. Agag1 yukar: otuz metre ilerde bir
g6l vardi. Hara Kei ve turuncu elbiseli, saglarim
omuzlarina dékmiig bir kadin géliin kiyisinda sirtlar
ona doniik, yerde oturmuglardi. Hervé Joncour kadi-
n1 gordiigii anda, o da yavasca déndi, bir an goz goze
gelecek bigcimde ona bakti. Kizin gézleri Uzakdogu-
lular gibi ¢ekik degildi, yiizii de bir kiz ¢ocugunun
yiiziiydi.

Hervé Joncour giir bitki 6rtiisii arasinda yeniden
yiiriimeye bagladi, orman sona erdiginde kendini go-
liin kiyisinda buluverdi. Hara Kei, siyah giysiler igin-
de, arkasi doniik, birka¢ adim ilerisinde hareketsiz
oturuyordu. Yaninda, yerde turuncu bir elbise ve bir
¢ift hasir sandalet vardi. Hervé Joncour yaklagti. Cok
uzaklardan geliyormus gibi, kiigiiciik, yuvarlak dalga-
lar gdliin suyunu kiyya siiriiklityorlard:.

— Fransiz dostum, diye mirildandi Hara Kei, ar-
kasina dénmeden. '

Yan yana oturarak saatlerce konustular, saatlerce
sustular. Sonra Hara Kei ayaga kalkti. Hervé Joncour
da onu izledi. Patikaya dogru giderken, belli belirsiz
bir hareketle, kiyida duran turuncu elbisenin yanina
eldiveninin tekini birakiverdi. Kente vardiklarinda
aksam olmugtu.
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20.

Hervé Joncour dért giin Hara Kei’nin evinde ko-
nuk oldu. Sanki bir saraydaydi. Halk yalmzca o
adam igin yagryordu ve o tepelerde yapilan her sey,
ya onu korumak ya da onu mutlu etmek igindi. Ya-
sam sessizce akip gidiyor, inine gizlenmis, yakalan-
mamaya galigan bir hayvan gibi akillica, yavag yavag
ilerliyordu. Diinya sanki yiizyillarin étesinde kalmug-
t1.

Hervé Joncour’a bir ev ve emrine, onu bir an bi-
le yalniz birakmayan bes usak verilmisti. Yemekleri-
ni tek bagina, o giine kadar hig gérmedigi, rengirenk
cigekli bir agacin gdlgesinde yiyordu. Giinde iki kez
torenle cay ikraminda bulunuyorlardi. Aksamlar
onu, yikanmas: igin, evin yerleri tag doseli en biyik
odasina gotiriiyorlardi. Yiizleri bir tiir beyaz boyay-
la boyal ¢ yagh kadin bagindan agag1 su dékiiyor,
sonra da ihk ipek havlularla kuruluyorlard: onu. El-
leri sert ama ¢ok hafifti.

Ikinci giintin sabahi, Hervé Joncour kente bir be-
yazin geldigini gérdi; bilyiik tahta sandiklarla dolu
iki at arabasiyla gelmigti. Ingilizdi. Satin almak icin
degil, satmak icin oradaydi.

— Silah, mésyd. Ya siz?

~ Ben alicryim. Ipek bocegi aliyorum.
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Aksam yemegini birlikte yediler. Ingilizin anlata-
cak ¢ok 6ykiisii vardi: Sekiz yildir Avrupa ile Japon-
ya arasinda mekik dokuyordu. Hervé Joncour hig ses
¢tkarmadan dinledi onu, yalnizca sonunda géyle sor-
du.

— Siz burada yasayan, geng, yanilmiyorsam Av-
rupali, beyaz bir kadin taniyor musunuz?

Ingiliz, hig aldiris etmeden, yemegini yemeyi siir-
diirdi.

— Japonya’da beyaz kadin yoktur. Bir tane bile
beyaz kadin yoktur Japonya’da.

- Ertesi giin araba dolusu altinla oradan ayrilds.
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21.

Hervé Joncour, Hara Kei’yi ancak iiglinct giiniin
sabah1 gorebildi. Ilkonqug,aklanmn birdenbire, esra-
rengiz bir bigimdé ortadan kayboldugunu fark etti,
birkag saniye sonra da Hara Kei’yi buldu kargisinda.
Koydeki herkesin ugruna yagadigi o adam, hayatim
bog bir kabarcigin iginde siirdiiriir gibiydi. Sanki diin-
yaya, gizli bir emirle, onu yalniz birakmasi buyurul-
mu§tu
-~ Birlikte tepeye tirmamp afacsiz bir diizlige geldi-
ler orada gokyuzu buyuk mavi kanatli onlarca ku-
sun ucusuyla cizgi cizgi olmustu.

— — Buranin insanlant kuglan izleyerek, ucuglarin-
" da gelecegi goriirler.

Dedi Hara Kei.

- Gengken, bir keresinde, babam beni boyle bir
yere getirmis, yayml elime tutugturup, kuglardan bi-
rini vurmamu istemisti. Dedigini yapmig ve biiyiik,
mavi kanatli bir kusun cansiz, kurgun gibi yere diig-
tigiini goérmiigtiim. Gelecegini 6grenmek istiyorsan
okunun ugusunu oku demisti bana o zaman babam.

Kuglar sanki kanatlarlyla g6kyiiziiniin her yanim
ézenle silmek istercesine, bir agag1 bir yukari, air
agir uguyorlardl ’
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Aksamiistii, akgami andiran garip bir 1gikta, yii-
ritye yiiriiye kente dondiiler. Hervé Joncour’un kal-
dig1 evin oniine geldiklerinde vedalagip ayrildilar. Ha-
ra Kei doniip, nehri izleyen yolda yavag yavag yiirii-
meye basladi. Hervé Joncour esikte durup arkasindan
bakti: agag1 yukari yirmi adim uzaklagtifinda goyle
dedi. ~

— Bana o kiiciitk kizin kim oldugunu ne zaman
soyleyeceksiniz?

Hara Kei agir adimlarla yiiriimeye devam etty,
ama bu agirlik bir yorgunluk belirtisi degildi. Cevre-
de biiyiik bir sessizlik vardi, ve bogluk. Nereye gider-
se gitsin, sanki 6zel bir kurala uyarcasina, kogulsuz ve
kusursuz bir yalnizlik i¢inde gidiyordu bu adam.

39



22.

Son giiniin sabahi Hervé Joncour evden gkip
koyde dolagmaya bagladi. Yolda kargilagtigy erkekler
oniinde saygiyla egiliyor, kadinlar bakiglarini kagira-
rak giiliimsiiyorlardi ona. Her tiirden, inanmilmaz say:-
da kugu barindiran kocaman bir kafes goriince, Hara
Kei’nin evinin yakinlarina geldigini anladi: goriilecek
seydi dogrusu Hara Kei o kuglar1 diinyanin her kége-
sinden getirttigini daha énce anlatmigti ona. Iglerin-
den bazilari, Lavilledieu’de bir yilda iiretilen ipekten
daha degerliydi. Hervé Joncour durup o olaganiisti
clginligy seyretmeye bagladi. Bir kitapta, dogulu er-
keklerin sevgililerine bagliliklarinin kargihigi olarak
miicevher degil, az bulunur ve ¢ok giizel kuglar arma-
gan ettiklerini okumugtu.

Hara Kei’nin evi sanki bir sessizlik géliinde bo-
gulup gitmigti. Hervé Joncour eve dogru yiridi, gi-
risten birka¢ metre énce durdu. Evin kapisi yoktu,
kagit duvarlarda gdlgeler, hicbir giriiltii ¢tkarmadan
bir belirip, bir yitiyorlardi. Bir yasam degildi bu; bir
ad vermek gerekirse, tiyatro denebilirdi. Hervé Jon-
cour durup beklemeye bagladi, ama ne bekledigini
kendisi de bilmiyordu: hareketsiz, ayakta, evden bir-
ka¢ metre 6tede 6ylece duruyordu. Orada gegirdigi
dakikalar boyunca o egsiz sahneden yalnizca golge ve
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sessizlik s1izdi digar1i. Hervé Joncour sonunda déniip,
hizli adimlarla kaldifi eve dogru yiiriimeye bagladi.
Bag: 6niinde, att1f1 adimlari sayiyordu, bu yaptg di-
sinmemesine yardimci oluyordu.
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23.

Aksam oldugunda Hervé Joncour bavullarini ha-
zirladi. Sonra, banyo yapmasi i¢in onu, her zamanki
gibi yerleri tag dégeli biiyiikk odaya gétiirdiiler. Uza-
nip gbzlerini kapadi ve o kocaman kus kafesini, agk
igin rehin verilen o inanilmaz seyi diigiindii. Gézleri-
nin {izerine 1slak bir bez koyduklarini duydu. Hig
boyle yapmamuglardi o giine dek. Icgiidiisel olarak be-
zi gozlerinden cekmek istedi, ama bir el elini tuttu.
Yashi bir kadinin yaglanmag eli degildi bu.

Hervé Joncour suyun, bedeninden aktifini his-
setti, 6nce bacaklarina, sonra kollarina, sonra da gég-
stinden agag1. Yag gibi akiyordu su. Cevrede garip bir
sessizlik vardi. Teninde bir ipek tiiliin hafifligini duy-
du. Sonra da bir kadinin, evet bir kadinin ellerini his-
setti; tenini, her yerini oksayarak kuruluyordu onu:
o eller ve higlikle dokunmug o kumas. Hi¢ kipirda-
mads, ne o eller omuzlarindan boynuna dogru ilerle-
diginde, ne de parmaklar —ipek ve parmaklar— dudak-
larina bir kez, hafifce degip kagtiginda.

Hervé Joncour ipek tiiliin hafifce {izerinden ¢eki-
lerek uzaklagtigini hissetti. Son olarak bir el elini agt1,
avucuna bir gey koydu.

Uzun siire, hi¢ kimildamadan, sessizlikte bekledi.
Sonra yavag yavag 1slak bezi ¢ekti gézlerinden. He-
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men hemen hi¢ 1k yoktu odada. Cevresinde hig
kimse kalmamigti. Ayaga kalkip yerde katli duran tu-
nigini aldi ve omzuna atip odadan ¢ikt, evi boydan.
boya gecti ve yattifi hasirin yanina geldi, tizerine
uzandi. Lambanin titreyen minik alevini incelemeye
koyuldu. Ve, 6zenle, Zaman, istedigi zaman boyun-
ca durdurdu.

Sonra avucunu agmak ve o kigidi gérmek kolay
oldu. Kigiiciiktii. Alt alta birkag harf yaziliydi. Siyah
miirekkeple.
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24,

Hervé Joncour ertesi giin, sabah erkenden yola
cikti. Bavullarina gizledigi binlerce yumurta da ya-
nindaydi, Lavillediew’niin gelecegi, yiizlerce insanin
gecim kayna$ ve bir diizine kiginin de serveti demek-
- ti bu. Yolun sola dogru kivrildign ve kdy goriintiisii-
niin tepenin arkasinda kaldi: bir noktada, kendisine
eslik eden iki adama aldirmadan durdu. Aundan indi
ve bir siire, yolun kenarinda, tepenin sirtina yerles-
mis o evlere bakti.

Alu giin sonra Hervé Joncour, Takaoka’dan
Hollandali bir kacak¢i gemisine binip Sabirk’e gitti.
Cin sinirimi izleyerek Baykal goliine ulagti, Sibirya
topraklarinda dért bin kilometre yol gitti, Ural’lan
ast1 ve Kiev’e vardi. Trenle tiim Avrupa’y: dogudan
batiya dogru gegerek, ii¢ ay siiren bir yolculuktan
sonra, Fransa’ya ulagti. Nisan ayinin ilk pazari, Ku-
das Ayinine yetigecek bicimde Lavilledieu kapilarina
vardi. Karis1 Héléne’nin kendisine dogru kostugunu
gordii, ona sarildifinda teninin kokusunu ve -Don-
diin—, dediginde kadife sesini duydu.

Yumusacikt.

— Déndiin.
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25.

Lavilledieu’de yagam sade ve diizenli bir bigcimde
akip gidiyordu. Hervé Joncour kirk bir giin boyunca
normal yagamini siirdiirdii. Kurk ikinci giin dayana-
~ mayip, bavulunun bir géziinii agt1 ve iginden bir Ja-
ponya haritas1 ¢ikardi, katlarini agti ve aylar 6nce
sakladif1 kagit pargasini aldi iginden. Alt alta birkag
harf yaziliydi. Siyah miirekkeple. Yazi masasina otur-
du ve kigidi uzun uzun inceledi.

Verdun’e gidip Baldabiou’yu buldu, bilardo oy-
nuyordu. Hep kendi kendine ve kendisine karg1 oy-
nard: bu oyunu. Tuhaf maglardi bunlar. Saglam adam
colaga kargi diyordu Baldabiou bu maglara. Bir nor-
mal vurug yapiyordu, arkasindan da tek elle. Colagin
kazandig giin —diyordu— bu kentten ¢ekip gidecegim.
Yillardir kaybediyordu ¢olak.

~ — Baldabiou, Japonca okumay: bilen birini bul-
maliyim buralarda.

Colak, topu iki banda vurdurarak yollad:.

— Hervé Joncour’a sor, o her geyi bilir.

— Tek sozciik bile anlamiyorum.

— Japon sensin burada.

— Evet ama higbir gey anlamiyorum dedim.

Saglam adam, istekaya dogru egilip alu puanlik
bir vurug yapu.
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— O zaman Madam Blanche’a gitmekten bagka
care kalmiyor. Nimes’de bir kumas ditkkini var.
Diikkidnin ist katinda da bir genelev. O da onun.
Zengin kadindir. Ve Japondur.

— Japon mu? Buralara nasil gelmig ki?

— Ondan birgeyler elde etmek istiyorsan bunu
sakin sorma ona. Lanet olsun.

Colak, on dort puanlik ii¢ bant vurugu kagirmig-
t.
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26.

Hervé Joncour karisi Héléne’e is icin Nimes’e
gitmesi gerektigini sdyledi. Ve aksama dénecegini.

Rue Moscat, 12 numaradaki kumas ditkkininin
iist katina gkt: ve Madam Blanche’s sordu. Uzun sii-
re beklettiler onu. Salon, yillar 6nce baglayan ve hila
bitmemis olan bir parti i¢in hazirlanmigti sanki. Kiz-
larin hepsi geng ve Fransizdi. Bir de piyanist vardi,
Rusya’y1 animsatan yumugak ezgiler caliyordu. Her
parganin sonunda sag eliyle saglarini diizeltiyor ve al-
cak sesle soyle mirildaniyordu

— Voila.
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27.

Hervé Joncour birkag saat bekledi. Sonra, kori-
dordaki en-son kapinin éniine gétiirdiiler onu. Kaps-
y1 agip igeri girdi.

Madam Blanche, pencerenin yaninda, buyuk bir
koltukta oturuyordu. Ince bir kumastan, bembeyaz
bir kimono vardi iizerinde. Parmaklarina, yizik g1b1
koyu mavi kiigiik ¢igekler takmugti. Saglar1 parlak ve
styaht1, Uzakdogulu yiiz hatlari kusursuzdu.

— Benimle yatabilecek kadar zengin oldugunuzu
IMu saniyorsunuz siz?

Hervé Joncour, elinde sapkasi, kargisinda, ayakta
duruyordu.

— Sizden bir ricam var. Para énemli degil.

Sonra ceketinin i¢ cebinden dérde kath kiigiik
bir kagit parcasi gikarip ona uzatti.

~ Ne yazdigin: bilmem gerekiyor.

Madam Blanche kipirdamad: bile. Dudaklar ha-
fif aralikti, bir giiliimsemenin baglangiciyd: sank1

— Yalvaririm, madam.

Madam Blanche’in bu dilegi yerine getirmesi igin
hicbir neden yoktu aslinda. Yine de kigidi alds, agts
ve ona bakti. Gozlerini kaldiripp Hervé Joncour’a
bakti, sonra yeniden indirdi. Kagid: yeniden katlads,
agir agir. Onu geri vermek i¢in 6ne egildiginde, ki-
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monosunun g&giis kismi ansizin agildi. Hervé Jonco-
ur onun igine bir gsey giymemis oldugunu ve tenlmn
geng ve bembeyaz oldugunu gordii.

— Ger1 déniin, yoksa &liiriim.

Donuk bir sesle, Hervé Joncour'un gozlerinin

igine bakarak, yiiz ifadesini hi¢ bozmadan soyledi bu
sozciikleri.

Geri déniin, yoksa ¢liiriim.

Hervé Joncour kagidi yeniden ceketinin i¢ cebine
koydu.

— Tesekkiir ederim.
Hafifce selam  verdikten sonra, doniip kapiya
dogru gitti, masanin iizerine birakmak tizere para ¢i-

kardu.

— Bogverin.

Hervé Joncour bir an duraksads.

— Paray1 demek istemedim. O kadindan s6z edi-
yorum. Bogverin. Olmez, siz de biliyorsunuz bunu.

Hervé Joncour arkasina bakmadan paralari masa-
nin {izerine birakti, kapry1 act1 ve gikip gitti.
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28.

Baldabiou, Madam Blanche ile yatmak igin Pa-
ris’ten gelenler oldugunu soyliiyordu. Bagkente geri
dondiiklerinde de, onun yiiziitk gibi parmagina taktig
koyu mavi kiigiik cicekleri aksamlan ceketlerinin ya-
kalarina takiyorlardu.
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29.

Hervé Joncour, hayatinda ilk kez o yaz karisim
Riviera’ya goturdu Iki hafta Nice’de, daha ¢ok Ingi-
lizlerin ragbet ettigi ve miigterilerine sundugu miizik-
li aksamlariyla tinli bir otelde kaldilar. Héléne, yil-
lardir bog yere bekledikleri gocuga, boyle giizel bir
yerde gebe kalacagindan emindi. Ikisi bir olup gocuk-
larinin erkek olacagina karar verdiler. Adinin Philip-
pe olmasina da. Bu tatil kentindeki toplumsal yagama
pek ileri gitmeden ayak uyduruyorlar, odalarina ce-
kildiklerinde de kargilagtiklar: garip tipleri konuga-
rak, gilip egleniyorlardi. Bir akgam, bir konserde,
Japonya’ya gittigini séyleyen Polonyal bir deri tiic-
cariyla tamigtilar.

Son gece, Hervé ]oncour giin agarmadan uyand,
kalkip Héléne’nin yatagina yanagti. Karis1 gozlerini
actiginda Hervé Joncour kendi sesini duydu, yavagga
soyle diyordu:

— Seni sonsuza dek sevecegim.
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30.

Eyliil ayinin baglarinda, Lavilledieuw’lii ipekbocegi
yetistiricileri, ne yapacaklarina karar vermek igin bir
araya geldiler. Hiikiimet, Fransa’da tiretilen yumurta-
lar1 kullanilmaz duruma getiren hastaliy aragurmas
icin Nimes’e geng¢ bir biyolog yollamigti. Adi Louis
Pasteur’dii: Goriilmezi goren mikroskoplarla calig-
yordu. Simdiden olaganiistii sonuglar elde ettigini
s6yliiyorlardi. Japonya’dan, bir i¢ savagin eli kulagin-
da oldugu haberleri geliyordu, yabancilarin ilkeye
girmelerine kargi olan giigler yaratiyorlard: olaylar.
Yokohama’da yeni agilan Fransiz konsoloslugu,
adayla ticari iligkileri o dénem igin tavsiye etmedigi-
ni, daha uygun bir zaman beklenmesi gerektigini be-
lirten resmi yazilar génderiyordu. Sakinimli davran-
maya egilimli ve Japonya’ya kagak girmenin getirdigi
masraflara kargi duyarh Lavilledieu’lii zenginlerin ¢o-
gu, o yil Hervé Joncour’un yolculuklarina ara verme-
sini ve fazla giivenilir olmasa da, Ortadogu’nun bi-
yik ithalatgilarindan alinabilecek yumurtalarla idare
etmeyi Onerdiler. Baldabiou hi¢ sesini gikarmadan
dinledi herkesi. Sonunda, konugma siras1 ona geldi-
sinde, kamigtan bastonunu masanin iizerine koyup

kargisinda oturan adama bakmaya bagladi. Bekliyor-
du.
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Hervé Joncour, Pasteur’iin yapugi aragtirmalar
biliyordu ve Japonya’dan gelen haberleri okumustu;
ama her iki konuda da higbir zaman yorum yapmak
istememigsti. Zamanini evinin ¢evresinde yaptirmak
istedigi park projesiyle ugragarak gecirmeyi yegliyor-
du. Calisma odasinin bir késesinde, dérde katls, tize-
rinde siyah miirekkeple alt alta birkag harf yazili bir
kagit gizliydi. Bankada yiiklii bir hesabi vardi, sakin
bir yagam siiriiyordu ve hakh olarak ¢ok yakinda ba-
ba olacagi umudunu tagtyordu iginde. Baldabiou ba-
kiglarini ondan yana cevirdiginde soyledigi tek sey su
oldu.

— Sen karar ver, Baldabiou.
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31.

Hervé Joncour Ekim baginda Japonya’ya gitmek
tizere yola c¢ikt. Metz yakinlarinda Fransiz sinirini
agt1, Wiirttemberg ve Bavyera’dan gecerek Avustur-
ya’ya girdi, trenle ilkénce Viyana’ya, sonra Budapes-
te’ye, oradan da Kiev’e ulagti. At sirtinda iki bin kilo-
metre giderek Rus bozkirlarindan gegti, Ural’lar asty,
Sibirya’ya girdi, kirk giin daha yol gittikten sonra
Baykal goliine ulagti. Orada yagayanlar ‘sonuncu’ gél
diyorlard: bu géle. Amur Irmagini izleyerek Okya-
nus’a ulagana dek Cin sinir1 boyunca ilerledi. Okya-
nus’a geldiginde Sabirk limaninda on giin bekledi,
sonra Hollandali bir kagak¢1 gemisine binip, Japon-
ya’nin Bati kiyisindaki Capo Teraya’ya ulagti. Bir
tirli patlamayan bir savasin karmasali beklentisi
iginde bir iilke buldu kargisinda. Yaklasan patlama
tehlikesi kargisinda giic noktalar1 da kontrol ag1 da
coktan dagilmigty, patlamadan sonra her gey yeniden
diizenlenecekti, bu yiizden her zamanki gibi dikkatli
olmaya gerek gdrmeden giinlerce yol gitti. Siraka-
va’da onu Hara Kei’ye gotiirecek adamla bulugtu. At
sirtinda, iki giin daha gittikten sonra kdye vardilar.
Hervé Joncour, geldigi haberi kendisinden énce ulag-
sin diye yiiriiyerek girdi kye.

54



32.

Kéyiin, yukarida ormanin kiyisinda kalan son
.evlerinden birine gétiirdiiler onu. Kapida beg ugak
bekliyordu. Bavullarini verip verandaya ¢ikti. Kéyiin
obiir ucunda Hara Kei’nin evi goriiniiyordu, &teki
evlerden biraz.daha biiyiiktii, yalmzhigini koruyan
dag selvileriyle cevriliydi. Hervé Joncour uzun uzun
seyretti evi, sanki oradan ufuk g1zglslne kadar bagka
hicbir sey yoktu. Boylece,

sonunda,

blrdenblre, R

evin bulundufu noktada gokyuzunun yiizlerce
kugun havalanmasiyla lekelendigini gordii, sanki top-
raktan fiskirmiglardi, binbir cegit kus saskin sagkin
kagigiyordu, gildirmug gibiydiler, ¢ighik gigliga oterek
uguyorlardi, renklerden ve korkulu étiiglerden olu-
san bir bulut 15132 ge¢mis, kanatlar havai figeklere
benzemigti, kagan bir miizik yayilmisti gékyiiziine.

Hervé Joncour giiliimsedi. |
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33.

K&y, karinca yuvas: gibi kaynamaya bagladi: in-
sanlar koguguyor, bagrigtyor, gokyiiziinde kuglarin
kagigin1 izliyorlardi. Yillardir efendilerinin &viing
kaynagi olan kuglar, simdi gékyiiziine yiikselerek dal-
ga geciyorlardi onunla. Hervé Joncour evden cikip
agir afir kdye dogru yiiriimeye bagladi, biiyiik bir
dinginlik i¢inde 6niine bakiyordu. Ne kimse onu go-
rityor, ne de o bir gey gériiyordu. Bir delinin doku-
dugu bir halinin dokumasinda diimdiiz ilerleyen al-
tindan bir iplikti. Nehrin tizerindeki kopriiyii gects,
dag selv1ler1ne dogru ilerledi, golgelerine bir girip bir
gikarak yiiriiyordu. Kapilar1 ardina dek agtk, bom-
bos, kocaman kug kafesi ¢ikt1 kargisina. Oniinde bir
kadin duruyordu. Hervé Joncour saga sola bakinma-
dan agir agir yiiriimeye devam etti, kadinin kargisina
gelince durdu.

Kadinin gézleri Uzakdogulular gibi ¢ekik degildi,
yizi kiigik bir kiz gocugunun yiiziiydii.

Hervé Joncour ona dogru bir adim atti, elini
uzattt ve agt1. Dérde kath kiiciik bir kigit pargas: var-
d1 avucunda. Kadin kagidi gériince yiizi bir giiliimse-
meyle aydinlandi. Elini Hervé Joncour’un elinin iize-
rine koydu ve yavasga sikts, bir an duraksadi, sonra
diinya turu yapan o kagidi alarak, elini geri gekti. Ka-
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g1d1 giysisinin bir kivrimina sokmugtu ki, Hara
Kei’nin sesi duyuldu.

— Hos geldiniz, Fransiz dostum benim.

Birka¢ adim &tedeydi. Sirtinda koyu renk bir ki-
mono vardi, siyah saglarini diizgiin bir bicimde ense-
sinde toplamigti. Yaklagti. Kafesi seyretmeye koyul-
du, ardina kadar acgik kapilara tek tek baku.

— Dénecekler. Dénme diirtiisiine karsi koymak
her zaman zordur, dyle degil mi?

Hervé Joncour yanit vermedi. Hara Kei gozleri-
nin icine bakarak yavagca soyle dedi.

— Gelin.

Hervé Joncour onu izledi. Birka¢ adim attiktan
sonra, kiza dogru déndii ve hafifce egilerek selam ver-
di.

— En yakin zamanda gériigmek umuduyla.

Hara Kei yiiriimeye devam etti.

— Sizin dilinizi bilmiyor.

Dedi.

— Gelin.
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34.

O akgam Hara Kei, Hervé Joncour’u evine davet
etti. Koyde yagayan bazi adamlar ve yiizleri beyaz ve
g6z alic1 renklerde boyali, cok gik giyinmis kadinlar
da vardi. Sake igiliyor, uzun ahgap pipolarda eksi aro-
mali, insam1 kendinden gegiren bir tiitiin tiittiiriili-
yordu. Sokak cambazlari ¢agrilmisti, bir adam insan
ve hayvan taklitleri yaparak davetlileri giildiiriiyor-
du. Yizlerinden giilimseme eksik olmayan, yag1 gec-
kin ii¢ kadin telli galgilar caliyorlardi. Hara Kei, ko-
yu renk giysileriyle, yalinayak bas késede oturmugtu.
Nefis, ipek bir elbise giymis olan ¢ocuk yiizli kadin
da yanindaydi. Hervé Joncour odanin ébiir ucunday-
di, kadinlarin tathms: parfiim kokular sarmigti gev-
resini, anlayamadig dykiiler anlatan adamlara gekine-
rek giilimsiiyordu. Bin kez kadinin gézlerini aradh,
. bin kez de kadin onun gézlerini buldu. Bir cesit hii-
ziinli dansti bu bakigmalar, gizlice ve giigsiizce yapr-
lan. Hervé Joncour gece geg saatlere kadar siirdiirdii
bu dansi, sonra ayaga kalkti, Fransizca birgeyler séy-
leyerek izin istedi, ona eglik etmek isteyen bir kadin-
dan. ne yapip edip kurtuldu, duman bulutlarini ve o
anlagilmaz dillerinde ona laf anlatan erkekleri yararak
kendini digar1 atti. Odadan ¢ikmadan énce, son bir
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kez geng kadina bakti. O da ona bakiyordu, gézleri
anlamsizds, yiizyillarca uzakti.

Hervé Joncour serin gece havasini igine gekerek
koyde dolagmaya baglads, tepeye dogru giden dar so-
kaklarda kayboldu. Eve vardiginda, kagit duvarin ar-
kasinda titreyen bir 191k gordii. Iceri girdi ve iki ka-
din buldu kargisinda, ayakta bekliyorlardi. Biri,
Uzakdogulu geng bir kizdi, iizerinde sade beyaz bir
kimono vardi. Digeri ise o idi. Gézleri cogkun bir se-
vingle parliyordu. Bir sey yapmasina izin vermeden
yanina yaklagty, bir elini alip yiiziine gétiirdii, dudak-
lariyla dokundu ona, sonra sikica tutarak yanindaki
kizin ellerinin iizerine koydu, kagmasin diye elini bir
an elinden ayirmadi. Sonunda elini ¢ekti, geriye dog-
ru iki adim atip lambay: aldi, bir an Hervé Jonco-
ur’un gozlerinin igine bakt1 ve kosarak uzaklast1 ora-
dan. Turuncu bir lambaydi. Gecenin karanhglnda
gdzden kayboldu, o kagan kiigiik 1sik.
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35.

Hervé Joncour o geng kizi daha énce hi¢ gérme-
misti, o gece de aslinda tam olarak hi¢ gérmedi. Isik-
siz odada bedeninin giizelligini duydu, ellerini ve du-
daklarini tanidi yalnizea. O giine kadar hi¢ yapmad-
g1 devinimlerle saatlerce sevdi onu, bilmedigi bir ya-
vasghg: 6grendi. Karanhkta, bu yavaghg sevmek, kiza
sevmekten daha kolaydh.

Geng kiz gsafak sékmeden kalkti, beyaz kimono-
sunu giydi ve ¢ikip gitti.
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36.

Sabah oldugunda Hervé Joncour, Hara Kei’nin
bir adaminin kapinin 6niinde kendisini bekledigini
gordii. Her yam minicik, fildisi rengi yumurtalarla
kapli on beg dut agaci kabugu getirmigti. Hervé Jon-
cour kabuklar tek tek inceledi, pazarlik etti ve altin-
la 6dedi. Gitmeden 6nce adama, Hara Ket'yi gérmek
istedigini anlatmaya caligti. Adam bagini salladi. Her-
vé Joncour, onun el kol igaretlerinden Hara Kei’nin o
sabah, adamlarini da alarak erkenden yola ¢iktigini ve
ne zaman donecegini kimsenin bilmedigini anladi.

Hervé Joncour, kogarak kéyii gecti ve Hara
Ker'nin evine gitti. Yalmzca ugaklar kalmigti, her so-
ruya baglarini iki yana sallayarak yanit veriyorlard.
Ev bombos gibiydi. En 6nemsiz geylere bile dikkat
ederek, ne kadar aradiysa da, ona birakilmig bir mesaj
anlamina gelen hicbir gey bulamadi. Evden aynilip
kdye dogru giderken biiyiik kug kafesinin éniinden
gecti. Kapilann kapaliydi. Gokyiiziine ulagamadan
yiizlerce kus uguyordu iginde.
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37.

Hervé Joncour iki giin daha bir igaret gelir diye
bekledi. Sonra yola gikti.

Kéyden yarim saat uzaklikta bir ormanin yanin-
dan gegiyordu ki, kulagina garip, ¢in ¢in bir giiriiltii
geldi. Yapraklarin arasinda dinlenmekte olan bir kug
stiriisiiniin binbir koyu gélgesi gériilebiliyordu. Her-
vé Joncour kendisine eslik eden iki adama higbir
aciklamada bulunmadan atim1 durdurdu ve kemerin-
den tabancasini gikarip havaya alti el ates etti. Sirii
korkuyla, bir yangindan ¢ikan duman bulutu gibi
gokyiiziine dogru yiikseldi. O kadar biiyiiktii ki, bir-
kag giinlik yiirime mesafesinden bile kolayca goriile-
bilirdi. Gékyiiziindeki bu koyulugun yitip gitmekten
bagka bir amac yoktu.
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38.

Alt1 giin sonra Hervé Joncour Takaoka’dan Hol-
landal b1r kagak¢i gemisine binip Sabirk’e gitti. Cin
sinirin1 izleyerek Baykal goliine ulagti, Sibirya top-
raklarinda dért bin kilometre yol gitti, Ural’lar1 agta
ve Kiev’e vardi. Trenle tim Avrupa’y1r dogudan bat-
ya gegerek, ii¢ ay siiren bir yolculuktan sonra, Fran-
sa’ya ulagti. Nisan ayinin ilk pazari, Kudas Ayinine
yetigecek bicimde Lavilledieu kapilarina geldi. Araba-
sint durdurdu ve birka¢ dakika, hareketsiz, kapali
perdelerin arkasinda Sylece oturdu. Sonra inip yolu-
na yiiriiyerek ve her adimda sonsuz bir yorgunluk
duyarak devam etti.

Baldabiou savag1 goriip goérmedigini sordu ona.

— Gorecegimi sandifim savagi gormedim, diye
yanit verdi.

Gece Héléne’nin yatagina girdi ve onu Syle ategli
sevdi ki, Hélene korktu ve gdzyaglarimi tutamadi.
Hervé Joncour agladigini fark ettifinde, Héléne gii-
limsemeye galigarak
— Yalnizca mutluluktan agliyorum, dedi yavas-
ca. *
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39,

Hervé Joncour yumurtalari Lavilledieu’lii ipek-
bécegi yetistiricilerine teslim etti. Sonra giinlerce or-
talarda gdriinmedi, Verdun’e her giin yaptg1 ziyaret-
leri bile ithmal etti. Mayisin ilk giinlerinde herkesi ga-
sirtarak Jean Berbeck’in, bir giin konugmamaya karar
verip, 6lene kadar tek kelime etmeyen o adamin, terk
edilmis evini satin aldi. Herkes yeni bir laboratuar
acacagini diigiindii. Ama o, evi bogaltmaya bile kal-
kigmadi. Ara sira gidip yalniz bagina oturuyordu o
odalarda, kimse ne yaptigini bilmiyordu. Bir giin Bal-
dabiou’yu gétiirdii eve.

— Sen Jean Berbeck’in neden konugmamaya ka-
rar verdigini biliyor musun? diye sordu.

— Higbir zaman séylemedigi bircok seyden bir
tanesi de bu iste.

Aradan yillar ge¢migti ama hila duvarlarda tablo-
lar, lavabonun yanindaki kurutma bezinin iizerinde .
tencereler duruyordu. Hig de i¢ agic1 bir yer degildi,
Baldabiou’ya kalsa hemen ¢ikar giderdi oradan. Ama
‘Hervé Joncour o kiifli ve 6li duvarlara biiyiilenmig
gibi bakmay: stirdiiriiyordu. Giin gibi ortadayd:: o
evde birgeyler ariyordu.

~ Belki yagam, bazen, 6yle bir degisiyor ki, soy—
leyecek hi¢ ama higbir sey kalmiyor.
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Ded..

— Sonsuza dek sdyleyecek hicbir gey kalmiyor.

Baldabiou ciddi konulara fazla yatkin degildi.
Goziini hi¢ ayirmadan Jean Berbeck’in yatagina ba-
kiyordu.

— Béyle korkung bir evde kimin dili tutulmiaz

ki.

Hervé Joncour bu kapali yagamina giinlerce de-
vam etti, cevrede fazla gdriinmeyip zamanini er geg
bir giin yaptirmay: diigiindiigii park projesi tizerinde
caligarak geciriyordu. Sayfalar dolusu, makineleri an-
diran garip resimler ¢iziyordu. Bir akgam Héléne ona
s6yle sordu.

— Nedir bunlar?

— Kus kafesi.

— Kug kafesi mi?

— Evet.

— Ne ige yarar peki?

Hervé Joncour gozlerini resimlerden hi¢ ayirma-
di.

— Igini alabildigince kugla doldurursun, sonra bir
giin seni mutlu eden bir olay oldugunda kapisini agar,
kuglarin ugup gidisini seyredersin.
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40.

. Temmuz sonunda, Hervé Joncour karisiyla Ni-
ce’e gittl. Deniz kiyisinda bir villaya yerlestiler. Héle-
ne, herkesten uzakta bir yere sifinmanin getirecegi
huzurun, kocasinin iizerine ¢éken hiiznii dagitacagin-
dan emindi. Ustelik, kurnazlik edip bunu kisisel bir
kapris gibi gosterdi ve sevdigi adami bagislayarak onu
sevindirdi.

Birlikte ii¢ hafta kiiciik, ama kolay kolay ele ge¢-
meyen bir mutluluk yagadilar. Sicagin daha dayanilir
oldugu giinlerde araba kiraliyor ve denizin uzaktan
renkli kigitean bir fon gibi gériindiigii tepelere giz-
lenmig kdyleri kegfederek egleniyorlardi. Bir konser
izlemek ya da toplumsal bir olaya katilmak i¢in ara
sira kente gidiyorlardi. Bir akgam, altmisinci yagini
gorkemli bir yemekle Hotel Suisse’de kutlayan bir
Italyan baronun davetine gittiler. Sira tathiya gelmigti
ki, Hérve Joncour bakiglarini Héléne’e dogru gevirdi.
Héléne, masanin kargt tarafinda, gekici bir Ingiliz
centilmenin yaninda oturuyordu. Isin ilging yani, In-
gilizin ceketinin yakasinda, koyu mavi kiigiik ¢icek-
lerden halka bigiminde bir siis vardi. Hérve Joncour,
adamin Héléne’e dogru egilerek, kulagina birseyler fi-
sildadigini gordi. Hélene nefis bir bigimde giilmeye
baglamugty, giilerken de hafifce Ingiliz centilmene dog-
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ru egilmis, saglar1 adamin omzuna degmisti, hareke-
tinde cekingenlik degil, sagirtict bir 6zen seziliyordu.
Hérve Joncour bakiglarini tabagina indirdi. Kiigiik
giimily bir kagif1 kavrayan elinin agik¢a titredigini
gérmeden edemedi.

Hervé Joncour daha geg saatlerde, sigara salonun-
da, bir masada yalmiz bagina oturan, yiiziinde hafif
saskin bir ifadeyle 6niine bakan bir adamin yanina
gitti, fazla alkolden sendeliyordu. Kulagina egilerek,
yavagga goyle s6yledi ona.

— Size dnemli bir gey bildirmem gerekiyor, Mds-
y6. Hepimiz igrenciz. Hepimiz olaganiistiiyiiz ve he-
plmiz 1grenciz.

Adam Dresden’den geliyordu. Dana ticareti yap1-
yordu ve pek iyi Fransizca bilmiyordu. Katla katila
giilmeye bagladi, bir yandan da bagiyla siirekli evet
igareti yapiyordu; hi¢ susmayacak gibiydi.

Hérve Joncour ve karis1 Eyliil bagina kadar Rivi-
era’da kaldilar. Kiigiik villadan istemeye istemeye ay-
rildilar, ¢iinkii o duvarlarin arasinda birbirlerini sev-
menin mutlulugunu belli belirsiz hissetmiglerdi.
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41.

Baldabiou sabah erkenden Hérve Joncour’un evi-
ne gitti. Birlikte sundurmada oturdular.

— Park olarak buras: pek bir geye benzemiyor.

— Daha diizenlemeye baglamadim, Baldabiou.

— Ah, anladim.

Baldabiou aslinda sabahlan hi¢ pipo igmezdi. Pi-
posunu ¢tkarip doldurdu ve yakt.

— Su Pasteur denen adamu tamidim. Akilli biri.
Bana her geyi gosterdi. Saglikli yumurtalarla hastalik-
lilar1 birbirinden ayirabiliyor. Onlan iyilestirmesini
bilmiyor tabii ki. Ama, saglikli olanlar: hasta olanlar-
dan ayirabiliyor. Urettigimiz yumurtalarin yiizde
otuzunun bilyiik bir olasilikla saglikli oldugunu s6y-
liiyor.

Kisa bir ara.

— Bu kez Japonya’da savagin gercekten koptugu-
nu soyliiyorlar. Ingilizler hiikiimete, Hollandalilar
asilere silah veriyormus. Aralarinda anlagtiklar: s6yle-
niyor. Japonlar: iyice birbirlerine diigtiriip, her geyi
ellerinden alacaklar ve aralarinda paylagacaklar. Fran-
siz konsoloslugu higbir sey yapmadan olanlan seyre-
diyor, zaten onlar her zaman, her geye seyirci kalir-
lar. Yabancilarin koyunlar gibi bogazlar kesilerek 6l-
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diiriildiikleri ya da kiyim haberlerini yollamaktan
bagka bir sey bilmezler.

Kisa bir ara.

— Biraz daha kahve var m1?

Hervé Joncour ona biraz daha kahve koydu.

Kisa bir ara.

— O iki Italyan var ya, Ferreri ve 6biirii, hani su
gecen yil Cin’e gidenler... on beg bin ons yumurtayla
geri dondiiler, iyi mal, Bollet’liler de aldilar, birinci
sinif mal oldugunu séyliiyorlar. Bir ay sonra yeniden
gidecekler... iy1 bir ig 6nerisinde bulundular, fiyatlar:
da uygun, onsu on bir frank, hem de garantili. Ciddi
calisan insanlar, arkalarinda bir o6rgiit var, Avru-

pa’nin yarisina yumurta satiyorlar. Dedigim gibi cid-
di insanlar.

Kisa bir ara.

— Bilmiyorum. Ama belki bu isin iistesinden ge-
lebiliriz. Yumurtalarimizla, Pasteur’iin ¢aligmalariy-
la, bir de iki Italyandan alacagimiz yumurtalarla... be-
cerebiliriz bu igi belki. Kasabalilar seni yeniden oraya
yollamanin bir ¢ilginlik oldugunu séyliiyorlar... tiste-
lik pahaliya da patliyor... ¢ok riskli oldugunu soylii-
yorlar, haklilar da, 6nceki yolculuklar farkliydi, ama
simdi... gimdi oradan 6lmeden dénmek zor.

Kisa bir ara.

— Olay su, onlar yumurtalar1 kaybetmek istemi-
yorlar, ben de seni kaybetmek istemiyorum.

Hervé Joncour bakiglarini olmayan parka dike-
rek Sylece kaldi bir siire. Sonra daha 6nce hi¢ yapma-
dig1 bir gey yaptu.

— Ben Japonya’ya gidecegim, Baldabiou.

Ded:.
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— Bu yumurtalan alacaim, gerekirse kendi pa-
ramla yapacagim bunu. Sen yalnizca size mi, yoksa
bagkasina mi1 satmam gerektigine karar ver.

Baldabiou bunu beklemiyordu. Colagin son vu-
rugta, inanilmaz bir geometriyle, topu dért banttan
sektirip oyunu almasini izlemek gibi bir seydi.
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42.

Baldabiou, Lavilledieu’lii ipek bocegi yetistiricile-
rine Pasteur’e giivenilemeyecegini, o iki Italyanin Av--
rupa’nin yarsint dolandirdigini, Japonya’da savagin
kigtan dnce bitecegini ve Azize Agnese’nin rityasina
girip, ona hepsinin &dlekler ordusu oldugunu soyle-
digini anlatti. Yalnizca Héléne’e yalan séyleyemedi.

— Gitmesi sart mi, Baldabiou?

— Hayur.

— Neden gidiyor 6yleyse?

— Ben durduramam onu. Gitmek istiyorsa, geri
dénmesi igin bir gerekce daha gosterebilirim yalniz-
ca.

Lavilledieu’lii ipekbécegi yetistiricileri bu ig igin
gerekli olan paradan paylarina diigeni ister istemez
verdiler. Hervé Joncour hazirliklara bagladi, ekim ay:
geldiginde yola ¢tkmaya hazirdi. Hélene, her yil ol-
dugu gibi, hi¢bir sey sormadan, en ufak bir kaygisini |
bile belli etmeden ona yardim etti. Yalnizca son ak-
sam, lambay: s6ndiirdiikten sonra, ona sunu séyleme
giiciinii buldu kendinde.

— Geri dénecegine soz ver.

Sesi yumusak degil kararliyd:.

— Geri d6énecegine soz ver.

Karanlikta Hérve Joncour gdyle dedi.

— S0z veriyorum.
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- 43,

10 Ekim 1864’te, Hérvé Joncour dordiincii Ja-
ponya yolculuguna ¢ikti. Metz yakinlarinda Fransiz
stnirint agti, Wiirttemberg ve Bavyera’dan gecerek
Avusturya’ya girdi, trenle ilkénce Viyana’ya, sonra
Budapeste’ye, oradan da Kiev’e ulagti. At sirtinda iki
bin kilometre giderek Rus bozkirlarindan gegti,
Ural’lar1 agti, Sibirya’ya girdi, kirk giin daha yol git-
tikten sonra Baykal goliine ulagti. Orada yagayanlar
‘ermig’ diyorlard:i bu gole. Amur Irmagini izleyerek
Okyanus’a ulagana dek Cin sinir1 boyunca ilerledi.
Okyanus’a geldiginde Sabirk limaninda sekiz giin
bekledi, sonra Hollandali bir kacak¢i gemisine binip,
Japonya’nin Bat1 kiyisindaki Capo Teraya’ya ulagti.
At sirtinda, dolambagh yollar izleyerek, Isikava, To-
yama, Niigata’dan gecti ve Fukusima’ya gitti. $iraka-
va’ya vardiginda kentin yarisinin yikilmig oldugunu
fark etti, hiikiimetin askerlerinden olugan bir garni-
zon yikintilarin arasina yerlegmigti. Kentin gevresin-
den dolanip doguya gitti, beg giin bog yere Hara
Kei’nin bir adamini bekledi. Altina giin, gafak séker-
ken, kuzeye, tepelere dogru yola ¢ikti. Elinde ii¢ beg
tane yarim yamalak harita, aklinda g6yle boyle anim-
sadig1 bazi yerler vardi. Giinlerce bagibos gezindi dur-
du, sonunda bir nehri, sonra bir ormani, ardindan da
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bir yolu tanidi. Yolun sonunda Hara Kei’nin kéyiinii
buldu; bagtan agagi yanmugtu: evler, agaglar, her sey.

Geriye higbir gey kalmamugt.

Bir tek canli bile yoktu.

Hervé Joncour orada durup o sénmiis kocaman
mangala bakakaldi. Sekiz bin kilometrelik yolu geri-
de birakmugti. Oniinde ise hicbir sey yoktu. Birdenbi-
re, goriilmez oldugunu sandigs seyi gordii.

Diinyanin sonunu.
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44.

Hervé Joncour kdyiin yikintis: iginde saatler ge-
cirdi. Boga gecen her saatin kendisi ve tiim Laville-
dieu igin felaket anlamina gelebilecegini bile bile bir
tirli ayrilamiyordu oradan: ipekbécegi yumurtas
bulamamigts, bulsa bile diinyayi bir bagtan bir baga
agip Lavilledieu’ye ulagmak igin az zamani kalmisu,
oraya varmadan yumurtalar yolda acilip yararsiz tir-
tillara doniigebilirlerdi. Bir giinliik gecikme bile igin
sonu anlamina gelebilirdi. Bunu bilse de ayrilamiyor-
du oradan. Boylece, sagirtic1 ve tuhaf bir gey olana ka-
dar kald: orada; ansizin kiigiik bir ¢ocuk ¢ikiverdi or-
taya. Pacavralar icindeki ¢ocuk yavagca yaklagiyor,
bir yandan da korkulu gézlerle yabanciy: inceliyor-
du. Hervé Joncour oldugu yerde kaldi. Cocuk 6ne
dogru birka¢ adim daha atip durdu. Birbirlerinden
birka¢ metre uzakta, bakigmaya bagladilar. Sonra ¢o-
cuk yiruk pirtk giysisinin altindan bir gey ¢ikarip
korkudan titreyerek Hervé Joncour’a yaklagti ve
elindekini ona uzatt1. Bir eldivendi bu. Hervé Jonco-
ur’un gozlerinin 6niine bir gél kiyisi, yere birakilmig
turuncu bir giysi ve gél suyunu, sanki uzaklardan ge-
liyormug gibi kiyiya siiriikleyen kiigiik dalgalar geldi.
Eldiveni alip, cocuga giiliimsedi.
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— Benim, o Fransiz... ipek¢i adam, Fransiz adam,
beni anliyor musun?... Ben’im.

Cocugun titremesi gecti.

— Fransiz...

Gozleri yagliydi, ama giiliiyordu. Hizla, neredey-
se bagirarak konugmaya ve Hervé Joncour’a kendisi-
ni izlemesini igaret ederek kogmaya bagladi. Ormana
girerek, daglara dogru giden bir patikada gozden kay-
boldu. |

Hervé Joncour oldugu yerde kaldi. Yitip giden
bir diinyadan ona kalan tek geymig gibi eldiveni elin-
de evirip ¢eviriyordu. Artik ¢cok ge¢ oldugunu ve bag-
ka secenegi olmadigini biliyordu. |

Ayaga kalkti. Yavagca atina yaklagti. Bindi. Sonra
garip bir sey yapti. Topuklariyla hayvanin karnina
sertge vurdu. Ve yola ¢ikti. Ormana dogru, ¢ocugun
arkasindan, diinyanin sonunun &tesine dogru ilerledi.
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45.

Daglarda giinlerce,  kuzeye dogru yol aldilar.
Hervé Joncour nereye gittiklerini bilmiyordu: ama
hicbir gey sormadan cocugun ona rehberlik etmesine
izin verdi. Yollarinin {izerinde iki kéy vardi. Insanlar
evlerine saklaniyordu. Kadinlar hizla uzaklagiyorlar-
di. Cocuk arkalarindan anlagilmaz geyler bagirarak
deliler gibi egleniyordu. Yag1 on dértten fazla degildi.
Durmaksizin, kamigtan bir fliitii ifleyerek, diinyada-
ki biitiin kuglarin otuglerini taklit ediyordu. Sanki ya-
saminn en giizel seyini yapar gibiydi.

Besinci giin bir tepenin doruguna vardilar. (;o-
cuk vadiye dogru inen yolda, énlerindeki bir noktay:
isaret etti. Hervé Joncour diirbiiniinii alip baku ve
bir kalabalik gérdii: silahli adamlar, kadinlar ve co-
-cuklar, ath arabalar, hayvanlar. Biitiin bir kéy yola
koyulmugtu. Hervé Joncour atinin iizerinde, siyah
giysileriyle Hara Kei’yi gordii. Arkasinda da, dort ya-
n1 goz alici renklerde kumaglarla 6rtiilii, sallana salla-
na ilerleyen bir tahtirevan vard.
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46.

Cocuk attan indi, birgeyler séyleyip hizla uzak-
lagts oradan. Agaglarin arasinda gézden kaybolmadan
once arkasini dondii ve bir an &ylece kalds, yolculu-
gun ¢ok giizel gegmis oldugunu ifade edecek bir igaret
arryordu. |

— Cok giizel bir yolculuktu, diye seslendi Hervé
Joncour. |

Hervé Joncour biitiin giin, uzaktan, kervani izle-
di. Kervanin gecelemek i¢in durdugunu gériince dur-
may1p yoluna devam etti. Sonunda iki silahli adam
gelip, atin1 ve bavullarini alarak onu bir ¢adira gétiir-
- dit. Uzun siire bekledikten sonra Hara Kei geldi.
Ama selam bile vermedi. Oturmad: da.

— Hey Fransiz, buraya nasil geldiniz?

Hervé Joncour ona yanit vermedi.

— Sizi buraya kimin getirdigini sordum.

Sessizlik.

— Burada iginize yarayacak bir gey yok. Yalnizca
savag var. Ve bu sizin savaginiz degil. Cekip gidin bu-
ralardan.

Hervé Joncour kiigiik bir deri kese ¢ikarip agt1 ve
igindekileri yere bogaltti. Altin paralar. |
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— Savag pahali bir oyundur. Sizin bana ihtiyaci-
niz var. Benim de size.

Hara Kei yere sagilan altinlara bakmadi bile. Ar-
kasin1 déniip gitti.
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47.

Hervé Joncour geceyi kampin yakininda geglrdl
Kimse onunla konugmadi, kimse onu gérmiyor gi-
biydi. Herkes yerde, ateglerin yaninda uyuyordu.
Yalnizca iki gadir vardi. Hervé Joncour bir tanesinin
yaninda bos tahtirevani goérdii: dort kogesine kiigiik
kafesler asilmigti: kuglar. Kafeslerin tellerinden kiigi-

ciik altin gingiraklar sarkiyordu. Gecenin meltemin-
de hafifce ¢inliyorlard:.
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48.

Uyandiginda koy halkinin yola koyulmak iizere
oldugunu gordi. Cadirlar kaldinlmigt. Tahurevan
hala orada, agik duruyordu. Insanlar sessizce arabala-
ra biniyorlardi. Kalkip uzun uzun gevresine bakindi,
ama gozlerine takilan Uzakdogulu gézlerdi yalnizca,
insanlar hemen kaginiyorlardi bakiglarini.  Silahls
adamlar ve aglamayan cocuklar gordii. Kagmakta
olan insanlara 6zgii sessiz yiizler gérdii. Ve yolun ke-
narinda bir aga¢ gérdii. Ve bir dalinda da, onu oraya
kadar getiren kiigiik cocugu gordi, asilmisti.

Hervé Joncour yaklagt1 ve hipnotize olmug gibi
* bir siire bakakaldi. Sonra agaca baglanmug ipi ¢6zdi,
kiigiik ¢ocugun bedenini kucaklayip yere koydu ve
yanina ¢omeldi. Gozlerini o yiizden ayiramiyordu.
Boylece koy halkinin yola koyuldugunu gérmedi,
ama -yalnizca duydu, yolda ilerleyen o kalabaligin
ugultusu ulagti kulaklarina. Bir adim &tesinde Hara
Ker’'nin sesini duydugunda da kaldirmad: bakiglarini
yerden, s6yle diyordu ona.

— Japonya eski kafali bir iilkedir, biliyor musu-
nuz? Yasalar1 da eski kafalidir: 8liim cezasini gerekti-
ren on iki su¢ vardir derler. Bu suglardan bir tanesi

de hizmetinde caligtifin kiginin ask mektubunu go-
tiirmektir.
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Hervé Joncour gbézlerini Sldiiriilen o kiigilk ¢o-
cuktan alamiyordu.

— Agk mektubu yoktu onun yaninda.

— Ask mektubu kendisiydi.

Hervé Joncour bagina bir seyin dayandigimi ve
onu yere dogru ittigini hissetti.

— Bir Fransiz tiifegi bu. Bakiglarinizi yerden kal-
dirmayin lutfen!

Hervé Joncour ne olup bittigini hemen anlamada.
Sonra uzaklagmakta olan o kalabalifin higirtilart ara-
sinda binlerce kiicitk ¢ingiragin gitgide yaklagan, yol-
da adim adim ona dogru gelen altin sesini duydu;
gbzlerinin 6niinde yalnizca kara toprak oldugu halde,
bir sarkag gibi iki yana sallanan o tahtirevan: sezebili-
yordu, hatta onun yolda agir agir ilerledigini, yavasgga
ama inatla yaklagtigini neredeyse gérebiliyordu; gitgi-
de yiikselen, dayanilmaz derecede yiikselen, yaklasan,
kendisine degecek kadar yaklagan o ¢inlamayla birlik-
te geliyordu; o alun giiriilti tam 6niindeydi, simdi,
tam 6niinde — 0 anda — o kadin — éniinde duruyordu.

Hervé Joncour bagini kaldird:.

Tahtirevanin her yerinde nefis kumaglar, ipekler,
. turuncu, beyaz, sar1 kizil, giimiigi binbir renk vardi,
o gérkemli yuvada bir tek acik yer bile yoktu. Hava-
da yalmizca higlikten daha hafif, erigilmez renklerin
higirtis1 duyuluyordu. |

Hervé Joncour yagamimi paramparga edece.. bir
patlama duymadi. O ¢inlamanin uzaklagtigini, tiifek
namlusunun bagindan ¢ekildigini ve Hara Ket’nin al-
cak bir sesle soyle dedigini duydu.

— Cekip gidin burdan, Fransiz. Ve bir daha geri

dénmeyin.
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49.

Yol boyunca yalnizca sessizlik. Yerde kiiciik bir
cocuk bedeni. Diz ¢6kmiis bir adam. Giiniin son 1g1k-
larina kadar.
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50.

Hervé Joncour Yokohama’ya on bir giinde ulag-
t1. Bir Japon gorevliye para yedirip, adanin giineyin-
den gelen on alu kutu ipek bécegi yumurtas: ald.
Ipek kumaslara sarip, dért yuvarlak tahta kutuya yer-
legtirdi yumurtalar1 ve kutulan1 tek tek miihiirledi.
Anakaraya giden bir gemi bulup mart baginda Rusya -
kiyisina ulagti. Olabildigince kuzeyde bir yol secti
kendine; sogugun, yumurtalarin gelismesini geciktire-
cegini ve agilacaklar1 zamani erteleyebilecegini umu-
yordu. Sibirya topraklarinda giicliikle ilerleyerek
dort bin kilometre yol gitti, Ural’lar1 agt1 ve Sen Pe-
tersburg’a vardi. Alun fiyatina kilolarca buz satin al-
~ di ve Hamburg’a giden bir ticaret gemisinin ambarina
yumurtalarla birlikte yiikledi. Alti giinde Hamburg’a
vardi. D6rt yuvarlak tahta kutuyu yanina alips giine-
ye giden bir trene bindi. On bir saat siiren bir yolcu-
luktan sonra, Eberfeld adinda bir kasabadan aynlir
ayrilmaz tren su takviyesi yapmak igin durdu. Hervé
Joncour gevresine bakindi. Bugday tarlalarina ve tiim
diinyaya yaz giinesi vuruyordu. Kargisinda bir Rus
tiiccar oturuyordu: ayakkabilarini ¢itkarmig, Almanca
bir gazetenin son sayfasiyla yelpazeleniyordu. Hervé
Joncour adamui incelemeye koyuldu. Gomleginin tize-
rindeki ter lekelerini ve alnina ve boynuna tane tane
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inen damlalar: gérdi. Rus, giilerek birgeyler soyledi.
Hervé Joncour giiliimsedi, ayaga kalkip bavullarini
aldi ve trenden indi. Son vagona, buzlar i¢inde koru-
nan balik ve etlerin bulundugu yik vagonuna kadar
gitti. Sular binlerce kursunun delik degik ettigi bir le-
genden akar gibi akiyordu. Kapiy1 agip vagona girdi,
yuvarlak tahta kutular tek tek digar1 gikardi ve rayla-
rin yamna, yere koydu. Sonra kapiyi kapaup bekle-
meye bagladi. Tren yola ¢ikmak tizere hazir oldugun-
da, acele edip trene bin diye bagirdilar ona. Bagim sal-
lay1p, selam vererek yanitladi onlari. Gézden kaybo-
lana kadar trenin arkasindan bakt. Giiriiltisii biitii-
niiyle kesilene dek bekledi. Sonra tahta kutulardan
birine egildi, miihiirii soktii ve kutuyu acti. Oteki ku-
tular1 da acti. Agir air, 6zenle.

Milyonlarca tirtil. Olmiiglerdi.

Tarih, 6 Mayis 1865 idi.
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51.

Hervé Joncour dokuz giinliik bir gecikmeyle var-
di Lavilledieu’ye. Héléne, arabay: uzaktan, villanin
agachikli yolunu ¢ikarken gordii. Kendi kendine, agla-
mamasi ve kagmamasi gerektigini séyledi.

Girig kapisina kadar gitti, kapiyr agti ve egikte
durdu.

Hervé Joncour yanina geldiginde giiliimsedi. O,
karisina sarilarak yavasga soyle dedi

— Benimle kal, yalvaririm.

Gece geg saatlere kadar, uyumadan evin 6niinde-
ki g¢imlerde, yan yana oturdular. Héléne Laville-
dieu’yi, beklemekle gecen o aylari ve son korkung
giinleri anlatt: ona.

— Sen Slmistiin.

Dedi.

— Ve diinyada giizel hi¢bir sey kalmamigti.
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52.

Lavilledieu’deki ciftliklerde halk, dallar: yaprak-
tan gecilmeyen dut agaclarina bakip kendi felaketini
goriyordu. Baldabiou birkag parti yumurta bulmug-
tu, ama tirtillar giin 1ggina gikar gikmaz dlityorlard.
Ayakta kalanlarla elde edilebilen ham ipek de ancak
kasabadak1 yedi 1phkhaneden ikisini galigtirmaya ye-
tiyordu.

— Bir fikrin var ms? dlye sordu Baldabiou.

— Evet, var, dedi Hervé Joncour.

Ertesi giin, yaz aylarinda villasinin ¢evresine bir
park yaptiracag haberini yaydi. Onlarca erkek ve ka-
dini ige aldi. Agaglari seyrelterek tepenm _profilini
diizlegtirdiler, béylece vadiye dogru inen efime daha
yumugak bir gériiniim kazandirdilar. Diizliikte agac-
lar ve ¢itlerle yumugak hatli, saydam dolambaglar ¢iz-
diler. Kiicitk kayin ormanlarinin ortasina, ansizin
kargilagilan diizliikler gibi insani gagirtan, gegitli ¢igek-
lerin olugturdugu bahgeler yaptilar. Irmagin suyunu
alip cesmeden cesmeye gegirdiler, parkin bati sinirina
kadar getirdiler; orada su, gevresini kugatan ¢imenle-
rin ortasinda kiiciik bir gol olusturdu. Giineydeki li-
mon ve zeytin afaclarinin ortasina tahta ve demir-

den, havada asili bir nak1§ g1b1 duran biiyiik bir kug
kafesi yaptilar.
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Dért ay galigular. Eylul sonunda park bitti. La-
villedieu’de kimse o giine dek béyle bir sey gérme-
misti. Hervé Joncour’un bu ige tiim servetini harcadi-
g1m1 séylityorlardi. Bu kez Japonya'dan degigmig ola-
rak doéndiigiinii, hasta olabilecegini séyliiyorlards.
Yumurtalar: Italyanlara satigimi ve Paris bankalarin-
'da altin cinsinden biiyiik bir servetin kendisini bekle-
digini sdyliiyorlardi. Park igi olmasa o yil agliktan 6l-
miis olacaklarini séyliiyorlardi. Dolandirict oldugunu
soylityorlardi. Bir aziz oldugunu soyliiyorlardi. Bazi-
lar1 ise goyle diyordu: Bir tuhaflik var onda, mutsuz-
luk gibi bir gey. |
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53.

Hervé Joncour yolculugu ile ilgili olarak, yumur-
talarin Kéln’e yakin bir kasabada agildigindan ve ka-
sabanin adinin da Eberfeld oldugundan bagka bir ey
s6ylememuigti.

Déndiikten dért ay on ii¢ giin sonra Baldabiou,
parkin bat1 yakasindaki golin kiyisinda, Hervé Jon-
cour’un kargisina oturdu ve ona séyle dedi.

— Nasil olsa, er geg birilerine anlatacaksin gerce-

Giigliikle, yavag yavag séyledi bunlary, ¢iinkii ger-
cegin bir ige yaradigina hi¢bir zaman inanmamugt1.

Hervé Joncour bakiglarini parka dogru gevirdi.

Sonbahard: ve yalanci bir 151k sarmigti her yanu1.

— Hara Kei'yi ilk gérdiigiimde iizerinde koyu
renk bir tunik vardi, bagdag kurmus, hareketsiz, oda-
nin bir kégesinde oturuyordu. Yaninda, bagimi onun
kucagina koymug bir kadin vardi. Gézleri Uzakdogu-
lular gibi gekik degildi ve yiizii kiigitk bir kiz cocugu-
nun yliziiydd.

Baldabiou, Hervé Joncour’un anlattiklarini sonu-
na kadar, Eberfeld trenine kadar, hig ses ¢ikarmadan
dinledi.

Higbir ey diigiinmityordu.

. Dinliyordu.
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Sonunda, Hervé Joncour’un yavasca sdyle sSyle-
digini duymak onu iizd.

— Sesini bile duymadim.

Bir siire sonra:

— Tuhaf bir ac1 bu.

Yavasca.

— Higbir zaman yagayamayacagin bir sey i¢in 6z-
lemden 6lmek.

Yan yana parkta geri yiiriidiller. Baldabiou’nun
soyledii tek sey su sozler oldu.

— Bu lanet olas1 soguk da nereden ¢iktr?

Durup dururken séylemigti bunu.
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54,

Yeni yilin baginda -1866— Japonya ipekbdcegt
yumurtasi thracatini resmen serbest birakti.

On yil sonra Fransa, tek bagina, on milyon frank
tutarinda Japon yumurtasi ithal edecekti.

Siiveys kanalinin agilmasiyla, 1869’dan sonra, Ja-
ponya’ya yolculuk yirmi giinden fazla siirmeyecekti.
Geriye doéniigse yirmi giinden de az. |

1884 yilinda Chardonnet adli bir Fransiz suni
ipegin patentini aldu.
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55.

Lavilledieu’ye dondiikten alti ay sonra, Hervé
Joncour’a postayla hardal rengi bir zarf geldi. Zarfi
agtifinda, icinde sik ve geometrik yazilarla dolu yedi
sayfa buldu: siyah miirekkep; Japon harfleri. Zarfin
iizerindeki ad ve adresten bagka, bat1 harfleriyle yazil-
mug tek sézciik yoktu. Uzerindeki damgaya bakilacak
olursa Ostende’den geliyordu. .

Hervé Joncour sayfalar1 karigtirarak, uzun uzadi-
ya inceledi mektubu. Titizlikle hazirlanmig, kiigiik
kuglarin pence izlerini igeren bir kataloga benziyordu
bu. Bunlarin gergekte yazi igaretleri, yani yanan bir
sesin kiilleri olduklarini diigiinmek inanilmaz bir gey-

di.
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56.

Hervé Joncour mektubu ikiye katlayip cebine
koydu ve giinlerce yaninda tagidi. Ustiinii degistirdi-
ginde gikarip, giyecegi giysisinin cebine koyuyordu.
Bakmak i¢in bir daha a¢gmadi. Ara sira, bir ciftgiyle
konugurken ya da verandada aksam yemegi saatini
beklerken elinde evirip geviriyordu yalnizca. Bir ak-
sam caligma odasinda, lambanin 1gi§inda incelemeye
koyuldu yaziy1. Isiga kargi tutunca, kiiciiciik kuglarin
- penge izleri bulanik bir sesle konugur gibiydiler. Ke-
sinlikle anlamsiz geyler de séyliiyor olabilirlerdi, bir
yagamu temelinden sarsacak bir sey de; bunu bilmek
olanaksizdi, bu da Hervé Joncour’un hoguna gidiyor-
du. Hélene’in geldigini duydu. Mektubu masanin
tizerine koydu. Hélene, yaklagip her akgsam odasina
cekilmeden 6nce yaptig1 gibi 6pmek istedi onu. Egi-
lince, geceliginin &nii acildi birden. Hervé Joncour,
onun igine bir gey giymemis oldugunu ve gdgiisleri-
nin bir kiz ¢ocugununki gibi kiigiik ve kusursuz ol-
duklarini gérdii.

Dért giin boyunca giinliik yagamini, aligkanlikla-
rin1 hi¢ de§istirmeden siirdiirdii. Besinci giiniin saba-
hi, gri gik bir takim elbise giyerek Nimes’e gitti. Ak-

sam olmadan ddnecegini sdyledi.
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57.

Rue Moscat 12 numarada her sey ii¢ y1l 6ncesin-
de oldugu gibiydi. Parti hili bitmemisti. Kizlarin
hepsi geng ve Fransizdi. Piyanist, Rusya’y1 amimsatan
yumusak ezgiler caliyordu. Yagliliktan ya da kalleg
bir acidan olacak her parganin sonunda sa§ eliyle sa¢-
larin1 diizeltmiyor ve algak sesle Voila diye mirildan-
miyordu.

Sesini gikartmadan durdu ve saskin sagkin elleri-
ne bakti.
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58.

Madam Blanche higbir sey séylemeden onu igeri
buyur etti. Siyah, parlak saclari, Uzakdogulu yiiz ¢iz-
gileriyle kusursuzdu. Parmaklarina yiiziik gibi koyu
mavi kiigiik cigekler takmuigst1. Sirtinda beyaz ve geffaf
uzun bir giysi vardi. Ayaklan giplakt.

Hervé Joncour kargisina oturdu. Cebinden mek-
tubu ¢ikards.

— Beni hatirliyor musunuz?

Madam Blanche, basini belli belirsiz evet anla-
minda sallad:.

— Size yeniden ihtiyacim var.

Mektubu uzatti. Madam Blanche mektubu aldr
ve agt1, bunu yapmasr i¢in hicbir neden yoktu ashn-
da. Yedi sayfay: da tek tek inceledi, sonra bakiglarini
Hervé Joncour’a gevirdi.

— Ben bu dilden hoglanmam, Mésyé. Bu mektu-
bu unutmak istiyorum, o topraklari, oradaki yagami-
mu, her geyi unutmak istiyorum.

Hervé Joncour kipirdamadi, sikica koltugun ko-
luna tutunmugtu.

— Ama sizin i¢in okuyacagim bu mektubu. Evet
bunu yapacagim. Kargiiginda para da istemiyorum.

Ama bir s6z istiyorum sizden: bir daha benden boyle
bir gey istemeyin.
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— Sz veriyorum, madam.

Kadin onun gozlerinin igine dik dik bakti. Sonra
bakiglarini mektubun birinci sayfasina gevirdi, piring
kagit, siyah miirekkep kullanilmigti.

— Sevdigim efendim

Dedi.

— korkma, hareket etme, bichir sey soyleme, kimse
gormeyecek bizi.
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59.

Oylece kal, sana bakmak istiyorum, sana cok bak-
tim ben, ama benim icin degildin, ssmdi benim iginsin, -
yaklasma, yalvaririm, oldugun yerde kal, nzun bir gece
var Ontimiizde, sana bakmak istiyorum, seni bi¢ boyle
gormemigstim, bedenin, tenin benim, kapat gézlerini, ve
oksa kendini, yalvaririm,

dedi Madam Blanche, Hervé Joncour onu dinli-
yordu,

miimkiinse agma gézlerini, ve oksa kendini, ellerin
0 kadar giizel ki, diislerimi siislediler bep, simdi yakin-
dan gormek istiyorum onlari, teninin iizerinde geZinir-
ken gormek ne gizel onlari, evet béyle, yalvaririm de-
vam et, agma gézlerini, buradayim ben, kimse géremez
bizi, yani bagindayim, oksa kendini sevdigim efendim,
erkekligini oksa, yalvaririm, yavas yavas,

Madam Blanche durdu, Devam edin, yalvaririm,
dedi Hervé Joncour,

erkekliginin iizerinde duran elin giizel, durma, eli-
ne, sana bakmak hoguma gidiyor, sevdigim efendim, a¢-
ma gozlerini, heniiz agma, korkmamalisin yanindayim
ben, bent bissediyor musun? Buradayim, sana bafifce do-
kunabilivim, bak bu ipek, bissediyor musun onu? Giysi-
min ipegi o, agma gozlerini, tenim senin olacak,
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dedi Madam Blanche, yavas yavas, cocuksu bir
sesle okuyordu mektubu,

dudaklarim senin olacak, sana ilk dokunusum du-
daklarimla olacak, nereye degdiklerini bilemeyeceksin,
birden dudaklarimin sicakligini bissedeceksin, gozlerini
acmazsan nereye dokunduklarin: bilemeyeceksin, agma
gozlerini, bilemeyecegin bir yerde dudaklarim: hissede-
ceksin, ansizin,

Hérve Joncour hareketsiz dinliyordu, takim elbi-
sesinin gogiis cebinden beyaz, tertemiz bir mendil
sarkiyordu,

belki gozlerine, goz kapaklarina ve kirpiklerine do-
kunacaklar, sicakhgimin baginin igine, dudaklarimin
gozlerine, gozlerinin igine igledigini bissedeceksin, ya da
belki de erkekligine degdirecegim dudaklarimi, yavasg
yavag derine kayarken aralayacagim dudaklarim,

dedi Madam Blanche, bagini 6ne, kagitlara egmis-
t1, bir eliyle de boynunu oksuyordu, yavasca,

erkekliginin agzimi yavasca doldurmasini bekleye-
cegim, dudaklarimin arasina girip dilime dayanacak,
tiiktiriigiim teninde eline kadar akacak, dpiicigim ve
elin, i¢ ice, erkekliginde,

Hervé Joncour dinliyordu, gézlerini duvarda asi-
l1 i¢i bog, glimiig gerceveye dikmigti.

sonra, sonunda seni yiireginden opecegim, ciinkii se-
ni istyyorim, yireginin sizerinde atan tenini isiracagim,
ciinkii sent istiyorum, ve yiiregin dudaklarimin arasin-
dayken sen gercekten benim olacaksin, dudaklarim yii-
regindeyken sen benim olacaksin, sonsuza dek, bana
inanmauyorsan, sevdigim efendim, a¢ gézlerini ve bak
bana, ben’im, yasanmakta olan bu dni kim silebilir ki,
ve artik ipeksiz olan bedenimi, ona dokunan ellerini,
ona bakan gézlerini,
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dedi Madam Blanche, lambaya dogru egilmisti,
151k kagitlara vurup seffaf giysisinde yansiyordu,

parmaklarin kadinli§imda, dilin dudaklarimda;
altima kayyorsun, kalcalarimdan tutup kaldiryyorsun
beni, erkekliginde kaydiryorsun beni, yavas yavas, bu-
nit kim silebilir ki, sen icimde agir agir bareket ediyor-
sun, ellerin yiziimde, parmaklarin agzimda, gézlerinde--
ki zevk, sesin, yavas yavas, ama canimi acitana kadar
hareket ediyorsun, duydugum baz, sesim,

Hervé Joncour dinliyordu, bir ara déniip kadina
bakti, bakiglarini 6ne egmek istedi ama beceremedi,

Bedenim bedeninin iizerine, beni yukar: kaldiran
sirtin, gitmeme izin vermeyen kollarin, iggmdeki darbe-
ler, tatly bir siddet, gézlerinin gozlerimde birseyler ara-
digini gorityorum, nereye kadar canimi acitabilecegini
6grenmek istiyorlar, nereye kadar istersen, sevdigim
efendim, son yok, bitmeyecek, goriiyor musun? Bu ya-
sanmakta olan éni kimse silemeyecek, sonsuza dek bagi-
n1 arkaya atacak ve bagiracaksin, sonsuza dek gézlerimsi
kapataca§im ve gbzyaslarimi kirpiklerimden ayiraca-
gim, sesim sesinde, siddetin beni sarip sarmalryor, kaca-
cak zaman ve dayanacak gii¢ kalmads, bu an gelecekti,
ve bu an var, inan bana, sevdigim efendim, bu an ola-
cak, bundan sonra olacak, sonsuza kadar,

dedi Madam Blanche, ince bir sesle, sonra durdu.

Elindeki kigitta bagka bir yaz1 yoktu: sonuncu
sayfayd: bu. Ama yerine koymak icin cevirdi§inde,
arkasinda birka¢ satir daha oldugunu gordii, beyaz
sayfamin ortasina siyah miirekkeple, diizgiin bir bi-
cimde yazilmigti. Bakislarini Hervé Joncour’a cevir-
di. O da gozlerini hi¢ ayirmadan ona bakiyordu, Ma-
dam Blanche o gézlerin ¢ok giizel oldugunu gérdii.
Bakiglarini yeniden kagida cevirdi.
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— Bir daba gériigmeyecegiz, Mésyo.

Dedi.

— Bizim igin miimkiin olani yaptik, ve siz bunu bi-
liyorsunuz. Inanin bana; sonsuza kadar yaptik. Yasama-
nizi benden uzak tutun. Ve, mutlulugunuz igin yararl
olacaksa, size su anda, iiziinti duymadan elveda diyen
bu kadini unutmakta kararsizlik cekmeyin.

Bir siire Sylece kagida bakti, sonra yanindaki
acik renk ahsap sehpanin iizerine, 6tekilerin tizerine
koydu. Hervé Joncour yerinden kipirdamad:i. Yalniz-
ca bagini gevirip bakiglarini dne egdi. Sag bacagini,
kasifindan dizine pantolonunun belli belirsiz ama
kusursuz, hi¢ bozulmamgs iitii ¢izgisini izlemeye ko-
yuldu. |

Madam Blanche ayaga kalkt, egilip lambay: son-
diirdii. Odada, salondan pencereye yansiyan hafif bir
11k kalmigt. Hervé Joncour’a yaklasti, parmagindan,
koyu mavi kiiciiciik gigeklerden yapilmig bir yiizik
cikarip onun yanina koydu. Sonra oday: bagtan baga
gecti, duvara gémiili, iizeri resimli kiigitk bir kapiy:
agt1 ve aralik birakarak gdzden kayboldu.

Hervé Joncour, koyu mavi kiigiiciik gigeklerden
yapilmig yiiziigii elinde evirip gevirerek o garip 1gikta
uzun bir siire daha kaldi. Salondan yorgun bir piya-
nonun notalari geliyordu; notalar zamam eritip, nere-
déyse taninmaz yapiyorlard.

Sonunda ayaga kalkti, agik renk ahsap sehpaya
yaklast1 ve piring kagittan yedi sayfay: toparlayip al-
di. Oday1 bir bagtan 6teki baga gegti, aralik duran kii-
¢k kapiya bakmadan evden cikip gitti.
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60.

Hervé Joncour geri kalan yillarinda, hayatta ar-
tik higbir gereksinimi kalmamig insanlar gibi, duru
bir yagam bi¢imini yegledi. Giinlerini 6l¢iili zevkler
tadarak gegiriyordu. Lavilledieu’liller ona yeniden
hayranhk duymaya baglamiglardi, ¢iinkii diinyada
kalmanin dogru bir bi¢imini gériiyorlard: onun ya-
sam tarzinda. Gengken, Japonya’dan énce de onun
boyle oldugunu séyliiyorlards. |

Karis:1 Héléne ile, diizenli olarak her yil, kiigitk
bir yolculuk yapma aligkanligi edinmiglerdi. Napo-
I’y1, Roma’y1, Madrid’i, Miinih’i, Londra’y: gordiiler
birlikte. Her geyin insana tiyatro gibi geldigi Prag’a
kadar gittiler. Yolculuklarini belli bir tarihe ve prog- -
rama bagh kalmadan yapiyorlardi. Her gey sasirtiyor-
du onlari: laf aramizda mutluluklar da. Sessizli§i 6z-
lediklerinde de Lavilledieu’ye déniiyorlard:.

Hervé Joncour’a sorsalardi, sonsuza dek boyle
yagayacaklarin soylerdi. Dogru yerde oldugunu his-
seden insanlarin sarsilmaz sakinligi vardi izerinde.
Ara sira, riizgirh giinlerde, parkta dolagip géle kadar
gidiyor ve saatlerce kiyisinda durup dalgalarin su yii-
zeyinde olusturdugu, her ydnde, geligigiizel parilda-
yan manilmaz gekilleri seyrediyordu. Riizgir tekti;
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ama suyun yiizeyinde sanki binlercesi esiyordu. Her
yonden. Miithig bir gésteri. Agirliksiz ve anlagilmaz.

Ara sira, riizgirh giinlerde Hervé Joncour gole
kadar gidip saatlerce suyu seyrediyordu, ¢iinkii suyun
yiiziinde anlagilmaz ama hog bir gosteri gibi gecip gi-
den yagamim goriir gibi oluyordu.
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61.

16 Haziran 1871’de, Verdun’iin kahvesinin arka
tarafinda, 6glen saat on ikiden &nce, ¢olak, topu dort
banda da vurdurup delige soktu. Baldabiou, bir eli ar-
kasinda, bir eli istekada, masaya egilmigti, dylece ka-
lakald, gozlerine inanamiyordu.

— Olamaz.

Dogruldu, istekay yerine koyup kimseye selam
vermeden digan gikti. Ug giin sonra kentten ayrildu.
Sahibi oldugu iki iplikhaneyi de Hervé Joncour’a ar-
magan ettl.

— Baldabiou, biliyorsun ipekle ilgili hicbir sey
duymak istemiyorum aruk.

— Sat 0 zaman, aptal.

Hang cehenneme gitmek istedigi ile ilgili agzin--
dan kimse laf alamadi. Ustelik gittii yerde ne yapabi-
lecegini de diisiinemiyorlardi. O yalnizca Azize Ag-
nese ile ilgili birseyler soyledi, ama kimse pek bir sey
anlamads séylediklerinden.

Yola ¢ikaca§i sabah Hervé Joncour, Hélene ile
birlikte onu Avignon tren istasyonuna kadar gotiir-
di. Elinde tek bir bavul vardi, nedeni pek iyi anlagila-
mayan geylerden bir tanesi de buydu. Peronda duran
treni goriince bavulunu yere birakti.
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— Bir keresinde yalnizca kendisi i¢in bir demir-
yolu inga ettiren birini tanimigtim.

Dedi.

— Asil ilging olan, yiizlerce kilometre, dénemeg-
siz, diimdiiz gidiyordu bu demiryolu. Oyle olmasinin
bir nedeni vardi ama neydi amimsamiyorum gimdi.
Nedenler hi¢bir zaman animsanmaz. Her neyse; elve-
da.

Ciddi konugmalara fazla yatkin degildi. Bir veda
da ciddi bir konugmadir.

Bir daha geri donmemek iizere, elinde bavulu
uzaklagirken arkasindan bakuilar.

Birden, Hélene garip bir sey yapu. Hervé Jonco-
ur’dan ayrilip Baldabiou’nun arkasindan kogtu, yan:-
na gelince boynuna siki siki sarihp hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi.

Hig¢bir zaman aglamazdi, Héléne.

Hervé Joncour, iki iplikhaneyi giiliing bir fiyata
Michel Lariot’ya satti. Iyi bir adamds, yirmi yil bo-
yunca, hi¢ aksatmadan her cumartesi aksam: Balda-
biou ile domino oynamug ve sarsilmayan bir tutarh-
likla hep kaybetmisti. Ug kiz1 vardi. Ilk ikisinin ad
Florance ve Sylvie idi. Ugiinciisiiniinse Agnese.

103



62.

Ucg y1l sonra, 1874 kiginda, Héléne hig bir dokto-
run agitklayamadig ve iyilegtiremedigi bir beyin has-
taligina yakalandi. Mart ayinin baslarinda, yagmurlu
bir giinde &ldi.

Tum Lavilledieu mezarliga giden yolda sessizce
eslik etti ona: ¢linkii gevresine kotiilitk etmemis,
mutlu olmug bir kadind: o.

Hervé Joncour mezarina bir tek sézciik yazdirds.

Heybat!

Herkese tegekkiir etti, hicbir seye ihtiyaci olma-
digin1 defalarca sdyledi ve evine déndii. Evi hi¢ bu
kadar biiyiik gelmemisti ona; yazgis1 da bu kadar akil
dig1.

Umutsuzluk ona ters gelen bir agirlik oldugun-
dan, yagamimn geri kalan béliimiinii diisiinmeye bas-
lads, ve firtinadan sonraki sabah yikilmaz bir direncle
kollar1 sivayip igine koyulan bir bahcgivan gibi yeni-
den dort elle sarildi hayata.
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63.

Hervé Joncour, Héléne’in 6liimiinden iki ay on
bir giin sonra mezarliga gittiginde, her hafta karisinin
mezarina birakug: giillerin yaninda koyu mavi kiigii-
ciik cigeklerden halka bi¢iminde bir siis buldu. Egilip

incelemeye bagladi onu ve uzun siire o konumda kal-
- di, uzaktan bakan olas: taniklarin géziine garip, hatta
giiliing gelebilecek bir durumdu bu. Eve doniince,
her zaman yapu gibi digan1 ¢ikip bahgede caligmadi,
calisma odasina cekilerek diigiinmeye bagladi. Giinler-

ce bagka higbir sey yapmadi. Yalnizca diigiindii dur-
du. .
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64.

Rue Moscat 12 numarada bir terzi atdlyesi ¢iku
kargisina. Ona, Madam Blanche’in yillardir orada ya-
samadigini soylediler. Paris’e gittigini, cok énemli bir
adamin, belki de bir politikacinin metresi oldugunu
6grenebildi sonunda.

Hervé Joncour Paris’e gitu.

Alt1 giin ugragtiktan sonra Madam Blanche’in ne-
rede yagadigini 6grendi. Bir not yazarak, kendisiyle
goriigmek istedigini belirtti. Madam Blanche ertesi
giin saat dortte bir randevu verdi ona. Hervé Joncour
saat tam dortte, Boulevard des Capucines’deki g1k bir
binanin ikinci katina ¢ikti. Kapiy:r bir hizmetei agti.
Onu salona buyur etti. Madam Blanche, iizerinde
¢ok sik ve tam Fransiz tarzi bir giysiyle iceri girdi.
Son Paris modasina uyarak saglarini omuzlarina dék-
miigtii. Parmaklarinda koyu mavi ¢giceklerden yiiziik-
ler yoktu. Tek kelime etmeden Hervé Joncour’un
kargisina oturdu. Ve beklemeye bagladi.

Hervé Joncuor gozlerinin igine bakt Madam
Blanche’in. Bir ¢ocuk gibi bakiyordu.

— O mektubu siz yazmigtiniz degil m1?

Dedi.

— Hélene sizden yazmanizi rica etti, siz de yazdi-
niz.
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Madam Blanche hareketsiz, bakiglarin1 kagirma-
dan, higbir sagkinlik belirtisi gostermeden 6ylece otu-
ruyordu.

Sonra ilk sgyledigi gey su oldu.

— Onu yazan ben degildim.

Sessizlik.

— O mektubu Héléne yazd.

Sessizlik.

— Bana gelmeden énce yazmisti. Benden aynisini
Japonca olarak yazmami istedi. Ben de yazdim. Ger-
cek bu.

Hervé Joncour, o anda, o sézleri yagaminin sonu-
na dek duyacagini anladi. Ayaga kalkti ama, sanki ne-
reye gitmek istedigini ansizin unutmug gib: durdu.
Cok uzaklardan seslenir gibi Madam Blanche’in sesi
geldi kulagina.

— O mektubu bana okumak da istedi. Cok giizel
bir sesi vardi. Ve sozciikleri 6yle bir cogkuyla oku-
yordu ki, hi¢bir zaman unutamadim. Sanki, gercek-
ten kend: sézciikleriydi.

Hervé Joncour, agir adimlarla odada ilerledi.

— Biliyor musunuz, mésyé, onun o kadin olmay
her seyden ¢ok arzuladigini saniyorum. Siz bunu an-
layamazsiniz. Onu, mektubu okurken dinledim ben.
Onun i¢in, 6yle oldugunu 1y1 biliyorum.

Hérve Joncour kapinin éniine gelmigti. Elini ka-
pinin koluna gotiirdi. Arkasina dénmeden yavasca
soyle soyledi.

— Elveda, madam.

Bir daha hig¢ goriigmediler.
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65.

Hervé Joncour yirmi ii¢ yil daha yagadi, bu yilla-
rin biytik bélimiini de huzurlu ve saglikli gecirdi.
Ne Lavilledieu’den ayrildi, ne de evinden. Servetini
akillica kullandi, bu da parkiyla ilgilenmekten bagka
bir igle ugrasmamasina olanak sagladi. Zamanla, ken-
dint hep yoksun biraktug: bir zevki tatmaya baglad::
ziyaretine gelenlere yolculuklarini anlatiyordu. Lavil-
ledieu’litler onu dinleyerek diinyay: 6greniyorlar, ¢o-
cuklar da mucizenin ne oldufunu kegfediyorlardi. -
Opyhkiilerini yavag yavag anlatiyor, havada bagkalari-
nin géremedigi seyleri goriiyordu. |

Pazar giinleri, Kudas Ayini igin kasabaya iniyor-
du. Y1lda bir kez, yeni tiretilmig ipegi ellemek i¢in 1p-
likhaneleri dolagtyordu. Yalnizlik yiiregini daraltu-
ginda, Héléne ile konugmak tizere mezarliga gidiyor-
du. Zamaninin geri kalan béliimiinti, onu mutsuz-
luktan koruyan aligkanliklariyla ugragarak geciriyor-
du. Bazen, riizgirli giinlerde gole iniyor ve saatlerce
suyu izliyordu, ¢iinkii suyun yiiziinde, anlagilmaz
ama hog bir gosteri gibi ge¢ip gitmig olan yagamim
goriir gibi oluyordu.
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