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moral ve destegini higbir zaman esirgemeyen degerli Hocam Dog. Dr. Emine BOGENC
DEMIREL’e anlayis ve dostlugundan otiirli ayrica tegekkiir ederim. Cahsmamda
damigtifim ve ¢eviri agamasinda bana yol gOsterip yardimci olan Saymn .
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yanisira lisans ve yiiksek lisans egitimimiz boyunca bizi yetigtiren, bugiinlere gelmemizde
emegi gecen, bagta Prof. Dr. Hasan ANAMUR olmak {izere difer biitlin &gretim
{iyelerimize de tesekkiirlerimi sunarm.

Ayrica ¢aligmamin her agamasinda bana yardimci olan anneme ve babama da destek,
anlayis ve dzverilerinden &tiirii tegekkiir ederim.
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ONSOZ

Yiiksek Lisans Bitirme Tezi konusu olarak yazmnsal geviriyi segmis olmamizin en
temel nedeni kugkusuz bu konuya duydugumuz yakin ilgi ve yillardir bu alanda galisiyor
olmamizdir. Yiiksek Lisans egitimimiz boyunca aldigimiz derslerde yazinsal gevirinin
oncesinde gergeklestirilecek bir anlam ve sOylem ¢dziimlemesinin g¢evirmenin, yazinsal
yapitta yaratilmig olan anlam evrenini daha iyi kavramasina ve metne egemen olmasma
olanak saglayabilecegini gordilk. Gerek kuramsal gerek uygulamali olarak yaptifimiz bu
caligmalarda, gostergebilimsel ¢oziimlemenin  ¢evirmenin  anlam  arayisim
temellendirebilecegini ve kusatabilecegini gordik.

Gostergebilim, herseyden Once bir anlamlama kuramidir; tiim anlamli gosterge
dizgelerinde anlamin olusumunu ve anlamm kavranmasmm irdeler. Anlam kavramm
yagantimizin ayrilmaz bir pargasidir; anlami olmayan her seyi reddederiz. Ancak anlamm
bilesenlerine ayirmak ve smirlarimi ¢izmek son derece giigtiir. Bu da anlamin g':ogul ve
degisken niteliginden ileri gelir.

Yazinsal yapitlarda anlam olusumu gilindelik yasantimizdakinden ¢ok daha farkh
kogullarda gergeklesir. Yazinsal gostergebilim kuramlannin ana hedefi, genelgeger dil
yasalarinin delinmesi, agilmas: {istine kurulan ve yananlamlarin egemen oldugu yazinsal
evrende anlam arayigim saglam temellere oturtma gabasidir. Gostergebilimci yazarin anlam
evrenini sorgular, metnin anlam katmanlarimi ortaya cikartmaya ¢aligir. Etkinligi tiimiiyle
yazin gevirmeninin etkinlifiyle Ortiiglir, g¢evirmen de yapitin sundufu ¢ogul anlamlart
yakalamak ve metindeki anlam olusumunu ¢6zmek durumundadir. Iste bu nedenle,
gostergebilim yazin ¢evirmenine metne nasil yaklagmasi gerektifini gosterecek bir rehber
gbrevi Ustlenebilir. Ceviri 6ncesi okuma, anlama ve yorumlama agamasinda onun yolunu
agacak bir ¢dzlimleme teknigi kazandirabilir.

Iste bu inangla ¢iktik yola. Caligmamiza konu olacak metin, Pierre Charras’in Dix-neuf
secondes adli romamydi. Paris’te Mercure de France yaymnevi tarafindan 2003 yilinda
yayinlanan bu kitap Fnac Kitabevleri zincirinin her yil yaymlanan romanlar arasinda segilen
bir romana verildigi yilin en iyi romam &dilinti almig ve okurlardan ¢ok biiylik bir ilgi
gormiisti.

Dix-neuf secondes adli roman tiizerinde gergeklestirdigimiz ¢dziimlemeyi yonlendiren
bakis agisinin Paris Gstergebilim Okulu’nun kurucularindan ve en 6nemli temsilcilerinden



Prof. Jean-Claude Coquet’nin olugturmus oldugu Ozne Gostergebilimi oldugunu belirtmemiz

gerek. Ozne'gostergebiliminin kokeninde biiylik Fransiz dilbilimci Emile Benveniste’in
S6zceleme Dilbilimi anlayigiyla Maurice Merleau-Ponty ve Paul Ricceur’iin goriingiibilim
anlayis1 yatiyor. “Dil her seyden Once yasamaya yarar” ilkesinden yola ¢ikan bu kuram
soylem kavramu {istline temelleniyor. Ben, simdi, burada olugturucular lizerine dokunmug ve
timce smrm agan dil kullanimi olarak tamimlayabilecefimiz sdylem kavrami kendisini
olugturan Oznesinden bafimsiz olarak degerlendirilemez bu kurama gore. Ciinkii 6zne
sdylemin varlik nedenidir. Ciinkli 6zne sSyleme kendi bakis agisinin damgasim vurur. Her
sdylem diinyamn ve olaylarin, belli bir konusucunun bakis agisiyla yogrulmus bir sunumudur.
Iste bu nedenle biz de, Dix-neuf secondes’ta sdylemin diizenlenigini incelerken sdylemin
dznesi olarak karsimiza ¢ikan anlaticilara ve onlarin bakig agilarina ayricalikli bir yer verdik.

Bakis agilarinin degigimi, kesigimi ve kimi zaman birinin tekini 6rtmesi durumunda
ortaya ¢ikan sGylem tekniklerini irdelerken Roland Barthes’in S / Z adli ¢6z{imlemesinden de
esinlendik; “sona olta atma” ve “aldatmaca” diizeneklerini Barthes’in .1giginda
degerlendirmekte bir sakinca gdrmedik ¢linkii bu kavramlar ¢6ziimlememizle biitiinliik
sagliyorlardi.

Coziimlememizin Sdylemin diizenlenigi baghfim tagiyan ilk boliimiinde tiim bu
sorunlarin yam sira olay akiginin zaman dilimlerine dagilimmi ve romanda Oykil zamaniyla
sGylem zamamnin iligkisini de ele aldik.

Coziimlemenin Anlati Siireci bashifim tasryan ikinci boliimiindeyse romanin temel
anlati izlencelerini ve romanin bag kahramam Gabriel’in anlati siireci iginde gecirdigi
doniistimleri ¢gozmeye ¢alistik. Gabriel’in beden-6zneye doniistligii durumlara mercek tuttuk.

Boylece, Coziimleme bolimii tez ¢aligmamuzin ilk ana bolimiinii olusturdu. Ceviri
bagligim tasiyan ikinci ana boliimse, Pierre Charras’in kisa bir Ozyasam Oykisiinli ve
yapitlarim igeren listeyi, Pierre Charras’la “Ondokuz Saniye” fizerine Fnac kitabevinde
yapilan bir sOylesi ve ilk boliimde sundugumuz ¢éziimlemenin ardindan gergeklestirdigimiz
ceviriyi icermektedir.

Calismamiz geviri siirecini degerlendiren bir Sonug béliimiiyle son bulmaktadir.

Ekler boliimiinde, ¢evirimizin 6zglin metni olan Pierre Charras’in  Dix-neuf secondes
adli romanini ve bu roman hakkinda Charras’la yapilan ve gevirimizin ncesinde sundufumuz
sGylesinin ashim bulacaksimz.

Kaynak¢a boliimiindeyse bu ¢aligmanin kavramsal temelini olugturmada yolumuzu
¢izmis olan yapatlar yer almaktadir.
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Sinem Hikmet YENEL
Fransizca Miitercim Terctimanlik BSliimii, Yiiksek Lisans Tezi

Bu galisma ana hatlariyla Pierre Charras’in Dix-neuf secondes adl1 yapitim1 Fransizca’dan
Tiirkge’ye gevirmeden Once gergeklestirilen gdstergebilimsel bir ¢dziimlemeden, romanmn
Fransizca’dan Tirkge’ye cevirisinden ve ¢eviri agamasinda kargilagilan sorunlar ve
bunlarin ne gekilde agildigim aktaran bir sonug bdlimiinden olugmaktadir.

Yazinsal geviri Oncesinde yapilan ¢bziimlemede, sSylemin diizenlenigi, anlati evreninin
kesitlere ayrihsi, anlaticilar ve bakig agilari, sdylem teknikleri, romanin temel anlati
izlenceleri ve dznelerin konumlari ve gegirdigi doniistimler incelenmistir.

Cahiymanin sonunda yer alan geviri siirecinin anlatildigi boliimde, g¢eviri agamasinda
karsilagilan dil sorunlar, ekinsel baglama gondermeler, eylem zamanlarmin gevirisine

iliskin sorunlar degerlendirilmekte ve bunlarla ilgili verilen 6rnekler yer almaktadir.
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This study contains a semiologic analysis done before the translation of the work from
French into Turkish, then the translated body, and a conclusion in which the difficulties
that were faced during the translation process and how they have been overcome are
stated.

In the analysis before the translation, the organization of discourse, the separation of the
narrative into parts, the narrators and the perspectives in the work, discourse techniques,
the basic narration modes of the work and the position/situation of subjects, and the
changes they underwent have been studied.

At the end of this study where the translation process is explained, difficulties that have
been faced while translating, problems relating to cultural context connotations and the
translation of active tenses are evaluated, and samples including these difficulties have
been reflected.

Keywords: literally translation, semiologic analysis, translation difficulties

JURY:
1. Dog. Dr. Stindtiz OZTURK KASAR Date: 05.07.2004
2. Dog. Dr. Emine BOGENC DEMIREL Pages: 230

3.  Dog. Dr. Nedret OZTOKAT



I. COZUMLEME

1.1) SOYLEMIN DUZENLENISI
I.1.1.Romanin Icerigi, Ana Sorunsali ve Temel izlekleri:

Bu romanda, Paris’te yasayan, yaklagik 25 yildir birlikte olan ancak birtakim
olumsuzluklar nedeniyle birbirlerinden aymliyp ayrilmamayi sorgulayan Sandrine ile
Gabriel adh ¢iftin (bunlar romanin ana karakterleridir), ac1 ¢gekmemek adina Gabriel’in
karariyla bu ayrihify bir oyuna doniistiirmeleri ve bu ayrilik oyununun sonunda baglarma
gelen beklenmedik trajik bir olay anlatiliyor.

Sandrine ve Gabriel 25 yillik birlikteliklerinin kaderini bir oyunla ¢izmeye karar
vermiglerdir. Birbirlerine siradan bir “hogca kal” diyerek, terk etme bigiminde bir ayrlik
yerine, o glin Paris’teki RER tren istasyonunda bulusmaya karar verirler. Gabriel, eger
iligkiyi slirdlirmek taraftariysa, plana gére Nation Garinin peronunda Vincennes’den gelen
treni bekliyor olacaktir. Sandrine de kendi adina eger iliskiyi siirdiirmek niyetindeyse,
Vincennes’den Lyon’a dogru giden trenin 2. vagonuyla, saat tam 17.43’de Nation Garina
gelecektir.

Gabriel, kararlagtirldifs gibi, o giin Nation Garindaki yerini almigtir. Bu arada Gabriel,
iligkilerinin kaderini belirleyecek olan trene ZEUS kod adim takmigtir ve hevesle
Sandrine’in trenin 2. vagonundan ¢ikmasmm beklemektedir. Her sey yolunda giderse, yani
Sandrine iligkiye yeniden baglamak taraftariysa, tren beklenen saatte gara girecek, kapilar
agildifinda o da 2. vagonun kapisindan perona atlaylp Gabriel’e kosacak ve iligkileri
kaldig1 yerden devam edecektir. Ama durum bunun tersiyse, Sandrine orada olmayacaktir.
Eger ikinci segenck gergeklesecek olursa, Gabriel eve geri donmek igin gece olmasim
bekleyecek, bdylelikle Sandrine’e, esyalarim toplayip hayatindan ebediyen ¢ikip gitme
siiresini vermis olacaktir. Ne var ki olaylar, her iki kosulda da, Gabriel’in umdugu sekilde
gelismez ve bu siradan gibi gdziiken ayrilik hikéyesi, geri doniigsiiz ve trajik bir sonu
beraberinde getirir. Biitlin olup bitenler, trenin kapilarinin agilip kapanmasi arasinda gegen

ve romana adim veren “19 saniye” i¢inde gerceklesir.



Bu romanin hareket noktasi, Gabriel ve Sandrine adli Paris’li orta yagh bir ¢iftin,
ayrihiklarini bir oyuna dontistlirmeleri ve iligkilerinin kaderini belirlemek igin birbirlerine
RER Istasyonu’nda randevu vermeleridir. Okur romam okumaya basladigimda, ilk etapta
Oykiinlin kahramam olan Gabriel’in sdylem zamaninda (yani olan bitenlerin anlatildigy
zamanda) geemise doniik konugmasiyla karsilagir ve yukarida belirtilen tiim bu bilgileri
onun sdyleminden edinir. Ve bSylece okur, Gabriel’in asil dykii olarak roman boyunca can
¢ekismekte olan bir agk hikiyesi anlatacagi hissine kapilir ve Gabriel ile Sandrine’in o
sozlestikleri gilin birbirleriyle bulugmaya gidip gitmeyecekleri, iliskilerinin sirlip
slirmeyecegi, aralarinda neler olup bitecegi diislincesine odaklanir. Dolayisiyla bu olay
baglangigta okuyucuya romanin en asil Sykiistiymiis izlenimi verse de, okur daha sonraki alt
boliimlerde, metroda yasanan bir bombalama olayimmin romaninin akigim degistirdigini, ve
romamn baghca iki karakterinin yam sira, bagka karakterleri de devreye soktugunu
gérmektedir. Ciinkii bu karakterler de o giin ayn1 yerde bulunmakla bir anda en az Sandrine
ve Gabriel kadar Snem kazanmakta ve trende gergeklesen bombalama olaymna kadar
romanin figliran karakterleriyken, s6z konusu bu bombalama olaymin ardindan bunun
magdurlari olmakla bir anda romamm ikincil karakterlerine déntismektedirler. Ayrica
okuyucu, her yerde var olan, her seyi goren ve bilen bir Gist anlatic1 aracihigiyla, metrodaki
bombalama olayinin magduru olan bu kisiierin yagamlar, duygulari, diigiinceleri, gegmigleri
ve amaglani hakkinda da ayrmtili bigimde bilgi sahibi olmakta ve bu durum, bu kisileri
romanin ikincil ana Kkarakterlerine doniistirmektedir. Dolayisiyla bu romam igerigi
bakiminda degerlendirecek olursak, kargimiza ilk etapta romanin hareket noktasi olan ve
Gabriel ile Sandrine adli bir ¢iftin ayrilmasi {izerine kurulu birinci 6ykii, ve bundan
hareketle bulugtuklar1 giin metro istasyonunda gergeklesen bombalama olay: tizerine kurulu
ikinci 6yki ¢ikmaktadir. Bunu bir gemayla g6yle 6zetleyebiliriz.

Romanda anlatilan 1. dykii:

Romamn ana sorunsali: Bir ¢iftin ayriliga

Romanda anlatilan asil dykii: Gabriel ile Sandrine adhi Paris’li bir
ciftin ayriliklarim bir oyuna
dontistirmeleri ve birbirlerine RER
Istasyonu’nda randeva vermeleri ve

bunun sonucunda yasananlar

Romanin ana karakterleri: Gabriel ile Sandrine




Romanda anlatilan 2. dykii:

Romanu ikincil sorunsali: Bombalama olay1
Romanda asil dykilye zincirlenen ikinci Gabriel ve Sandrine’in birbirlerine
Oykii: randevu  verdiklei RER  metro

istasyonunda trene konan bir bombanin

patlamasti ve bunun sonucunda

yasananlar

Romanin ikincil karakterleri Gilbert,
Christelle, Emmanuel, Sophie, Sarn
montlu adam, Gabriel’in 1. kurban,
Gabriel’in 2. kurbam

Romanda ana olay ¢iftin ayrilifi gibi g6ziikkse de aslinda kaderin bir cilvesi,
Sandrine’in trenini, 19 saniyeye diilimlenen bir dramin igine siirliklemektedir. Bu
hikiyede yasananlar yalmizca bir giftin (Gabriel ve Sandrine’in) arasinda gegiyor gibi
gozlikse de, RER istasyonunda daha bagka yolcular ve bir o kadar da farkli yasamlar
bulunmaktadir. Bunlarin iginde aymi giin sevgilisiyle bulugmaya giden Sophie adli 17
yasinda geng, hayat dolu, giiler ylizli bir geng kiz; iki erkek arasinda bocalayan ve biraz
parcalanmig gibi gbzilkken 40 yaslarinda hiiziinli ve alimh evli bir geng kadin olan
Christelle; kel, gozliiklii, insanlara karg1 hoggériili Emmanuel adh bir escinsel fransizca
Ogretmeni; sevimsiz goriiniislii, genglerden hoslanmayan, hoggoriisliz, esmer kadinlara
kars1 saplantili, takintili bir adam olan Gilbert adhi bir porno rontgencisi ve trene bir
bomba birakacak olan sar1 montlu ve kocaman spor gantal: bir adam da bulunmaktadir. Bu
kigilerden her biri, sar1 montlu adam diginda, farkinda olmaksizin, 19 saniye sonunda
gergeklesecek olan trajik bir sona dogru siirliklenmektedirler.

Tren gara girer, yanasir ve peronda durur. Kapilar agilir. Sandrine, tipki Gabriel’in
bekledigi gibi, trenin i¢indedir; ancak Gabriel’in ondan istedigi gibi 3. vagona degil de 2.
vagona binmigtir. Ne var ki Sandrine Gabriel’e kendini gdstermekten kaginir. Gabriel onu
bir an goriir gibi olur ancak onun orada olup olmadifindan kesin olarak emin olamaz.
Derken, trene bir geng kizin binmesiyle birlikte, sart montlu bir adamin adet firlarcasina
kendini trenden digar1 atmas1 bir olur. Ancak adam, kocaman spor ¢antasim trende
brrakmustir. Bu canta dalginlikla unutulmug bir canta degildir. Iginde, treni havaya
uguracak olan bir bomba bulunmaktadir. Trenin kapilarmin kapanmasiyla birlikte
cantadaki bomba patlayacak ve trenin i¢inde bulunan kahramanlardan her biri, gok



gecmeden Oliimle tanisacaklardir. Bu patlamaya neden olan sar1 ceketli adam trenden
ansizin atlarhakla o an i¢in hayatin1 kurtarmmg olacak, ancak sonrasinda o da bu eylemi
gerceklestirmekle tiyesi olmaya cgahistifi Orgiit tarafindan tuzaga diisiiriilerek ortadan
kaldirilacaktir. Boylelikle, Gabriel ile Sandrine’in sonu nasil bitecegi belli olmayan
siradan agk hikdyesi romammn birinci sorunsali olmaktan gikip, yerini bombalama olayina
terk edecektir.

Boylece metrodaki bombalama olayi, ¢iftin siradan ayrilik sorunsalini bir anda ikinci
plana iter ve romanin baghica sorunsalina doniisiir. Bunun sonucunda, 19 saniye iginde
aktarilan ve dramatik Orgiinin yap1 taslarim olugturan difer yan karakterler de artik
figiiran durumundan ¢ikip, metnin ikinci ana karakterlerine déniigiirler. Bunun yan: sira,
romanda Gabriel ve Sandrine’in iliskilerinin diginda, her bir figliran karakter aracilifiyla,
kadin erkek iligkisi siirekli olarak sorgulamir. 40 yaslarinda evli ve bir sevgilisi olan
Christelle esiyle sorunlar yagsamakta ve duygusal yakinlifa bir bagka erkekte aramaktadir.
Aym gekilde, 17 yasinda geng bir kiz olan Sophie’nin de orta yagh anne ve babasi arasinda
bir takim sorunlar bulunmaktadir. Sophie’nin babasi, firnci bir bayanla gizli bir agk
iligkisi yagamaktadir. Bu baglamda, yazar, romanda kadin erkek iliskisini, diger 6ykiiler
araciligtyla, stirekli sorgulamaktadar.

Trenin kapilarinin agilip kapanmasi arasinda gegen 19 saniye icinde Sandrine
kendini gizler ve trenden inmez. Trenin kapilarinin kapamp hareket etmesiyle birlikte, san
montlu adamin igerde birakmig oldugu bomba patlar ve vagonda bulunan tiim kahramanlar
feci gekilde can verirler.

Gozlerinin dniinde gergeklesen bu olayda Sandrine’i hi¢ ummadig: bir gekilde yitiren
Gabriel, bunun ardindan olay amindan geri déner ve bombalama olaymin, trenden anstzin
inen sar1 montlu adamla bir baglantisi1 oldugunu kavramakta gécikmez. Gabriel, adamin,
trenden inerken elinde spor ¢antasinin olmadifim1 ammsamigtir. Gabriel’in artik tek bir
diiglincesi vardir. Sar1 montlu adamin, suglu psikolojisiyle olay yerine yeniden gelmesini
beklemek ve onu orada yok etmek.

Romandaki ana sorunsalin Gabriel ile Sandrine adli orta yagh bir ¢iftin ayrilig
oldugunu biliyoruz, dolayisiyla romanin hareket noktasi da kadin erkek iligkisinde
yaganan sorunlar. Bu roman 6ziinde iki temel izlek tistiine oturuyor. Bunlardan birincisi
kadin-erkek iletisimi, ikincisiyse terSriin hayatimizdaki yeri. Yazar 6ncelikle Gabriel ve
Sandrine’in iligkisine deginiyor ve onlarin aralanindaki sorunlar1 sorguluyor. Yazar aym
sorunlara romanin ileriki boliimlerinde bu kez farkli karakterler aracilifiyla deginiyor.
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Dolayisiyla sbrgulanan kadm erkek iligkisi, romanda tekrarlanan 1. izlek oluyor. Romanin
Zeus adh 1.tbdliimiinde yer alan 15 Saniye adli 6. alt boliimde, biraz ortiikk bir bigimde
Sophie’nin annesi ve babasinin sorunlardan &tiirii birbirlerinden koptuklarina ve babasinin
firine: bir kadinla yasak bir iligki yasadifina deginiliyor. Aym sekilde, romamn Zeus adli
1. boliimiinde yer alan 7 Saniye adli 14. alt bSliimde, Christelle’in kocastyla aralarindaki
sorunlara ve onun Francis adh bir sevgilisinin olduguna deginiliyor. Burada dikkat ¢ekici
olan nokta, Sophie’nin annesiyle babasinin da, Christelle ile kocasinin da, tipki Gabriel ve
Sandrine gibi, orta yash olmalar1 ve can ¢ekigen bir iligki yiirlitmeleridir. Romanda
tekrarlanan 2. izlek ise anne-baba-gocuk iligkisidir. Yazar &ncelikle Gabriel’in anne ve
babasi ile gegmisteki iligkisine deginiyor. Daha sonra romanin Zeus adli 1. béliimiinde yer
alan 15 Saniye adli 6. alt bdliimde, Sophie’nin anne ve babasiyla olan iligkisi; romanmn
Styx adli 2. boliimiindeyse, sar1 montlu adamin babasiyla olan iligkisi sorgulaniyor.

Romanmin diger temel izlegiyse ter6r izlegi. Burada da yazar, metroda yaganan bir
bombalama olayinin, her bir karakterin yagantisii nasil etkileyip degistirdigine deginiyor.
Yaganan terr, yalmzca o giin trende bulunan insanlari kurban etmekle kalmiyor, onlarin
yakin gevresini derinden sarsacak bir etmene dniigiiyor. Ornegin Sandrine bu terdriin bir
kurbaniyken, yakini, hayat arkadag1 olan Gabricl de onu yitirmekle bu terérden fazlasiyla
nasibini altyor. Ya da bir Sophie, yalnizca terdriin kurbam olmakla kalmiyor, annesi ile
babasi, kizlarim, Ludo sevgilisini, Sabine arkadagim yitirmis oluyor ve bu olay onun yakin

cevresini de derinden sarsacak bir etmene d6niigiiyor.

1.1.2. Ana Béliimler ve Alt Boliimler:

Pierre CHARRAS’in “Dix-Neuf Secondes” adli roman 3 ana béliimden olugmaktadir.
Kitabm, Zeus adh 1. Boliimi, isimsiz bir 1. alt bsliimden ve bunu izleyen 19 alt bsliimden
olugmaktadir.Yani kitabin 1. b&liimii, 1. alt boliimii isimsiz olmak lizere toplam 20 alt
boliimden olugmaktadir. Kitabin Styx adli 2. Bolimi, 1. Bsliimii gibi isimli alt béliimler
icermemekte, var olan 4 adet bdlimciik, yildiz isaretiyle (*) birbirinden ayrilmaktadir.
Kitabin Hadés adli 3. Boliimii de, yine 2. b6liim gibi, isimli birer alt boliim igermemekte,
var olan 13 adet boliimcilk, yine yildiz isaretiyle (*) birbirinden ayrilmaktadir. Bunu bir
dizin halinde g6stermek gerekirse, asagidaki gibi bir dizilis ortaya ¢ikmaktadir:
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Alt Boliim Numarasi Alt Boliim Ismi

Isimsiz 1. Alt b6liim —

2. Alt Boliim 19 Saniye
3. Alt Béliim 18 Saniye
4. Alt Boltim 17 Saniye
5. Alt Boliim 16 Saniye
6. Alt Bolim 15 Saniye
7. Alt Boliim 14 Saniye
8. Alt Boliim 13 Saniye
9. Alt B6lim 12 Saniye
10. Alt Boliim 11 Saniye
11. Alt Bolim 10 Saniye
12. Alt Boliim 9 Saniye
13. Alt Boliim 8 Saniye
14. Alt Bolim 7 Saniye
15. Alt Bslim 6 Saniye
16. Alt Boltim 5 Saniye
17. Alt Bslim 4 Saniye
18. Alt Boliim 3 Saniye
19. Alt Bslim 2 Saniye
20. Alt Bslim 1 Saniye

ROMANIN 2. BOLUMU STYX (Oliiler Nehri)

Yildiz isaretiyle birbirinden ayrilan 4 béliimciik

ROMANIN 3. BOLUMU HADES (Oliiler Diyari)

Yildiz isaretiyle birbirinden ayrilan 13 béliimciik



Bu asamada, gostergebilimsel ¢6ztimlemede kesitlemenin Oneminden s6z etmek
gerekiyor: Qostergebilimsel ¢oziimlemede, kesitleme, ¢6ziimlemenin ilk .islemidir. Bu,
¢eviri igin de ¢ok dnemli bir iglemdir. Ciinkii kesitlemek; anlam kavsaklarina ayirmak
demektir. Her bir kesit, bir anlam biitlinlGiglinii Gstlenir.

Ancak birgok iyi yazar gibi, Pierre Charras da bu noktada amatdr bir géstergebilimci
gibi davraniyor ve onun yapmis oldugu boliimlemeler (yani 3 ana béliim ve alt boliimler)
metnin bllyiik dlgekli kesitlerini olusturuyor. Bunlarn igindeki kiigiik 6lgekli kesitler de
kigi, stire, uzam, bakis agis1 gibi soylemi belirleyen olusturuculardan herhangi birinde bir
degisiklik olmasi durumunda bir sonraki kesite gegilmek suretiyle belirleniyor. Anlaticilar
ve anlaticilarin benimsedikleri bakig agilarinin degisimi bu romanin eklemlenmesinde en
temel Olgitleri olusturdukaln igin biz de kesitleme iglemimizi bu &lgiitler dogrultusunda
yaptik; ulagtiimiz sonuglari, ilerdeki “Anlaticilar ve bakis agilar”, “Anlaticilarin
dagilimi” ve “Anlaticlar ve dykiileri” adli boliimlerde sunacagiz.

L.1.3. Boliim Bashklarinin Romanin Anlam Evrenine Katkisi:

Pierre Charras’in Ondokuz Saniye adli romammn 3 ana bdliimden olusuyor. Birinci
boltim “Zeus”, ikinci boliim “Styx”, t¢lincii béliimse “Hadés” adim tagiyor. Bu boliim
adlarimin her biri Yunan Mitolojisi’nde yer almaktadir. Yazarin, kitabmm b&lCmlerine
mitolojide yer alan bu isimleri vermesi bir tesadiif miidiir yoksa bilingli olarak yapilmis bir
tercih midir, bu sorunun yanitina, boliim adlarinin ne anlama geldiklerini aktardiktan sonra
deginilecektir.

Yunan Mitolojisi’nde Zeus’un, Styx’m ve Hadés’in yeri ve 6nemi:

Zeus: Zeus Yunan mitolojisinde tanrilarin tanrisi olarak bilinir. Herkiil’tin babasi,
Cranos’un oglu, Hera’mn kocasi, gokyiizii ve yildirimlar tannsi Zeus tanrilarn krali ve
aym zamanda firtinanin da hakimidir. Zeus’un Hera, Hadés ve Poseidon adli ti¢ kardesi
vardir. Zeus kardesleriyle evreni paylagmis, kendisi gokleri, Poseidon denizleri, Hades de
yer alt1 (6liiler) diinyasim1 almigtir. Zeus hiikiimdar ve babadir. G6ge ve biitiin atmosfer
olaylarina hiikmeder. Diger biitlin tannlarin topundan daha giigliidiir. Zeus adi1 giin 15151
anlamma gelen Hint Avrupali bir kdkene baglanir. O, G5k’li ve hava olaylarim yonetir.
Kendisine bazen Ombrios, firina getiren ya da Akraios, en yiksekteki, denmigtir.
Nitekim, tapinaklar1 ¢ogunlukla yiikseklerdedir. Eski Yunan’da Zeus, Erkeios niteligiyle,



yani gevrili yerlerin, evlerin de koruyucusu olarak ortaya g¢ikar. Koloniler edinme
déneminde Zeus, Misir tanrisi Ammon ile bir tutulmustur. Sinirsiz giiclii Zeus, Polieus
yani otoritenin ve polis’in (site) koruyucusudur. Yiizyillar gectikge diger biitlin tanrlarn
iisti olan Zeus, filozoflarin gdziinde, diinya diizenini ydnlendiren diiglinceyi temsil
etmigtir.

Styx: Yunan mitolojisinde Styx, oliler {ilkesinde bir irmaktir. Cehennem nehri ya da
oliler nehri olarak bilinir. Styx deyince Charon’un varligindan da s6z etmek gerekir.
Charon, Yunan mitolojisinde, ruhlar1 Styx nehrinin kargisina, Hadés diyarina tagiyan bir
kayikcidir. Charon dliileri, Hades’i gevreleyen Styx irmagindan gegirir. Styx bir halden bir
diger hale gegisi, bir yerde bir kopusu simgelemektedir. Hadés 6liiler diyarinin kapisindan
iceri girmek i¢in, Styx irmagindan gegmek gerekir.

Hadés: Yunan mitolojisinde Oliilerin efendisi ve Oteki diinyamin hakimi , olarak
bilinir. Chranos ve Rhea’nin oglu olan Hadés, Zeus’un kllrdesi, 6liilerin zindancisi,
topragin derinligindeki zenginligin sahibidir. Chranos’un ii¢ oglu (Zeus, Poseidon, Hadés)
diinyay: boliigtiiklerinde, Hades kendine asag: diinyayr segmistir. Kardegleri Zeus ve
Poseidon ise sirasiyla yukar: diinyay: ve denizleri segmislerdir.

Inamsa gore Hadés tanrilar arasinda en korkulani ve sevilmeyenidir, diger tanrilar bile
ondan ¢ekinirler. Insanlarin, onun dikkatini g¢ekmemek igin adim anmaktan
kagindiklarindan ve onu yatigtirmak i¢in kara koyunlar kurban ederek koyunlarm kanlarim
derin gukurlara ya da yerdeki yariklara akittiklarindan ve ona dua ederken de baslarim
yere vurduklarindan sdz edilir.

Hadés aym zamanda eski Yunan mitolojisinde, &liilerin ruhlarin1 barindiran yer alti
diinyasina da verilen addir.

Yukandaki bu bilgiler 1513inda, artik romandaki her boliimiin adim Yunan
mitolojisinden aldigini ve bu adlarin bir takim anlamlar ifade ettigini biliyoruz. Zeus adh
1. boliimde, Gabriel Sandrine ile iligkilerinin kaderini belirleyecek olan trene “Zeus™ kod
adm veriyor. Gabriel, trene Zeus kod adini vermekle, kendini Zeus’un korumasi altina
almak istedigini belirtiyor. Zeus’un Yunan mitolojisinde goklerin, gokyiizii ve
yildirimlarin tannisi olarak adlandirildigim biliyoruz. Iste o gfin Nation garna girecek olan
o tren de bir yerde Gabriel’in yazgisim belirleyecektir. Ciinkii o tren ona Sandrine’i ya
getirecek ya da getirmeyecektir. Trenin ona sevdigi kadim bagislayip bagislamamasi, onun



bundan sonraki yagamini olumlu ya da olumsuz y6nde etkileyecektir. Bu anlamda Yunan
mitolojisind¢ yazg1 belirleyen gii¢lii Zeus, Gabriel’in yagaminda ve kaderinde de etkin ve
belirleyici bir rol listlenmektedir. Gabriel Yunan tanris1 Zeus ile kaderini ¢izecek olan
treni 6zdeglestirmis ve bu yiizden trene Zeus kod adim vermigtir. Gabriel tarafindan trene
Zeus gibi bir gii¢ simgesinin admn verilmesinin de ayrica bir 6nemi vardir. Gabriel o an
kendini gligsiiz ve etkisiz hissetmekte, sonu gelmeyecekmis gibi goziiken bir bekleyis
icinde adeta kaybolmaktadir. Bu nedenle kendisini Zeus gibi glicli Dir tannnmn
korumasina emanet etmeyi diiglinmiis, adeta ondan gizli bir destek bir yardim ummus,
kendisini onun ellerine teslim etmekten bir g¢esit giiven duymugtur. Gabriel’in trene
gbkyliziinli, yani firtinalari, yildinmlari, riizgin, gok giriiltiisting, simgekleri vb.temsil
eden bir tanrnin ismini vermek egiliminde olugunun, o anki ruh haliyle de bir baglantisi
olabilir. Gergi Gabriel trene Zeus adim takist konusunda ¢ok fazla bir agiklama
getirmemekte ve bu egilimde olusunu yalnizca su s6zlerle agiklamaktadir: “sf 18: Dans
un premier temps, j’avais penché pour ZARA ou NELY afin d’essayer de rendre
Sandrine jalouse, ou au contraire BYLL ou TEDY pour lui montrer combien je
pouvais étre tolérant, mais j’avais jugé plus loyal, et en méme temps plus siir, de me
placer sous la protection de ZEUS -— Ilk etapta Sandrine’i kiskandirmaya ¢aligmak igin
ZARA ya da NELY'i uygun gormiistiim, sonra ona ne kadar hos goriilii olabilecegimi
gostermek igin bunlarin tersine BYLL ya da TEDY olsun diye diisiinmiistiim, ancak daha
sonra kendimi ZEUS un korumas: altina almamin daha diiriistge ve aymi zamanda daha
giivenli olacagina karar vermigtim”. Gabriel o an karmakangik duygular igindedir.
Beyninde simsekler ¢akmakta, olasiliklan diigliniince i¢inde firtinalar kopmaktadir. Onu
icinde bulundugu bu ruh halinden, bu gerilimden, bu sonugsuz bekleyisten olumlu ya da
olumsuz olarak kurtaracak olan treni, Zeus gibi bir gii¢ simgésiyle 6zdeslestirmesi, bu
yasadiga karmagadan da ileri geliyor olabilir. Iste Zeus adi romann 1. boliimiinde bu
baglamda gegiyor ve aym béliimde tren yazg: belirleyen 6nemli bir etken oldufundan,
béliimiin adi da trene adim veren Zeus oluyor.

Styx adh 2. béliimde, trende bombanin patladifi an yasananlar ve i¢inde bulunan
yolcularin sayih saniyeler iginde hayata veda edigleri anlatiliyor. Styx adi Yunan
mitolojisinde cehennem nehri ya da oliiler nehri olarak biliniyor. Hadés &liiler diyarinin
kapisindan igeri girmek i¢in Styx irmafindan gegmek gerekir. Romanda da Styx adh
boltimde bir halden bir diger hale gegis, bir yerde bir kopus simgelenmektedir. Yani s6z
konusu olan bir var olustan bir diger var olusa, yagsam halinden 6liim haline gegistir. Bu

boliimde, trende bombanin patlamasinin hemen ardindan yolcularin sayili saniyeler i¢inde
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canliyken cansiz, diriyken 6lii oluslar: anlatilmaktadir. Styx mitolojide bir nehirdir. Gerek
metro hatti gerekse trenin kendisi, diigtintildtigtinde, yapica adeta ince uzun bir nehri
andirmakta ve Styx’m mitolojideki anlamimi bilerek bu boliimii okuyan bir okuyucunun
imgeleminde adeta bir nehirmig gibi canlanmaktadir. Yazar Styx nehri ile bu metro ray
hatttm ya da dogrudan trenin kendisini &zdeslestirmis olabilir. Ciinkii dikkatle
bakildifinda ikisi arasinda yapica bir benzerlik, gerceklesen eylem bakimindan bir
yakinlik sezilmektedir. Cilinkii nasil ki mitolojide Styx nehri 6lmii§ insanlarin ruhlarim
Hadés oliiler diyarina tagiyorsa, onlarin oraya gidisinde bir araci rolii oynuyorsa, s6z
konusu metro hatti ya da tren de aym gekilde yolcular1 yagam halinden &ltim haline
kaydiran bir arag rolii iistlenmektedir.

Romanin 3. boliimii Hadés adim tagimaktadir. Hadés Yunan mitolojisinde ¢liilerin
efendisi ve Oteki diinyanin hakimi olarak bilinir. Hadés aym zamanda eski Yunan
mitolojisinde, Oliilerin ruhlarimi barindiran yer alti diinyasina da verilen addir. Hadés’in
ayrica Zeus ile de bir baglantis1 vardir. Hadés Zeus’un kardesidir. Bu bilgiler 1s13inda
Hadgés ile adim verdigi 1. béliimle yine anlamca bir iliski s6z konusudur. Metro istasyonu
yerin altinda bulunmaktadir. Mitolojideki.Hadés 6liler diyan da yerin altinda bulunur. Bu
agidan aralarinda ¢ok garpici bir iligki sezilmektedir. Ayrica Hadés Sliiler diyarinda 6lii
ruhlar bulunmaktadir. Metrodaki patlamada dlenleri diistindiigtimiizde, onlar da artik birer
Olii rubtur. Ayrica mitolojide Hadés’in tanrlar arasinda en korkulam oldugundan,
insanlarin, onun dikkatini ¢gekmemek i¢in adim1 anmaktan kagindiklarindan ve onu
yatigtirmak i¢in kara koyunlar kurban ederek koyunlarin kanlarini derin gukurlara ya da
yerdeki yariklara akittiklarindan da s6z edilir. Burada da yine Hadés’e kurban edilen
canlilarin kanlarmin derin gukurlara ya da yerdeki yariklara akitildign dikkat gekici bir -
Ogedir. Ciinki diistiniildiigtinde yolcularin da kanlari bu tiir bir yére akmugtir. Ciinkii metro
da derin gukurlar kazilarak ve yer yarilarak insa edilmis bir yapidir. Bu bakimdan
mitolojideki kurbanlarla romandaki kurbanlar arasinda uzak da olsa bir iligki kurulabilir.

I.1.4. Kahramanlar / Kurbanlar:
Bu romanda her bir kahraman, aym zamanda kurban konumundadir.
Gabriel ile Sandrine: Yaklasik 25 yildir Paris’te birlikte yasayan, birliktelikleri

artik can ¢ekigen, orta yagh bir ¢ifitir. (Not: Gabriel ile Sandrine evli degillerdir; bunu
romanin 64. sayfasinda, kahramanin su sozlerinden anliyoruz: “Je me voyais frappé
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d’une de ces <<mesures d’éloignement>> que la justice impose aux maris violents.
Mais violent, je ne I’étais pas. Et mari non plus — Kendimi, siddet uygulayan kocalara
adaletin verdigi su <<uzak durma>> cezalarindan birine ¢arptiriimis gibi goriiyordum.
Ama ben dyle sert biri filan degildim. Koca da degildim.” Oykiide ikisi de kurban
durumundadir. Sandrine, Gabriel’in arzusu fizerine ayriliklarim bir oyuna doniigtiirmek
amaciyla RER tren istasyonunda bulunmakla ve aym gilin aym yerde gergeklesen talihsiz
bir bombalama olayinda, olay yerinde can vermekle Sykiinlin somut kurbanlarindan biri
olmugtur. Ancak Gabriel’in kurban konumuna gegisi Sandrine’inkinden biraz farklidir.
Gabriel trenin iginde degildir. Ancak hayat arkadagi olan Sandrine’e, o giin, onun trende
olmas: kendisinin ise istasyonda onun geligini beklemesi kaydiyla, orada bulugmalarim
teklif eden odur. Ancak karnisinin beklenmedik bir bombalama olay:1 sonucunda hayatim
kaybetmesinden kendini sorumlu tutan Gabriel, o giinden sonra bilylik bir ruhsal ¢okiintii
i¢ine girer. Duydugu vicdan azabinin yam sira, bombalama olaymnin failini de gormiis
olmasindan kaynaklanan ¢nlenemez bir intikam ve yok etme duygusu, onu feldkete dogru
stirlikler. Gabriel artik 8nlenemez bir gekilde kendi sonuna dogru gitmektedir. Sandrine’in
katilini yok etme arzusunun sonu kendini yitirmesine kadar varr. Iste bunlardan 6tiirti
Gabriel’de romanda bir kurban konumundadr.

San montlu gen¢ adam: San montlu geng adam, trene bombay1 koyan yani bir
anlamda yolcularin §liimiine yol agan kigidir. Alt kiilttirden gelen bu adam baskilanmug bir
tiptir. Babas: tarafindan ezilerek biiytidiigii i¢in ona kars: siirekli olarak kendini ispatlamak
istemekte ve bir sekilde onun géziine girmeye ¢aligmaktadir. Her ne olursa olsun bir eylem
gerceklestirmek ve bu sayede adindan s6z ettirmek ¢abasmdadir. Bu niyetle, bir orgiite
itye olur ve bu Orgiit tarafindan olay giinii trene bombay1 koymakla gorevlendirilir. Ancak
sar1 ceketli adam olayr gergeklestirdikten sonra Orgiit tarafindan bekledifi sekilde
6diillendirilmez ve onlar tarafindan o da &ldiriiliir. Dolayisiyla sart ceketli adam da
romanda bir kurban konumundadar.

Sophie: Sophie 17 yasinda canli, neseli, giiler yiizl{i, hayat dolu bir geng kizdir. Olay
glindi trenle Lyon’a, asker olan sevgilisi Ludo’yu gérmeye gitmektedir. Sophie’nin annesi
ve babast, 50 yaslaninda, evliliklerinde sorunlar yagayan bir ¢ifitir. Sophie’nin babasinmn,
firinc1 bir kadinla gizli bir iligkisi vardir. Her ikisi de Sophie’nin Ludo ile g@riigmesine
kars1 ¢ikmakta ve kizlarimin onunla gdriismesini istememektedirler. Sophie romanda bir
kurban konumundadir ¢linkii trende patlayan bomba onun da dliimiine yol agmugtir.
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Christelle: Christelle 40 yaglarinda hiiziinli ve alimhi bir geng kadindir. Evlidir
ancak kocas1 Francis ve sevgilisi Gérard arasinda bocalamaktadir. Kocasi Francis
yetenekli ancak yeteneginin hakkim veremeyen bir ressamdir. Igki igmekte ve ictiginde
Christelle’e el kaldirmakta ama vurmamaktadir. Christelle ondan duygusal olarak
sogumugtur. Sevgilisi Gérard’a (ki onun da bitmis bir iligkisi vardir, ¢linkii adam, biri
elinde biri boynunda olmak lizere 2 adet alyans tagimaktadir) agiktir ve onunla yogun bir
duygusallik yasamaktadir. ikisi her hafta RER Istasyonu’nun kargisindaki bir otelde
bulusmaktadirlar. Christelle de olay giinii trendedir ve bombalama olayinda o da yagamin
yitirmigtir dolayisiyla o da romanda bir kurban konumundadar.

Emmanuel: Emmanuel kel, gozliikli, insanlara kars1 hog goriilii ve escinsel bir
erkektir. Vincennes Fakiiltesi’nde fransizca Ogretmenidir. Erkek arkadasi Benoit’yx
kaybetmis olmaktan &tlirii izgiindiir. O giin o da o trendedir ve bombalama olayiyla onun
da yagamu son bulur. Dolayisiyla Emmanuel de romanda bir kurban konumundadir.

Gilbert: Gilbert bordo ceketli, sevimsiz, genglerden hoglanmayan, hog goriisiiz bir
adamdir. Sophie bir ara dengesini kaybedince diismemek igin onu kolundan gekistirmek
zorunda kalir ancak adam bundan hi¢ hognut olmaz ve Sophie’ye diismanca bakar. Gilbert
ayni zamanda esmer kadin saplantisi olan, takintili bir pornografi rontgencisidir. O da
trendeki yolcular arasindadir ve onun da sonu 6lim olur. Dolayisiyla Gilbert de romamn
kurbanlarindan bir tanesidir.

Gabriel’in ilk kurbani: Belli bir siire sonra aym istasyoﬁda, elinde kii¢iik deri bir
bavulla beliren sar1 montlu bir adamdir. Gabriel arkadan goriiniigiine bakarak bu adamin, o
glin trene bombay1 koyan sar1 montlu adam oldugunu diiginmtis, onu evine kadar izlemig
ve onu orada Oldiirmiitiir. Ancak Gabriel tarafindan Sldiiriilen bu adam, o giin trene
bombay1 koyan sar1 montlu adamla aym kisi degildir ve metrodaki suikastin gergeklestigi
glin o, egitim i¢in bir yilligina gittiZi A.B.D.’dedir. Dolayisiyla Gabriel tarafindan, katil
santlarak Sldiirlilen bu kisi ashinda is arayan geng bir adamdir. Sirf sar1 mont giydigi ve
giinler sonra bir giin RER tren istasyonunda Gabriel’in kargisina ¢iktig1 i¢in sonu &liim
olmustur. Dolayisiyla san ceket giyen ve olaylarla hi¢bir baglantis1 olmayan bu adam da
sonunda Gabriel tarafindan 6ldiriildiigi i¢in romanda bir kurban konumundadir.
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Gabriel’in ikinci kurbami: Uzerinde bu kez sart mont olmayan (1) geng bir
adamdir.O da tipki GabrieP’in ilk kurbam gibi, bir giin RER tren istasyonunda gortilmis
olmasindan 6tiirli Gabriel tarafindan trenin altina itilecek olan kigidir. Gabriel, bu adam
bu kez bir arag olarak kullanmustir. Ciinkii onun, trene bombay1 koyan gergek 'sar1 montlu
adamla ayn: kisi olup olmamasi, Gabriel i¢in artik gok da Snemli degildir. Bunu Gabriel’in
romandaki su sdzlerinden anliyoruz: ( sf: 143-144: “...Je le voyais de dos. C’était lui. T1
ne boitillait pas. Mais c’était lui. Il ne portait pas de blouson jaune, mais quelle
importance? C’était lui, j’en étais sir. (...) Je ne suis plus vraiment certain non plus
que ce jeune homme, la-bas, soit bien celui que j’ai vu descendre de la rame avec son
blouson jaune. Et alors? J’ai une conviction. Il est temps d’en finir. Qui, il est temps
que cela finisse - Onu arkadan goriiyordum. Bu oydu. Topallamiyordu gergi. Ama yine
de oydu. Sar1 montu filan da yoktu, ama bunun ne onemi var ki? Bu oydu. Bundan
emindim.(...) Orada duran geng adamin, sart montuyla trenden inerken gérdigiim o adam
oldugundan artik hi¢ de emin degilim aslinda. Ne olmug yani. Ben guna inantyorum: Bu
ise bir son vermenin tam zamani. Evet, bu isin artik bir son bulmasimn zaman geldi.” O,
vicdan azabim dindirmek ve intikam atesini sondiirmek i¢in kendine bir kurban aramig ve
ikinci sefer de sar1 montsuz ve raylara gok yakin bir mesafede duran bu adami se¢migtir.
Dolayistyla sart montsuz bu ikinci karakter de, Gabriel tarafindan Sldiiriilmesi planlandig
i¢in, romanda bir kurban konumundadir.

L.1.5. Anlaticilar ve Bakis A¢ilari:

Oykiide 2 tane anlatic1 bulunmaktadir:

1. Romanin ana kahramanlarindan biri olan Gabriel.
2. Her seyi goren ve bilen, her an her yerde bulunan bir iist anlatici.

Oykiide ist anlatici Gabriel’den daha baskindir. Her seyi goren ve bilen, her an her
yerde bulunan bu {ist anlatici, romanda adi gegen, ana ve yan, biitiin karakterlerin
gecmisini, gelecegini, duygu ve diiglincelerini bilmekte; okuyucuya bu insanlarin
yagsamlar1 ve orada bulunma nedenleri hakkinda bilgi vermekte, onu bu insanlarin duygu
ve diiglincelerine ortak etmektedir. Ust anlatici, bu sayede, okurun gegmisle olay ani ve
sonras1 arasinda baglanti kurmasina, olup bitenleri daha net gbriip derinlemesine
degerlendirmesine yardimci olmaktadir.
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Bunun diginda, romandaki diger karakterler kendi afizlarindan herhangi bir sey
anlatmamakta, duygu ve diisilinceleri, Gabriel’in ve iist anlaticinin gdzlem ve yorumlariyla
aktariimaktadirlar.

L.1.6 Anlaticilarin Dagilimu:

Zeus adl1 1. B6liim, ilki isimsiz olmak iizere, 20 alt boliimden olusuyor.

Zeus adli 1. Bolumde, Isimsiz 1. Alt Bolimde, sf 15°den sf. 30’°a kadar Gabriel
konusuyor.

Zeus adl1 1. Boliimde, 19 Saniye adli 2. Alt Boltimde sf. 30°dan sf. 34’e kadar {ist anlatict
konusuyor.

Zeus adli 1. Boliimde, 18 Saniye adli 3. Alt Boliimde, sf. 34°den sf. 36’ya kadar Gabriel
konusuyor. .

Zeus adh 1. Boliimde, 17 Saniye adl1 4. Alt Boliimde, sf. 36’dan sf. 38’e kadar tist anlatic1
konuguyor.

Zeus adl1 1. Boliimde, 16 Saniye adli 5. Alt Boliimde, sf. 38.’den sf. 41°¢ kadar {ist anlatic1
konusuyor.

Zeus adli 1. Bolimde, 15 Saniye adli 6. Alt Bolimde, sf. 41°den sf. 46’ya kadar fist
anlatic1 konusuyor.

Zeus adli 1. Boliimde, 14 Saniye adlh 7. Alt Bolimiin ilk kisminda, sf. 46°dan sf. 47°ye
kadar Gabriel; ikinci kismindaysa sf. 47°den sf. 48’e kadar {ist anlatic1 konusuyor.

Zeus adl1 1. Boliimde, 13 Saniye adh 8. Alt Béliimiin ilk kisminda, sf. 48°den sf. 51°¢
kadar Gabriel; ikinci kismindaysa, sf. 50°nin son 2 paragrafinda iist anlatic1 konusuyor.
Zeus adh 1. Boliimde, 12 Saniye adli 9. Alt Bélimde, sf. 51°den sf. 56’ya kadar {ist
anlatic1 konusuyor.

Zeus adh 1. Alt Boliimde, 11 Saniye adli 10 Alt Boliimde, sf. 56°dan sf. 58’¢ kadar iist
anlatic1 konusuyor.

Zeus adhi 1. Boliimde, 10 Saniye adli 11. Alt Béliimde, sf. 58°den sf. 63’¢ kadar st
anlatic1 konusuyor.

Zeus adli 1. Boliimde, 9 Saniye adli 12. Alt Boliimde, sf. 63°den sf. 67°ye kadar Gabriel
konusuyor.

Zeus adli 1. Boliimde, 8 Saniye adli 13. Alt Béliimde, sf. 67°den sf. 72’ye kadar iist
anlatic1 konuguyor.
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Zeus adh 1. Bollimde, 7 Saniye adhh 14. Alt Boliimde, sf. 72°den sf. 77°ye kadar st
anlatic1 konusuyor. :

Zeus adh 1. Boliimde, 6 Saniye adl1 15. Alt Boliimde, sf. 77’den sf. 80’e kadar iist anlatica
konuguyor.

Zeus adhi 1. Boliimde, 5 Saniye adli 16. Alt Béliimde, sf. 80°den sf. 83°¢ kadar iist anlatic1
konusuyor.

Zeus adl1 1. Boltimde, 4 Saniye adli 17. Alt Boliimde, sf. 83’den sf. 88’¢ kadar 1ist anlatic1
konusuyor.

Zeus adl 1. Boliimde, 3 Saniye adli 18. Alt Boliimde, sf. 88’den sf. 90°a kadar iist anlatic1
konusuyor.

Zeus adli 1. Boliimde, 2 Saniye adli 19. Alt Boliimde, sf. 90°dan sf. 92°ye kadar dist
anlatict konuguyor.

Zeus adl1 1. Boliimde, 1 Saniye adl1 20. Alt Boliimde, sf. 92°den sf. 95°¢ kadar iist anlatici
konusuyor.

Styx adl1 2. Boliim, yildiz (*) isaretiyle birbirinden ayrilan 4 kisimdan oluguyor.

Styx adl1 2. Boliimde, sf. 97°den sf. 99°a kadarki 1. kisimda tist anlatici konusuyor.
Styx adli 2. Boliimde, sf. 99°dan sf. 101°e kadarki 2. kisimda Gabriel konusuyor.
Styx adl1 2. Boliimde, sf. 101°den sf. 103’e kadarki 3. kisimda tist anlatici konusuyor.
Styx adh 2. Boliimde, sf. 103’den sf. 113°e kadarki 4. kisimda tist anlatici konuguyor.

Hadés adli 3. Boliim, y1ldiz (*) igaretiyle birbirinden ayrilan 13 kisimdan olusuyor.
Hades adl1 3. Boliimde, sf. 115°den sf. 116’ya kadarki 1. kisimda Gabriel konusuyor.
Hadgs adhi 3. Boltmde, sf. 116°dan sf. 118°e kadarki 2. kisimda Gabriel konusuyor.
Hades adli 3. Boliimde, sf. 118°den sf. 121°e kadarki 3. kisumda Gabriel konusuyor.
Hadeés adli 3. Boliimde, sf. 121°den sf. 122°ye kadarki 4. kisimda Gabriel konusuyor.
Hades adl1 3. Boliimde, sf. 122°den sf. 124’¢ kadarki 5. kisimda Gabriel konusuyor.
Hadés adh 3. Boliimde, sf. 124°den sf. 125’ kadarki 6. kisumda Gabriel konuguyor.
Hadeés adli 3. Boliimde, sf. 125°den sf. 129°a kadarki 7. kistmda Gabriel konusuyor.
Hades adli 3. Boliimde, sf. 129°dan sf. 131°e kadarki 8. kisimda Gabriel konusuyor.
Hades adh 3. Boliimde, sf. 131°den sf. 137’ye kadarki 9. kisimda Gabriel konuguyor.
Hades adli 3. Boliimde, sf. 137°den sf. 138’¢ kadarki 10 kisimda Gabriel konuguyor.
Hadeés adli 3. Boliimde, sf. 138°den sf. 141°e kadarki 11. kisimda Gabriel konusuyor.
Hadg¢s adl1 3. Boliimde, sf. 141°den sf. 142°ye kadarki 12. kisimda Gabriel konusuyor.
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Hades adli 3. Boliimde, sf. 142°den sf. 144’e kadarki 13. kisimda Gabriel konusuyor.
(Hadeés adli 3. Bliimiin tamaminda Gabriel konusguyor.)

Kesitlere gére anlaticilarin konusma dagihimlarini gésteren sema:

Ust Anlatica
Ust Anlatict (5 sayfa)
Ust Anlatict
Ust Anlatict

stAnlatin (5 sayf

Ust Anlatic: G sayfa)
Ust Anlaticn (3 sayfa)
Ust Anlatici (3 sayfa)
Ust Anlatict (5 sayfa)
Ust Anlatici (2 sayfa)
Ust Anlatici (2 sayfa)
Ust Anlabs (3 sayfa)

' (2'sayfa) '
- (10sayfa)
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“Sf115_Siil6amas (HADES) | Gabriel
TSE116-SE 18 aras: (HADES) _
“SF118— ST.121 arast (HADES)
TSF121 - SF.122 arast (HADES)
ST 122- SE124 arasi (HADES)
T SE124- ST.125 aras1 (HADES)
SE125 — S£.129 arast (HADES)

" Sf129-Sf.131 arast (HADES)
SE131 - Sf.137 arast (HADES)
TST137 Sf.138 arast (HADES) _
TSE138_ SE.141 arast (HADES)
ST141— SL.142 arast (HADES)
ST142~ ST.144 aras1 (HADES)

ROMANDA

ANLATICILARIN

KONUSTUGU Gabriel: 56 sayfa
SAYFA SAYISI: 126 +Ust Anlatici 70 sayfa

Toplam: 126 sayfa

Bu semaya gire, Zeus adli birinci béliimde ve Styx adh ikinei béliimde,
iist anlatic1 biiyitk oranda baskindir. Hadés adh ii¢iincii boliimdeyse, st

anlaticy sdzii biitiiniiyle Gabriel’e devretmektedir.

1.1.7. Anlaticilar ve Oykiileri:

Romandaki anlaticilar, yani Gabriel ve st anlatici, Oykiilerini hep okura
anlatmaktadirlar. Bu romanda, hi¢bir diizlemde &ykii i¢i dinleyici s6z konusu degildir.
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Zeus adhi 1. Bolim’de, isimsiz 1. Alt Boliim’de, Gabriel okuyucuya (ya da bir
psikiyatra) konusuyor. Burada bize, Sandrine ile olan ‘iligkilerinden, yasadiklar
sorunlardan, iligkilerinin devam edip etmeyecefi hakkindaki kaygilarindan, ayriliklarim
bir oyuna doniigtiirmek icin aldiklani RER Istasyonu’ndaki bulusma kararindan, ve bu
bulugmanin sonunda yaganacak olumlu ya da olumsuz olasiliklardan bahsediyor. Gabriel
ara ara iligkilerini sorguluyor ayrica yer yer ge¢miginden, ailesinden, annesinden,
babasindan ve erkek kardesinden bahsediyor. Nasil bir yapiya sahip olduguna, kendisini
nasil bir insan olarak gordiigtine dair ip uglari da veriyor.

Zeus adli 1. Bolim’de, 19 Saniye adli 2. Alt Boliim’de, her yerde var olan, her seyi
gbren ve bilen lst anlatici okuyucuya Gabriel ile bulugmak iizere (trenin 2. vagonunda)
Nation Gari’na gelen Sandrine’in iligkiyi stirdiirmek ya da buna bir son vermek adina
trenden inip inmemekte tereddiit edigini ve bunun yam sira, Gabriel’i peronda gordiigii
sirada yasadif: i¢ hesaplagmalar ve gevresinde yaptigi gézlemleri anlatiyor.

Zeus adl1 1. Béliim’de, 18 Saniye adh 3. Alt Boliim’de, Gabriel okuyucuya, (ya da
bir psikiyatra), trenin kapilanimn acildif1 ve iginden Sandrine’in inmedigi o anda hissettigi
o bosluk duygusunun onu nasil etkilediginden bahsediyor. Gabriel, umutsuz bir gekilde,
tipki filmlerdeki gibi, Sandrine’in trenden inip de kargi peronda onu bekliyor olmasim
dislityor ve tren hareket ettikten sonra onu orada bulacafim umuyor. Gabriel burada,
Sandrine’in ona geri donmesini ne kadar istediZini belirtiyor.

Zeus adli 1. Boliim’de, 17 Saniye adh 4. Alt Boliim’de, iist anlatici okuyucuya
Sandrine’in Gabriel ile olan yakinlifim ammsamasindan, birlikteliklerinin &zel
ayrintlarmi  kafasindan gegirmesinden bahsediyor. Ust anlatici okuru, Sandrine’in
Gabriel’e olan hislerine ortak ediyor.

Zeus adh 1. Bolim’de, 16 Saniye adli 5. Alt Bolim’de, @ist anlatict okuyucuya sari
montlu bir adamin, Nation Gari’nda aym trenden inmeden 8nce yapacag bir eylemle ilgili
aklindan gegirdiklerini aktariyor ve bu eylemi gergeklestirmenin onun i¢in ne kadar 6nem
tagidigam vurguluyor. Ust anlatic1 ayrica, adamin olacaklari olumlu ya da olumsuz yonden
kafasinda tartmasindan, ancak her iki kosulda da (¢linkii sar1 montlu 0 adam o an igin
trenden vaktinde atlarim-trenden vaktinde atlayamam hesaplagmas: i¢indedir) sonucun
onun i¢in degismeyeceginden, ¢linkli adamin, yapacai eylemle, sonu ne olursa olsun bir
sekilde babasimn dikkatini ¢ekecegi i¢in heyecan duydugundan bahsediyor ve okuyucuyu,
sar1 montlu adamin diigiincelerine ortak ediyor.

Zeus adlh 1. Bolim’de, 15 Saniye adli 6. Alt Boliim’de, iist anlatici okuyucuya
Sophie adli bir gen¢ kizin portresini ¢iziyor ve onun o glin orada bulunma nedeni
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hakkinda bilgi veriyor. Sophie sevgilisi olan Ludo adh asker bir gengle bulugsmak tizere
Lyon’a gitmek icin oradadir. Ust anlatici, okuyucuya Sophie’nin treni yakalamak icin sarf
ettigi ¢abadan, bunun onun igin tasidigy 6nemden bahsediyor, bunun yam sira bizi, onun
ailesiyle ve sevgilisiyle olan iligkileri hakkinda aydnlatiyor. Ust anlatici Sophie’nin
ailesinin, yani anne ve babasinin birbirleriyle olan iligkileri hakkinda da bilgi veriyor.

Zeus adli 1. Boliim’de, 14 Saniye adli 7. Alt B6ltim’de, Gabriel okuyucuya (ya da
bir psikiyatra) trenin kapilari kapanana dek hissettiklerini, o iki kapinin onun hayatim nasil
etkileyecegini ve yasadigi gerilimi anlatiyor. Aym Alt Boliim’de, bu kez st anlatici
okuyucuyu soluk soluga bir geng kizin (Sophie) son anda treni yakalayigina ve sar1 montlu
bir adamin ona yardim etmek bahanesiyle onu igeri ¢ekip, kendinin trenden digan atisina
tanik ediyor.

Zeus adl 1. Boliim’de, 13 Saniye adli 8. Alt Boliim’de, Gabriel okuyucuya (ya da
bir psikiyatra) Sophie adli gen¢ kiz1 gordiigli anda onun hakkinda neler distindiigtinden
bahsediyor. Daha sonra, heniiz ¢ocuk sayilacak bu geng kizin goriintiisti onu, Sandrine ile
bir gocuklan olabilir miydi sorgulamasma itiyor ve Gabriel bir gocuklar1 olmus olsayd:
durum farkli mu olurdu diye diiglinmeye baghyor. Aym Alt Bgliim’in son iki
paragrafindaysa bu kez ist anlatic1 s6z aliyor ve okuyucuya sart montlu adamin trenden
¢iktiktan sonraki yiirilyli§ tarzindan bahsediyor.

Zeus adli 1. Boliim’de, 12 Saniye adli 9. Alt Boliim’de, iist anlatici okuyucuya
Sophie adli geng kizin trene bindikten sonra ¢evresinde yaptigi gozlemlerden, sevgilisi
Ludo ve kendisi hakkin[la aklindan gegirdiklerinden bahsediyor. Ayn1 béliimde {ist
anlatici bu kez okuru Emmanuel adli homosekstiel bir fransizca dgretmeni ile tamigtirtyor
ve Sophie ile bu kiginin birbirlerine kargt masum bir sicaklik hissettiklerinden ve
birbirlerine giiliimsediklerinden bahsediyor. Ust anlatici daha sonra okura Emmanuel’in
yagamindan, insanlar hakkindaki disiincelerinden, mesleginden, genclerle olan olumlu
diyalogundan bahsediyor ve onun sevecen ve hoggdriilii bir adam oldugunu vurguluyor.

Zeus adlh 1. Boliim’de, 11 Saniye adli 10. Alt Boliim’de, {ist anlatic1 okuyucuya
Sophie’nin Paris’te dogmus olmaktan ve bu gehirde yasiyor olmaktan &tiirti kendini ne
kadar mutlu hissettifinden bahsediyor. Ayrica Sophie’nin, sevgilisi Ludo’yu distiniirken,
onun heyecaniyla bir yere tutunmayi akil etmediginden dengesini kaybederek bordo
ceketli bir adama tutunmak zoruinda kaligim1 aktartyor. Bu noktada {ist anlatici okuyucuyu
aym1 vagonda bulunan bordo ceketli, hoggoriisliz, sevimsiz, genglerden hoslanmayan bir
bagka adamla tamgtiriyor.
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Zeus adl 1. Bolim’de, 10 Saniye adli 11. Alt B6ltim’de, {ist anlatici okuyucuya bir
Onceki alt boliimde (11 Saniye adli 10. Alt Bolim’de) devreye giren Gilbert adh
hoggoriistiz adamin daha ayrntili bir portresini ¢iziyor ve okuyucuyu bu adamin, Sophie
ve kadinlar hakkinda kafasindan gegirdiklerine ortak ediyor. Ust anlatici, bu adamin esmer
kadinlara kars1 saplantisi olan bir pornografi rontgencisi oldugundan bahsediyor.

Zeus adli 1. Boliim’de, 9 Saniye adli 12. Alt Boliim’de, Gabriel okuyucuya (ya da
bir psikiyatra) Sandrine’in yokluguna alismak igin o gece neler yapmay: planladigindan,
bu ayriliin ilk gecesini nasil atlatmay: diigtindtigiinden bahsediyor.

Zeus adlh 1. Boliim’de, 8 Saniye adli 13. Alt Boliim’de, iist anlatici okuyucuyu
Sandrine’in Gabriel’i peronda gordiigii andaki hislerine ortak ediyor. Burada, Sandrine’in
Gabriel ile gegmigteki iligkilerini sorgulamasi ve Gabriel’i orada gormekten duydugu
tizintli ifade ediliyor. Ayrica Gst anlatici, Sandrine’in ani bir kararla bir sonraki Lyon
Gar’nda inip, ilk trenle Nation Gari’na geri doniip, eger Gabriel hald orada onu bekliyor
olursa, ona ebediyen kavugmak igin ona kogmayr aklindan gegirdigini belirtiyor. Aym
boltimde, karmagik duygular i¢indeki Sandrine’in diger yolcular hakkindaki gézlemleri de
aktariliyor.

Zeus adl 1. Bolim’de, 7 Saniye adli 14. Alt Boliim’de, st anlatict okuyucuyu bu
kez yolculardan Christelle adli hiiziinlii ve diiglinceli geng bir kadinla tamgtiriyor ve
okuyucuya onun yasami, kocas: ile kopmakta olan iligkileri, bir sevgilisi oldugu ve
sevgilisine karg: hissettikleri hakkinda bilgi veriyor.

Zeus adh 1. Boliim’de, 6 Saniye adli 15. Alt Bolim’de, {ist anlatici okuyucuya
Emmanuel’in yagam tarzi ve onun kendi hayatiyla ilgili digiinceleri hakkinda bilgi
Vveriyor.

Zeus adh 1. Boliim’de, 5 Saniye adli 16. Alt Boliim’de, iist anlatici okuyucuya
Sophie’nin Sandrine ile ilgili gbzlemlerini aktartyor ve Sandrine’in ensesinde kiiglik
kahverengi bir lekenin bulundugundan bahsediyor. Sophie, bu lekenin, kadmin kocasmin
hosuna gidiyor oldugunu digiiniiyor ve sevgilisi Ludo’nun dirseginde de buna benzer bir
izin bulundugunu animstyor. Ust anlatic1 Sophie’nin bu iz ile ilgili amlarim aktariyor.

Zeus adh 1. Bolim’de, 4 Saniye adli 17. Alt Boliim’de, @ist anlatici okuyucuya
Emmanuel’in sar1 montlu adam hakkindaki gézlemlerini aktariyor. Emmanuel adamn
trene binerken omzunda bir spor ¢anta tasidiginin ancak trenden inigte adamin aymi spor
¢antay1 tagimiyor oldugunun farkina vartyor. Emmanuel adamin aceleyle inerken gantasim
trende unutmus olabilecegini diistintiyor. Derken Emmanuel az Stesinde cantayr fark
ediyor, cantay1 kendine dogru gekerken, bir yandan da i¢inde bir bomba mi var acaba diye
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stiphelenmeden edemiyor ancak olaya mizah boyutunda yaklagiyor ve bununla ilgili
kafasindan ¢ésitli diislinceler gegiriyor. '

Zeus adli 1. Bolim’de, 3 Saniye adli 18. Alt Bdoliim’de, iist anlatic1 okuyucuya
Sandrine’in aklindan Gabriel ile agklarnin tikenmis oldugunu, ellerinden kayip giden
seyin g¢ocukluk oldufunu ve birbirlerine yeniden kavugmalari gerektigini gecirdigini
aktartyor. Ust anlatier okuyucuya Sandrine’in Gabriel’i sevdigini, Gabriel’in de onu
sevdigine inandigim aktariyor. Okuyucu, Sandrine’in bir sonraki trenle geri dondiigiinde
Gabriel’in onu orada bekliyor olacagina inanmaktan duyduu mutlulukla ilk kez

Zeus adh 1. Bolim’de, 2 Saniye adh 19. Alt Bolim’de, {ist anlatici okuyucuya
Emmanuel’in gbziinden ¢antayr betimliyor ve onun, ¢antanin agirhindan otiirii yagadig
sagkinhig dile getiriyor. Emmanuel ¢antanin yan ceplerini agiyor ancak iglerinde higbir
sey bulamiyor. Bunun ardindan ¢antay1 agmaya yelteniyor.

Zeus adli 1. Boliim’de, 1 Saniye adli 20. Alt Béliim’de, fist anlatici okuyucuya
Sophie’nin Ludo’ya kavugmak igin nasil sabirsizlandigim1 ve Ludo’lu bir yasamin onun
i¢in ne demek oldugunu aktariyor. Sophie, kel ve gozlikli kibar adamin (Emmanuel)
vaktiyle bir Ludo oldugunu diisliniiyor ve ensesinde kahverengi lekesi olan kadim da
kendisinin yaglanmig haline benzetiyor. Sophie bunlar1 diigiiniirken, gozliiklii sempatik
geng adamin ayaklarinin arasina ¢ektigi ¢antaya egildifini gézlemliyor. Cantanin fermuar
agilmamakta direniyor. Ust anlatici Sophie’nin bu adami gézlemlerken onu Ludo’yla nasil
dzdeglestirdiginden bahsediyor. Ust anlatici okuyucuya Sophie’nin Ludo ile ¢ocuk sahibi
olma hayallerini aktarirken Sophie’nin diiglinceleri ans1zin yarida kesiliyor.

Styx adhi 2. Boliim’de, 1. kisimda {ist anlatici okuyucﬁya bombanin patlayigini,
yolcularin hayata veda edislerini, 2. kisimda Gabriel’in bombanin patladigi anda ve hemen
sonrasinda neler hissettigini, yasadig1 soku, gevresi hakkindaki gozlemlerini, 3. kisimda
Sophie’nin Sliirken neler hissettigini, aklindan nelerin gegtigini, 4. kisimda ise sar1 montlu
adamin eylemini gergeklestirdikten sonra takdir beklerken tiyesi oldugu orgiit tarafindan
nasil tuzaga disliriillip ortadan kaldinldigim anlatiyor. Bu kisimda {ist anlatici ayrica san
montlu adamin yagamina dair baz ip uglan da veriyor. Babasi tarafindan takdir g6rmemis,
ezilmis ve babasinin géziine girme gabasiyla bu eylemi gergeklestirmis olan bu adamn, o
giine dek hayatinda gurur duyulacak pek bir sey yapmamug biri oldugu da iist anlatic
tarafindan vurgulamiyor.
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Hadés adli 3. Boliim’de, biitlintiyle Gabriel konuguyor. Gabriel okuyucuya (ya da bir
psikiyatra), metroda patlayan bombammn ardindan olay yerineé gelen yardim ekipleriyle
arasinda mekanik bir sekilde gegen konugmalari, ardindan higcbir sey olmamugcasina
Sandrine’e telefon edigini, Sandrine’in o giin o trende bulunmadigim1 ve kendisini terk
ettifini diigtindiigiini, bu diigiince iginde eve geldigini, evi bog buldugunu, yine mekanik
bir gekilde giindelik yagamina devam ettigini, ardindan polislerin sorgulama amaciyla eve
gelmelerini, Sandrine’in o glin o trende oldugunun polis tarafindan kesinlestirilmesi
iizerine hissettiklerini aktariyor. Bu bdliimde Gabriel’in derin bir ruhsal bozukluk igine
girigi, parcalanigi, sart montlu bir adam yakalamak i¢in saplantih bir gekilde siirekli
Nation Gari’na gidigi, bu ugurda sar1 montlu yanhs bir adami Oldiirligii, her seyden
vazgegisi, yok etme ve intihar psikozu igine girigi, yine, bu kez sar1 montsuz, bir bagka
adam oldiirme ve pesi sira intihar etme niyeti kendi agzindan aktariliyor.

L1.8. Olay Akisi ve Zaman Dilimi:

Romandaki olaylarin hangi zaman dilimi i¢inde gectigi kesin olarak belirtilmiyor.
Gabriel’in, yasadigi trajik olayin ardindan ne kadar silire bekledigi, beden-6zne’lik
durumunun ne kadar sitirdiigii, Nation Gar1’na saplantili bir sekilde ne kadar siire gittigi, o
suursuz halde kag giin gegirdigi kesin olarak belirtilmiyor. Bunu Gabriel’in sayfa 129°daki
ve sayfa 131°deki su ifadelerinden anliyoruz: “Je suis revenu le lendemain et tous les
autres jours. Me retrouver 13 était une nécessité, comme dormir quand on en a besoin
(..-) Et ¢a a duré€ jusqu’a hier soir. Ca aurait pu durer beaucoup plus. Des années. Mais
sans doute fallait-il qu’il y ait un terme, 2 un moment ou a un autre. C’était hier soir.
Un soir comme les autres, pourtant. Comme tous les autres depuis que ’enquéte était
close( ...)

A force de P’espérer, ce poseur de bombe, je me suis mis a I’attendre. Certain
que tot ou tard il céderait 2 Penvie de revenir sur le lieu de son crime, jour aprés jour
je suis descendu le guetter sur ce quai. Jour aprés jour, jusqu’a hier soir. Et hier,
hier soir, tout a basculé. - Ertesi giin geri geldim, diger giinler de. Insamn ihtiyag
duydugunda uyumas: gibi, benim de orada bulunmam bir gereklilikti.(..) Ve bu diin
aksama kadar béyle sirilp gitti. Daha da fazla sirebilirdi. Yillarca. Ama bir son bulmasi
gerekliydi kuskusuz. Oyle ya da boyle. O da din aksamdi. Yine de digerleri gibi bir
aksamds. Sorusturma kapandigindan beri gegen diger biitiin aksamlar gibi. (...) Umit ede
ede o bombacyt beklemeye koyuldum. Er ya da ge¢ sug¢ mahalline geri donmek arzusuna
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boyun egecekti kuskusuz, giin be giin onu kollamak iizere bu perona indim. Giin be giin, ta
ki diine kadar. Ve diin, diin akgam, her sey raymdan ¢ikti.”

Gabriel polis sorugturmay: kapattiktan sonra her giin gibi sektirmeden aym gara
giderek sann montlu o adamin izini stirmiigtiir. Polis sorusturmasmin olaymn hemen
ardindan gergeklestiini biliyoruz. Ancak polis olayr ne zaman kapatti, Gabriel bunun
ardindan o gara kag¢ aksam gitti, aradan kag giin gecti, bunu bilemiyoruz.

Ayrica Gabriel’in, kitabin girigindeki sGylemini olaydan ve tiim olup bitenlerden ne
kadar siire sonra yaptii da kesin olarak bilinmiyor. Yazar romanda okura bu siireyi
belirtmiyor.

Romanda olay kisa bir zaman dilimi i¢inde olup bitiyor, ancak yankilar1 ve ardindan
getirdikleri gok daha uzun bir zaman dilimine yayiliyor. Gabriel Sandrine ile ayriliklarin:
bir oyuna doniigtiirmelerinden bahsederken, RER tren istasyonu devreye giriyor ve RER
tren istasyonunda bulunma nedenlerinden hareketle, (yer yer ist anlatici aracilityla) ana
olaya, yani bombalama olayija bir gegis yapiltyor.

Romanda olaylarin akigi zamanin akigina paralel gitse de, yer yer, her bir karakterin

yasamiyla ilgili geri d6niigler yapliyor.
1.1.9 Romanda Soylem Zamahiyla Oykii Zamaninin iliskisi:

Oykii zamani:
Oykii zaman, bir romanda (anlatida) olaylarin gergeklestigi zamandir.

Stylem zamani:
Soylem zamani, bir romanda (anlatida) olup bitenlerin anlatildig1 zamandir.

Romanda iki tiir zaman vardir. Bunlardan birincisi, s6ylem zamani, ikincisi ise dykii
zamanidir. S6ylem zamaninda Gabriel’in ya da iist-anlaticinin afzindan yasanan olaylar
anlatihir. Oykii zamam da olaylarn ta kendisini igerir.

Oykii zamam bombalama olaymn dncesini, bombalama olaymi ve bunun sonrasim
icerir. Yani Oykli zamam, Gabriel’le Sandrine’in, ayriliklarimi bir oyuna déniigtiirmek
adina RER’de bulugmaya karar vermeleriyle baglayip, trende bombanin patlamasiyla
siirip, bunun ardindan gelen stiregte Gabriel’in, bir beden-6zne’ye doniiserek, 2. kurbanim
perona itmeyi ve onun pesi sira intihar etmeyi diiglindiigii ana kadar siiren zamandir.

Bunu bir gemayla gosterebiliriz:
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OYKU ZAMANT: Olaylarin bagindan sonuna stird{ig{i zaman.

t

BASLANGI GELISME SON

RER’de bulugmaya karar Bombanin patlamasi, Gabriel’in ikinci kurbanini

verme Bncesi ve sonrasl. perona  itmeye karar
(Karakterler ‘araciifiyla | wverdigi an.
zamanda geri doniigler)

Oykii zamam ¢izgisel olarak akiyor. Bunun yam sira, her bir karakter aracihfiyla geri
doniisler yasaniyor.

SOYLEM ZAMANI: Biittin olup bitenlerin anlatildi1 zaman.

SONA OLTA BASLANGI GELISME SON
ATMA RER’de bulugsma Bombanm Gabriel’in 2.
Gabriel’in, olup karan patlayist kurbanini. perona
bitenleri sona | itmek ve onun pesi
gbénderme yaparak stra intihar etmek
anlatmaya karar1
baglamas1

1.1.10. Romanda Zaman Kullanim :

Romanda Gabriel ¢okluk passé composé’yi, imparfait’yi ve plusqueparfait’yi, iist
anlatic1 ise présent’1 kullantyor. Ceviride bu zamanlar1 baglama gore di’li gegmis zaman,
ve mig’li gegmis zamanin hikayesi ile kargiladim.

Gabriel’in zaman kullannmma érnekler:

Sf: 15

“La derniére fois que j’ai vu Sandrine, je ne I’ai pas vue.”
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“Sandrine’i son gordigiimde, onu gérmemigtim ashinda.”
Sf: 17: ¢
“Javais échafaudé¢ un scénario. Je nous voulais acteurs.”

“Bir senaryo tasarlamigtim. Oyunculainr bizler olmasini istiyordum.”

Sf: 16
“Nous étions d’accord sur bien des choses, y compris sur le pire.”
“En kotisi dahil pek gok seyde anlagyorduk.”

Sf: 21
“La station s’était refermée sur moi.”

“Istasyon dstiime kapanmisti”

Sf: 23
“(...) Depuis combien de temps faisions - nous voiture a part?”

“(...) Biz ne zamandan beri ayr1 arabalara biniyorduk?”

Sf: 26
“Ma mére adorait Dieu et mon pére adorait ma mére.”

“Annem Tanrt’ya tapardi, babam da anneme.”

Sf: 115

“Quelqu’un d’autre s’est approché et m’a demandé mon nom et mon
adresse.”

“Bir bagkas: yamma yanagti ve bana adimi ve adresimi sordu.”

Sf: 121

“Je me disais vaguement que j’avais échappé de justesse 3 un attentat trés meurtrier. Et je
refusais de reconnaitre qu’en réalité je n’avais échappé a rien du tout.”

“Kendi kendime anlagiimaz bir bigimde, ¢ok éliimciil bir suikasttan kil payr kurtulmug
oldugumu soyleyip duruyordum. Ve aslinda hig de bir seyden kurtulmamis oldugumu kabul
etmeyi reddediyordum.”
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Sf: 122 '

“ls sont restés longtemps. Ils ont dd, je crois, me dire plusieurs fois que Sandrine était
morte dans Pattentat, dans ’attentat du métro.”

“Adamlar uzun siire kaldilar. Sandrine 'in suikastta, metro suikastinda 6lmiis oldugunu

bana birgok kez yinelemek zorunda kaldilar samirim.”

Sf: 129

“Je suis revenu le lendemain et tous les autres jours. Me retrouver 1a était une
nécessité, comme dormir quand on en a besoin. “

“Ertesi giin geri geldim. Diger giinler de. Insamn ihtiyag duydugunda uywmas: gibi, benim
de orada bulunmam bir gereklilikti.”

Sf: 142

“Je me suis révéillé en sursaut, la bouche mauvaise. J’ai regardé ma montre. J’avais dormi
prés de trois heures. Il était trop tard pour le bureau. Trop tard pour bien des choses. Mon
chagrin avait disparu; il ne restait plus que de la fatigue. C’est 14 que j’ai pensé pbur la
premiére fois que je n’irais peut-€tre plus nulle part, ni au bureau ni chez moi.”

“Irkilerek uyandim, agzim zehir gibiydi. Saatime baktim. Ug saat kadar uyumugtum. Is
icin artik vakit ¢ok gecti. Uzintiim kaybolmugtu, gerive yorgunluktan bagka bir gey
kalmamigti. Artik ne ige, ne evime, belki de highir yere gitmeyecegimi ilkin o an digiindim
iste.”

Sf: 143

“I1 était 13, devant moi. Au bord du quai. Je le voyais de dos. C*¢tait lui. Il ne
boitillait pas, mais c’était lui. Il ne portait pas de blouson jaune, mais quelle importance?
C’était lui, j’en étais stir.”

“O oradayd, onilmde. Peronun kenarinda. Onu arkdan gériyordum. Bu oydu.
Topallamiyordu gergi, ama oydu. Sar1 montu yoktu gergi, ama bunun ne onemi vards ki? Bu
oydu. Bundan emindim.”
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Ust anlaticimin zaman kullanimina drnekler:

Sf: 30

“Lorsque le train quitte le tunnel et émerge dans les lumiéres du quai, Sandrine retient son
souffle. Elle n’aime pas le role qu’elle a choisi de jouer. Elle a un peu honte d’étre venue
pour ne pas venir.”

“Tren tiineli terk edip de peronun isiklarimn igine daliverdiginde Sandrine nefesini tuttu.
Oynamay: segtigi rolii sevmiyordu. Gelmemek igin oraya gelmis olmaktan otiirii biraz utang
duyuyordu.”

Sf: 36
“Sandrine ne voit plus Gabriel. Il n’y a plus que cet épaule jaune.”
“Sandrine artik Gabriel’i gormilyordu. Su sar1 omuzdan bagska bir ey yoktu.”

Sf: 41
“Sophie se rue dans I’escalier mécanique. Ce qu’elle entend, tout en bas, & droite, c’est
le signal de fermeture des portes. Elle a encore une chanse d’attrapper la rame. Elle veut

Pattrapper. Elle le doit, presque. 1l le faut & tout prix. Elle avale les marches métalliques.

Elle lance de loin en loin les mains bien a plat sur les bandeaux noirs, de chaque coté. Elle

y prend appui pour se propulser en avant. Le temps d’une demi-seconde, elle décolle. Elle

vole. Elle en a mal d’avoir bon.”

“Sophie kendini yiiriiyen merdivene atti. Tam asagida, saginda, duydugu, kapilarin
kapamy sinyaliydi. Treni yakalamak igin hald bir sansi vardi. Onu yakalamak istiyordu.
Buna neredeyse mecburdu. Her ne pahasina olursa olsun bu gerekliydi. Yiirilyen merdivenin
basamaklarini birer ikiser indi. Ellerini, iyice ag¢mug bir halde, merdivenin her iki
kenarindaki siyah sertilerin iizerinde sektiriyordu.Daha ¢abuk ilerlemek igin bralardan
destek alyyordu. Yarim saniyede havalandi. Ugtu. Ucu ucuna yetismekten otiri igi bir fena
oldu.”

Sf: 52

“Devant le visage hilare de la petite, Emmanuel se met a rire lui aussi. Elle est jolie avec
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sa peau d’enfant. Un peu plus jeune que celles qu’il cotoie tous les jours, mais pas tellement.
Enfin il n’en shit rien. Il a beaucoup de mal a classer les adolescents avec précision entre
quatorze et dix-neuf ans.”

“Kigiik hammn giileg yiizii karsisinda Emmanuel de giilmeye baglad. Kiz, o cocuksu
teniyle, giizeldi. Kizin yags1, her giin kars karsiya geldigi kizlardan biraz daha kiigiiktii, ama
o0 kadar da degil. Sonugta adam ¢ok da emin degildi. On dort ve on dokuz yag aras: gengleri
net bir sekilde simiflandirmakta ¢ok zorlanyordu.”

Sf: 56

“Sophie aime Paris comme un paysan aime son champ. Il lui arrive souvent de prendre un
des rares bus a plateforme uniquement pour éprouver la sensation de sillonner les rues.”

“Sophie Paris’i, bir koyliiniin tarlasim sevdigi gibi seviyordu. Sirf sokaklar: dolasmarin
heyecamimi yasamak igin, su az rastlanan arkasi acgik otobiislerden birine sikg¢a bindigi
oluyordu.”

Sf: 58

“Gilbert ne veut rien partager avec cette petite conne qui vient de basculer en lui écrasant

sa manche de veste.”

“Gilbert az dnce ceketinin kolunu ¢ekistirip ayagina basarak onu itekleyen bu kiigiik aptal
kizla highir sey paylagmak istemedi.”

Sf: 83

“Emmanuel reléve brusquement la téte. S’est-il assoupi? I avale sa salive. Il sent qu’il a
les 1¢évres humides. Encore un de ses petits passages a vide.”

“Emmanuel aniden bagtni kaldirdr. Uyuklamig myydi acaba? Tiikiiriigiini yuttu.
Dudaklarimn nemlendigini hissetti. O kiigiik bosluga dilsiiglerden biri daha olmustu.”

Romanda olay kisa bir zaman dilimi i¢inde olup bitiyor, ancak yankilar1 ve ardindan
getirdikleri gok daha uzun bir zaman dilimine yayiltyor. Gabriel Sandrine ile ayriliklarini bir
oyuna doniligtiirmelerinden bahsederken, RER tren istasyonu devreye giriyor ve RER tren
istasyonunda bulunma nedenlerinden harcketle, (yer yer iist anlatic1 araciligiyla) ana olaya,
yani bombalama olayina bir ge¢is yapiliyor.

Romanda olaylarin akisi, zamanin akigina paralel gitse de, yer yer, her bir karakterin
yasamuyla ilgili geri doniisler yapiliyor.
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I.1.11. Anlatida Soylem Teknikleri:

t

I.1.11.a. Okura ipucu verme: “sona olta atma” teknigi

Sona olta atma nedir?

Sona olta atma, yazarn, anlati iginde yer yer olayin sonuna yonelik &rtikk ipuclar:
vermesidir. Bu romanda, olayin sonuna y6nelik &rtiik ip uglarma sikga rastlanmaktadir.

Bunlardan en garpict olam, kitabin baginda, sayfa 15°de yer alan su climledir: “La
derni¢re fois que j’ai vu Sandrine, je ne I’ai pas vue. A peine ai-je eu Pimpression
fugitive d’apercevoir son visage. Il ne faisait encore que s’esquisser derriére la vitre
de la rame quand une épaule jaune ’a mangé. Il s’est dissous. Comme un fantéme
déja. — Sandrine’i son gordigimde, onu gérmemistim aslinda. Olsa olsa yiiziinii goyle bir
goriir gibi oldum. Trenin camwmun arkasinda dylece duruyordu, ta ki sari bir omuz onu
yutana dek. Eriyip gitti. Tipkr bir hayalet gibi, apansizin.” Gabriel’in kullandiga bu
ifadeden, daba Sandrine’in kim oldugunu, nasil biri oldufunu bilmeksizin, onun
Gabriel’in hayatindan bir gekilde g¢ikacak oldufunu ve Gabriel’in onu bir daha
goremeyecegini yakaliyoruz. Dolayisiyla bu ifade, bir dnceleme niteligi tagimaktadur.

Bunun disinda, Bu dncelemelerden -birkaq tanesi zaten bolim adlarinin ta kendisidir.
Boltim adlar hakkinda bir 6n aragtirma yapip da romam okuyan bir okur, bunlarla bsliim
arasinda gizli, 6rtiik bir takim baglantilar oldugunu kesfedecektir. (bkz: bolim adlarmin
incelenmesi)

Bolim adlarmin diginda, 6rnefin sayfa 48’de Gabriel: “Je n’ai pas trés bien
compris pourquoi, mais dés que la jeune fille est apparue sur le quai, l3-bas, 3
gauche, en face de la deuxiéme voiture, tout le compte 2 rebours de fermeture et de
départ s’est enrayé, comme si le train venait de tomber amoureux — Nedenini ¢ok iyi
anlamadim ama, geng kiz o peronda, solda,ikinci vagonun karsisinda belirir belirmez
trenin kapilarimn kapamsi ve hareketi igin gerive sayis durduruldu; tren adeta asik
oluvermigti.” gibi bir climle kullaniyor. Okur burada, trenin kizi igine almak igin adeta
direndigini, onsuz kalkmak istemedigini seziyor ve bu durumun, kizin trende bagma
herhangi bir olay geleceginin &n habercisi oldugunu yakaliyor. Nitekim geng kiz sonunda
o trende Gliiyor.

Yine sayfa 48’de: “...La rame a craché un voyageur avant de repartir. C’était un
échange. Une jeune fille contre un grand dadais en blouson jaune — ...tren de yoluna

devam etmeden oOnce bir yolcuyu tikiirircesine digsar: atti. Bu bir degiy tokustu. Sari
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montlu irikyyim bir avanaga karsilik bir geng kiz.”gibi bir ifade geciyor. Bu ifadeden, san
montlu bu adamin olay orgiisti i¢inde aleldde bir karakter olmadifi ve 6nemli bir rol
oynayacag1 anlagiliyor. Trenin tegbih sanatiyla kisilegtirilmesinin ardindan bu adaml adeta
bir pislikmiggesine “tiikiirerek” iginden atmasi, bize romanin akig1 igerisinde bir kotiiligiin
Sznesi olacagimn sinyalini veriyor. Nitekim sarn montlu bu adam, trene bombay:
koymakla, o giin o trene binmis olan yolcularin Sliimiine yol agacak olan kigidir.

Ayrica sayfa 50’de: “Oui, ¢’était bien une jeune fille que le train emportait aprés
avoir laché Phomme au blouson jaune, comme un cargo dégaze en mer — Evet, trenin
alip gotiirdiigii gencecik bir kizdi; sart montlu adami, bir silebin denize atik bogaltmast
gibi firlanp attiktan sonra.” geklinde bir ifade kullaniliyor. Yine burada da, sar1 montlu
adamdan adeta bir atik, bir ¢op, kurtulunmak istenen bir pislikmis gibi bahsediliyor. Buna
kargilik, trenin geng kiz1 alip gotiirmesi ifadesindeyse, {istli kapal1 bir yanig, bir hayiflanma
seziliyor. Nitekim okur, romanin 2. bsliimiinde bu kizin, tipk1 diger yolcular gibi, trajik bir
sekilde Gliimiine tanik oluyor. ]

Bunun diginda, sayfa 50°de: “Le blouson s’en allait lentement, le dos droit (...) 1
aurait dd paraitre soulagé, délivré, mais il avait ’air courbatu, contraint. Il avancait
presque avec peine, les jambes raides. On aurait dit qu’il comptait ses pas, qu’il se
retenait pour ne pas courir - Mont bagiru almig yavas¢a oradan uzaklagiyordu, adamin
sty dimdikti (...) Hafiflemis, iistiinden bir yiik gitmis gibi goziikmesi gerekirken bitkin ve
stkintiy bir hali vardi. Bacaklar: kaskat: kesilmisti, neredeyse giigliikle ilerliyordu. Goren
de advmlarim sayiyor, kogmamak igin kendini zor tutuyor sanwrdr.” geklinde bir pasaj var.
Buradan okur sar1 montlu bu adamin trenden inigte adeta bir yiikten kurtulmug oldugunu,
ama bunun yam sira ¢eligkili davrandifini ve bir i¢ karmaga yagadigim yakaliyor. Onun
giicliikle yiiriiyor olmasi, bunun yam: sira halinden tavrindan anlagilan kogsarak uzaklagma
arzusu okura bu adamin trenle baglantili bir eylem gergeklestirdiginin ve bu yiizden hizla
olay yerini terk etmek istediginin sinyallerini veriyor. Nitekim sar1 montlu adam trende bir
bomba birakmugtir.

Ayrnica sf: 86°da: Sur le quai, le jeune homme portait un sac de sport au bout du
bras. Un sac de sport qui, lui aussi, soulignait son aspect athlétique et démentait tout
ce qu’on pouvait lire de son visage. Eh oui, c’est bien cela, I’étrangeté de sa descente
de la rame: le sac, il ne le portait plus — Perondayken, geng adamin elinde spor bir
ganta vard:. Cantamin kendisi de adeta onun ne kadar atletik goriniimli bir adam
olduguna dikkat gekiyor ve yilziinden okunabilecek hichir seyi ele vermiyordu. Tamam,
adamin trenden inigindeki tuhaflik iste buydu: Canta. Adam artik onu tasgimyordu”
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seklinde bir bslim bulunuyor. Okur bu béliimden, sar1 montlu adamin trende unuttugu bir
spor cantaya'odaklanmiyor ve bu cantanin, olay orgiisiinde dnemli bir rol. oynayacagim
sezinliyor. Okur ayrica ¢antamn da adamla adeta isbirlifi yaptifin1 goriiyor. Cantanin,
adamin birtakim dislincelerini ele vermeyecek denli masum goriintimlii bir spor ¢anta
olarak yansitilmasi, bu goriiniimiin altindan tehlikeli ve kotli bir seylerin ¢ikacafinin bir
On habercisi oluyor. Bu boliim, Roland Barthes’in S/Z’de “amorce” diye adlandirdig,
yazar tarafindan okuyucunun Oniine atilan bir yemdir. Nitekim ¢antamin i¢inde bomba
bulunmaktadr.

Ayrica, sayfa 64’de Gabriel: “J’avais Pimpression que la baisse de vigilance qui
nous avait fait verser dans le fossé, Sandrine et moi, dépassait I’anecdote, I’incident,
Paccident méme. Que ce n’était pas la fin de notre histoire. Qu’en réalité, c’était la
fin de tout — Sandrine ile ikimizi ¢ukura atmis olan basiretimizin baglanmas: olmugstu; bu
ilging bir dykiiden de, siradan bir olaydan da hattd kazanin kendisinden de fazla bir seydi
samrim. Bu hikdyemizin sonu degildi. Aslinda bu, her seyin sonuydu” seklinde bir ifade
kullaniyor. Okur buradan, Sandrine ile Gabriel’in birbirlerinden uzaklagmalarimn salt bir
ayrilik acis1 dogurmayacagini, bunun da Stesinde, bir seylerin ebedi olarak tilkenecegini,
son bulacagim yakaliyor. Burada Ozellikle “kaza™ sbzciifliniin gegmesi, gerceklesecek
olan olaya bir 6n gdnderme nitelifi tasiyor. Ayrica bu sozciik, olaylarin sonradan
anlatildigimn da bir kanit1. Buradan, olacak olaylarin, bir ayniliktan, bir kopugtan, bir agkin
bitisinden ¢ok daha ciddi bir boyut tagiyacag: seziliyor. Bu da yine “6nceleme” dedigimiz,
daha sonra gergeklesecek olaylarin dnceden bildirilmesi durumuna bir &rnektir. Nitekim
Gabriel, trajik bir kaza sonucu Sandrine’i yitirecektir.

L1.11.b. Okuru oyalama: “aldatmaca” tekniBi

Yazarin, okurun aklina bagka bir sey getirerek onu oyalamasina, bir anlamda onun
gercegi anlamasim geciktirmesine aldatmaca teknigi denilir. Buna en giizel 6rnek,
romanin 48. sayfasinda yer alan su climledir:

“Et comme dans les ascenseurs en surcharge, lorsque qu’elqu’un doit renoncer
a faire partie du voyage pour le bien de tous, la rame a craché un voyageur avant de
repartir. C’était un échange. Une jeune fille contre un grand dadais en blouson
jaune. Il était en train de lire ou de révasser et il allait oublier de descendre.
Heureusement, le coup de foudre du convei pour la jeune fille lui avait donné le

temps de se ressaisir. L’avait-il remerciée? Avait-il seulement compris qu’elle lui
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avait évité d’étre emporté contre sa volonté vers la gare de Lyon? — Asir1 agrlik
yiiklenen asansérlerde, birisinin tutup da digerlerinin iyiligi igin asansore binmekien
vazgegmek zorunda kalmas: gibi, tren de yoluna devam etmeden Once bir yolcuyu
tikiiriircesine digar1 att. Bu bir degis tokustu. Sart montlu irikyyim bir avanaga karsitk
bir geng kiz. Adam o sirada muhtemelen okumaya ya da olmadik hayallere dalmist: ve bu
yiizden de inmeyi unutmus olacakti. Neyse ki trenin kiza olan yildirim agla, adamin kendini
toplamasina zaman tammigti. Adam ona tegekkiir etmis miydi? Kizin, onu istegi diginda
Lyon Gari’na siriiklenme zahmetinden kurtardigin: anlamis miyd: bari?”

Burada sani montlu adam, yazar tarafindan, okuru aldatmak ve bir siireligine
oyalamak igin sanki dalgmliktan &tlirli trenden inmeyi unutan masum bir yolcu olarak
betimlenmigtir. Oysa ki bu adam, trene bombay: koyan kigidir ve trenden inmek igin son
dakikaya kadar kasith olarak beklemektedir.

1-2) ANLATI SURECI
1.2.1. Romanin Temel Anlat1 izlenceleri:

Burada, Gabriel’in, arayis 6znesi olarak baslattif1 izlencelere deginilmistir. Gabriel,
Sandrine’e yeniden kavugmak igin bir izlence baslatiyor. Bu hedefine ulagmak iginse
kullandig arag izlence metroda bulugma. Gabriel’in bu izlenceyi baglatirken hedefledigi
sey Sandrine’in agkina yeniden kavusmak, onu yeniden elde etmek. Yani hedeflenen
nesne Sandrine’in agki. Bu durumda Gabriel bir arayig 6znesidir. Gabriel Sandrine’e
yeniden kavugmak igin ona RER metro istasyonunda bir bulugma teklif ediyor. Sandrine
de o da kararlagtirilan giin kararlagtirilan yere geldikleri halde (Sandrine’in kendini
Gabriel’e gosterip gdstermemesi burada Snem tagimamaktadir ¢linkdi belki de bir
sonraki istasyonda inmeye ve Gabriel’e kogmaya karar verecektir) , metroda patlayan bir
bomba sonucu Sandrine’in 6liimii, onu Gabriel’in yagamindan ebediyen ¢ikartiyor. Bu
noktada, metrodaki patlama, doniistiirlici bir edim olarak devreye giriyor. Yani arayis
Oznesi olan Gabriel’in hedefine ulagmasinda kargit bir anlati izlencesi olusturuyor.
Gabriel izlencesini tamamlayamayan yani hedefine kavusamayan bir 6zne haline
geliyor. Hedefledigi nesneye, yani Sandrine’in agkina ulagamiyor. Bu durumu agagidaki
semayla soyle aktarabiliriz:
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Gabriel’in kavugma izlencesi:

Ana Izlence: Kavugma
Arag Izlence: Bulugma
Hedeflenen Nesne: Sandrine’in agki
Arayis Oznesi: Gabriel

Z, YA
I
ONN
OUN OUN
DE
‘L Karg1 -Al
Metrodaki Patlama

Kisaltmalarin anlamsi:
N: Nesne DE: Doniigtiiriict Edim
0: Ozne U: Ayrilik
Z: Zaman M: Kavusma
Karg1 Al: Kars1 Anlat1 Izlencesi

: Gergeklesen Anlat1 Izlencesi

: Giictil Anlat1 Izlencesi

Baslangigtaki Durum Arayig Hedeflenen Son Durum

OUN O—-N ONN
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O  :Ozne (Gabriel)

N : Nesne (S$andrine)

OUN : Ozne nesnesinden ayr
O— N: Ozne nesnesine ydneliyor

ONN : Ozne nesnesine kavusuyor

Arayis 6znesi olan Gabriel, metrodaki patlamanin sonucunda hedefledigi nesneye
yani Sandrine’in agkina kavugamadif gibi, onu ebediyen de yitiriyor. Bu asamadan sonra
ac1 ¢ceken bir beden dzneye doniigliyor, vicdan azabimn ve yoksunluk duygusunun verdigi
psikolojiyle, kendisine bu aciy1 yasatan kigiden, yani metroya bombay1 koyen sart montlu
katilden intikam almak icin yeni bir izlence, bir intikam izlencesi baglatiyor. Bu kez hedefi
sar1 montlu katili 6ldiirmek. Ancak Gabriel bu izlencesini yiiriitiirken, yanhgshkla sar
montlu ama katil olmayan masum birini Sldiiriiyor. Gabriel’in intikam izlencesinde, sar
montlu ama katil olmayan birini Sldiirmesi doniistiiriici bir edim olarak devreye giriyor.
Bu agamadan sonra Gabriel, gergeklik evreninde iyice kopuyor, elemli bir ruh haline
giriyor. Bu kez sar1 montlu kim olursa olsun 5ldiirme ve pesi sira kendini de 6ldtirme, yani
intikam ve pesi sira intihar arayisina giriyor.

Ancak dedigini yapip yapmadigi, adam dldiirlip dldlirmedigi, pesi sira kendi yagamina da
son verip vermedigi bir sir olarak kaliyor. Bunu bir semayla gdyle aktarabiliriz:

Gabriel’in intikam izlencesi:

Z, z’
[}
1
. .
OUNI1 ONNI1 ONN
1. diizey E
|
ettotmscec e — e e .- !
DE ?
l OUN2 ve N3 \
2. diizey z'
Gabriel’in yanlig kisiyi 6ldiirmesi
(sar1 montlu ama katil olmayan bir adam) ONN2

[elemli] ONN3
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Kisaltmalarin anlami:

O: Gabriel t

N1: Sar1 montlu katili bulup dldiirmek

N2: Katil (sar1 montlu olup olmamas: dnemli degil, sf: 143)
N3: Kendini 8ldtirmek (sf: 143)

DE: Déntistliriicl edim

Z: Zaman
0 DONUSTUORUM | B-O (ac1 geken) |DONUSTURUM | B-O (elemli)
Gergeklik evreni Metrodaki Gergek-disilik Yanls kisiyi Gergekten
patlama evreni 6ldiirme timiiyle kopma
Arayis: kavusma Arayis: intikam Arays: intikam
ve intihar
(yok etme ve
yok olma)
O: Ozne B-8: Beden Ozne

1.2.2. Beden-Ozne Kavram :

Ozne gostergebiliminin kurucusu Jean Claude COQUET ye gore 6zne dort bilesenden
olusén bir biitlin olarak degerlendirilmekte ve bu bilesenlerden her birinin, kigiligin birer
katmam oldugu vurgulanmaktadir. Jean Claude COQUET ye gbre, 6znenin dzerklik alam
iginde gergeklegen iki bilegeni beden ve akildir
a) Beden, yasam giicli ya da doga ekseninde yer alan temel “katman”, algilama iglevini

iistlenen bilesen;

b) Akil, kavramlagtiran bilesendir.

Beden dis diinyadan algilamig olduklarim belli bir siizme igleminden gegirdikten sonra
kavramlagtirmasi igin akla sunar. Boylece bu iki bilegen, 6znenin dzerk, bagimsiz alanim
olustururlar. 4

Oznenin bagimlilik alam, kiginin iginde ya da iistiinde etki gosteren giiler alamdr.

a) I¢ giicler igkinlik bilegenini olugturur ve iki degisik tlirde karsimiza gikar: itki ve tutku

b) Dis giigler agkinlik bilesenini olusturur. Dig gii¢lerin kisinin iistlinde yaptirmu bulunur.
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Bu bilesende, agkin giiclin bireysellesmis bigimlerinin etkisi s6z konusudur. Bu bigimler
de ikiye ayrilabilirler:

Simgesel bir nitelik tagiyan agkin giicler: Tanr1, Kader, Sagduyu vb.

Kozmik bir nitelik tagiyan agkin gii¢ler: Tufan, deprem, ig1k vb.”

Dog Dr. Siindiiz OZTURK KASAR , “Sozceleme Dilbilimi ve Ozne Gostergebilimi”
adli makalesinde, Jean Claude Coquet’ye gbre 6znenin bu dort bilegeni arasinda siki bir
etkilesimin s6z konusu oldugundan bahsediyor. Ornegin agkinbik bileseninin, ickinlik
bilesenine doniiserek kendini kabul ettirdigini; ickinlik bileseninin de doga ekseninde yer
alan temel bilesen bedenle biitiinleserek, beden-6zne’nin ilkil bi¢imini olugturdugunu
vurguluyor. Beden-6zne’nin birgok bigimi vardir; ancak her birinde ortak olan nokta
sudur: S0z konusu eyleyen, yaptifi, gergeklestirdigi eylemin sorumlulugunu f{istiine
almaktan acizdir. Clink{i bu edimi ya iradesi diginda gergeklestiriyordur ya da bunu bilinci
diginda, yani bilingsiz bir sekilde gergeklestiriyordur.

1.2.3. Beden-Ozne Olarak Gabriel:

Metrodaki bombalama olayindan sonra Gabriel artik saplantili ve dengesiz bir insan
figirli ¢cizmeye baglar. Artik tek amaci, her giin Nation Garina giderek sar1 montlu bir
adamin oraya geri geligini kollamaktir. Bu durum bize, Gabriel’in yasadif1 bir travma
sonucu nastl dengesiz, takintili ve paranoyak bir insana doniistii3iinii, ne kadar ciddi
boyutta bir psikoza sitirliklendigini agtk¢a gosterir. (Kahramanin yagadigi bu psikozun ne
. tiir bir ruhsal bozukluk oldufuna, neler sonucunda ortaya ¢iktifia ve kisiyi nasil
etkilediine yonelik bilgiler, kahramanm kisiligiyle de iligkilendirilerek, ileride ayrintili
olarak agiklanacaktir.) O, artik bir beden-6zne’ye d6niigmiistiir.

Gabriel’in bu olayn tstiine kendince her giinkii iz sfirmesi bir giin sonug verir. Aym
istasyonda, sar1 montlu bir adam, hi¢ ummadig1 bir anda, elinde kiigiik deri bir bavulla
belirir. Gabriel arkadan duruguna bakarak adami tamir ve onun, izini siirdigii o sar1 montlu
adam olduguna karar verir. Kafasinda, adamin ¢antanin i¢inde bu kez bir bagka bomba
tagiyor olduBuna yonelik bir senaryo gelistirir ve igin i¢in insanlar bir trajik sondan daha
nasil koruyabileceginin hesaplarim yapar. Derken tren perona yanagir. Sar1 montlu adam
trene biner, Gabriel de onun pesi sira kendini trene atar. Ne var ki olaganiistii higbir
gelisme olmaz. Sar1 montlu adam Lyon Gari’nda trenden iner ve yoluna devam eder.
Ancak Gabriel onun pesini birakmak niyetinde degildir. Adam oturdugu eve kadar izler,
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pesi sira apartmanina girer, onunla birlikte asansore biner ve onunla aym kata ¢ikar. O
sirada, sanki b katta oturan bir bayan1 ziyarete gelmis olan bir tamdifi havasina biirfiniir.
San ceketli adamla aralarinda siradan, nazik konugmalar bile geger. Ne var ki adam
¢antasindan anahtarlarim ¢ikartip da kapisim agtif: sirada Gabriel sar1 montlu bu adamin o
arkadan goriintisiine daha fazla tahammiil edemez ve i¢inde bulundugu bunalimin
etkisiyle kendini kaybederek adamin kafasim tuttugu gibi kapiya vurarak onu etkisiz hale
getirir. Adam, adeti dizlerinin bag: ¢dziilmiiggesine yere yigilir. Gabriel adami evin igine
siiriikler, adam kendinde degildir. Bu siire zarfinda Gabriel adamin evini kegfe baslar.
Ancak ona cezasim vermek i¢in de onun ayllmasim bekler.

Adam kendine geldiginde Gabriel onu bombalama olayr hakkinda sorgular ancak
adam onun s6zlerinden higbir gey anlayamaz ve ona: “delisiniz siz”, der. Adam tarafindan
ciddiye alinmadigina ve diglandiina sinirlenen Gabriel, mutfaktan sapl bir tencere kapar
ve adama bununla vurarak onu yeniden etkisiz hale getirir. Ardindan adarm pencereden
asag iter. .

Ancak Gabriel evden hemen ayriimaz, arkasinda delil birakmamak amaciyla etrafi son
bir kez kolagan ederken, 61diirdiigii adama ait baz: bilgiler bulur. Adam is aramaktadir ve
metrodaki suikastin gergeklestifi giin o, egitim igin bir yilifmna gitti3i Amerika Birlesik
Devletleri’ndedir. Yani Gabriel yanlis adami Sldiirmiistiir. Boylelikle Gabriel, suglunun
cezasim veren bir adalet saglayici konumundan birden bire katil konumuna gegmis olur.

Gabriel ertesi giin ise gitmeden Once gdzlem yapmak {izere her zamanki gibi
istasyondaki yerini alir ve beklemeye baglar. Bir siireliine oturdugu yerde uyuklar.
Uyandiginda ise geg kalmigtir. Uzgiin degil yalmzca yorgundur. Artik iginden higbir sey
yapmak gelmemektedir, ne evine ne de igine gitmek ister. Onun igin her ey artik Snemini
yitirmistir, her seyden vazgegmistir, hattd artik sonunun metroda dilencilige varacagini
bile kurgulamaktadir. Her ne olursa olsun, samn montlu o adamin geri gelisini
bekleyecektir. Derken gdzlerinin éniinde bir adam belirir. Adam, peronun kenarinda arkasi
doéntk bir sekilde ayakta durmaktadir. Gabriel’e gbre bu adam o adamdir. Hafifce
topallamiyor olsa da, hattd ve hatti lizerinde sar1 bir mont olmasa da bunun Gabriel i¢in
artik bir nemi yoktur. Gabriel gektidi aciya bir son vermeye kararhidir. Yok etme ve yok
olma giidiisii igindedir. Hemen kafasinda bir plan kurar. Arkasi doniik halde ayakta
durmug treni beklemekte olan bu adama arkadan yaklagacak ve bekleyecektir. Tren gara
girecek peron boyunca ilerlemeye baglayacaktir. Son anda adama bir omuz atacak ve onu
raylarn {izerine firlatacaktir. Bylece, sar1 montlu adam trenin altinda kalarak paramparga
olacaktir. Gabriel, adamm pesi sira kendisi de raylara atlayacaktir. Gabriel kendini hazir
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hisseder. Bu onun i¢in Sandrine’e 6deyecedi gecikmis bir borgtur; bdyle diistinmektedir.
Trenin istasyona girdigi anons edilir. Gabriel yerinden kalkar, -

Bu noktada Gabriel’in adamu itip itmedigi, Sandrine’e kavugmak adina kendisinin de
onun arkasindan trenin altina atlayip atlamadifi ¢ok net bir gekilde belirtilmemis ve
okurun imgelemine birakilmustrr.

Romanin kahramani Gabriel, yagadifi {iziici deneyimin sonucunda Kkisiliginin
biitlinliglini sarsan, “psikoz” olarak adlandirilan bir ruhsal bozukluk igine girmigtir.
Oncelikle psikozun ne oldufuna ve ne gekilde gelistigine dair ayrmntih bir sekilde
deginelim. (Bu bilgileri, Gelisim Hachette Alfabetik Genel Kiiltlir Ansiklopedisi’nden
kisaltarak aktariimigtir.)

<<Psikoz, ¢esitli nedenlerle kisilifin biittinliiflinii sarsan ve uyum giiclinii biiyiik
¢apta azaltan rubsal bozukluk demektir. Psikoz, tbbi olarak kiginin bedenini ve
organlarin1 etkileyen &biir hastaliklara karsit olarak, insan yoniinii ilgilendiren ruhsal bir
bozukluk olarak nitelendirilir. Gergekten kopma hali, bu hastalii nevrozdan ayirt etmeye
yarayan baglica 6zelliktir. Psikiyatri uzmam1 Henri Baruk’a gére, sinir sistemindeki hafif
dereceli bozukluklar, daha gok kisiye 6zgil, yani 6znel huzursuzluklar bigiminde kendini
gosterir ve bu sikinti durumlari, kiginin ruhsal yagamimi da etkileyebilir (sabit fikir,
takinaklar, stirckli endige vb.) Ancak hasta bu durumlarin bilincindedir. Bir st
derecedeyse, bunalimlar nesnel olmaya, yani bagkalar: tarafindan fark edilmeye baglarlar.
Kendini denetleyememe kaygisi, yerini, denetimin gergek anlamda yitimine biraktifi
zaman ve kaygimin artik sdz konusu olmadii durumlarda psikoz gergeklesmis demektir.
Psikozlu kisi kendisini bdyle gérmedigi gibi bazi durumlarda psikozlularn, durumlan
konusunda son derece bilingli olduklari saptanmigtir. Zihnin i;ahsmasmda baz1 saglam
olgiitlerin aranmasi gerekir. Gergek kavraminin yitimi ve siursiz bir tagkinlik, bir bagka
deyisle delilide kadar varan bir asiriya kagma sonucunda farkli bir kisiliin ortaya
¢ikmasmna yol agar: artik hasta kendine bir yabancidir. Bu durumun ardindan beden
sirlaninin yitimi, dig diinyayla i¢ diinyamn, yani “ben” ile baskalarimin ve nesnelerin
birbirine karigtirilmasi, ayrica zaman kavramindan uzaklagma gelir. Her geyin bir sinema
seridi gibi gegmesi hissi, hareketsizlik ve sonsuzluk duygusu psikoz deneyiminin dzeti
olarak tanimlanabilir. Estetik agidan psikoz deneyimi bazen kigiyi alt {ist edebilir, ancak
temelde bozuk bir bildirisime ve biitiin insan iliskilerinde basarisizlifa baghdir.
Tartigmasiz olarak, dig etkenlere ya da sinir sistemindeki enfeksiyonlar, zehirlenmeler,
kisilik bozukluklarina yol agan beyin urlar gibi sinir sistemi bozunlarina bagh psikozlar
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vardir. Gergekten de organik rahatsizliklar (kafa travmalari, beyin urlar, igsalg: bezleriyle
ilgili bozukliiklar), zihin bulamklid1, zihinsel islevde yipranma, bunama ya da ¢ilginlik
krizleri gbriilmesine neden olabilir. Daha &nemlileri de psikiyatride, i¢ nedene bagh
psikozlardir. Zihinsel karigiklik, ivegen, gegici ama yinelenme egilimi gdsteren ndbetler;
moral bozuklugunun iki agir1 ucunun (¢kiintii ve tagkinlik) goriildiigti psikozlar (agin
hareketlilik). Son olarak psikoz diinyasinin merkezinde sizofreni, paranoya, parafreni gibi
hayal gérmeyle ilgili ruhsal hastaliklar dbegi de yer alr. Ister gegici biling bozukluklan
olsun, ister kalici kisilik bozukluklan, psikozlar kigiyi ruh ve beden olarak sanki bir
seriivene siiriikkleyen “diizen bozma ve yeniden diizenleme” oyunu gibidir. Bu seriivenin
sinirlari, uyusturucu maddenin sagladif: kisa siireli yolculuktan siiregen deliligin uzun
stiren yolculuguna kadar uzanir. Hayalin giinliik gergekler igine tagmasi, “O”nun dzgiirce
konusmasi, kopmalar, ikiye bolinme yamilgilari, ice yansima, pargalanma, ayrilma-
mekanizmalari, yaganmig psikoz sahnesinin eyleme ge¢me tehlikesi her zaman vardir:
Bunlar skandallar, siddet hareketleri, korkular, intihar girisimleri bi¢iminde kendini agiga
vurabilir. Nevroz ve psikoz dedigimiz bu tlirden ruhsal hastaliklarin tedavisinde
psikoterapi yontemi etkin olarak kullanmilir. Psikoterapi olarak adlandirilan tedavi yontemi,
en genis anlamiyla ruhsal ya da bedensel diizensizliklerin, ruhsal olanaklardan
yararlamlarak tedavi edilmesiyle ilgili “ yontemleri ve bunlarin uygulanmasi sirasinda
hekim ile hasta arasinda kurulan iligkiyi kapsar. Psikoterapi yontemleri, psikiyatri
tedavisinin temelini olugtururlar.>>

Bu bilgilerin 1s1ginda, Gabriel, yagadi: {liziici bir deneyim, duygusal bir sok, bir
travma sonucu bir psikoz i¢ine girmistir diyebiliriz. Bundan hareketle, Gabriel’in i¢inde
bulundugu ruhsal bozukluk, psikiyatride, i¢ nedenlere bagli psikozlar simfina girmektedir.
Gabriel, gozlerinin 6niinde gergeklesen bombalama olayinda ¢ok sevdii esi Sandrine’i
yitirmis olmanin ve onun dliim{inden sorumlu olmanin manevi ylikiiniin yaratti1 ac sokla
birlikte derin bir moral ¢oklintiisliniin igine girmis ve psikozun tamminda da yer alan
“gergekten kopma hali” yagamugtir. Bu durumu, beden-6zne kavramiyla
iligkilendirebiliriz.

Gergekten kopma hali, yani biling ve iradenin yitimi, kiginin ger¢eklik evreninden
gergek dis1 bir evrene kaymasina ve beden-6zne’ye donfismesine yol agiyor. Bu agidan,
psikozun, yani herhangi bir nedenden kaynaklanan gegici ya da uzun siireli ruhsal
bozukluk durumunun da (gergekten kopma hali, sabit fikir, takinaklar, kendini
denetleyememe kaygisi, denetimin gergek anlamda yitimi, beden sinirlarimin yitimi, farkli
bir kisiligin ortaya ¢ikmasi, dis diinyayla i¢ diinyanin birbirine karigtirilmasi, zaman
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kavramindan uzaklagma, her seyin bir sinema seridi gibi gegmesi hissi, hareketsizlik ve
sonsuzluk duygusu, hayalin giinliik gergekler i¢ine tagmasi, kopmalar, pargalanma vb.)
kisiyi ©6zne durumundan beden-6zne durumuna doniistiirdiiglinii sOyleyebiliriz.
Kahramanimiz Gabriel’i ele aldigimizda, yasadifi trajik olaymn ardindan, psikozda
goriilen, yukarida parantez iginde Ornek verilen, ruhsal bozukluk durumlarimin gogunu
yagadigin1 ve dolayisiyla yavas yavag bir beden-6zne’ye doniistliglinii goriiyoruz. Gabriel
de artik zamanin ve meckinin onun igin Onemini yitirdigi gergek dist bir evrende,
gerceklikten ara ara koparak kendini denetleyemez bir halde, pargalanmig ve hayalin sikga
icine s1zdi1 i¢ diinyasinda mutluluunu calan sar1 montla bir adami ortadan kaldirma
saplantis1 i¢inde yasayan ve bunun sonucunda, bir Sldiirme ve pesi sira bir yok olma
psikozu igine girmig bir beden-6zne’dir.

Ayrica romamin baginda bulunan, Louis Aragon’un Le Roman Inachevé adl1 yapitindan
alian su 6zlii s6z de duruma gfizel bir 6rnek olugturmakta. Aragon’un, Fransizca’s1 “Et
ce n’est que beaucoup plus tard que 1’on saura le mal qu’on eut” olan bu 6zlii s6zi,
Tirkge’de, “Ancak ¢ok sonralar: anlariz, basimiza gelen feléketin ne oldugunu” anlamina
geliyor.

Iste burada da, biraz 6rtiik bir bigimde, kiginin, bagina bir felaket geldikten sonraki
stiregte artik yaptiklarmin ve gergeklestirdiklerinin sorumlulugunu tistnenmekten aciz bir
6zne oldugu, bu noktadan sonra yaptiklarimi ya iradesi ya da bilinci diginda
gerceklestirdigi vurgulaniyor. Bu gegici kopma siireci icerisinde kisi, o an i¢in bir travma,
duygusal bir sok ya da gok biiyiik bir tiziintli gibi bir durumun ardindan yagsam enerjisini
ve uyum giliclinii biiyiik ¢apta azaltan ruhsal bir bozukluk, bir psikoz i¢ine girdiginden,
kaynagi gerek patolojik olsun, gerek tibbi olsun, gerekse psikolojik olsun, muhakeme ve
idrak giictinii yitirerek sGyledigi sdzli ya da yapti1 eylemi “yﬁklenemeyen” yani bunun
sorumlulugunu Gstlenemeyen bir 6zneye doniigiiyor. O siiregte mekanik olarak bir takim
seyler yapiyor, sOyliiyor, yagsamina bir sckilde devam ediyor belki. Ama o an bunlarin
higbirini idrak edemiyor. Yani biling ve irade gegici bir siireligine devre digi kaliyor.
Dolayistyla kisi yaptiklarinin ya da s6ylediklerinin sorumlulugunu yiiklenemiyor ve 6zne
durumundan, bir beden-6zne durumuna kayiyor, yani farkinda olmaksizin gergeklik’
evreninden, gergek dist bir evrene gegis s6z konusu oluyor. Cesitli nedenlerden
kaynaklanan bu gegici siireli gergekten kopma hali yani 6z denetimih bir siireligine yitimi
durumu, gogu kez gergek kavramimn o an igin yitimine yol agtyor ve insanda farkh bir
kisiligin ortaya gikmasina neden oluyor, kisi bir anlamda kendine ve bazen de gevresine
yabancilagiyor. Daha sonra herhangi bir yolla bilincine ve iradesine yeniden
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kavustugundaysa, yani bir anlamda “akli bagina geldifindeyse, ne s6yleyip ne yaptifimn,
olaylara nasil tepki verdiginin asil o zaman farkina vartyor. Ve gergeklik evrenine geri
dondiigiinde kisi, yaptif1 eylemleri “akli baginda olmayarak™ yaptifimin farkina variyor
¢ofu kez.

Romanin baginda yer alan bu 6zlii s6z, kahramanimiz Gabriel’in bilingli, iradeli yani
bir anlamda akli baginda bir 6zneyken, yasadif1 o trajik deneyimin etkisiyle saplantili,
dengesiz ve paranoyak bir beden-6zne’ye donligmesine, yani gegici bir irade ve biling
kayb1 sonucunda gergeklik duygusunu yitirerek gergeklik evreninden gergek digi bir
evrene kaymasina bir génderme niteligi tagimaktadur.

Ciinkii Gabriel metrodaki o bombalama olaymdan dnce yaptiklarinin sorumlulugunu
yiiklenen bilingli ve iradeli bir insan figlirli ¢izmektedir. Ancak metrodaki o bombalama
olaymn sonucunda sevdigi kadm olan Sandrine’i ebediyen yitirir. Iste bu olay onun igin
duygusal bir sok, ciddi bir travmadir. Gabriel aym zamanda dtstesinden gelmeyi
beceremedigi bir vicdan azabinin da pengesindedir. Ciinkii Sandrine’in o giin ¢ trene
binmesine neden olan kisi kendisidir. Hissettigi sugluluk duygusunun yam sira 6nlenemez
bir yok etme ve yok olma istegi duymaktadir. Yok etmek istedigi kisi ondan Sandrine’ini
¢alan, bir anlamda mutluluunu ¢alan o sar1 montlu adamdir. Gabriel’in sar1 montlu adama
karst duydugu bu saplantilh hing, Sandrine’in Sliimiiniin polis tarafindan kesinlegmesi
{izerine daha da artar ve Oniine gegilemez bir tutkuya doniigiir. Burada sirasi gelmigken bir
diger noktaya da deginmek yerinde olur. Jean Claude Coquet’nin kuraminda, dzneyi
incelerken bunu olugturan dort bilesenden bahsetmigtik. Bunlar 6znenin &zerklik alam
iginde gergeklesen beden ve akil ile 6znenin bagimhlik alam i¢inde gergeklesen i¢ ve dig
giiglerdi. I¢ glicler 6znenin ickinlik bilegenini olugturup itki ve tutku olarak kargimza
¢ikiyordu. Ickinlik bileseni de bedenle bitiinleserek beden-6zne’nin  ilk bigimini
olusturuyordu. Iste Gabriel’in tutku haline déniigen dldiirme istegi de bu i¢ giiclere bir
Ornektir. Ayrica agin coskuyla kendinden gegis ve gergeklik evreninden gergeklik disi
evrene kayig, 6zneyi bir beden-6zne’ye donligtlirmektedir. Bu asir1 cogku hali iki duygu
sonucunda gergeklesir: haz ve elem. Gabriel’in burada yagadif1 doniigiim, elem sonucunda
gergeklesen bir beden-6zne’lik halidir. Sandrine’in &limiinden kendini sorumlu tutmasi,
:yasadlgl derin sugluluk duygusu, onun Oliimiiniin onda yarattigt yoksunluk duygusu,
Gabriel’i, psikozda, agir1 moral bozuklugunun bir ucu olarak mtelendmlen ¢okiise (bir
diger ucu da tagkinliktir) ve derin bir eleme stiriiklemigtir. Gabnel’m yok etmek istedigi
kisi, onun mutsuzluguna yol agan o sar1 montlu adamdir. Ancak sar1 montlu o adamin
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kendisi, bir noktadan sonra hedef olmaktan ¢ikip, Gabriel’in artik tagiyamadidi yoksunluk
ve garesiznikt duygunarini da yok etmesine yarayacak bir araca doniigmiigtiir .

Gabriel’in bu agamada sari montiu her kim olursa olsun yok etmek istegiyle yamp
tutugmas: (sabit fikir-tagkinlik-kendini denetleyememe hali), metroda beklemesini bir
gereklilikmig gibi yorumlamasi ve sar1 montlu adami 6ldiirlip pesi sira kendi hayatina son
vermek istemesini Sandrine’e kars1 gergeklestirmek zorunda oldugu gecikmig bir borg
olarak algilamasi (sagduyu yitimi), her giin azimle Nation Gari’na giderek sart montlu bir
adamn izini sfirmesi ve bunun ne kadar sfirdiiglini bilmemesi ya da olaymn yagandii
yerde otururken ne kadar siire orada kaldigim, ne kadar agladigin1 animsamamasi (zaman
kavramindan uzaklagma), bu ugurda yanhs kigsileri hedef almas1 (gergekten kopma hali-
kigilerin birbirine karigtirilmasi-dig diinyayla i¢ diinyanin birbirine karigtirilmasi), yanhg
kigiyi 6ldiirmiis olmaktan 6tiiri {izfintd ya da sugluluk duymamasi, yalmzca yorguntuk
hissetmesi (vicdan yitimi), artik ne evine ne de igine gitmek istememesi (zaman ve mekén
duygusunun yitimi), zaman zaman Slmiis annesinin sesini duyuyor olmas1 (hayalin giinliik
gercekler icine tagmasi), sonunun metroda dilencilige varacafim diigtinmesi, sessiz ve
hareketsiz bir bagka hayata yelken agma arzusu, kurguladig: béyle bir yazgiya boyun egisi
(kopma-hareketsizlik ve sonsuzluk duygusu), kendisini 6ldiirme istegi (pargalanma-¢okiis)
ve bunun gibi drnekler, onun artik bir beden-dzne’ye donistiigiiniin agik secik birer
gOstergesidir.

Gabriel, kisiligini sarsan ve yasam enerjisini tiiketen bir duygusal sarsinti yagar,
psikoza girer ve patolojik biling yetersizligi sinifina giren bir beden- 6zne’ye doniigir.
Yani ¢ok agik bir bigimde, gerceklik evreninden kopar. Gabriel’in 6zne’den beden
6zne’ye kayisinda, metrodaki bombalama olayr bir tramplen ya da gostergebilimsel
terimlerle bir “doniistlirlicti edim” olugturur. Gabriel’in yagamini iki ayr1 diizlemde ele
alacak olursak, bombalama olayina kadar o bir 6zne’dir, bombalama olaymndan sonraysa
yavag yavag bir beden-6zne’ye doniigmiistiir diyebiliriz.

Gabriel’in beden- 6zne’ye ddniigiimiine bazi 6rnekler:

Sf: 115
“Adamin agzindan ¢ikan her bir kelimeyi net bir sekilde igitiyor, bunlari bir soru ciimlesi,
kugkusuz yerinde bir ciimle olugturmak i¢in miikemmel bir sekilde siralamis oldugunu gayet

iyi ayrimstyordum, ne var ki ciimlenin ne anlama geldigini hi¢c mi hi¢ anlamyyordum.”
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Sf: 117
“Sandrine’e telefon agmamn hig de geregi yoktu. Bu bir kaza degildi. Kotii talihin bu igte bir
sucu yoktu. Eh bu durumda, bizim de yoktu.”

Sf: 120

“Ieimde geliskili duygular cirit atiyordu. Bir tarafian bu tiyler dirpertici olaydan kil pay
syrildiginu ve korkudan donup kaldigimi, beri taraftansa, bundan utang duymaliyim gergi
ama, cogku gibi bir geyin de kamim: kaynattigim hissediyordum. Evet, damarlarimda pekald
da cogkuyu andirir bir sey dolagyordu.”

Sf: 122

“-Ajandasinda kaza durumunda haber verilecek kiginin siz oldugunuz yazili, dedi adam ¢abuk
bir gekilde.

-Kaza durumunda mi?

-Igeri girebilir miyiz bayim?

-Ne kazasi?”

Sf: 122
“ddamlar uzun siire kaldilar. Sandrine’in suikastta, metro suikastinda 6lmiis oldugunu bana
bircok kez yinelemek zorunda kaldilar sanirim.”

Sf: 124
“Daha sonra ne olup bittigini hi¢ bilmiyorum. Ne de nasil ve ne zaman gittiklerini. Kendimi
yapayalmz buluverdim o kadar. Bir ayrilia boyun egmistim. Simdiyse bir yasmn iistesinden

gelmem gerekiyordu.”

Sf: 125
“Birka¢ dakika sonra, samrim, hayatim parmaklarimin arasindan kayyp gitmeye bagslads.
Hergey birbirine karismaya, rayindan ¢ikmaya baglads.”

Sf: 126
“Ve giinler, belki de haftalar boyunca, gozlerimi bilgisayarimin ekramna dikmis bir halde,
Onceden yaptigim aym hesap islemlerini yapmay: sirdivdim, titizlikle, adeté hicbir gey

olmamig¢asina. Ve bu durmaksizin boyle siirdi.”



Sf: 129 '

“Agladim Uzun siire agladim. Ta kaparnisa kadar, yolcularin geliglerine, bekleyislerine, trene
biniglerine, trenden iniglerine, giliislerine, konusmalarina bakarak oylece kaldim, sanki
Sandrine olmemigti. Sanki, bir ogleden sonra, sari montlu bir adam, trene bir bomba

koymamugts. Nefesiyle diigiincelerimi alt iist etmeyi heniiz bitirememigs bir bomba.”

Sf: 135

“Adamin kavisli ensesini goriiyordum. Sari1 swrtim da. Bana dyle geliyor ki tahammiil
edemedigim iste bu sar1 renkli sirtin gorintisi oldu. Adam kapisini agacak, igeri girecek ve
kapisini kapatacakti. Boylece ikinci bir kez daha swigsmayr basarmis olacakti. Aklim
hosgoriilemez olan bir geyi kabul edebilirdi belki, ama bedenim degil. Ayrica, olup biten
hicbir seyi onceden hesaplamadim. Ve iste hisimla egige dalan da bedenim oldu.”

Sf: 136

“Ne yapmam gerektigine bir anda karar vermeye ¢oktan baslamamis miydim zaten? Tam
olarak degil. Bana dyle geliyor ki kendi disimda kurulu bir program gercgeklegtiriyordum.
Ama yine de kendim tarafindan. Evet, itaat ettigim, soguk bir sekilde beni yoneten, biitiniyle,
korii kériine, hiir irademden vazgegerek kendimi teslim ettigim yine kendimdim.”

Sf: 140

“Saniyelerce ne yaptim ammsamiyorum, hattd belki de dakikalarca kim bilir? Oyle
santyorum ki adami yakalamak ve onu yeniden yukar: ¢ekmek gibi salakca bir niyetle cama
kostum. Tabii onun pegi sira asagiya atlamaya niyetlenmediysem. »

Sf: 141
“-Gabichou, orada misin?
Annemin sesi mi, degil mi ayirt edemiyordum ama benimle konusan kiginin o oldugunu

biliyordum. Bu takma adi o uydurmugstu ve ondan bagska da kimse bunu asla kullanmamgt.”

Sf: 142
“Irkilerek uyandim, agzim zehir gibiydi. Saatime baktim. Ug saat kadar wyumugstum. Iy icin
artik vakit ¢ok gecti. Birgok sey igin artik vakit ¢ok gegti. Uziintiim kaybolmugtu, geriye
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yorgunluktan bagka bir gey kalmamish. Artik ne ise, ne evime, belki de hichir yere
gitmeyecegimiiilkin o an diigindiim igte.” '

Sf: 143

“Ve giintin birinde, bezginligimin sonunda, artik buraya kadar bile inemeyecek ve dinlenmek
i¢in koridorda yere oturacaktim. Yeniden soluk alabilmek igin sadece. Ama birisi benim
dizlerime bir bozuk para atacakti ve bu da yeni bir hayatin baglangic: olacakti. Hareketsiz,
konugmasiz bir hayatin. Verilecek hesab: olmadan yasanan bir hayatin.”

Sf: 143
“O oradaydi, oniimde. Peronun kenarimda. Onu arkadan goriyordum. Bu oydu.

Topallamiyordu gergi, ama oydu. Sar1 montu yoktu ger¢i, ama bunun ne énemi vardi ki. Bu
oydu. Bundan emindim.”

Sf: 144

“Bu Sandrine’e 6demem gereken bir borg. Onun o giin o metroda bulunma nedeni bir sir.
Ama ben ona kavusmak istiyorum. Cok geciktim hepsi bu. <<Insamn gitmeyi bilmesi
gerek>>, dedi annem. Orada duran geng adamin sar1 montuyla trenden inerken gordigim o
adam oldugundan artik hig de emin degilim aslinda. Ne olmug yani? Ben suna inantyorum.
Bu ige bir son vermenin tam zamani. Evet, bu igin artik bir son bulmasinin zaman geldi. Geng
adamin bana hald swti doniik. Trenin istasyona girdigi anons edilivor. Yerimden
kalkiyorum.”

1.2.4. Acik Bir Yapit Karsisinda Cevirmen:

Ag¢ik bir metin, ¢evirmeni 6teki metinlerden daha fazla ¢6ziimleme yapmaya tegvik eder.
Acik metin bilinmezlik igerir, okuru sonunda bir bilmeceyle bag basa birakir.

Cevirmen-okur, metin {izerine yapacag ¢dziimlemeyi bir yorumla sonlandirmak zorunda
kalabilir. Iste Pierre Charras’in Ondokuz saniye adli yapiti da gevirmeni boyle bir siirece
siiriikliiyor. Romanin sonunda Gabriel’in intihar edip etmedigi bir sir olarak kaliyor.

Gabriel romanin sonunda, sanki adam itecekmis ve onun pesi sira trenin altina kendisi de
atlayacakmig gibi bir s6ylem kullanmaktadir. Ancak kahraman bdyle bir sdylem kullansa
da, bunlar onun o an i¢in, yani trenin gelisini bekledigi sirada, trenin geligine kadarki siirede
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kendi kafasinda drettigi bir takim kurgulardir. Gabriel olay1 6nce kafasinda teorik olarak
yagayip bitirir tancak bunu pratige dokiip dokmedigine dair agik ve belirgin bir sdylem s6z
konusu degildir. Kahraman romanin sonunda yalmzca “Je me léve”, “dyaga kalkiyorum”
ifadesini kullanir. Ancak ayaga kalkiyor olmasi, eylemini gergeklestirdigi anlamina gelmez.
Kald: ki eylemini gergeklestirmis bile olsa, intihar edip etmedigi kesin bir soru isaretidir.
Ciinkii romanda 6ykii zamaniyla sdylem zamam arasindaki iligkiye baktigimizda, Gabriel’in
intihar etmemis olabilecegine dair bir takim ip uglan yakaliyoruz. S6ylemde 19 saniyede
yaganan bu olay, Oncesi ve sonrast anlatiliyor. 1. bdlimdeki isimsiz 1. alt bdliimde,
Gabriel’in, sanki kargisindaki bir kigiye, glintimiizde, gegmiste yasadigi bu olay1 ve onun
yankilarint aktardifimi goriiyoruz. Yani roman, sdylemde giinlimiizden baglayip en basa
dogru bir sigrayis gostermekte, bu zaman dilimi i¢inde asil yaganan iki olay, bekleyis ve
bombalama olayi, Oykli zamaninda bastan sona dofru akmaktadir. Romanin bagindaki
isimsiz 1. alt boliimde, Gabriel sanki kargisindaki bir kimseyle dertlesiyor ve hayatimn
herhangi bir boliimiinde (ki bu donemin bombalama olayindan sonra hangi zamana rast
geldigi, aradan ne kadar siire gegtigi romanda zamansal olarak belirtilmiyor) kendisine sanki
Sandrine sorulmus ya da hatirlatilmis da, o da onunla ilgili duygu ve diislincelerinden
hareketle yagadiklarin1 paylagtyormus gibi bir izlenim yaratiyor. Hadés adli 3. bdliimse,
olayin ardindan Gabriel’in agzindan aktarilanlardan olusuyor. Gabriel’in, metro
istasyonunda 2. kurbanim trenin altina itmek ve onun pesi sira raylara atlamak istemesi,
olayin hemen ardindan gergeklesen ve yine ne kadarlik bir zaman dilimini i¢erdigi romanda
kesin olarak belirtilmeyen bir stireci kapsiyor. Gabriel Hadés adli bu 3. boliimde de, yer yer
bir psikologla konusur tarzda sdylemlerde bulunuyor. Gabriel: “Je crois bien que / sanirim,
je me souviens que / dyle amimsiyorum ki, je suis sir que / eminim ki, je ne sais plus ce qui
s’est passé ensuite / daha sonra ne oldu hi¢ bilmiyorum, il me semble que / bana oyle
geliyor ki, je ne me rappelle plus ce que j’ai fait pendant plusieurs secondes / saniyelerce ne
yaptigimi hic ammsamiyorum” seklinde ifadeler kullantyor. Bu tarz ifadeler, ancak simdiki
zamanda bir sylem yaparken kullamlir. Bu veriler, Gabriel’in, olaylar1 gegmis zamanda
aktarirken, yer yer simdiki zamam kullandifinin birer kamitidir. Ve bu durum onun,
bombalama olaymin ardindan, belki de bir psikologla, ne kadar siire sonra gergeklestigi belli
olmayan bir gériisme yapiyor oldugu savim giiclendirebilecek nitelikte veriler olarak
yorumlanabilir. Ayrica romamin son sayfasinda su ifadeler yer aliyor: “Je ne suis plus
vraiment certain non plus que ce jeune homme, la-bas, soit bien celui que j’ai vu
descendre de la rame avec son blouson jaune. Et alors? J’ai une conviction: il est

temps d’en finir. Oui, il est temps que cela finisse. Le jeune homme me tourne toujours
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le dos, Le train est annoncé. Je me léve - Orada duran geng adamin, sari montuyla
trenden inerken gordigiim o adam oldugundan artik hi¢ de emin degilim ashinda. Ne olmug
yani? Ben guna inaniyorum: Bu ise bir son vermenin tam zamani. Evet, bu igin artik bir son
bulmasimn zamam geldi. Geng adanun bana hald swti donilk. Trenin istasyona girdigi
anons ediliyor.Yerimden kalkiyorum.” Simdiki zamanda yer alan bu sdylem de, belki de
Gabriel’in bir psikologla yaptifn bir gbriisme sirasinda, gegmiste yagsadifi bu sendromu,
simdiki zamanda, sanki su an oluyormusgasina yeniden yasayarak aktardigmin bir kamti
olabilir.

Bu durumda, eger Gabriel planladig: gibi adami raylara ittikten sonra pesi sira kendisi de
atlayip intihar etmigse, romanmn Zeus adli 1. bdliimiinde yer alan isimsiz 1. alt béliimde
gergeklestirdigi bir dertlesmeyi, bir sohbeti andirir tarzda bu sSylemi kime hangi zaman
aralifinda aktariyor? Ya da, romanin Hadés adli 3. bdliimiinde yer alan yine kendi agzindan
bu sOylemi kime ve hangi zaman araliinda aktariyor? Bu savi zamansal olarak kanitlamak
gerekirse olaya Srnekleriyle §6yle bir agiklama getirebiliriz. Roman, Gabriel’in bize gegmis
zamanda Sandrine’den bahsetmesiyle bagliyor. Soylem i¢inde kullamlan zamanlar “passé
compos¢” “imparfait”, “plusque parfait®, “présent” ve “conditionnel / conditionnel
passé€”dir. Bunlar da tiirkcede baglama gére “dili gegmis”, “migli gegmis zamanin
hikayesi”, “simdiki zaman / genis zaman”, “simdiki zamanin hikiyesi” ve “gelecek
zamanin hikayesi” gibi zamanlarla aktarilmgtir. Asagida, bu zaman kullamimlarina ydnelik
bazi1 Fransizca tiimce 6rnekleri ve bunlarin Tiirkce cevirisi verilmektedir.

PASSE COMPOSE’YE rnekler : sf: 29, 48

“(...) Les larmes me sont restées toute ma vie en travers de la gorge, comme des

arétes de poisson.” (passé compos¢€)

“(...) Gozyaglarim, biitiin hayatim boyunca, tipki balik kilgiklar: gibi, bogazimda
takilip kaldi.” (dili gegmis)

“Je n’ai pas trés bien compris pourquoi, mais dés que la jeune fille est apparue sur
le quai, 13-bas, & gauche, en face de la deuxi¢me voiture, tout le compte a rebours de
fermeture et de départ s’est enrayé, comme si le train venait de tomber amoureux.” (passé
composé)

“Nedenini ¢ok iyi anlamadim ama geng kiz o peronda, solda, ikinci vagonun
karsisinda belirir belirmez trenin kapilarmn kapanisi ve hareketi icin geriye sayis
durduruldu; tren adeta agik oluvermisti.” (dili gecmis)
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IMPARFATIT’ye drnekler : sf: 15-16-17

“Il ne faisait encore que s’ésquisser derri¢re la vitre de la rame quand une épaule
jaune 1’a mangg. (...) Et puis nous nous aimions encore, je crois, et cela nous rassurait
(....) 11 revenait 3 Sandrine de refermer la porte que nous avions ouverte entre nous vingt
cinq ans plus t6t. (...) Je m’en remettais entiérement a elle, par amour ou par courtoisie.
Par respect sans doute. Par lacheté un peu aussi, qui sait? (...) Nous étions d’accord sur

bien des choses, y compris sur le pire. (...)” (imparfait)

“Trenin camimin arkasinda dylece duruyordu, ta ki sar1 bir omuz onu yutana dek (...)
Ustelik birbirimizi hald seviyorduk, sanirim, ve bu da yiiregimize su serpiyordu (..) Yirmi
bes yil once aramizda agtigimiz kapwy yalmizea Sandrine’in kapatasy geliyordu (..)
Kendimi biitiiniyle ona birakiyordum. Sevgiden ya da incelikten olabilir, ama kuskusuz
saygidand. Belki biraz da korkakliktan, kim bilir? (...) En kotiisii dahil, pek ¢ok seyde
anlagryorduk. (..) (simdiki zamanin hikayesi)

PLUSQUEPARFAIT’ye érnekler : sf: 15-16-17

(...) “Alors nous avions imaginé un jeu. (...) Pour dire la vérité, nous n’avions
pas irrévocablement décidé de rompre. (...) Parce que nous avions connu, 1’un et ’autre,
d’autres histoires, d’autres fins d’histoire, nous avions pergu presque ensemble le
grattement, dans I’ombre, des bétes affamées résolues & nous dévorer vivants. C’est de
cette agonie que nous avions voulu faire I’économie. (...) Il m’avait fallu une nuit entiére
d’insomnie pour programmer la minutieuse démolition & la quelle nous allions nous

atteler.” (plusque parfait)

(...) Béylece, bir oyun tasarlamastik. (...) Isin ash, kopmaya kesin olarak karar
vermemistik (...) Cinkii her ikimiz de bagska hikdyeler ve bagka sonlar giormiistiik;
karanlikta bizi diri diri yiyip bitirmeye kararli o a¢ hayvanlarin tirmalamgim neredeyse
birlikte fark etmistik. Sirf bu can ¢ekismeden kaginalim istemistik. (..) Canla basla
girigecegimiz o dzenli ytkim islemini programlamam igin biitiin bir gece uykusuz kalmam

gerekmigti.” (migli gegmis zamanim hikayesi)

PRESENT’a 6rnekler: sf: 15-17-18
“Et puis, nous nous aimions encore, je crois, et cela nous rassurait (...) Parce que

moi, je vais toujours aux rendez-vous (...) Je suis souvent enclin & ce genre de bouffées de
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malhonnéteté (...) J’aime découvrir la personne qui m’attend ou que j’attends. Sa légére
inquiétude qui s’évapore a la seconde ot je parais (...) Oui, je crois bien que j’avais choisi
RER pour ne pas voir s’avancer le malheur. Pour qu’il me tombe sur le dos presque par
surprise comme une fatalité, une maladie grave, un pickpocket (...) Elles entrent en gare
dans un parfum de Résistance, une ambiance de guerre froide (...) On n’est pas stupide
provisoirement. La Bétise n’est pas précaire, elle est mutante.” (présent)

“Ustelik birbirimizi hald seviyorduk, sanirim, ve bu da yiiregimize su serpiyordu.
(..) Ciinkii ben randevularima hep sadigimdr. (...) Bekledigim ya da beni bekleyen kisiyi
kesfetmeyi severim. Ortaya ¢iktigim anda ugup gidiveren o hafif kaygisimi da. (...)Bu tiir
gelip gecici densizliklere kapimaya pek egilimliyimdir. (..) Evet, RER’i, feldketin
ilerleyigini gérmemek igin segmistim samirsm. Hani neredeyse sirpriz bir bigimde bir
alinyazisi, ciddi bir hastalik ya da bir yankesici misali sirtima biniversin diye. (...) Bunlar
gara, 2. Diinya Savagindaki Fransiz Direnig Hareketi edastyla, bir soguk savag havasinda
girerler. (..) Insan gegici olarak aptal degildir. Budalalik gelip gegici bir sey degildir,
geri doniigstizdiir.” (gimdiki zaman / genis zaman)

CONDITIONNEL PRESENT VE CONDITIONNEL PASSE’ve drnekler: sf:
16-17-18-19 '

“Je me plierais a son verdict. (...) Nous nous donnerions rendez-vous. (...) Moi, j’y
serais et je laissais 4 Sandrine la liberté de venir ou de ne pas venir. (...) Jattendrais sur
le quai de la station Nation le convoi céleste en provenance de Vincennes qui, & 17h43,
s’arréterait quelques secondes devant moi, avant de poursuivre sa route ver Gare de Lyon.
(..) Elle ne serait pas 13 et cela signifierait que c’en était fini de nous.” (conditionnel
présent)

“Ben onun kararina boyun efecektim. (...) Birbirimize randevu verecektik. (..)
Ben orada olacaktim ve Sandrine’i oraya gelip gelmemekte zgir birakacaktim. (..)
Nation Istasyonu’nda, Vincennes’den hareket eden ve Lyon Gari’na dogru yoluna devam
etmeden dnce saat 17.43 'de birkag saniyeligine benim oniimde duracak olan o ildhi katar:
bekleyecektim (...) O orada olmayacakt ve bu da aramizda her seyin bittiginin gostergesi
olacaktr.” vb. (gelecek zamanin hikayesi) |
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Gabriel’in, herhangi bir kimseye, icinde yukanda 6mek verilen tiimcelerin gectigi
bir sOylemi tyapabilmesi igin yasadigt psikozun ardindan belli bir slire gegmis olmasi
gerekir. Oysa ki Gabriel, kurbanim trenin altina itmeyi ve onun pesi intihar etmeyi
diisiindiigt sirada heniiz bir beden-6zne’dir. Romanda, Hadés adh 3. bsliimde yer alan
sbylemde, Gabriel’in yalmzca olay yerine gelen kurtarma ekipleriyle ve sonrasinda
polislerle konugtugunu goriiyoruz. S6z konusu olan bu sdylemde, Gabriel, okura,
bombalama olaymin ardindan ne tlir bir ruh hali igine girdigini, olaylann nasil
degerlendirdigini, neler hissedip neler diiglindiiflinti kendi afzindan aktariyor. Gabriel,
Sandrine’in Sliimiinti kesin olarak &frendikten sonra kendini kaybederek saplantili bir
Ozneye doniismiis ve intihara da bu psikoloji i¢inde karar vermigtir. Ve bu siireg iginde,
romanda bize sunulan zaman kullammlant ve verilen ayrintilar isifinda biliyoruz ki,
Gabriel’in, romanin girisinde, Zeus adh 1. Bliim’deki isimsiz 1. alt boliimde yer alan ve
adeta bir psikoterapiyi andirir tarzdaki bu aynintilh sGylemi yapacak zamani ve muhatab:
olmamigtir. Bunun yani sira, romanin baginda yer alan bu ifadeler, suurlu, akh baginda bir
Oznenin sarfedebilecegi tiirden s6zlerdir. Oysa ki Gabriel’de, bombalama olayiyla intihar
glinii arasindaki zaman dilimi iginde bdyle bir sdylem gergeklestirecek giic, enerji, suur,
irade artik kalmamugtir.

Uzman bir psikolog goziiyle Gabriel’in psiko-patolojik durumunun
degerlendirmesi:

Gabriel’in bu ruh durumu, damgtifimz ve galigmamizi gosterdifimiz uzman bir
psikologa g6re (Uzman Psikolog Bahar $enveli) “dissosiatif bozukluk”, “multiple
personality” yani bilinen adiyla “gogul kisilik” olarak yorumlanmigtir. Uzmana gore, s6z
konusu bu durum, birkag kisilige sahip kigilerde, 2. ve 3. kigiliklerin 1. kigilikten haberdar
oldugu, ama 1. kisilifin onlardan haberdar olmadi: bir durumdur. Sonradan olugan bu
kigilikler, aslinda birinci kigiligin yasadig1 travmanin egoya verdigi zarari azaltmak igin
bilingalt: gelismektedir. Gabriel’in, bombalama olay1 &ncesinde bir 6zne iken, yagadiga bir
travma sonrasinda (metrodaki bombalama olayi) saplantili, paranoyak, iradesini ve
bilincini kullanamaz bir kisilik sergilemesi ve bir beden-8zne’ye doniligmesi, bu duruma
bir ornektir. Roman da Gabriel’in hentiz bir beden-6zne’yken aldigi bu kararla son
bulduguna gbre, bu da bize Gabriel’in en azindan intihar etmemis oldugunu kamtlar.
Bunun diginda, Gabriel’in kurbammi planladif: gibi trenin altina itip itmedigi ise bir sir
olarak kalir.
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II. CEVIRI METIN : Ondokuz saniye

PIERRE CHARRAS’IN BIYOGRAFiISI

Pierre CHARRAS 1945 yilinda Saint-Etienne’de dogdu. Cok erken yaglarda
tiyatroya kargi biiyiik bir ilgi duydu. Edebiyat egitiminden sonra Haute-Savoie’da bir
lisede Fransizca 6gretmenligi yapmaya basladi. Pierre CHARRAS tiyatroda ve televizyon
dizilerinde oyunculuk da yapmustir. Yazar,yirmi yil1 askin bir siiredir Paris’te yagiyor ve
orada hem oyunculuk hem de Ingilizce gevirmenlik yapiyor.

YAZARIN DiGER YAPITLARI

CHEZ LOUISE, Mercure de France, 1984

ON ETAIT HEUREUX, LES DIMANCHES, Mercure de France, 1987

MEMOIRES D’UN ANGE, Mercure de France, 1991

MARTHE JUSQU’AU SOIR, Mercure de France, 1993

MONSIEUR HENRI, Mercure de France, 1994, Des Deux Magots Odiilii

JUSTE AVANT LA NUIT, Mercure de France, 1998

COMEDIEN, Mercure de France, 2000, Valery Larbaud Odiila

DEUX OU TROIS RENDEZ-VOUS, Slatkine, 1982

FRANCOIS BACON, LE RING DE LA DOULEUR, Ramsa /Archimbaud, 1996
(Yeniden basimi): Le Dilettante, 2004

DIMANCHE PROCHAIN (tiyatro), L’ Avant Scéne, 1997, CIC Odiilii

LA CRISE DE FOI(E), Arléa, 1999

RAMEAU LE FOU, d’apres Diderot (tiyatro), Séguier/Archimbaud, 2001
FIGURE, (tiyatro), L’ Avant Scéne, 2003
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PIERRE CHARRAS ILE ONDOKUZ SANIYE UZERINE FNAC
KITABEVINDE YAPILAN BiR SOYLESI |

Fnac Roman Odiilii’nii almak sizin icin ne ifade ediyor?

Bu konuda son derece duyarliyim, ¢linkii Fnac bir diikkén oldugu kadar bir okuma
yeri de. Burada insanlarin, agtiklar kitaplarin kargisinda saatlerce kaldigini; ¢ocuklarin,
yerlere oturarak ¢izgi romanlan bir ¢irpida okuduklarim goriiriiz. Bu bana gengliimi,
cebimde metelik olmadif1 zamanlarda kitapgiya gidigimi ammsatiyor. O zamanlar Fnac
yoktu ama beni idare eden bir kitapgim vardi. Kalabalik bir sekilde oraya her giin gelir,
bir saat kadar kalir ve satin alamadifimizdan, kitaplari orada okurduk. Bazilar1 durumu
abartir ve okurken kaldiklar sayfaya, ertesi giin igin igaret koyardu... Iste Fnac da biraz bu
tarz bir sey, okumanin sembolii. Bu benim i¢in esas olan gey.

Bu 8diil yaym diinyasma ait olmayan bir jiiri tarafindan verildigi ig:in.mi bu
denli duyarhsmiz?

Bu dnemli, ¢linkii baz jlirilerin aksine bu jiiri yalnizca okurlardan olusuyor. Onlarin
bu igten hicbir ¢ikarlar1 olmadig i¢in, bu da 6diile bambagka bir tad katiyor.

Ondokuz saniye’nin c¢ikis noktas: nedir? Ozellikle suikast temasma mi bagh
kaldiniz?

Suikast temaswma degil, yas temasma bagh kaldim. Benim kitaplarim yoksunluk,
eksiklik, yas temas: {izerine kurulu. $u bir gergek ki bir kitap yazdiginizda, orada genelde
yillarca 8ncesinden kalma bir firkii, bir korku ya da bir yiirek sikintis1 séz konusudur. On-
dokuz saniye, RER Saint Michel istasyonundaki suikastlardan esinlenmigtir. Ben iste o
oliimii diiglindiim, kendiminkini degil, bir bagkasinmn 6liim{inii. Insamn artik iginden bir
sey gegirmeye zamaninin olmadigindaki durumunu. Benim kitabim yaganacak on dokuz
saniyeleri kalan ve onu yagamayan insanlar1 anlatiyor. Onlar dnceyi animsiyorlar, sonray
diigtinliyorlar, ama simdiyi yagamiyorlar. Bu benim igin yeni bir gey diyebilirim. Eski
zamanlarda, can ¢ekigme vardi, hastalik ya da yaghlik vardi ama insanlarm zamam vardi.
Buradaysa sizi hazirliksiz yakalayiveren bir giddet var, Iste bunun {izerine, yagsamayan bu
insanlar {izerine bir seyler yazmak bana ilging geliyordu. Su bir gergek ki son yillarda
birgok arkadagimi kaybettim; bu arkadaglarim hastaydilar ama yagamayi biliyorlardi. O
zamanlar alt1 aylik, bir senelik 6miirleri kalmigt1 ama yine de bunu dolu dolu yastyorlardi.
Benim karakterlerim, ki siddetin disinda en biiylik adaletsizlik de zaten bu, hayatlarim
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sonuna kadar yasammyorlar. Olmek korkung bir ey, ama eger 8liim dnceden bilinirse, en
azindan insanin kendini ona gore ayarlamasi, hayatinin bir bilangosunu yapmasi miimkiin.

Bir yazar i¢in de aym sey gegerli, o da eserinin bir bilangosunu yapabilir.

Okuyucularmizda uyandirmaya ¢ahstifiniz en temel diigiince bu mu?

Evet, onlarla pajlasmayl arzu ettifim sey iste bu. Bu ¢ok yeni bir tiir endiseyi,
zaman kaybetmemek gerektii endisesini paylagmak istiyorum. Ashinda gelecek diye bir
sey olmadigim diiglintiyorum. Belki de bir tane vardir, ama belki de yoktur. Hayat: bagka
tirlii g6rmeye baglamak gerek.

Ceviren: Sinem Yenel
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Pierre Charras

ONDOKUZ SANIYE

ROMAN

Mercure de France, 2003
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Hayatimdaki iki kadin igin

“Ancak ¢ok sonralar anlariz, bagimiza gelen feldketin ne oldugunu.”
Louis ARAGON / Le Roman Inachevé
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I

ZEUS
(Tanrlarin Tanris1)
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Sandrine’i son gordiigtimde, onu gérmemistim aslinda. Olsa olsa yliziinii §6yle bir
goriir gibi olmugtum. Trenin caminin arkasinda Sylece duruyotdu, ta ki sar1 bir omuz onu
yutana dek. Eriyip gitti. Tipk: bir hayalet gibi, apansizin.

Bu bir agka veda bulugsmastydi. Agka diigliren yildirimin ters darbesiydi. Bir
elvedayd: belki de.

Fakat biz olaya daha esnek yaklasmak ve bir dram havasindan kaginmak
istiyorduk. Boylece, bir oyun tasarlamistik. Cocuklar gibi davramiyor idiysek bu,
almmzda sigliklerden ve dizlerimizde yariklardan &te bir yaramiz olmasin diye
diistindiigtimiizdendi kuskusuz. Ustelik birbirimizi hald seviyorduk, samrim, ve bu da
yiiregimize su serpiyordu. Sabirsizhiklarmmizi, diis kinkliklarimz, ilgisizliklerimizi
kolluyorduk. Ortada acil bir durum yoktu, bu &yle tehdit edici biiylik bir tufan filan
degildi, bir firtina bile degildi; daha ¢ok bir sis, inceden bastiran bir yagmurdu. Kendi
kendimizin alacakaranhigindaydik, ama bdylesi aksamlar sonsuza dek siirebilirdi. Isin asl,
kopmaya kesin olarak karar vermemistik.Yirmi bes yil 6nce aramizda agtifimiz kapiy
yalmzca Sandrine’in kapatasi geliyordu. Gidebilecek ya da kalabilecek olan yalmzca
oydu. Ben onun kararma boyun egecektim. Kendimi biitlinliyle ona birakiyordum.
Sevgiden ya da incelikten olabilir, ama kugkusuz saygidandi. Belki biraz da korkakliktan,
kim bilir? "

En kétiisti dahil, pek gok seyde anlastyorduk. Ciinki her ikimiz de bagka hikayeler
ve bagka sonlar gormiistik; karanlikta bizi diri diri yiyip bitirmeye kararli o ag
hayvanlarn i¢imizi kaziyigim neredeyse birlikte fark etmistik. Sirf bu can gekismeden
kaginalim istemistik. Boylelikle kendi istefimizle kendimizi batirmayi, eziyetsizce
oldiiriilmeyi kabullenmeyi yeglemistik. Iskenceden kurtulmak icin intihar =eden bir oliim
mahkiimunun o iginden ¢ikilmaz durumu i¢indeydik.

Canla bagla girigsecegimiz o 8zenli yikim iglemini programlamam igin biitlin bir
gece uykusuz kalmam gerekmisti. Odanin karanlhifinda, sirtiisti yatmug, Ortiiniin
tizerinden birbirimizin elini tutuyorduk. Ben, g6zlerim fal tas1 gibi agik bir halde, sokak
ldmbalarinin tavana yansitti ¢icekli dantelleri andiran gélgeleri ¢6zerken; o, uyuduguna
beni inandirsin diye, gbzleri kapali ve dudaklari yarn arahk bir halde, derin derin
soluyordu.

-Bak ne yapabiliriz, dedim ertesi sabah mutfakta,

Aym 6l¢iide sagkindik. Hald orada bulunmaktan &tiirii. Ve bu denli sakin olmaktan
Stiirli. Konugmamu sfirdiirmeden dnce bagimi kaldirip ona baktim. Yapmamaliydim bunu.
Sabahlan Sandrine hep giizel olurdu. Neredeyse aksamlari kadar. Igimden ona dogru
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ilerlemek, onu bagrima basmak, ona devam etmeyi, yeniden baglamay teklif etmek geldi.
Bu tiir gelip gegici densizliklere kapilmaya pek egilimliyimdir. Kendimi, bir daha
konugacak bir sey kalmasin diye, afzima gelen ne yalan olsa savurmaya hazr hissettim.
Ama bu uzun stirmedi. Kafami g¢evirmeyi bagardim. G6ziim, buzdolabinin istiindeki
rengirenk miknatish siislere iligti. G6ren bunlarin askeri madalyalar olduklarini sanird.
Aklimdan savaglari, katliamlari, gézleri fal tas1 gibi acilmig cesetleri gegirdim.

Kafamda bir senaryo tasarlamigtim. Oyuncularin bizler olmasim istiyordum. Gibi
yapacagimiz yamlsamasim sfirdiirmek icin olsa gerek. Birbirimize randevu verecektik.
Ben orada olacaktim ve Sandrine’i oraya gelip gelmemekte 8zgiir birakacaktim. Bu
benim gosterdigim bir 6zendi, ama aym zamanda ne durumda oldufumuzu gergekten
dgrenmenin de tek yoluydu. Clinkii ben randevularima hep sadigimdir. Hayatim boyunca
birini bile kagirmadim. Bekledigim ya da beni bekleyen kisiyi kegfetmeyi severim. Onun,
ben ortaya ¢iktifim anda ugup gidiveren o hafif kaygisim da. Hayatta higbir sey icin bir
kayginin ugup gidigini kagirmazdim herhalde. .

Yerin de nemi vards tabi. Bir kafe? Cok laubali. Bir gar? Cok fotoroman isi. Once
metroya g6z koymustum, sonunda da RER’i &nerdim. Olur da Sandrine gelmezse-ki
gelmeyecekti elbette- RER’deki peron bana oldugundan daha ferah, tavan oldugundan
daha yiiksek goziikecek ve mat olmuslugum daha bir gizli kalacak gibime geliyordu,
icimden Syle gegirmistim. Bu smamada bana miittefikler gerekliydi; siirgiilii kapilar bir
parca yagamin yliziine, ikimizin omuz omuza tutmus oldufumuz ve bundan béyle yalniz
basima topallayarak ilerlemeye ¢alisacagim bu yolun yiizline garparak kapandiklarinda,
ben kalabalifa, 151kl tabeldlara, yeniden soluk almaya galigifimda havanin hacmine bel
baglayabilmeyi umuyordum. Bir de, katarlarin, peron boyunca ilerledikleri sirada, beni
hep gafil avladiklanm ammsamigtm samrm; ashnda bunlar trenler gibi sapdan
geliyorlardi, oysa ben onlari, metro kollar gibi soldan kolluyordum. Evet, RER’i,
feldketin ilerleyigini gérmemek igin segmistim saniim. Hani neredeyse siirpriz bir
bigimde, bir alinyazisi, ciddi bir hastalik ya da bir yankesici misali sirtima biniversin diye.

Su demiryolu hatlarinda trenlerin ¢ofu zaman esrarli, ama bazen neredeyse insan adi
olabilecek, dort harfli birer kod adlannm olmasi da beni ayrica cezbetmisti. Bunlar, gara,
2. Diinya Savagindaki Fransiz Direnis Hareketi edasiyla, bir sofuk savag havasinda
girerler. Ik etapta Sandrine’i kiskandirmaya galigmak igin ZARA ya da NELY’i uygun
g6rmiistiim, sonra ona ne kadar hog goriilii olabilecegimi g6stermek i¢in bunlarin tersine
BYLL ya da TEDY olsun diye diiglinmiigtiim, ancak daha sonra kendimi ZEUS’un
korumas1 altina almamun daha dogru ve aym zamanda daha giivenli olacagina karar
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vermistim. Nation Istasyonu’nda, Vincennes’den hareket eden, ve Lyon Gari’na dogru
yoluna devam etmeden 6nce, saat 17.43’de, birkag saniyelifine benim 6ntimde duracak
olan o ilhi katan bekleyecektim. Bastan {i¢iincli vagonu segmekte dyle pek fazla tereddiit
etmemistim. Bu, metroda iki mevkinin oldugu dSnemden kalma eski bir alisgkanlikti.
Onceleri kirmizi, biraz daha sonralar1 sar renkli olan birinci mevki vagonu genellikle hep
figiincli sirada yer alird: ve ben de, tipki o zamanki hayatimin bazi yonleri gibi, ¢6zmeye
calismadifim salak¢a olabilecek nedenlerden &tiirli hep birinci mevkiye binerdim.
Boylece, giinlimiizdeki hayranliktan ¢ok onceleri, <<marka giysiler>> giydim; yani,
markal1 bir pagavrayi, rahat ama isimsiz bir polo gémlege degismedim. Daha sonra bu
vasatliklarla dalga gectim durdum, ama bunlara gtilmekle hata ettim, ¢linkii onlar igimde,
ta derinlerimde bir yerlerde, hald kazili duruyorlar sanimm. Insan gegici olarak aptal
degildir. Budalalik gelip gegici bir sey degildir, geri doniigstizdiir.

Gelip birkag dakika 6ncesinden -ki her ikimiz de bu stfirenin yaklagik bir saat demek
oldugunu biliyorduk- ndbete durmam ve kendimi bir Snceki trene gére ayarlayip, {ictincti
vagonun arka kapisimin tam karsisma kurulmam uygun olacakti. Sandrine’eyse tam
karsimda inmek diistiyordu yalmzca. Ya da o, en olasi ¢6ziim yolunu segmis olacakti:
Orada olmayacakti ve bu da aramizda her seyin bittigi anlamma gelecekti. Bulugsma
saatine denk diisen bu tren, sanki kasith olarak, o an muhtemelen i¢inde bulundugum ruh
haline bakilarak isimlendirilmigti: adi TRACt1. (¢.n.: kaygr)

Diinyanin sonu geldikten sonra neler olup bitmesi gerektifini de ©nceden
diisiinmistitk. Zeus tlinelin i¢inde, solda, gdzden kaybolur kaybolmaz, eger onlimiizdeki
yirmi ya da otuz yilhfina bana Sandrine’i vermemigse, ben sinemaya, kafeye ya da canim
nereye istiyorsa oraya gitmeli, ama ne olursa olsun, eve donmek igin gece olmasim
beklemeliydim; giinkii Sandrine valizlerini toplamak, kiitiphaneden kitaplarim almak ve
kirden ¢oktan pas tutmus bir tiyatronun iginde, kendi hayatim kurmasina yardimeci
olabilecek bir iki parga esyay1 bize ait olan dekordan s6kiip almak i¢in bu birkag saatten
faydalanacakti. Sanirim beni en ¢ok korkutan sey, su bir seylerin koparlip alinmasi
diiglincesiydi. Hayatimin zeminindeki, yerinden kipirdamaz oldufunu diigiindiigiim
eksikliklerle, bogluklarla, yirtiklarla yiizlesmekti. Evimize geri dénmek ve kendimi
evimde buluvermekti.

Bununla birlikte ayrihigimiz gok onceleri baglamigti. Aslinda birlikte oturuyorduk
ama o bensiz bense onsuzdum. Ne zamandan beri bu bdyleydi? Iki yil mi? Ug mii?
Bulagici hastalik su an ateg sagiyordu, peki biz ne zamandir kendi kendimizin
hastastydik? Bu once bedenlerde baslamigti. Oynagmalarmmizdan yorgun gikiyorduk.
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Zevkin tiylip gittiini sSylemek gerek, yani bu, arzu edildigi gibi olmuyordu. Bazen
yavaghiklariyla bizim hakkimizdan geliyordu ve biz de yoksunluklarimz diiglerimize
tasiyorduk. Aksam eve doniistimiizde artik genellikle okunacak son bir konumuz ya da
g6z atilacak bir dosyamiz oluyordu ve odamin karanhifina gémiillir gdmiilmez de, aslinda
i¢in igin ferahlamamizi duruma lizliliyormusg kisvesine biirliyerek, birbirimizi sevmek
i¢in vaktin mantiken ¢ok ge¢ olduguna karar veriyorduk. Evet, biz, farkinda olmaksizin,
agktan mantifa sapmigtik.

Ve bugiin artik, mantik bize kosullarim1 dayatiyordu. Bize, birbirimize uyduruk bir
randevu vermemizi, onun da benim de inanmadifimiz bir randevu vermemizi
buyuruyordu. G6z boyayic1 bir randevu. Bir yalan. Bitirmek igin.

Ve o an simdiydi.

“TRAC” sola dogru tiinele sokuluyordu ve on dakikadan az bir siire i¢inde, bundan
bdyle nafile olan geri doniigsiiz bir soruya gerek kalmaksizin, bir yanit getirecek olan
ZEUS’tan, beni artik hi¢bir sey korumuyordu. .

Trenin ugrayacaf: garlar1 gdsteren tepemdeki panodaki kiiglik 1siklar sSnmiistii; ve
sanki tlinelin kocaman agzi, trenle aym anda ay1 ve yildizlar: da yutmuggasina, gece igimi
kaplayiverdi. Giines yutulmustu. Umut da. Bu telafisi olmayan bir durumdu. Kalbim
damarlanma durgun ve kokusmus bir su pompaliyordu. Hayatta kalmam mucize eseriydi.
Ama yeniden basglamaya, yeniden harekete gegmeye gelince... Sandrine, Zeus’un
kucaginda ansizin belirseydi bile, onu nasil kargilayacafimi bilemeyecektim. Onun
giivenine kargilik vermeyi bagaramayacaktim. Benden 1srarla beklenen sézciikler ve
hareketler, kesinlikle benim kendimde baskiladifim tiirden geyler olacakti. Ve onun
gozlerinden okuyacak oldugum diis kiriklii, son zamanlardaki, nasil dagitacagimm bir
tiirli bilemedigim, o hiiziinden daha da fazla acitacakt: igimi. Gelmemesi gerekiyordu. Bu
randevu bizi kurtarmak yerine bizi yok edecekti. Bu kez ebediyen yok edecekti. Cekip
gitmeliydim. AyaBa kalkmaliydim. O, peronda inecek ve kargisinda kimseyi
bulamayacakti. Eve d6necekti ve ben ona kapiy: agacaktim. Bdylece kendimi toplamaya
zamamm olmus olacakti. En ¢ok ihtiyacim olan sey buydu: Zaman.

Ama kipirdayamadim. Istasyon iistime kapanmigti. Kadrajin esiriydim. Tipk: bir
tatil giinii bos bir tiyatro sahnesinden gegen bir oyuncu gibi. Oyuncu, oradan bagka bir
yerde duyulmayan o toz, ter, yakici rengirenk jelatin ve tutkal kokusuna doymus bir
halde, perde kalktifinda, birdenbire ¢ekip gitmeye karar verdi. Salon doluydu. Seyirciler
alkighyorlardi. Oynamak gerekliydi. Ama neyi? Hangi oyun gésteriliyordu ki? Rol neydi?
Ya metin?
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Bir suflor bulurum umuduyla ¢evreme bakindim. Sabirsiz sirt siluetlerinden, evrak
dolabim: andiran bélmeli plastik oturma yerlerinden, bir hazir icecek makinesinden, demir
kepengi indirilmig bir fotografci dikkkAnindan, hayatimiz1 temelinden yikan ve giizellik
adina yarmlann ahp gotiireceklerini 6nceden haber veren su kocaman reklam
panolarindan bagka bir sey gdrmedim.

Yeni istikametler kavisli tavana yakin bir yerde igiklarim yaktilar, ama ben koyu
karanhgmm iginde kaldim. Uyumuyordum, kendimden gegmemistim. Olmemistim de
sanirim. Bununla birlikte, beklemeye bir son vermistim. Daha dogrusu hald bekliyordum,
ama endigesiz ve kararh bir bigimde. Ayaklarim yerden kesilmig gibi. Arenadaki bir
boganin, daha dizlerinin {istline diismeden ¢ok 6nce, altin adamin kendisinden daha giiclii
oldugunu anladigi andaki o yiice dinginligi igine girmistim. Bitmigti igte. Bekledigim
iyilik reddedilmisti, Zeus boynumdan bileyli koca bir bigak gibi gegecekti. Genel bir
kayitsizlik i¢inde. Bu pis bir ig olacakti, gizli ve utang verici bir ig.

Bu kestirme infaz1 engellemenin bir yolu vard: elbet. Ayaga kalkmam, peronun
kenarina dogru ilerlemem, ve en kétiiniin habercisi olan Zeus belirdigi anda, ray hatlarina
dogru dengemi yitirip diismem yeterliydi. Iste gene o, &liitken &liimii hizlandirma
egilimine kapilmigtim. Bu bir {iglincti sayfa haberi olurdu. Oyle ¢ok dnemli bir sey degil,
bir tigiincii sayfa haberi, ama yine de bir hi¢ degil. Gazetelerde birkag satir. Radyoda bir
ctimle. Bolgesel televizyonda, sebekeden bir anons: <<Bir yolcunun gegirdigi ciddi bir
kaza nedeniyle..>> Ve insanlardan aktarma trenlerine binmeleri rica edilirdi. Ve yine
gecikme, yine yorgunluk. <<Sevgilim, bugiin Nation’da zavallimin birinin intiharini
gordiim>>, <<Korkung¢ bir sahneye tamk oldum>>, <<Sana korkunglugu anlatamam!>>
Yok, aslinda bunlant sdylemek bile gercksiz. Yapmak da. Giinah gikarma koltudumda
oturmaya devam ettim ve orada, aydinlik bir giiniin sonunda, en kiigtik bir harekette bile
bulunmadim.

Gozlerimin 6niinde koca bir soru baloncugu sigiyordu: Sandrine ve ben bu sabah
her birimiz kendi arabamiza binmeden dnce &plismiis miiydiik? Ve ilkine baglh ikinci bir
soru daha: Biz ne zamandan beri ayn arabalara biniyorduk? Bizi birbirimizden boylesine
ayirabilmis, bdylesine koparabilmis olan sey neydi? Gtlinlerden bir giin, isime gitmeden
6nce Sandrine’i igine birakmamin bana zaman kaybettirecek olmas: pek pratik gelmemigti
bize, hepsi 0. <<Pek pratik gelmemisti>>, Syle sanmiyorum ki aklimiza gelmis olan
agiklama buydu. Buna dikkat etmemigtik. Yine de, bundan &6nce, birlikte olmamiz, pratik
gelip gelmemesine bagh degildi dogrusu. Sandrine’i blirosuna gdtiirligimiin benim igin
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zaman kayb1 olmadifi, daha ziyade, ikimizin de zamandan birkag dakika caldiginmz bir
dénem de olmustu elbet. -

Benligimi hapseden duvarlar, peronun giriginde ansizin ortaya gikiveren Zeus’un
olaganiistii gOriintlisti kargisinda etrafa sagilan gakillar halinde yikiliverdi. Kulaklar sagir
edici bir yikint1 koptu igimde ve bu ses trenin giirliltiistinii bastirdi. Kisaca bu amn asla
gelmeyecegini sanmigtim, simdiyse iste o andi. Her sey son derece hizla olup bitiyordu.
Sandrine’in ancak fgfincliden, tam karsgimda duracak olan figlinci vagonun arka
kapisindan g¢ikabilecegini, dolayisiyla da goriillecek herhangi bir sey olmadifim gayet iyi
bildigim halde, yine de yavaglamakta olan kirmz mavi renkli tirtilin vagonlarinin igine
bakmaktan kendimi alamiyordum. Yolcularn camlann ardindaki donuk yiizleri, tren
gecerken suratima tokat gibi carpiyordu.

Ve iste olasilik dig1 olan sey o an oluverdi. Olanaksiz olan sey. Akil almaz olan
sey. Ikinci vagonun 6n taraflarinda bir yerde, sar1 montlu iriyan: bir adamin arkasinda yar1
gizlenmis bir halde, Sandrine duruyordu. Onu gérdiim. Oradaydi. Uglinci vagonun arka
tarafindan bagka yerde olamayacag: igin, ikinci vagonun 8n tarafinda bulunmasinin bir
anlami yoktu elbette. Ustelik randevumuza gelmedigi halde. Sandrine’in oraya gelmek
gibi bir niyeti hi¢ olmamist. Onun oraya gelecegini bir an olsun diiglinmemistim. Yine de
onu goriir gibi oldum. Onu gdrdiim. Bakislarimizin carpistigina, itisip kakigtigina, yemin
bile edebilirdim. Belki de bakiglarimz birbirine takilmigti. Ve hattd birbirine hafifce
degmis, birbirini oksamisti, kim bilir? Evet, onun da beni gérdiijiine yemin edebilirdim.
Ama aym zamanda bu olamazdi da. Ben de bir haliisinasyon gérdiifiimii sandim. Bir
mucizeye bile inanabilirdim, efer ki annem mucizeleri kendisiyle birlikte Soleil
Mezarlif1’nin yagh topragmn igine gétlirmemis olsaydi.

Annem ne olursa olsun mucizelere inamirdi. Onlara uzun zaman inandi. Son
zamanlarda, ammstyorum, acidan inliyordu ve onlara hald inaniyordu. Tanriya, eger
kendisini iyilestirme litfunu bagiglarsa, yerine getirmek {izere bir siiri sdzler veriyordu.
Ama Tann onmaz dertlerin karsisinda acimasiz oldugunu géstermeyi bilir ve onlan asla
iyilestirmez. Bdyle bir durumda, Tanrmin nankdrliigii pek goktur, ve bu noktada pekald
da yetersizlikten bahsetmek gerekir, ¢linkii annem simdiye dek verdigi sozleri hep
tutmustu. Ve biitiin aile de, higbir gey i¢in asla s6z vermemis olsa da, gikim gikarmaksizin
bu s6zleri tutmugtu.

Yeminlerin en gérkemli olam — ve tabi bu &lgiisiiz soziin verildigi o donemde
hentiz hayatta bile olmayan ben ve erkek kardesim i¢in en adaletsiz olami- hi¢ tartigmasiz
savagtan kalma olandi. <<Tanrim, eger bana André’yi sag salim geri verirseniz, size, her
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yil terhis oldugu giin, fakirler gibi sasaasiz bir bigimde, Lalouvesc’e bir hac ziyareti
yapacagimi?a dair s6z veriyorum.>> Uzun siire goriinmeyip de hortlak gibi birdenbire
ortaya c¢ikiveren babam, biraz olsun somurtmus ve bir <<ben>> s6zcilifiinlin yeterli
olacafi yerde, gereksiz bir bigimde <<biz>> sbzcliglinli kullandigindan Stiirii anneme
sitem etmigse de, geri donliginde, yapilan bu sézlesmeye saygi gostermek zorunda
kalmugt: elbette.

-Ne yani, benim oraya yalmz gitmemi kabul eder miydin?

Annemin dudaklan titriyordu. G6zleri bugulaniyor, yanaklan solgunlagtyor, sedef
rengine biiriintiyordu. Annem giizeldi. Oyle giizeldi ki.

-Elbette hayir.

Amnem Tanri’ya tapiyordu, babam da anneme. Bu iigli bir iliskiydi. Her seye
karsin babama kalsa o, insam, arabayir garaja birakmak ve sorgun dalindan yapilma
sepetlerin dibinde sivilasan kiyma ve peynir silirlilmils ekmeklerin kokusunun, kaba
kumagtan plastik kafalikli oturma yerlerinin yaydifi daha da acimsi bir kokuyla
acimasizca savaghi hamam gibi bir arabanin iginde dagi tirmanmak zorunda birakan
<<fakirlerin sadeligi>> nden seve seve vazgegerdi. Gergek fakirler gibi sandviglerimizi
kendimiz hazirlamigtik. Erkek kardesim ve ben, her seye karsin kilise agisindan gerekli
biitlin  glivenceleri  veriyormus gibiv géziiken restoranlarin Oniinde sizlanmaya
kalkistigimmz anda annem bize, bir azizenin sabriyla, <<bu bir hac yolculugu, turistik bir
gezi degil>> diye yineleyip duruyordu. Hatti terasin birinde, tek ayakli bir masaya igtahl
kocaman bir giilimsemeyle oturmus olan Aziz Régis kilifindaki hazir giyimli bir
manken, hacilara 6rnek tegkil ediyordu. Babama gelince, onun 8yle israrla bir gey istedigi
yoktu. Almnm terini silerek homurdanip duruyordu en fazla: <<Savagta 6lseydim daha
iyiydi>> Hemen ardindan da anneme dogru egiliyor ve o higkiriklara bogulmadan 6nce
ona sanliyordu sonra da onu 8pliyordu. <<$aka yapiyorum>>, diyordu ¢abucak. Sonra da
mucizelerle dolu kiiglik kiliseye tirmanan daracik toprak yolda biraz ayak siirerek yiirliyen
bize dogru ddniiyor ve gbz kirparak <<o kadar da degil>> diye fisildiyordu. Bir giin, o
sarp yolda, acidan m1 yoksa inangtan mu bilinmez, yiiziine nur gelmis bir halde parkuru
dizlerinin Ustlinde tamamlayan bir ¢iftin yanindan gegtik. Birkag metre yukarda, biraz
kenarca bir yerde, babamin kendi kendine §oyle mirildandigini net bir sekilde isittim:
<<lyi ki fakirler gibi dedi de salaklar gibi demedi>>

Babam, bagmmiza gelen feldketten, en biiylik rakibi olan Tanriyr sorumlu tuttu
kuskusuz. Ve gémiilme ayininden sonra annemin adi ne olursa olsun bizim evde bir daha
hi¢ amlmadi. Soleil Mezarlii’na, dSvme demirden bir parmaklikla gevrili olan o kiigiik
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topraga yaptifimiz ilk ziyaret sirasinda <<annem gokyliziinde mi?>>, diye sormustum.
<<Hayur, o burada>>, diye yanitlamisti babam, sanki yerde bir sey artyormusgasina bagi
hep oniinde dyle yavagga ylirlimeye basladifindan beri sahip oldugu, cizirdayan bir plag:
andiran o sesle. Ogullarim oraya yalmzca ayda bir Pazar glinii getirirdi. Mezann Oniine
geldigimiz anda da bizi biisbiitiin unutmug gibi gdziiklirdli. Glines, mezarlifin adimin
neden “Soleil” (¢.n.: giines) oldufunu kanitlamak istermiggesine, yerle bir olup da, tepenin
ardinda batmadan 8nce bir siire tereddiit ettiinde, babam, her aksam saat bese dogru
tazelemek iizere geldigi beyaz ¢igeklere yiiziinli egmis bir halde, orada 8ylece kalirdi. Ben
o zaman kederlenmek i¢in ¢ok gengtim, ama bu sikilmadifim anlamma gelmiyordu.
Biraksalar agaghikh yollarda kogar, mezar taslanmn arkasina saklanirdim; ama bu
minyatiir kentte bir kilise sessizligi hiiklim siirmekteydi ve ben, agik bir sekilde olmasa
da, bunun kotii bir gey oldufunu hissederdim. O zaman canmm sikilirdi. Babamin
durugunu taklit eden erkek kardegim gibi, ellerimi Snlimde kavugturarak dimdik durmaya
verirdim kendimi. Hareket sinyalini beklerdim. Belirsizlik i¢inde, annemin neden ¢ikip da
bizi kucaklamadigim diigliniir dururdum. Onu, gri tagin altinda, bir koltukta oturmus, bir
abajurun yaminda kitap okurken ya da yeni bir elbiseyi denerken, ya da asapida,
Sylvie’nin yerini alan kiza yarin i¢in ne yemek istedigini sdylerken hayal ederdim. Onﬁ
6zlemezdim ashinda, ¢linkti babam onun burada oldufunu sOylemisti ve o burasi, ne
olursa olsun, gokyiizlinden daha yakindi, ama aksamleyin, bazen, Oplick saati
geldiginde, neden oldugunu ¢ok iyi bilmeksizin aflamaya baglardim. Kisa bir siire sonra
beni igiten erkek kardesim gelip benim yatagima yatardi, ama beni teselli etmek yerine, o
da aglardi. Yine de kimseye imrenmezdim, ¢linkii annem artik orada olmasa bile, diger
cocuklarm kaderi bundan daha da beterdi: onlarn anneleri her an yanlarindaydi belki,
ama higbirinin annesi, benim annem degildi.

Bu durum o kadar da uzun slirmemisti ashinda. Ne kadar stirmiistii? Ug yil m?
Biraz daha m1 az? Derken ziyaretler seyreklesmis, kisalmigti. Gelirken ¢igekler aliyor,
onlari, kapak taginin {istiine, hepten kurumus ve kararmig olan gecen seferkilerin yerine
birakiyor, sonra da eskilerini, adeta bir kamiti yok etmek istermiggesine, hizla, girigin
yanindaki devasa ger ¢6p yigimna firlatryorduk.

Ve sonra Madeleine ortaya ¢ikti ve biz oraya, Soleil Mezarlifi’na, bir daha asla
gitmedik. Baglangicta Madeleine arada bir geliyordu ve hep aksam olunca gidiyordu.
Aksamlar1 bizi yatiran Sylvie’ydi. Sonra babam ve Madeleine evlendiler, ama ben
annemin 8ldiifiinii galiba o sirada anladim. Annem gokytizlinde degildi tamam, ama,
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Soleil Mezarligi’min demir parmaklikla cevrili kiiglik toprafinda filan da degildi artik.
Beni hi¢bir yerde beklemiyordu. Onu bir daha asla gérmeyecektim. O 6lmiigtii.

Ve gergekten {liziintli duymak i¢in artik ¢ok gegti. G6z yaglarim, biitiin hayatim
boyunca, tipki balik kilgiklar: gibi, bogazimda takilip kald:.

Insan bu kosullar altinda nasil olur da olaganiistii sOylerden kendini sakinmaz,
kutsal ve dogaiistii olanla arasina mesafe koymaz ki. Ben her zaman igin gergeklerle
yetindim. Ve isté gbzlerimin &nfinde, Lourdes Bakiresi, Fatima Bakiresi, Guadalupe
Bakiresi misali, atesli bir giinde, Lalouvesc’de, Aziz Gégis’e goriinen o tanriga misali,
Zeus’un himayesinde Sandrine beliriyordu. RER’in Azizesi! Hadi bakalim! Bakiglarimi
figlincli vagonun arka kapisma dogru ¢evirdim. Tam karsimda kap: agildi, ama i¢inden
inmeye goniillii bir Sandrine ¢ikacak gibi gézitkkmiiyordu. Mucize falan olmayacakt:.
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Ondokuz Saniye...
'

Tren tiineli terk edip de peronun igiklarimn igine daliverdiginde, Sandrine nefesini
tuttu. Oynamay1 segtigi rolii sevmiyordu. Gelmemek igin oraya gelmis olmaktan &tiiri
biraz utang duyuyordu. Perondan bir Gabriel goriintiisti yakalamak igin 6zellikle ikinci
vagona binmigti. Bir bekleyis gorlintlist, belki de bir umut g6riintlisti. Bu hastalikli arzuya
asla boyun egmemeliydi. Sirsiz bir aynanin ardinda pusuya yatmis bir rontgenci olmak
arzusuydu bu. Online gegmek igin 6ziir bile dilemeksizin onu iteklemis olan sar1 montlu
iri yar1 bir adamin omzunun arkasina saklandi. Ama adama kizmadi. Aksine. Adam onun
igine yaramigti.

Once her sey ¢ok ¢abuk ilerledi. Kocaman rekldm panolan, hazir igecek makineleri,
kirmuizi oturma yerleri... Ozellikle de hareketsiz yolcular. Renkleri yoktu, yiizlerinde ifade
yoktu. Bunlar, tipki bir miizenin ardiyelerindeki heykeller gibi, uyum kaygis1 olmaksizin
gelisigtizel dizilmis, dimdik duran sekillerdi. Salak salak yiirliyen uyusuk penguenlerdi.
Sonra tren yavagladi, rekldm belirginlesti ve insanlar, insan gibi oldular. Bireysellegtiler.
Sandrine, hepsinin o denli farkhi olduklarim sagirarak kesfetti. Diglintildiigiinde, bir
toplulukta asla birbirine tipatip benzeyen iki insanin bulunmayig1 tuhafti. Asla. Iglerinde
biraz da tepki uyandiran o birbirine benzer programlara katlanmak icin televizyonun
kargisinda obeklenecek olan asik surath ailelerin iginde eriyip gitmek f{izere, aym telas
i¢inde standart dairelere donmeye giidiilenmis, boy boy memurlarin bulunmas: gereken
buna benzer bir yerde bile birbirine tipatip benzeyen iki insan yoktu. Insanlar, sehir
kiyafetlerine biirlinmiisy devasa genetik izler misali bireyselleserek birbirlerinden
ayniliyorlardi.

Sandrine, Gabriel’i gbérmeksizin, tammaksizin onun oniinden gegecekti belki de.
Sanki birbirlerinden bu sabah degil de seneler dnce ayrlmislar gibi. Gabriel degismis
olacakti. Savagtan d6nen bir asker gibi: kapi agild1 ve beklenen gergeklesmedi. Zaten artik
kimse beklenmiyordu. Yokluk kendini kabul ettirmigti. Hayatim kurtarip da geriye dénen
igin yer yoktu artik. Kaybedilen kisi yeniden beliriverecekse eger, aniyi, yasi ne yapalim?
Hayali kurulan kisi tutup geri dondiigiinde, hayali 5ldiriir.

Ve birden, oydu iste. Sandrine i¢inde bu heyecani, bu gefkati hissetmekten &tiirii
neredeyse sagkindi. Gabriel, sanki bir darbeden korunmaya galigircasina, kendini sikmug
oturuyordu. Ayn1 zamanda sevimli ve masum bir hali de vardi. Bir dag kegisini, tirkek bir
karacayr andiriyordu. Gabriel alisilmadik bir giiriilti duydu, ve hayati belki de buna
bagliydi. Onun i¢in kaderdi gara giren. Raylardan ¢ikacak, rihtimi pargalayacak ve onu
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duvara sikigtirarak ezecek olan bir trene, {izerine saldiran bir trene hayranlik duyan
diinyadaki tek insan oydu. Sandrine ona bakti. Her sey bir yana, nasil da yakisikliyd:.
Insan kendisi i¢in pek 6nem tagiyan glindelik can sikiciliklar defettiginde ne kadar da
giizeldir. Iste onun sevdigi Gabriel’di bu. Sandrine onu bagrina basmak istedi. Trenden
inecek, ona dogru kosacak ve birbirlerine yeniden kavustuklari sirga kdgk yeniden
kirilmasin diye ona: <<sus, sus>> diye fisildayacakti.

Ama Sandrine onun Sniinden gegtigi anda bakiglar1 kargilagti. Bir an, tipki her sabah
ve her akgsam oldugu gibi, kars1 karstya buluverdiler kendilerini.Tipki her zaman oldugu
gibi. Sandrine dizlerini kirdi, sar1 omzun arkasina gémiildii, ama bunun igin artik ¢ok geg
oldugunu, Gabriel’in kendisini gdrmiis oldugunu sezdi. Adamin yliziindeki o defigsim. Bir
gesit zafer hognutluguydu bu: Iste boyle, geldi, pes etti. Eve geri doniiyor. Hadi bakalim,
her gsey yoluna girecek, acele edelim, zaten yeterince zaman kaybettik. Hayat yeniden
baglayabilecek. Olmasi1 gereken hayat. Dingin hayat. Ve bundan bir daha asla
bahsedilmeyecek, s6z. Sandrine higbir sitem igitmeyecek. Ya da yalmizca imalarla dile
gelecek sitem.

Pomponnette. (¢.n.: Terry Hughes’in Kasabin Karis: filmindeki kedinin ad1)

Konu kapanmigtir.

Trenden inmek mi? Sandrine’in bdyle bir niyeti hi¢ olmadi. Onun biitlin amaci bu
am gormekti. Orada bulunmak. Ve orada bulunmustu iste. Orada olmadlgx anda orada
olmustu. Insanda eskiden beri var olan su, gazetelerde kendi &liim haberini okumak
arzusu gibi bir seydi bu. Aslinda o oraya sirf, gelmeyecegini kendine kanitlamak igin
gelmigti. Simdi de bunun saflamasimi yapmigh iste, ama bu da ona yetmiyordu. Arka
tarafa dogru ilerlemek istiyordu. Kapilar yeniden kapanacak, tren lizlanarak gerileyecek
ve tam Gabriel’in gozleri onunkilerle karsilagtifi anda da...Durdur! Uzaktan kumanda
diigmesine bir parmak basmastyla goriintli asil: kalacak ve o, kendince yeterli olana dek,
Gabriel’in yiizlinlin aldifi, devam etmeyi reddettifini agifa vuran ifadeyi, yalmizca
kendisinin anladig1 o ifadeyi, uzun uzun seyredecekti.

Gabriel’siz biitiin bir y11 kig olacaksa bile, Sandrine bunun bdyle olacagmin
bilincindeydi. Hayat, gercek hayat, ilging hayat orada kesiliyor olsa bile, bunun
bilincindeydi. Yarin diinden daha koétii olacaksa da, o bunu kabulleniyordu. Onun
kabullenemedigi, yarimin Gabriel’le diinden daha kétii olacad: diigtincesiydi.

O an i¢ini saran panigin, bu kararla higbir ilgisi yoktu. Karan karardi. Uzerinde
diigtiniilecek bir sey yoktu. Hayir, birden bire higbir gey hatirlayamaz olmugtu. Her sey
ugup gitmisti, sanki biitiin bu siire zarfinda, bir uyusturucu bagimhsimnki gibi diigsiiz bir
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uyku uyumustu. Gabriel’in, hentiz birkag saniye dnce gayet giizel segtigi yliz hatlan bile
yok olmugtut Bogluk igindeydi. Bogluktaydi. Titriyordu. Korkuyordu. Hafizas: silinmisti.
Metrodan tiksinen Sandrine, burada ne yaptifim bilmiyordu. Ama bir an belli belirsiz de
olsa, ¢ok uzakta degil, orada, mhtimda oturur vaziyette, onu kurtarabilecek birinin var
oldugu hissine kapildi. Onu kurtarmaktan bagka bir sey istemeyen birinin. Ama adamin
onu kurtarmasim istemeyen oydu. Ve Sandrine bunu neden istemedifini bilmiyordu.
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Onsekiz saniye...
'

Ardmna kadar agilmus olan ¢iftli kap: tam kargimda bir tablo gibi bakiyordu bana.
Icerden kimse g¢ikmiyordu ve kimse de igeri girmek istermis gibi g6ziikmiiyordu. Kisa bir
slire sonra, bastirmasim istemedigim bir duygu, pis bir su gibi i¢cime yayildi. Bu, dnce
inceden bir sizinti, neredeyse damla damla bir akint1 geklinde bagladi, sonrasinda, bir
yerlerde bir bendin direnci kirild1 ve utangla aym anda bastiran bu duygu igimi tamamen
doldurdu. Rahatlamayd: bu.

Bir mag¢ sonras1 gevseklifi. En kotli seyden gekinmekte hakli olmak arzusu.
Yenilgi sarhoslufu. Asafiya dogru bir ¢ekilme. Bir bag donmesi. Bylece, yeniden
kavusma ve bangma olmayacakti. Biiyliklerin igine kigiik agk kanitlarm koymak
gereksinimi hi¢ mi hi¢ duyulmamigti. Ikinci bir gsansin dik yamaglarm tirmanmak
zorunda kalmayacaktik. Ustiinkdri doruklart olan yollardan bagigik tutulmustuk. Bir
tavir igine girmek yeterli olacakti. Melankoli. Keder. Geriye, aksamleyin argmlayacagim
o kadar sokak, kapafim acacafim o kadar kitap kaliyordu ki. Gelecek mevsimin kig
olacafi da siipheliydi. Bagima ne gelirse gelsin, acilar bile, benim i¢in yeni bir gey
olacakt:. ilkbahar gibi, evet.

Bununla birlikte gizemli bir giig yerimden kalkip da bu olasi 6zgiirliie dogru
gitmemi engelliyordu. Bu gii¢ orada kalmami ve daha beklememi buyuruyordu. Sandrine
mucize eseri son anda, kapinin kenarinda, gazeteli adamin kayitsizligiyla valizli kadinin
sabirsizif1 arasinda bir yerde belirivermeyecek miydi? Ancak kapamg sinyalinin ugultusu
onun higbir yerde ortaya ¢ikmayacaginin gostergesi olabilirdi. Ya da her gey tipki siyah
beyaz filmlerdeki gibi geligecekti: tren, kargi rihtimi dumana bogarak ¢ekip gidecek ve
orada, Sandrine bana giilimsliyor olacakti. Bana da, yalmizca merdivenlere dogru
kosmak, kendimi kars1 perona atmak ve onu kollarima almak kalacakti. Her seye yeniden
baslamak i¢in. Ikimizin golgesi, arkamizdaki duvarmn Gstlinde, kocaman tek bir golgeye
doniigecekti. Ve bu son, bizim i¢in yeni bir baglangi¢ olacakti. Bizi rutinin igine gekmeye
cabalayacak olan tuzaklan nasil bozacafimz bu kez &yle iyi biliyor olacaktik ki!
Sandrine mucize eseri orada belirmeyi bir isteseydi nasil da yanligsiz bir hayatimiz
olacakt1!
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Onyedi saniye...
'

Sandrine artik Gabriel’i gérmiiyordu. Su sar1 omuzdan bagka bir gey yoktu. Su sar1
montlu adamin davraniglar1 her seye kargin tuhafti; adam 6nce Sandrine’i sanki kapiya
ulagamayacakmig endigesiyle itmigti ama simdi, kap: agik oldugu halde, bir adimda
amacina ulagabilecekken, digar1 ¢gikmiyordu.

Bununla birlikte Sandrine onun titrediini ve atlamaya hazir oldugunu
hissediyordu. Adam belki de deliydi. Sandrine bakiglarim onun ensesine dogru kaydirdi.
Teni ter igindeydi. Sandrine berrak bir damla terin, karmagik bir yol izleyerek adamin
gbmleginin yakasindan agaf: indigini bile gérliyordu. Sandrine bu bedeni hayal etti.
Bedenleri hayal etti. Katiksiz budala adamlarin altinda, bazen, hayretler iginde kalarak
tatmig oldugu zevki diistindli. Ve Gabriel’in, o genelde aksine inanmig olsa da, ona asla
tattirmamig oldugu zevki diislindii.

Ta bagindan beri, Gabriel ona yanlis yaklagmisti. Onceleri Sandrine kendini
olaylarin akigina birakmugti. Oksayislarin, Opiiglerin biraz olsun sonug¢ vermesini
beklemisti. Ama higbir sey, asla tutup da onu kendinden gegirmemigti. Boylece, arzu
kendiliginden kii¢tik pargaciklar halinde dagilmadan, o yola koyuluyor, kendi zevkini
kendi i¢cinde aramaya g¢aligiyordu. Zevki,l' tek bagina, sabirla ¢ekip ylizeye ¢ikariyor, sonra
da bunu, sanki Gabriel’den aliyormus gibi gﬁzﬁkSi'in diye, onunla arasina
kaydiniveriyordu. Daha ge¢ bir saatte, odanin karanhifinda, Gabriel’e sokuluyordu.
Gabriel uyuyor oluyordu. Sandrine pek de bir seyden mahrum sayilmazdi, ¢linkii olay
zevkse, nihayetinde o bunu tatmig oluyordu, ama o daha ziyade higbir sey kaybetmemis,
hicbir gey harcamams oldupuna sasiyordu. Ozellikle de higbir gey paylasmamsg
olduguna. El degmemis olarak kaldigina, Tipk: bakire gibi.

Ama ¢ok glicli bir tutku, ta ki tek yiirek olana dek giin be giin gayet bilingli bir
sekilde aralarinda dokuduklan biitiin sevgi baglarim belki de yakip kavururdu, Sandrine
boyle diislindti. Ne zaman bir adam ona gergekten zevk vermigse, o diigtiigii izlenimine
kapilmigti. Korkmugtu. Bu tiir bir duyguyu Gabriel’le tatmak istemezdi. Hikyeleri soluk
soluga kalarak, bitap diiserek son bulmugsa, bunun aralarindaki o gevgeklikle bir ilgisi
yoktu. Aksine, asil o gevseklik yasamlarimi kesfetmelerine, onu egsiz bir yasama
doniigtiirmelerine olanak saglamisti. Ama bu hayat yine de bir anda soluksuz kalivermisti.
Neden acaba?
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Onalt: saniye...
'

Adam kapmnin egigine dogru ilerledi. Terlemisti. Biraksalar agadi atlamak,
kosmak, belki de haykirmak isterdi. Iste bu: ¢i1glik atarak kagmak. Ustelik ansizin korkung
derecede kakasi da gelmisti. O spazmu acilen bastiramazsa, herkesin ortasinda igini
bosaltiverecekti. Alin size bir utang daha.

Ama adam yerinden kinmldamadi. Sanki ona beklemesi sdylenmis gibi bekledi.
Aslinda, o higbir sey yapmiyordu, almis oldugu emir onun yerine hareket ediyordu, o ne
gbrmiigse onu uyguluyordu. Bu sabahtan beri o yoktu. Yalnizca hareketleri vardi. Kapinin
gevresindeki siyah kauguklarin {istlinde, diigmenin tam yaninda diizlemesine dayadif
vakitsiz biitlin kapamglar1 engellemeye hazir olan elinden bagka bir sey gérmiiyordu.
Aralik duran parmaklarina, nemli tenine bakiyordu. Su i¢inde kalmigti, derken siiziilen bir
damla terin boynunu gidikladifim hissetti. Goriis agisinda aym1 zamanda sari montunun
bilegi ve bir parga kol agzi da bulunuyordu. Her ey bir yana, su sar1 mont ne iyi bir
fikirdi! Bunun tersine gevrilebilen bir giysi oldugu kimin aklina gelirdi ki? Koridorun
sonunda bunu sirtindan gitkarmast, tersine gevirmesi ve yeniden sirtina gegirmesi yeterli
gelecekti, ve oradan sakince uzaklagacak olan, siyah bir mont olacakti. <<Insan ne kadar
gbze carparsa, o kadar gOriinmez olur>> Bu grubun prensiplerinden biriydi. insanin
kulaginda ¢inlayan ve igine yer eden ctimlelerden bir tanesiydi. Durum apagik ortadaydi:
Kargilagmis oldufu biitiin insanlarin gdziinde, o, sar1 montlu bir adamdi. O ortadan
kaybolduktan sonra bir Allahin kulu ¢ikip da onun iri mi, ufak tefek mi, sarigin m1 esmer
mi ya da biyikh mu biyiksiz m1 oldufunu sSyleyemeyecekti. Ama sar1 monta gelince,
evet, onu herkes gayet iyl gbrmiis olacakti. Sar1 montlu bir geng adam, sar1 mont yoksa,
geng adam da yok. Ugtu gitti. Gayet basit. Isin bu kadar basit 6labi1ecegini asla tahmin
etmemigti.

Ama o yine de o Gylesine @gliyor, korkudan &ylesine terliyordu ki. O ana kadar
higbir sey diiglinmemigti. Yalmizca davranmigti. Kurulu plam uygulamisti. Ongdriilmiis,
Ogretilmis hareketleri yapmisti. Onlarn hayalinde o kadar ¢ok tekrarlamigti ki, bunlan
yapmak onun i¢in ger¢ekten de isten bile degildi. Surf isin bir saglamasiydi. Ama simdi
durum farkliydi. Yapacag: higbir hareket kalmamigti. Beklemesi yeterliydi. Yalmz, kimse
ona, asla, nasil beklenecegini agiklamamigti. Bekleyis yumusak, belirsiz, bir 6ne bir
arkaya sallanan, tipki deniz gibi, gokytizll gibi durmaksizin renk degistiren bir seydi. Bir
montun iki ylizii gibi, ne tam sartydi ne tam siyah. O sirada, kafasinin igine ilik bir
diislince seli akmaya bagladi: <<Sende giizel olan bir gey varsa o da diigiinmekle zaman
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kaybetmiyor olman.>> Oysa bir yigin varsayim {izerine saldinyordu. Ya... Ya son dakika
inmek yerine, <<Son anda, anlagildi m1? Tam en son anda.>> hemencecik perona
atlasaydi ne olurdu? Ya da tam tersine, trenin i¢inde kalsaydi? Kapilar kapanacak ve o da
digerleriyle birlikte igerde olacakti. Hayr, bdyle sey olmazd:. Ustelik... Sonugta ne 6nemi
vardi ki? Inse de inmese de sonug degismeyecekti. 1ki durumda da yapacagim yapmig
olacakti. Onun istedigi de buydu zaten: bunu yapmak. Sonunda bir sey bagarmak.
<<Agike¢a goriiyorsun ki her seyde bagarisiz degilim, baba, bunu agikga goriiyorsun, gimdi
konug bakalim!>> Bu durumda trende kalmak ya da inmek arasinda bir fark yoktu Syle
degil mi?

Sonrasinda sinyal sesi ¢inladi. Adam daldigt diisten uyandi. Is gdziine yeniden
kolay gb6ziiktd. Kapinin kenarmma dayamig oldugu eline bakti: kapamgt haber veren bir
titreme olur olmaz digar1 firlayacakti ve camh kapilar sirtim hafifce yalayarak arkasindan
kapanacaklardi. Rihtimi gegip tam karspida duran merdivenlere binmekten ve sokaga
ulagmaktan bagka bir sey kalmayacakti geriye. <<Kosmadan. Kesinlikle kogmadan.>>

Sinyal sesi uzamugti, bir tlirlli kesilmek bilmiyordu. Belki de asla son
bulmayacakti. Asla son bulmasa ne iyi olurdu. Her sey dursa. O an diinya dursa. Tam

Oncesinde.
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Onbes saniye...
'

Sophie kendini yiirliyen merdivene atti. Tam asagida, saginda, duydugu, kapilarin
kapamsg sinyaliydi. Treni yakalamak i¢in hald bir sansi1 vardi. Onu yakalamak istiyordu.
Buna neredeyse mecburdu. Her ne pahasina olursa olsun bu gerekliydi. Yiriiyen
merdivenin basamaklarim birer ikiger indi. Ellerini, iyice agmig bir halde, merdivenin her
iki kenarindaki siyah seritlerin {izerinde sektiriyordu. Daha ¢abuk ilerlemek igin
buralardan destek aliyordu. Yarim saniyede, havalandi. Ugtu. Ucu ucuna yetismekten
Gtiirii i¢i bir fena oldu.

Eger tren onsuz gidecek olursa, burada en az on dakika aga¢ olmak zorunda
kalacak ve Lyon Gari’na ¢ok ge¢ varacakti. Ve Ludo’yu gbremeyecekti. Ludo, onun
geldiginden haberi olmadifindan, elbette onu beklemeyecekti. Ludo, gar degistirmek
fizere, metroda inecek ve bir sandvig yiyerek, onu kiglasina gétiirecek olan bir diger trene
binecekti. Belki de onu diiglinerek. Kesinlikle onu diigtinerek. _

Ludo en azindan Paris’te is bulabilmis olsaydi, her sey ¢ok daha kolay olacakt:.
Ama ig denilen gey Paris’te bulunmazdi. Bagka bir yerde de yoktu. Orduya beg yilligina
bu géniillii yazilma, onlart ayirmaktan bagka bir seye yaramiyordu. Ve de Sophie’nin
yliregini hoplatmaktan bagka bir seye. Her sabah, sirf huzurlari kagsin diye, geceleyin bir
yerlerde savas mu ilén edildi acaba endisesiyle radyosuna saldiriyordu.

" <<insan on yedi yasinda ciddi olmaz>>! Peki insan tam on altismda bile degilken
ne olur... Ama Ludo onun gergek askiydi. O, yirmi yasim ge¢misti. Peki ya kendisi,
kendisi gergekten de on alti yasinda miydi? O bir kadin degil miydi yani? Gergek bir
kadin?

Neden kimse onu ciddiye almiyordu? Tatil kamp dﬁnﬁsﬁnde bunalima girmisgti.
Ozellikle su ordu hikéyesi yliziinden. <<Hayatim boyunca kii¢tik isler pesinde kogamam.
Orada bir meslek dgrenebilecegimi sdyliiyorlar. Bu bizim i¢in iyi bir ey, dyle degil mi?
>> Ludo’nun ikisinden “biz” diye bahsetmesini ¢ok seviyordu! Bununla birlikte, eve geri
donlisii Syle miithis olmamigti. Sophie durmadan agliyordu. Ve sonunda, sanki
mutlulugunu ailesinin gézlerinin &nfinde yeniden yasamak i¢in, onlara kendisi hakkinda
agiklamalarda bulunmak igin, bir seyleri degistirecegine duydugu inangla, onlara her seyi
anlatarak, neden agladigim itiraf ettifinde ne olmugtu peki?

Higbir sey! Hattd daha da kotiisli; herhangi bir seyin tersi: Annesi, saclarini
oksayarak, sunlar1 yumurtlayivermisti: <<Gegecek bunlar>>; annesi, bir kez daha hicbir
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sey anlamamigsti gercekten de. Sanki agk gecermis gibi! Sophie’nin &zellikle nefret ettigi
sey saglarnin oksanmasiydi. Birinin ona dokunmasindan nefret ediyordu. Ludo diginda...

Ya babasi! O, daha da kétiistinii yapmusti: polisi ¢gagirmak ve Ludo’yu, heniiz regit
olmayan bir kiz1 yoldan ¢ikarmaktan hapse gdndermek istemigti. Hepsi bu!

Ve annesiyle babasi, Ludo ile ikisinin <<ne kadar ileri>> gittiklerini, ne yapip ne
yapmadiklarmi 8grenmek istemiglerdi. Babasinin beti benzi atnugti. Sophie’nin i¢inden
babasina, annesinin ailesini grmek igin Toulouse’a her gidisinde, onun firinc1 kadinla
yaptiindan ne eksik ne fazla bir gey yaptiklarini s6ylemek gelmisti. Sophie onun sabahin
tigline dogru kalktigin1 ve usulca evden ¢iktifini duyardi. Firinci adam, bu saatte hafiften
bir 1slik ¢alarak hamur teknesini yogurmaya koyulurdu. Babasinin da tutup firinci kadim
sicacik yataginda hamur gibi yogurmaya gitmesi Sophie’yi pek eglendiriyordu. Sonugta,
bu durum onu yalmzca eglendiriyordu, daha 6tesi yok. Oncelikle, komedinin boynuzlanan
kadim1 durumuna diigen annesi yiizinden. Ama bu yine de gayet adaletsiz bir durumdu,
¢linkii annesinin bir meslegi yoktu, o yalmzca babasmin karisiydi, eh bu durumda da
boynuzlu olmak onun hayattaki tek 6zelligiydi. Deyimi yerindeyse tek niteligiydi. Ustelik
firinc1 kadm, viicuduna simsiki yapisan lame kayake1 pantolonunu geren koca kalgalariyla
cidden berbat gozikiiyordu..... Ikinci olarak da babasi yiiziinden, ¢iinkii sinifin birincisi
olan Anne-Laure’un dedigine kulak verecek olursa, bir baba insam1 hem etkileyen, hem de
insamn kaygi ve tasalarmi gideren Ustlin bir tipti ve matrak gegildigi vakit, yalmzca
matrak olmaktan biraz daha fazlasmna sahip olan bir adamdi. Sanki o, civarda oldugu
miiddetge kotii highbir gey olamazmig gibi. Sanki insan ne aglik, ne soguk, ne korku, ne de
bagka bir tehlikeyle kars1 karsiya kalmaznug gibi. Sanki onun sayesinde, insan on alt1
yaginda bile kii¢iik bir kiz olarak kalma hakkim muhafaza edermis gibi. Elli yaginda bile.
Eh tabii Sophie’nin, bu tabloya gre ne konumda oldugunu anlamas: o kadar basitti ki :
bir baba, onun babasinin tam tersi bir seydi. Ciinkli her seyi &l¢iip tarttiktan sonra hemen
bir yargiya varmak gerekirse, babasi koca bir aptaldi. Bu kosullar altinda, Ludo
konusunda ancak koca bir aptalin yapacaklarini yapmig olmas: da sagirtica degildi. Iste bu
yiizden, o aksam, sevgilisine Dogu Gari’na kadar eslik etmek niyetiyle, Lyon Gari’na
gitmek i¢in ailesinden izin istemesi s6z konusu bile olmamigti. Mektuplarin eve gelmesi
i¢in izin istemesinin s6z konusu olmadif: gibi. Ve iste bu ylizden mektuplar, bir zarfin
icine bir digerinin sokuluvermesi gibi ¢akilmasi gii¢ bir ydntemle, Sabine’e gidiyordu. fyi
ki Sabine vardi. O da olmasa, diinyada sevgilisinden bahsedecegi kimsesi kalmazd:
herhalde. Ona her seyi diledifi gibi aynntili anlatiyordu, ¢linkii Sabine her zaman daha
fazlasim1 bilmek istiyordu. Sabine’in asil kafasim kurcalayan, her seyin nasil olup
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bittigiydi. Sophie’nin anlattiklarimi kirmmz1 biber gibi kipkirmizi kesilmis ve alm kirigmig
bir halde dinler, sonra da, ertesi giin, her seyi unutmus olarak, yine aym sorulari sorardi.
Animsamasi igin saf saf aym sorularnn sormasi gerekiyordu, ne var ki Sabine, burnunun
iistiindeki o siyah noktalarla ve yagli saglarina taktii o rengrenk sira sira tokalarla,
kendine bir Ludo bulmakta zorlanacaga benziyordu.

Hali su treni yakalama sansi var miydi acaba? Sinyal sesi ¢inladik¢a kapilar
kapanmiyordu. Sophie ylirliyen merdivenin tam da son basamagim agmigti. Peron sag
taraftaydi igte. Yanlamasmna iki koca adim, hepsi o. Tren hald oradaydi. Ve tam
kargisinda, kapilar, sar1 montlu iriyan bir tip tarafindan yan engellenmis bir halde, agik
duruyordu. Zil sesi kesildi. Ig isten gegmigti. Ama Sophie yine de trene saldirdi, ayaklar:
birkag sigrayista peronu gegmeye programlanmiglardi ve gorevlerini tamamlamaya can
atryorlardi.
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Ondort saniye...
'

Kapinin boslufuna bakiyordum. Orada belirmesini istediim kisiden eser yoktu,
ama, icerisi, elleriyle krom kaplama ¢engellere asilmig, igtenlikten uzak kayitsiz bir stirii
insanla dopdoluydu. Valizli kadin, bir ayagim kaldirip 6tekini indirerek, sallaniyordu.
Lyon Gar’na gitmesi gerekiyordu ve kuskusuz trenini kagirmaktan korkuyordu. Ise bak.
Ben az 6nce hayatimi kagirmigtim.

Sinyal sesinin kesilip de kapilarin, kayarak, iki diinyay:r birbirinden ayiracak
olduklari o duraklama anina bugiine dek hi¢ dikkat etmemigtim. O sirada bir sessizlik, bir
hareketsizlik meydana geldi; televizyonda goriilen, fize firlatihglan sirasinda kumanda
merkezinin bilgisayarlarla dolu salonundaki o boyun egis gibi bir seydi bu. Aygt
havalandif1 anda her sey yeniden canlanmaya baglar ve kollarim sivamig beyaz gomlekli
saskin bakisli adamlar ¢iglhiklar atmaya, alkislamaya, glilmeye baglarlar. Kurtulmusglardir.
Iste bana da ansizin ortamda biraz o hareket Sncesi gerilimini andirir tarzda bir gerilim
varmig gibi geldi. Tren tiinele dogru uzaklagirken camlarimn ardinda bir seving patlamasi
yasandifin1 gérsem sasirmayacaktim yani. B8yle bir sey olmadi tabi. Zaten kapilar agik
kaldilar. Yerlerinden giiglikkle oynuyorlardi, sanki bir sey kapilarin kapanmasina engel
oluyordu. Ve durum bdyleydi kuskusuz, ¢link@i hemen ardindan sinyal sesi yeniden

duyuldu.

Zil sesi kesildi. Kap1 adamin elinin altinda titredi. Trenden tiiytip gidecekti. Iste
tam o sirada geng kiz1 fark etti; kizin giicii tiikenmigti, bakiglar1 saskin, yanaklar: al aldi.
Tam kargpidaki ylirliyen merdivenden az evvel paldir kiildiir inmigti. Adam, ani bir
refleksle ona yardim etmek istedi ve sirtim kapilardan birinin ajzina, dier elini de 6teki
kapininkine dayayarak kapamsa engel oldu. Tikanan mekanizmada, o, kiigiik bir kum
tanesiymis gibi geginiyordu. Birden bire artik baski duymaz oldu. Kazanmigti. Bugiin,
kuskusuz, biitiin diinya ona boyun egmeyi kabul etmige benziyordu. Sinyal sesi yeniden
duyuldu ama adam yerinden kimildamadi. Baloyu ydneten oydu. Nezakettenmis,
dostluktanmig gibi, paniginin {istiine umut sarhoglugu iginde trene yaklagmakta olan geng
kiz1 bekledi. Geng kiz onun kolunun altina dald: ve artik bitkin diigmiig bir yiiziicli misali,
son bir gayretle trenin igine girdi.

-Tegekkiirler.



77

Geng kiz giildii. Solugu kesilmisti. Adam ona dogru dénmedi. Yanit verecek
zamani yoktu. Yeniden sessizlik ¢oktli. Simdi atlama siras: adama gelmisti, ama trenin
digma dogru, ve kapilar sirtim1 hafifce siyrarak kapandilar. Adam perondaydi. Trense
yola koyulmustu.
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Onlig saniye...
'

Nedenini ¢ok iyi anlamadim ama, gen¢ kiz o mhtimda, solda, ikinci vagonun
karsisinda belirir belirmez trenin kapilarnimin kapanmisi ve hareketi igin geriye sayis
durduruldu; tren adeta agik oluvermisti. Adeta geng kiz olmadan hareket etmeyi

_reddediyordu. Ve tam da &yle oldu. Inat¢1 makinenin yeniden hareket etmesi igin
yavuklusunu i¢ine almasi yetti.

Asin aguhik yiklenen asansorlerde, birisinin tutup da digerlerinin iyilii igin
asansOre binmekten vazgegmek zorunda kalmas:i gibi, tren de yoluna devam etmeden
once bir yolcuyu titkiirlircesine digan1 atti. Bu bir degis tokustu. Sar1 montlu irikiyim bir
avanaga karsihk bir geng kiz. Adam o sirada muhtemelen okumaya ya da olmadik
hayallere dalmugti ve bu yiizden de inmeyi unutmug olacakti. Neyse ki trenin kiza olan
yudinm aski, adamm kendini toplamasina zaman tammisti. Adam ona tegekkiir etmis
miydi? Kizin, onu istegi disginda Lyon Gari’na sliriklenme zahmetinden kurtardigim
anlamis miyd: bari?

O kuyruklu yildizi tam olarak géremedim. Gorlir gibi oldum. Yine de onun bir
geng kiz oldugundan bir an olsun kugku duymadim. Bir erkek gocuk degil, bir kadin da
degil, bir adam hig degil, bir geng kiz. Kot pantolonuna, kocaman asker postallarina, deri
montuna, kisacik saglarina kargin o, higbir seyin zarar veremedigi ve genellikle on dort ile
on sekiz yaslan arasi birkag yil siiren o ¢ekicilife sahipti. Onlar dnce ¢ocukturlar, sonra
kadin olurlar, ama aradaki bu zaman dilimi iginde onlar karsi konulmaz ve alt
edilmezdirler. Bir tlir antik tanrigadirlar.Ya da en azindan, goklerin paha bigilmez bir
armagan bafisladifn ayricalikh diinyali kadinlardir onlar: onlara bagiglanan bu
armagansa, herkesin hoguna gitmektir. Erkek ¢ocuklar iginse durum farklidir; az belirgin
ve ¢ok kisadir. Bununla birlikte onlarda Allah vergisi bdyle bir yetenegin bulundugu
kuskuludur. Onlarin adam olmalarim beklemek gerekir, genellikle olgun adamlar
olmalanm. Ve bu gekicilik, bazen §byle bir degip gecer onlara, tam da yaglanip
burugsmadan dnce. Ama geng kizlar yle mi...

Sandrine’le ikimiz bir gocuk sahibi olmaliydik belki de. Belki de sahip
olmadifimiz o gocufa sahip olmaliydik. O kiz ¢ocugu su anda neredeyse o mucizevi
yasta olacakti. Biraz daha fazla. Yok o kadar da degil. Zaten sirf bu yilizden- Sandrine’in
yas1 yiizlinden- bu kiz ¢ocuguna sahip olmama kararim almigtik. Bu erkek gocuguna mm
demeliydim? Hayir, ben onun her zaman bir kiz ¢ocugu oldugunu diisiindiim. Bundan
emindim. Ben bir kiz gocugunun yasim tuttum. Sandrine’in ¢dkiik bir yiiz ifadesiyle eve
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geldigi ve gok algak sesle yalmzca su sozleri s8yledifi o aksami animsiyorum: <<iste,
bitti. Bir daha asla bu konudan bahsedilmesini istemiyorum. Ben yatmaya gidiyorum.
Hemen gelme, uyuman bekle.>>

Ve bundan bir daha bahsedilmedi. Asla. Ne zaman bir sohbet konusu bizi bu olaymn
yakimindan gegirecek olsa, Sandrine bana ondan beklemedigim bir sertlikle bakiyordu.
Ben de sagkina donmiis bir halde bu yabancimin istekleri kargisinda yelkenleri
indiriyordum. Bununla birlikte, hayatin bu kétii stirprizi Gistiine sSylenecek ¢ok sey kaldi
gibime geliyor. Pansuman yapilacak, tedavi edilecek bir seyler kald: gibime geliyor. Tipks
temizlenecek bir yara gibi. Belki de yikimmiz o giin baglamigti, kim bilir? Belki de su
giin bizi ezen sey, zoraki sessizliklerimizin toplamiydi, kim bilir?

Evet, trenin alip gotiirdigli gencecik bir kizd; sart montlu adam, bir gilebin denize
atik bogaltmas: gibi firlatip attiktan sonra.

Mont basim almig yavagea oradan uzaklagtyordu, adamin sirtt dimdikti. Cikig yazan
151kl1 panonun arkasindaki tavana ulagmak igin peronu enlemesine gegiyordu. Hafiflemis,
iistinden bir yilkk gitmig gibi gbziikmesi gerekirken bitkin ve sikintili bir hali vardi.
Bacaklar1 kaskat: kesilmigti, neredeyse giicliikle ilerliyordu. Goren de adimlarini sayiyor,
kogmamak i¢in kendini zor tutuyor sanirdi.
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Oniki saniye...
'

Sophie yeniden soluk almaya caligti. Iginden kahkaha atmak da geldi. Bir de
kurtaricisina tegekkiir etmek. Ama adam artik orada degildi. Sophie, tam o anda, onun bir
kis gilinesini andiran kocaman sapsan sirtimn peronda uzaklagmakta oldugunu gordii.
Sophie yine de g¢evresinde gililmesini, ya da belki de rahatsizhgm, gosteri malzemesi
olmaktan, soluk soluga kalmaktan ve bu denli sansh olmaktan &tiirii duydugu o hafif
utancim paylagacak birisini aradi.

Tam yaninda artik pek de gen¢ olmayan bir kadin duruyordu. Kadin bagim
omuzlarinin icine gdbmmis, gdzlerini yere ¢evirmisti. Sanki orada olmaktan pigmanlik
duyuyor ya da birisi ¢ikip da onu tamyacak diye korkuyordu, ya da ikisi birden. Her ne
olursa olsun kadinin giiltimseyecek bir hali yoktu. Daha ziyade etrafina hiiziin verebilirdi.
Sophie, belki de Ludo’su onu terketmistir diye diisiindli, eger Syleyse, onun yaginda,
musmulaya donmiis suratiyla... Kadimin eskiden giizel oldugunu kabul etsek bile... Kendi
kategorisinde bir bakima hald &yle oldufu varsayilabilirse de —ki bu Sophie’nin ¢ok
sonralari erigecegi bir kategoriydi, kirkh yaglarda; daha da sonralari. Ya da kirklardan gok
daha 6nce ve o biiylikanne olacakti- geng bir bilyilikanne, ama yine de bir biiyiikanne. Her
ne olursa olsun, kadin simdi bir Ludo ukaybettiginde sip diye on Ludo bulamazdi. Ne
olursa olsun, kadin yirmi yas geng de olabilirdi, hattd yirmi yaginda bile olabilirdi, ama
Ludo’lara gelince, onlardan yine de on tane bulunmayacakti, ¢linkii ortada tek bir Ludo
vardi ve o da Sophie’ninkiydi.

Sophie, hald ¢abuk c¢abuk soluyarak, donilip arkasina bakti: koltuklarin birinde,
dipte, cam kenarinda, bordo bir sirtin gerisinde oturan g6zliiklii, biraz dazlak bir tip onun
giilimsemesine nazikge kargilik verdi. Adeta art niyetsiz bir sekﬂde. Oyle, kizlar: dikizler
tarzda degil. Adamin gozlerinde, bir doktorun, bir katolik papazin, bir ilkokul
Ogretmeninin gdzlerindeki o bezgin yumusak bakis vardi. Haywr, adam daha ziyade,
gordiigii o kadar sefaletin ardindan, bir par¢a nefes almak igin, en iyi yolun yine insanlari
sevmek olduguna kendini inandirmig tarzda bakiyordu. Sophie kendini ansizin sanki
aklanmig, cesaretlenmis gibi hissetti. Ve bu defa gergekten kahkahay: basti. Neredeyse
adam da. Ve ikisi, Sophie’nin pek hosuna giden ve geng kizlarla kulaklarinin iginde killar
olan tipler arasinda &yle sik¢a rastlanmayan tiirde bir sey paylagtilar: tertemiz bir gey.
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Kiiglik hanimun glileg ylizli karsisinda Emmanuel de giilmeye bagladi. Kiz, o gocuksu
teniyle, giizeldi. Kizin yagi, her giin karg1 karstya geldigi kizlardan biraz daha kiigtiktii,
ama o kadar da degil. Sonugta adam ¢ok da emin degildi. On dort ve on dokuz yas arasi
gengleri net bir sekilde siniflandirmakta gok zorlamyordu. Sanki ¢ocukluktan ¢ikarken
hepsi de toptan aym yasa basiveriyorlardi. Bu durum su giin iglerinde var olan o
sertlikten, sosyal cevreleri diginda, ailelerinin anlayigindan, kisisel deneyimlerinden
kaynaklaniyordu. Ik yillarin doslerini terk ettikten ve yetigkinlerin hayatta kalmak igin
dort elle sarilmak zorunda kaldiklar: bog hayallerden de kurtulduktan sonra, bir siireligine
sert, dimdik, deyimi yerindeyse kahraman oluyorlardi. Tehditkir, berbat ve umutsuz bir
gelecege kahramanca meydan okuyorlardi. Emmanuel’e gore onlar kendilerine hayran
olunmasmi hak ediyorlardi. Ozellikle de kizlar. O umulmadik, o uzlagmaz halleriyle
kizlari. Kizlarda insanlarin ¢ofunu rahatsiz eden ne varsa, Emmanuel bunlarda giiciin,
dzgiirliigiin, glin gelip de insanligin degigebilme olasihfinin varligim hissediyordu. Eger
kadmlar1 sevseydi, partnerlerini bu yag grubundan segerdi. Ve bu diigiince onu daha da
fazla giildiirdii: demek ki bir escinsel olmasaymis, siibyanci olacakmig! Demek ki Tanri
onu yaratirken bir yerlerde yamlmmg! Tabii efer farkliliklar: acimasizea yok eden diinyay:
yaratirken bir hata yapmadiysa. Ama o halinden sikéyet¢i degildi. Vincennes
Fakiiltesi’nde fransizca dgreten birinin, bir azinliga ait olmasinda higbir tehlike yoktu. Ne
riski vardi bunun ne de sakincasi. Aksine, bazi meslektaglarinin onun &niinde, bazen
keyfini kagiracak Olgtide, bir iyi niyet, merhametle kangik bir tiir dayanigma
sergilediklerini; ufaktan koruyucu bir havaya biriindiiklerini saptarmsgt1. Insanlar onu gok
seviyor ve aciyorlardi. Ya da insanlar, agik fikirli olduklarmi, ger¢ekten iyi olduklarim
g6stermek icin onu bdyle gok seviyorlardi.

Adam, solugu tiikkenmis, elmacik kemiklerine ateg basmx.s; bir fatih edastyla bakan
geng kizla az Once paylastifi seyi bir armagan olarak kabul etti. Hog bir andi bu.
Aralarinda yaganan, hi¢ kimsenin asla tahlil edemeyecegi, asla yargilayamayacagi, birkag
saniyelik gergek bir yakmhikti. Sizi toplumun kenarma attiklar1 zaman, olanaksiz olam
talebedersiniz; bu kagmmlmazdir: goriilmeyi istersiniz ama size bakilmasindan
hoslanmazsimz. Degerlendirilmeyi, elestirilmeyi, didik didik edilmeyi reddedersiniz.
Normal kabul edilen insanlar gibi olmak istersiniz, ama aym zamanda, hakkmiz olan
seyden Otiirli biitin toplumun 6niinde kendinizi sorumlu hissedersiniz. Ornegin
Emmanuel ¢ok hoggoriiliidiir. Hattd acik fikirliligiyle {in salmistir. Ama bazen kendi
kendine, bu durumunun biraz zorlama olup olmadifim sorardi. Insanlarm onu drnek
olarak g&stermelerini arzu ediyordu sanki. Aslinda biraz wrk¢1 olmadigindan bu denli emin



82

miydi? Ya da biraz kadin diismam olmadifindan? Ve eger hi¢ kugkusuz ikisi de degilse, o
zaman bu éksikligin patolojik bir durum olarak degerlendirilmesi gerekmez miydi?
Kendisinde bazen kin duygusunun eksikligini fark ederdi. Ciinkii kin dinlendirici bir
seydir, dogal bir seydir, en kocaman yamagtir. Efer Syle olmasayd: bu denli yaygin
olmasi nasil agiklanabilirdi ki? Emmanuel hi¢ kimseye kin duymuyordu. Bu herkesi
sevimli buldugu anlamina gelmiyordu tabii, ama sonugta durumda endise duyulacak bir
seyler vardi. Bununla birlikte sayica kalabalik olan ve bir araya geldiklerinde kendilerini
kolayca savunabilecek olan aptallara kars: bile kin duyamiyordu. Onlara actyordu. Ya da
daha dogrusu, onlan yok sayiyordu. Bu onu rahatlatiyordu: onlar1 yok saymak, hi¢ kimse
bunun adeta bir hor gérme oldugunu inkédr edemezdi. Ve hor gérmek de bilge kiginin kini
degil miydi?
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Onbir saniye...
'

Sophie’nin kaslan gevsedi. Kam yeniden dolagmaya bagladi. Trenin kirli havasint
derin bir solukta igine ¢ekti. Metronun o ¢ok 5zel havasina bayiliyordu. Orada, Paris’in
gbbegindeydi. Gegen sene lisede Emile Zola’nin, Le Ventre de Paris adh bir romanini
incelemigti. Ve romanda dekorun metro degil de sebze halleri oldugunu gdrerek gok
sagirmug, bir o kadar da diis kinkligina ugramigti. Bununla birlikte, Forum des Halles’in
koridorlarinda gezindiginde de, oOzellikle en alttayken, kendini, yasam alaminda
hissediyordu.

Sophie Paris’i, bir koyllinlin tarlasim sevdifi gibi seviyordu. Sirf sokaklari
dolagmanin heyecanim yagamak i¢in, su az rastlanan arkasi agik otobiislerden birine sikga
bindigi oluyordu. Bu sokaklar, bu kent onundu. Ve iginden hayranhkla goyle gegiriyordu:
<<Ben burada dogdum, burada yasiyorum, su anda bu yerde geziniyorum!>>

Sophie kendini rahatlamasina, negesine, Ludo’suna 6yle bir kaptirmigt: Vki, kisa bir
slire sonra demire tutunmay: akil edemedi. Ve trenin hareket etmesiyle olusan sarsinti,
onu hoyrat¢a bordo cekete dogru savurdu. Dengesini saglayip da parmaklariyla soSuk
kromu kavramadan once bir anlifina tiividin koluna yapist.

-Af edersiniz.

Adam yiiziinii ona dogru ¢evirdi. Ve Sophie’yi tepeden tirnaga §0yle bir siizdiikten
sonra da homurdanarak bagim gevirdi. Genglerden hoslanmayan biri daha. Ya da deri
ceketlerden. Ya da deri ceketli genglerden. Ama bu asik surath koca adam ve onun
hoglanmadif1 seyler Sophie’nin umurunda bile degildi. O kendini iyi hissediyordu.
Sadece biraz sicaklamigti, ama bu da gegecekti.
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On saniye...
'

Gilbert az 6nce ceketinin kolunu gekistirip ayagina basarak onu itekleyen bu kiigiik
aptal kizla hicbir sey paylagmak istemedi. Kiz ona <<af edersiniz>> demisti gergi, ama bu
onun pek eglenmesine engel olur tarzda bir dziir degildi. Bu glindemdeki son numarayd:
kuskusuz. Once insanlarin {istiine saldiriyorlar, sonra da dalga gegerek 6ztir diliyorlards.

Arabasina binmeliydi.

Ne zaman oraya gitse, aym diiglinceye kapiliyor, bununla birlikte araba kullanacak
durumda olmadigim da gayet iyi biliyordu. Cok gergindi. Ve geri donerken de daha iyi
olmuyordu: kendini bosalmig, tiksinmis hissediyordu. Sonrasim kesinlikle diigiinmemesi
gerekiyordu; ¢iinkli diistinecek olursa, yar1 yoldan donecekti, fakat bu da yine, neredeyse
hemen ardindan, geri dénmesine yarayacakti; ¢linkii oraya gitmesi gerekiyordu. Bu
gerekliydi. Bu durumda, her geyi diistinmeye hakki vards; sonrasi disinda.

Bu durumda yalmzca gevresindeki insanlar1 diistinebilirdi Srnegin. Kii¢tik aptal kizi,
ama onu oldugu kadar, sar1 montlu, iriyar1, bezgin surath hiyar1 da; o da az 6nce tipka
digeri gibi onu iteklemisti. Sanki hepsi de bugiin ona karg:1 birlegmiglerdi. O an arkasinda
bulunan hiiziinli kadim da diigtinebilirdi; o, kadim1 daha trene bindigi anda fark etmis ve
hattd onu ayrintili bir sekilde incelemigti. Fena sayilmazdi. Tam adamin sevdigi gibi,
olduk¢a esmerdi ve dudagmin {izerinde bir koyuluk vardi. Bagka bir giin olsa, adam
kendini o kii¢lik gézde oyununa kaptirirdi, ama o gilin, dikkatini bir nokta tizerinde
toplamasi gerekiyordu. Dagilmamaliydi.

Kiiglik oyununun kimseye bir zaran yoktu. O bunu epey bir zamandir yapiyordu.
Hosuna giden bir kadin goriir gbrmez go6zlerini ona dikiyor ve parmaklarimi gaklattig:
anda diinyanin duracagim hayal ediyordu. Ve o sirada hald kimﬂdayabilen tek kisi o
olacakti. Hal bdyleyken, o, durumun Oncesinin, az sonrasimn, vaat edilenin tadim
¢ikarmak igin, hi¢ acele etmeksizin, segilen kadina yaklasacakti. Kadinin etegini beline
kadar siyrracak, kiillotunu ayak bileklerine kadar indirecek ve ona caninin istedigi gibi
bakacakti. Canimn istedifi kadar. En kii¢iik bir kilin, en belirsiz bir yara izinin, tenindeki
bir benin ayrimina varincaya kadar. Ona dokunmayacakti, hayir, o bundan tiksiniyordu,
hayat1 boyunca asla bir kadim oksamamisti, ama onun dizlerini ayiwracakti. Ardindan
ytziinti dikkatle inceleyecekti; bayafi, Onemsiz bir diiglincede takihp kalmug yiiz
ifadesini. Onu o denli heyecanlandiracak olan sey Ozellikle bu zaman fark: olacakti:
herkesin go6zleri 6niinde etegi kaldirilmug, sergilenmis bu kadin ve dalgin, diigiinceli bir
yliz. Belki de sert. Sonra giizel kadimn giysilerini 6zenle diizeltecek ve yeniden
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parmaklarim1  saklatmasimin ardindan hayat herkes igin yeniden normal akigina
kavugacakti! O zaman o avina bakacakti. Yine yeniden. Bu kez bilerek.

Gengken, bu tarz sanal densizlikler ona Oylesine biiylik bir heyecan verirdi ki,
rahatlamak i¢in kendisini en yakindaki bir kafenin tuvaletine atmak zorunda kalird:.
Simdiyse daha sakindi. Goriintiileri biriktirmeyi, onlan argivlemeyi bagariyordu. Boylece,
bu kadmlarin aslinda somiiriildiikklerini aklina getirmeksizin, zihninde suf esmer
kadinlardan olugan kocaman bir alblim yaratmigti.

O giinkii seans i¢in segmis oldugu da bir esmerdi. Bir dnceki giin, sinemada dedikleri
gibi, yer tespitine gitmisti. Arabasini Saints-Innocents Meydani’nin altindaki biiyiik
otoparka ¢ekmis, ve Saint Denis Soka@i’na kadar yiiriimiigtii. Orada, sokagin agsagisindan
yukaridaki bulvara dek, neon 151kl biitiin diikkénlar1 gezmigti. Ve kizlann fotograflarim
incelemisti. Hi¢ acele etmemigti. Surf birini alblimden elemek adina, orada yer alan
kizlardan birine biraz benzeyen bir kiz bulmasi séz konusuydu. Yerini bir digerine
biraksin diye. Bunlardan aradify nitelikleri tagiyan bes tanesini segti, ama iglerinden iki
tanesini zaten g6rmiisti, onlan iyi hatirhiyordu. Cok iyi hatirliyordu. Onlart yeniden
almak icin heniiz ¢ok erkendi. Onu hal4 tiksindiriyorlard: ¢iinkii. Utandiriyorlardi. Bu
durumda geriye i tanesi kaliyordu. Karar vermekte giiclik ¢ekmisti. Hele de
birbirlerinden uzak yerlerde ¢alismalari yok muydu. Bir saatten fazla bir stire mahalleyi
arginlamugti. Ardindan biraz fiziilerek eledigi iki tanesini kestirip atmigti. Onlar bekleme
listesine alacakti; deyimi yerindeyse, yedekte adam tutma fikrinden, her zaman oldugu
gibi, kiigiik gizli bir zevk duyuyordu. Bir sincabin tutumlulugundan &tiirii duydugu zevki.

Vanessa’nin fotograflarini uzun uzun incelemigti. Kizin gercek adi Chantal ya da
Marie-Claude olmaliydi, ama polaroid fotograflar arasinda yer alan kartta gdziiken isim
buydu. Tezghhin arkasinda, kasada duran Amerikan boksdrii kilikh adam kisa bir siire
sonra sabirsizlanmigti. Ama gok fazla degil. Bu hédiikler ayn1 zamanda insan sarrafiydilar
da. Tereddiit eden miisterilerle, yoldan gegerken goz banyosu yapmak igin igeri girenleri
birbirinden gayet iyi ayiriyorlardi.

-Bir kabin ister misiniz bayim?

Gilbert 6ne dogru egilmig ve ona ta sokakta yankilantyormus gibi gelen bir sesle
minldanmgti.

~Vanessa yarin burada olacak m?

Beriki ona notunu vermigti. Ve iste o noktada psikolog olmak s6z konusuydu.
Miisterinin niyeti, ger¢ekten, o giin kalamayacak oldugundan &tiirii, ertesi giin gelmek
miydi, ki o zaman onu diirtiiklemenin bir anlam yoktu; yoksa sirf igeri girmekten 6di mii
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patliyordu, asil mesele bunu kestirmekti. ESer durum ikincisiyse, onu sikistirmak, adim
atmaya zorlamak, gerckirse bir parga  hirpalamak, tehdit etmek gerekiyordu.
Rontgencilerin ¢ogu kadinlardan, onlarda gergekte var olan seylerden, bedenlerinin
yogunlugundan, tenlerinin sicakhigindan, kokularindan korkarlar. Yargilanindan da.
Gozlerinin ta iginde oynasan seyden. <<Normal>> erkeklere kesinlikle c¢ekici gelen her
seyden. Ciinkii bu rontgenciler ecis biictigtiirler, ve tabi dikizcidirler. Hepsi de. Az ya da
¢oBu, sonugta hepsi dyledir. Oysa genelde her seyden korktuklar i¢in, kadmlardan da
korkarlar. Diger insanlardan korkarlar, hayattan korkarlar, yeteneksiz olmaktan korkarlar.
Zaten onlart saldirgan ve tehlikeli kilan da budur. Aptallar.

Cam yarmas, Gilbert®i, bir tip sozltjliniin sayfalarii kanstmr gibi sakin bir sekilde
inceledi ve teshisini koydu: bu ibne herif gergekten de Vanessa’mmn yarin gelip
gelmeyecegini bilmek istiyordu, ¢linkii bir sey bugiin onu, cammin arkasinda sallamp
durmaktan alikoyuyordu. Ve ertesi giin, siki elinde, geri gelecekti.

~-Vanessa her giin buradadr. lyi ¢ahgiyor.

-Aksama dogru?

-Aksama dogru ve aksam, Pazar diginda her giin. Isinde ¢ok iyidir.

-Tesekkiirler.

Gilbert otoparktan arabasmm almis ve Vanessa’yr diislinmeye baglamisti. O andan
itibaren onu durmamacasina goziinde canlandirmisti. Kiz onun diigiine sere serpe
yayilmgti. Gilbert, kendini, onun diginda herkese karst tamamen kapali hissetmisti. Az
dnee, suradaki esmerle oyun oynamay: da igte bu ylizden reddetmigti. O anda, bir saatten
az bir siire sonra gergeklesecek olan seansi, kelimesi kelimesine, saniyesi saniyesine
onceden kafasinda canlandinyordu. Biiylik bir keyifle kafasinda kurdugu ayinin igine
gOomiilmiigtii. |
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Dokuz saniye...
'

Tren, sola dogru tiinelin igine gémdiliiyordu, tipki bir kilicin kinina girdigi gibi. Ya
da bir bedene. Benim kalbime. Hangerin darbesini yan tarafimda gergekten hissettim ve
aym zamanda aklimda kalan su ucuz roman, daha dogrusu demiryolu romansi, kligesini
ammsayarak neredeyse kahkahay: basacak gibi oldum.

Sandrine iyi ki gelmemigti, gelseydi beni en agagilik halimde yakalayacakti. <<Cok
orijinal>>, diyecekti. O ve ben genelde bayafiliklardan, herkesin gittifi yerlerden
kaginmaya ¢ahiginz. Iste tedavi edilemez bir sey daha. Cok kisa bir stire sonra birisiyle
tamigtim diyelim; ve yola birlikte devam etme karan aldik, ayn1 adimlarla ilerledik... Peki,
bizimki gibi bir iligkiyi yeniden kurmak i¢in ne kadar siire gegmesi gerekecekti? Sekssiz
gegen giinler boyunca, ki bunlar, bizim yaglarimizda, digerlerinden olduk¢a fazlaydi,
benimle aym insanlik kusurlarina giilecek, aym1 manzaralarin, aym vitrinlerin 8niinde
duracak, 6fkemi, kizginlifimi paylagacak bir kadin bulma sansim ne kadardi? Sinemada
yliziime bakmaya gerek duymaksizin agladigim bilecek ve sanki bunda utanilacak bir gsey
olmadigimi mirildanmak igin karanlikta elimi tutacak bir kadin? Kapiy: iki kez kitleyip
banyoya kapanmayacak, benim dniimde giyinebilecek, tiras olurken ¢ene galabilecegim
bir kadin? Sandrine ile ikimizi ¢ukura atmis olan basiretimizin baglanmas1 olmustu; bu
ilging bir Sykiiden de, siradan bir olaydan da, hatti kazamn kendisinden de fazla bir seydi
sanirim. Bu hikdyemizin sonu degildi. Aslinda bu, her seyin sonuydu.

O an igin elbette en biiyilkk istegim eve geri donmekti, ama bu miimkiin degildi.
Anlagmamiz, beni uzak durmaya zorluyordu. Kendimi, giddet uygulayan kocalara
adaletin verdigi su <<uzak durma>> cezalarindan birine ¢arptinlmig gibi gériiyordum.
Ama ben 6yle sert biri filan degildim. Zaten koca da degildim. Bu faciada olumlu taraf
aranacak olursa, bir tane vardi; bosanma, dava olmayacakti. Herkes bagladig1 noktaya geri
donfiyordu, s6ylenen buydu. Iyi de ne ye baglamak i¢in?

Bir tiirlii ayaga kalkamiyordum. Zaten acele etmemi gerektirecek bir sey de yoktu. O
aksam, geg de olsa, eve ddnmemeye goktan karar vermigtim. Otelde uyuyacaktim ve eve
ancak sabah ufrayacaktim, o da ige gitmeden &nce lizerimi degistirmek i¢in. Boylelikle
¢evremde, kiitliphanedeki, gémme dolaplardaki, sirf kendimizi belli bir siirenin gegtigine
inandirmak adina yillar boyunca oraya buraya serpistirdigimiz egyalar arasindaki biitiin o
bosluklar1 gbrmemeye galisacaktim.

Taginmasinin yarattifn o kargasamin ortasinda, bir bagina, Sandrine’i diigiinmeye
koyuldum. Karton kutular. Kendisine yardim etmemi istemedigine gore kiiglik ve fazlaca
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olmaliydilar, Evle arabas: arasinda mekik dokuyacakty; hattd belki de, yarini hakkinda bir
kaniya varmadan ve bu ylizden kendine ait bir yer bulmadan 6nce, durup yeniden
soluklanmaya karar vermis oldugu Jacqueline’in evine kadar da. Jacqueline onu
agirlamay, sabirsizlik olarak nitelendirebilecegim bir igtenlikle kabul etmigti, yoksa bunu
Sandrine’e o mu dnermisti? Ben Jacqueline’e ne yapmugtim ki bizim sorunlarimiza ¢6ziim
bulmaya kalkigtyordu? Sonra bir an, Jacqueline’e bdyle davranmasim gerektirecek ne
yapmamig oldufumu bana diistindiirecek olan su erkek kibirinden yoksun oldufuma
neredeyse hayiflanir bir halde buldum kendimi.

Benim i¢in koca bir akgsam bagliyordu ve ben onu nasil dolduracagimi bilmiyordum.
Nasil Sldirecegimi de.

Kendimi biitiin bunlarin o kadar da 6nemli olmadifina, daha baska yalmzhk
donemleri de gegirmis olduguma, ebedi sandifim bagka agk hikayelerinin de daha dnce
ufalamip gitmis olduguna inandirmak isterdim. Beni asil yiyip bitiren sey, Sandrine’in
benim son hayat arkadagim oldufunu oOnceden sezigim, bundan neredeyse emin
olusumdu. igimden, bu Snsezinin bana belki de istasyondan ¢ikinca bir kamyonun altinda
kalacagim, uykusuzlufumun beni itecegi herhangi bir gece kuliibiinde, taraf bile
olmayacagim bir kavga sirasinda, sinir agima Slimciil bir darbe yiyecegimi, bekéarhk
hayatim1 kutsamak igin bir otel buldugum sokakta, horultular gikararak bekleyen bir yiik
arabasimn takasgilarim hedef alan kor bir kursunun gelip benim kafamm uguracafim
gecirdim.

Oyle pek de uyduruk olmayan biitiin bu tehlikeler aklima geldikge, igimden, bunun
belki de bir ¢dziim olabilecegini gegiriverdim. Serefli bir son olacagim. Onca seyden
sonra, daha fazlasim istemek nedendi? Eger gelecek gecmigin vaatlerini yerine
getirmeyecek gibi gozikiiyorsa, devam etmek gercekten de gerekli miydi? Ve bu
vaatlerin icerdikleri neydi aslinda? Ben kendi hayatimi g¢ok fazla ciddiye almiyor
muydum?

Ben de, bilyilk bir hevesle, bundan boyle diistincesizlifi ikiye katlamaya karar
verdim.
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Sekiz saniye...
'

Sandrine’in bag1 dondii. Tiinelin gri duvarlan giderek daha bir hizla gegiyor ve her
bir servis 15181, onu bir tokat gibi, g6ziiniin tam kenarindaki bir styrik gibi yaraliyordu. Bu
kiigiik iskencenin bitmesi igin trenin i¢ tarafina dogru dénmesi yeterli olacakti, ama buna
glicli yoktu. Onu ayakta tutan seyin gozleri oldugu hissine kapildi. Ve onlar1 kapatacak
olursa, yigthp kalacagim. Digariya, kirli camin Stesine bakmay: siirdiirmekten bagka bir
segenegi yoktu; bunu belki de Gabriel’in orada olup olmadigim gdrmek igin yapiyordu.
Sandrine go6ziinti, camin {istiinde eski giilling bir film gibi sckmekte olan yansimasina
dikti. Zaten onda bir Buster Keaton duygusuzlugu hep vardi. Evet, gordiigii sey, ylizyilin
baginda gosterilen bir sessiz komediydi ve bu komedinin, nege katan biitiin giiliingliikleri
kirpilmig olmaliydi.

Hig gelmemeliydi.

Ya da teslim olmak, peronda inmek, ona dogru kogmak, onu yeniden, hald
seviyormus gibi yapmak gerekliydi, seviyormus gibi.

Iyi de su birkag saniye &ncesinde, duvar boyundaki kirmiz1 koltugunda onu fark
ettiinde duydugu o ani ylirek sizlamasi da neyin nesiydi? O ani huzursuzluk? Bogazina
diigimlenen o higkirik? Sandrine ¢abucak montun sar1 omzunun arkasina siginmak
zorunda kaldi. Gabriel’in gériintiistine dayanamazdi, yapamazdi.

Gabriel bir kez daha, kendini yalmz hissettifi ve herkesin bildigi liubali yiiz
ifadesini takinmaya artik gerek gbrmedigi andan itibaren onu asla terk etmeyen, o yar
lizglin, yar1 endiseli havaya biirlinmiistli. Ama yine de, o kadar uzaktan ve o agidan
bakildiginda, zamanin gayet bilingli bir sekilde g¢eki diizen vermis oldugu o gen¢ adam
cazibesine biiyiik oranda yeniden kavusmus gibi goziikiiyordu. Sanki zaman elinden gelen
her gseyi yapmus ve aralarinda sinsice agilmus olan ugurumun bir kismimi silme
doldurmugtu.

Elbette bunun bir baglangici, bir ¢ikis noktasi olmugtu. Kangikligin bir nedeni vardi.
Ama bu basit bir piiriizdii. Neredeyse bir hi¢. Ve sessizlikle biiyiimiigtii. Unutusla.
Bundan bir daha asla bahsetmediler. Bundan bir daha asla bahsetmemelerini rica eden
Sandrine’di. Gabriel’e kizmugti. Bu adil degildi, bunu gayet iyi biliyordu, ama yine de ona
kizmmigtr. Ve hald da kiziyordu. Bu durum bir seyi degistirmeyecekti gergi, ¢iinki o, ta
icinden, kararim ¢oktan vermisti; ¢cocuk sahibi olmak istemiyordu. Ama Gabriel’in bunu
istemesi ve onun da Gabriel’i ikna etmek zorunda kalmasi nasil da hosuna gidecekti.
Gabriel ona soyle demisti: <<Kararin ne olursa olsun, kabul edecegim.>> Bu bir



90

reddedisten de daha beterdi. Cocugu aldirabilirdi ya da aldirmayabilirdi, Gabriel igin hig
farki yoktu.! Umurunda bile degildi. Sanki stitgliden hamileydi. Hastaneden donerken,
Gabriel’e bir daha asla dokunamayacagim, onunla bir daha asla konugamaya , ona
bir daha asla bakamayacagim sanmisti. Ve, bir gekilde, bu oldu zaten. O giinden itibaren
her sorun catlagn biraz daha biiyitti ve yasanan giizel anlar artik hicbir geyi
diizeltemediler. Sandrine o giinden beri sonu bekliyordu. Ve o da bu aksamdi.

Ve iste Sandrine, vicdan azabina biirlinmiis bir halde, Gabriel’in goriintiistinii
beraberinde alip gotiiriiyordu. Peki ya her sey onun sugu idiyse? Bir alacakh gibi
imkénsiz1 istememis miydi? Gabriel’de hoggorii, yiice goniilliiliik adina ne varsa, o bunu
gevseklik olarak degerlendirmemis miydi? Ve de ask adina ne varsa? Ama hayir! Peki o
zaman i¢i neden bu denli yansindi ki? Hem de bunca yil boyunca? Gergek su ki, Gabriel
onu bu kosulda diis kirikhiima ugratmisti. Baglarina daha kotlisii gelemezdi. Sandrine
ortada, onun yiiziine vuracag kotii bir davrams, bir kusur, bir tickagitcilik olsun isterdi.
Ama hayir. Vicik vieik bir tiir leke gegmislerinin listiine milim milim yayilmists. Ve bu
leke her seyi kirletmisti. Her seyi bulastirmigti. Bu, teléfisi olmayan bir seydi. Yapacak,
s6ylenecek higbir sey yoktu.

Ama yine de o, bu saptamanin ortasinda verdi kararini: Lyon Gari’nda inecek, ilk
trenle Nation’a geri gelecek, peronda tren hareket etsin diye bekleyecekti. Ve iste o
zaman, kargi perona bakacakti. Eger Gabriel orada 'idiyse ona igaret edecek,
merdivenlerden, koridorlardan kosarak gececek, ona kavusacak, ona sarilacak ve
ebediyen ondan ayrlmayacakti. Ebediyen.

Gabriel ¢oktan gitmig idiyse bile, Sandrine...

Ama Gabriel orada olacakti. Orada olmasi gerekiyordu. Ona, orada olmayi
borg¢luydu. ‘

Sandrine simdi sabirsizdi. Eger su metro daha hizli gitmezse, sonunda birlikteligini
parampar¢a edecekti. Sandrine icini ¢ekti ve Sfkeden ¢ileden ¢ikmug bir halde diger
yolculara dogru dondii. O saatte oranin kalabalik olacagim diisiinmiistii, ama hayir, insan
hareket edebiliyor, bir kalgaya, bir dirsefe carpmaksizin safa sola adim atabiliyordu.
Hani biraz daha az kalabalik olsaydi, ortalikta omzunun arkasina saklanacag: sar1 montlu
biri filan da olmayacakti. Sandrine kendini olduk¢a sik, bordo tiivit ceketli bir adamin
karsisinda buluverdi. Adam, toplu tagima araglarim kullanacak tiirden birine
benzemiyordu. Adamin distinceli bir hali vard: ve iginden roliinii tekrarlayan bir oyuncu
gibi, tamamen kendi i¢ine kapanmisa benziyordu. Zaten dudaklarimi da sessizce
oynatiyordu ve gozlerini de 6niline egmis, neredeyse kapatmusti.
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Sandrine gabucak oradan uzaklasti, ¢linkii en ufak bir nedeni olmaksizin, yliziine
bile bakmayan bu yolcuya kars1 iginden bir tiksinme hissetmisti. Sanki adam onu, {izerine
atilmakla ve elbiselerini pargalarcasina ¢ikarmakla tehdit etmigti. Sandrine bu tuhaf
duyguya nereden kapildigin: bilemedi. Bununla birlikte hissettigi sey pekald gercekti. Ve
hattd fiziksel. Adam zevkle, neredeyse secerek giyinmisti; kendine 6zen gostermigti,
egitimli biri olmaliydi. Mirlldandig: sey bir rol degilse, Tanr1’ya siikiir kabilinden bir gey
olamaz miydi? Hicbir sey onun, Tanri’dan esin alan ilimh biri oldugunu diglamiyordu.
Yiiksek riitbeli bir papaz miyd1? Bir aziz mi? Sandrine mantifinin sesini dinlemeye
calistiysa da, adeta yirtic1 bir hayvanla burun buruna gelmisgesine titredi.

Tam yaninda, trende son anda belirmis olan gen¢ kiz yeniden soluk aldi. Harcadigi
¢abadan dolayr yanaklan alev alev yanan kiz, k6sede oturan ve dizlerinin iistiinde
kahverengi deri bir 6grenci ¢antas: tagtyan biraz sismanca bir adamla tutamadid: sinirli bir
giiligli paylagti. Karst koltukta, kiiglik dekorlarina temel olusturan kapiyla ortadaki
tutunma demirlerinden birinin arasinda duran mavi spor ¢antamn diger tarafinda, ¢ok
solgun yiizlii bir kadin, az 6nce Sandrine’in baktifi gibi, disan bakiyordu. O taraftan
bakildiginda da, grimsi duvardan ve tren hizlandikga tek ve siirekli bir 151k, bir far halini
alan ¢iplak ampuller disinda goriilecek bagka higbir sey yoktu. Sandrine, iki istasyonun
arasi en az on beg dakika tutacak olsa, dikkatini diizenli bir gekilde akip giden bu flasa
odaklamanin insam pekald uyutabilecegini, hipnotize edebilecegini gegirdi icinden. Eh,
bu kosullar altinda, solgun kadmin orada degilmis gibi goziikmesinde sagilacak bir yan
yoktu.
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Yedi saniye...
'

Christelle cama dogru dondii. Tavamn komiirlimsii grisine, uzaktan uzaga suda
bogulanlarin kafalannm andiran minik ampullere bakti biraz; simdiyse higbir sey
gdrmiiyordu. Iki mekén arasinda gidip geliyordu. ki erkek arasinda. iki yasam arasinda.

Bu yollar, her giin her giin, onu tiiketiyordu. Francis’i tagmmaya ikna etmeyi
bagarmas1 gerekiyordu. Ama o oraya demir atmisti. Bir zamanlar mutlu olduklan kiigiik
evle arasinda bir anlagma yapmust1 sanki: sikdyet etmeksizin, oraya, yokus asag1 giden
hayatlarinin en altina kadar ineceklerdi; derken yakalamay: basaracaklar: ikinci bir sans
belirecek ve yasam yeniden baglayacakti. Francis’in bir tiirlt anlamak istemedigi seyse
hayatlarinin bir daha asla yeniden baglamayacagiydi. Ciinkii o zaten durmamisti. Boktan
bir hayat olmugtu hepsi o kadar.

Francis her seyi iskalamusti, her seyi. Kiifelik olmaktan bagka bir seyi
becerememisti. Onu bile tam becerememisti. Francis igtiginde ve tartistiklarinda,
Christelle onun, eli havada, fistiine yiiriidiigiinii goriiyordu. Christelle kendini ansizin
dehsetten donup kalmig hissetmek isterdi. Francis ona vursaydi ya! Kanatincaya kadar
vursaydi! Sonrasinda utansin diye. Buna benzer bir durum bir daha yaganmasin diye. Ya
da onu Sldiirseydi, evet, onu 6ldiirseydi! Sonra da acidan, vicdan azabindan geberseydi.
Ya da iyisi mi: O Francis’i 6ldiirseydi; onu sevmeye yeniden baglayabilsin diye.

Ama Christelle korkmuyordu ¢linkii Francis’in ona dokunmayacagim biliyordu.
Francis ona asla vurmazd; geri gekilir, gider bir kdseye oturur ve aglamaya baslardi. O
sirada kugkusuz Christelle’in, tipki bir zamanlar oldugu gibi, ona yaklasacagini, bagin
sicacik karnina dayayacagmm ve saglarini oksayacagini umuyordu. Ama bu da bitmisti.
Christelle’in artik sevgisi kalmamugti. Onunla yatmak istémiyordu. Artik onunla
yatamazdi. Ona olan biitlin glivenini yitirmisti. Yetenegine olan inancim degil, hayr, asil
onun, yetenegini bir sey yaratmak i¢in kullanacagina olan inancim yitirmisti.

Christelle onun bir giin {inlii bir ressam olacagna asla ciddi olarak inanmamigts. Bu
noktada diig kirikhifina ugramamgti. Ama biiyiik bir ressam olacagma gelince, buna
inanmigt1 evet. Buna zaman zaman, kisa bir siire i¢in de olsa, hald inamiyordu. Christelle
de her geyi kabul etmigti. Berbat durumdaki kiigiik evin ¢ati katim atslye olarak
diizenlenebilsin diye bu kasvetli kuzey banliyosiine yerlesmelerine seve seve raz
olmustu. Digarida ¢alisacak olan kisinin yalnizca kendisi olmasindan &tiirli herhangi bir
hing asla duymamusti, gﬁnkﬁ.yasamak i¢in elbette para kazanmak gerekiyordu, hem sonra
Francis de, biitlin giin renklerle ve bigimlerle cebelleserek, galigiyordu. Bu yeni isle
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birlikte iki yildir sabah aksam kat edilen mesafe bile, bir yapitin var olmasina yardimer
olacak idiys¢ eger, Christelle i¢in sakinca olugturmazdi. Ama onun, Francis’in yapitlarina
olan inanci giderek daha da azalmisti. Francis’e olan inanc1 giderek daha da azalmagti.
Ona olan sevgisi giderek daha da azalmigh. Onu her zaman Francis’e geri g6tiiren su
yiirek sizlamasini andiran geyin acimadan bagka bir sey olmadigindan emin oldugu anda,
onu artik hi¢ sevmedigini bile s6yleyebilecekti. Zaten Francis onu eglendirmiyordu artik.
Maskaraliklar1 bosa gidiyordu. Eski aligkanhklari da. Christelle’in ona ¢ok igtigini
hatirlattiga her sefer bosu bosuna sdyledigi su ctimle gibi: <<Jack Daniels’i istediginiz
kadar kovun, siz kapidan kovarsiiz o bacadan gelir>>. Christelle, giiniin birinde, bir
baska hayatta, bu sagmaliklara nasil giilebildifine sastyordu. Su giin, aralarinda her sey
silinmig, her sey canliifm yitirmisti. Cok kisa bir siire sonra artik higbir sey
kalmayacakti.

Ustelik simdi Gérard vardi. Bu da durumu zorlastiriyordu. Daha dogrusu bozuyordu.
Bu durumun, Francis’in sansmi haksiz bir bigimde azalttigini diisiiniiyordu Christelle.
Kendini suglu ya da buna benzer herhangi bir durumda hissettiginden degil, hayir. O
normal bir kadindi. Ona zaman zaman bir erkek gerekliydi, yoksa migren agrilari tutuyor,
bagi doniiyordu. O da, Francis’le aralarinda her gey séndiigiinden ve aksamleyin,
yataklarinda, sevismenin soziinii bile etmeksizin, karanlik bir kuliibeye atilmis ¢ocuklar
misali birbirlerine sanilmay: bile artik biraktiklarindan beri, birkag erkek tammugti.
Aslinda her seferinde her geye o karar vermis oldugu halde, onu fethettiklerine inanmig
olan kiigtik bir sersemler ordusuydu bu. Bunun duygusallikla bir ilgisi yoktu, zevkle de.
Iyi ki de 6yleydi, ¢iinkii verdikleri zevk, sandiklarindan ¢ok uzaktr zaten, duygusalliga
gelince, o, tartismasiz olarak, Francis icindi elbette. Hayir, bu durum hijyenden
kaynaklanityordu. Christelle, bazit erkeklerin, genelevlerin ortadan kalkmasima
tizilmelerini g¢ok iyi anhyordu, ¢linkli elinde olsa o da sevgililerini katalogdan
se¢ebilmeyi isterdi.

Ama iste Gérard vardi. Duygusal bir rastlanti. Gérard’la beraberliklerinde
bacaklarinda bir uyusma olmustu ve bu uyusma onun sevismeden sonra adama yaslamp
kalmasina neden olmustu. Yine de aralarinda gegenlerin Oyle unutulmaz higbir yam
yoktu. fyiydi, daha fazlas: degil. Asgari bir sey. Ama, olup bitenlerle hicbir ilgisi de
olmayan bir ey meydana gelmisti. Christelle, adam tutup da yersiz bir sey sOylerse diye,
diiniin patladigimi amimsadi. Her birinin, kendilerini 6yle gok parlak bulmadiklar hissine
biraz olsun kapildiklarinda, diglerini gicirdatarak agizlarindan gikardiklar: su aptalca
climlelerden birini sdylerse diye. Ama Gérard higbir sey s6ylememigti. Kendini yavasca
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sirt {istii brrakmakla yetinmigti, Tavana bakmis ve kimildamamigti. Kisa bir siire sonra
Christelle, onun uyuyup uyumadigina bakmak igin, bir dirseginin {istiinde dogrulmustu.
Adam uyumuyordu. Gozleri agikti ve aghiyordu. Christelle bunu bir mesaj olarak
algilamigts, Gérard sanki onun da aglamasina izin veriyordu. Onun boynuna sanlmist: ve
yaslar kendiliginden gtzlerine dolmustu. Iste bedeninde o agirligt o anda hissetmisti,
orada saatlerce, giinlerce kalmak istegini o anda hissetmisti. Bir 6miir boyunca kalmak
istegini de.

Ondan beridir, RER garimin kargisindaki kutu gibi tertemiz otellerinde bulugmak
icin, haftada bir ya da iki kez yemegi atliyorlardi. Sevisme isini g¢abucak
hallediveriyorlardi, bunu yaparken, zevki 1skalamamak icin yine de biraz &zen
gosteriyorlardi. Gérard bazen durgun, akici, simrsiz, bazense bigak gibi keskindi; ama o
her zaman kendisini ve Christelle’, inceliklerle karsilasacaklar benzer bir uyusuklugun
i¢ine saliyordu.

Christelle ona hicbir seyden s6z etmiyordu. Francis’in varlifim agzina almamigti.
Gérard yatakta genelde onun elini tutuyor ve parmagindaki yiiziigii ¢evirerek onunla
usulca oynuyordu, ama Christelle’e evli olup olmadigim asla sormamugti. Onun da sol
elinde bir alyans vardi, ve aym alyansin biraz daha kii¢tigii, boynunda tagidig: bir zincirin
ucunda asiliydi. Christelle taki takan erkeklerden hi¢ hoglanmazdi. Gérard’in gégsiinde
sallanan o yiiziikten de nefret etmesi gerekirdi. Ama Christelle bunu hos gériiyordu. Ona
neredeyse baglanmigti. Sanki Gérard’in bedeninin bir par¢asiymig gibi. Ciinkii bu bir taki
da degildi. Bu hazin bir hikdyeydi.

Christelle onun ¢ok yakinda oturdugunu da biliyordu. Yine de Gérard onu asla evine
gotiirmemisti. Christelle, giiniin birinde onun kapisina gidecek olsa, bunun temelli kalmak
i¢in olacagim seziyordu. Bagindan beri onun bu konuyu gagnstlracak bir s6z edeceginden
korkmustu, ve o dglenden beri bu olmustu. Gérard bundan s6z etmisti. Sonugta, kendi
tarzinca elbette. Oyle dogrudan degil. Christelle yanit vermek zorunda kalmarmisti, Ama
Gérard, bunu ona, izerinde diislinmesi gerektigini hissettirecek tarzda soylemisti. Ve
Christelle’in de orada, trende oturmus, dnilinden gegip giden gri duvara yiizii dénik bir
halde, sanki diiseceklermis gibi birbirini izleyen sar1 ampullere bakarak yapti1 sey de iste
buydu. Ama duvar: gérmeksizin, ampulleri gérmeksizin, hi¢bir seyi gérmeksizin.
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Alt1 saniye...
'

Emmanuel gozlerini karsisinda duran bezgin goriintimli kadimin solgun profiline
dikmigti, ama aslinda ona bakmiyordu. Dalgindi. Ozellikle de uykusu vardi. Yine de
giiniin bitmesine daha epey zaman vardi. Riizgir gibi evine ugrayacak, bir dus alacak ve
haftalik toplantisina gitmek lizere yeniden digar1 ¢ikacakti.

Hepsi de orada olacaklardi. L.éa makarnalar1 hazirlamig olacakti ve bunlarnt miimkiin
oldugunca ¢abuk, ama savsaklamaksizin, sanki Tiyatro’da sahneye ¢ikmazdan evvel
olaya fikren kendini hazirlar gibi, neredeyse sessizlik iginde yiyeceklerdi. Zaten Léa da
bu sanatin bir pargasiydi., kiiglik ¢etesinin ve onun otuz yili agkin bir siiredir azimle
gerceklestirdikleri bu gizli sakh etkinligin bir pargasiydi. - El becerisinden, insanliktan ve
yiirek acisindan iyi anlayan ve biraz unutulmusg bir yazar olan Henri Calet, bunun <<erkek
igi>> oldugunu s6ylemisti.- Edebiyat ve resim sanat1 gibi sanatsal anlatimlar giinliimiizde
artik Iletisim binasinin dip bucagindaki karanlik yiikliiklerde yer tutarken, bu nitelige
yalnizca tiyatroda rastlanmaktadir. Onda aym zamanda, Emmanuel’in ¢ok takdir ettigi,
ucup gidici bir boyut da vardi. Kirilgan, oynak, giiliimseyis kadar dogal bir sey. Insan
yarattig1 seyin yok olacagini, silinip gidecegini, Gistiiniin kapanacagini biliyordu; ve iste
bu yiizden ise bu denli coskusunu, enerjisini katiyor, bu yiizden buna &zgirliigiini
adiyordu. Uzun s6ziin kisas1 — &zellikle mi bilinmez- Emmanuel bu yasa disiliktan
bikmiyordu. Kendilerini komandolar, misyonerler vb. olarak adlandirmaktan
hoslandiklari gece gezintilerini seviyordu. Bazen, 1ssiz sokaklarda, boya kovast kolunda,
kendini bir gerilla gibi gorliyordu; Bolivya’ya 6zgii dar bir patika boyunca gilicliikle
ilerleyerek, yolun sonunda cani ¢ikmus bir halde kapal1 bir okul avlusuna vardiginda, aym
anda uzaktan, ormamn ig¢inden, EI Condor Pasa’nin notalar yﬁkseﬁrdi. Bu bir oyundu.
Biiyiiklere gére bir oyun. Biiyilik bir oyun.

Bununla birlikte, bu miidahalelerin, belediye hizmetlerinin ve mal sahipleri
derneklerinin galigmalarindaki gibi ¢ocuk¢a haylazliklar seviyesine indirgenmesini asla
kabul etmeyecekti. Bu eylemlerde verilmek istenen bir mesaj vardi. Ve yiiriirliikte olan
rejimler de, bundan &tiirli, babaca s6ylemlere siginarak, yari resmi olarak <<kangren>>
diye nitelendirdikleri bu seye bir son vermek igin bdylesine seferber oluyorlardi. Bu
adlandirma Emmanuel’in pek igine geliyordu. Sonugta kangrenin sonu, ya bir uzvun
kesilip alinmasi ya da her tarafi saran bir enfeksiyon arasinda trajik bir se¢im yapmaya
varmiyor muydu? Eger o ve arkadaglart sosyal birlik igin bir kangren teskil

edebiliyorlarsa, bu gergek anlamda bir bagar1 ve hareketlerinin son derece devrimci
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oldugunun ciiriitilemez bir kanit1 oluyordu. Devrimci, evet! Dudaklarinda bir sigara olan
mago, esmer ve sakall bir devrimei fikri, tliysliz ve sarigin ~hattd pembe beyaz ve kel-
olan ve sigara igmeyen! Emmanuel’in hosuna gidiyordu. Magoluga gelince...! Emmanuel
onu zar zor dinleyen yeniyetmelere ders veriyordu, kii¢iik erkek gocuklarm seviyordu,
Mickey Rooney’e benziyordu, e daha ne? Asil 6nemli olan, bir saldir1 plani hazirladiklari,
o hararetli kii¢iik gece toplantilariydi. Geceleyin, ellerin titrememesi igin agilmasi gereken
kaygiydi. Ertesi sabahsa duvarlar konuguyorlardi. Duvarlar syliiyordu devrim sarkilarini.
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Bes saniye...
'

Sophie digan bakti. Surat asan tiivit ceketli tipe dogru olmasin da nereye olursa olsun
havasindayd: biraz. Ustelik adam adeta kendi kendine mirildaniyordu. Tipki havucunu
kaybetmis bir tavsan gibi. Ya da daha ziyade yagli bir bunak gibi. Sonunda, Sophie
g6zlerini bagka yana ¢evirdi.

Bir an, ¢ikigin tam kargisinda dimdik ayakta duran giizel kadinla ilgilenmeyi yegledi.
Kadmnin, kisacik kesilmis saclarimn altinda, ensesinin tistiinde kahverengi bir leke vard:.
Hani su kaderin bazilarina tesadiifen firlattig: tiirden bir izdi bu. ilk okuldayken Sophie,
yliziinlin tam ortasinda, burnunun iistiinde boyle bir lekesi bulunan kiigiik bir kizla ayn1
simfta okumugtu. Kizin, bu lekenin ardinda gergekten de ¢ok giizel oldugu gayet agikt,
ama insanlar ona yine de acirlardi. Bu ize, renginden 6tiiril, sarap lekesi deniliyordu. Ama
Sophie ve arkadaslar1 gorbatchev terimini yeglemislerdi, ¢iinkti bu, tam ¢okiisli Sncesi,
Sovyetler Birligi’nin Bagkaninin adiydi, ve onun da, alnmmn istiinde, bu . garap
lekelerinden bir tane vardi. Kisa bir siire sonra, artik kimse Gorbatchev’in kim oldugunu
bilmeyecekti, ve o noktada Sophie bir se¢im yapabilecekti: ya normal insanlarin
kategorisine girecek ve herkesge bﬂinen terimi kullanacakti ya da yaratici bir havaya
biirtinerek, insanlari, gorbatchev’in, bu hastaligin bilimsel adi olduguna inandiracakt:.
Sophie daha o0 zamandan ikinci ¢6ziime kars1 gelemeyecegini hissetmisti. Ozellikle de
daha sonrasini, bu kelimeyi kendilerine sorular sormaksizin kullanacak olanlarin,
gorbatchev’den, sanki skolyozdan ya da topalliktan bahseder gibi bahsedilebileceginden
kugkularinin kalmayacagi zamam diiglinmiisti.

Giizel kadma gelince, onun, gorbatchev’ine pek aldirig edermis gibi bir hali yoktu.
Eger bu durum onda kompleks uyandirsaydi, boynunun gevresiﬁe bir fular dolard1 ya da,
en basiti, saglarim uzatirdi. Ama hayir, kadin, sanki bunun daha iyi g6ziikmesini
istermigcesine, ensesini bile kazitmigti.

Belki de bu kocasimin hoguna gidiyordu.

Tipki Ludo’nun dirsegindeki yara izi gibi. Bu bir kusur degildi, hayir. Aksine,
Sophie buna, bisikletten diigmenin ardindan kalan bu beyaz ize bakmaya bayiliyordu.
Sophie bunu sik sik oksard. Hattd bir keresinde bu izi dpmistli. Cirtlgiplak soyunmalarin
istemis oldugu o giin. Evlerinin merdiven boslugunda olmustu bu. Sophie’nin her yeri
titremigti. Tahrikten, ayni zamanda korkudan da. I¢inden insanlarin genelde asansorii
kullandiklarim sSyleyip durmustu ama bosuna, tam da o giin asansrde bir ariza olacai
ve biitlin kiracilarin onlarin 6nlerinden gegecekleri hissine kapilmigti. Sophie kabinin
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gicirtistm kollamg ve ikisi acele etmislerdi. Hem de ¢ok. Ludo neredeyse hemen zevk
duymus, Sophie ise higbir sey hissetmemisgti.

Ludo giyinirken siikliim piikliim olmustu. Sophie onun dirsegindeki izi iste o anda
Opmiigti. Onu bir yaradan kurtarmak istermiggesine. Ludo onu kendine dogru sikica
bastirmistt. Ve igte o anda Sophie, onu ta derinden, ¢ok uzaktan, bedeninin ve bilincinin
Gtesinde alt iist eden bilinmedik bir sey hissetmisti. A¢ikcas1 zevk degildi bu, hayir. Daha
kocaman, daha engin bir seydi. Aym1 zamanda daha karanlik. Bu, zevkten daha vahim bir
seydi. Farki, miizik dinlerken, biraz kemanla viyolonsel arasinda hissedilen farki andirir
tarzda bir seydi. Ve orada, merdivenlerde ¢alan, viyolonseldi. Agik¢as1 bu, keman gibi,
zevk gibi, onun ayaklarini yerden kesmemis, onu alip gétiirmemisti; ama bu, onda

aglama arzusu uyandirnugt. Mutluluktan aglama arzusu, evet.
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Dért saniye:.:
| _

Emiitignive] aniden bagini kaldidi, Uyuklamiy miydi acaba? TakOrogong yutty,
Dudaklarmmn nemlendigini hissetti. O kii¢lik bosluga disiislerden biri dabha olmusgtu.

Bu dutum asla bitkae saftiyeden fazla strmiiyordu, athia o, o duruindd, bitiittiyle
kopuyordu. Giiniin birinde bu onu ayaktayken yakalayacak olursa, cansiz bir halde yere
yigilacagini gesirdi icitiden, Dogrusuniu soyleiiek gerckitse oftuda rahatsizlik filan yokti,
ve o, sarayla ilgili bir durumun asla s6z konusu olmadigindan kesin emindi. <<idrar
kaybr saptadituz fin?>>, diye sormustu doktor ong, istally, Ve o; <<Hayit, gslg,>>,
yanitim verdigindeyse, bilgin kisi derhal onu iplemez bir havaya biiriinmiistii. Emmanuel
agzindan, onu dahia gekici kilacak bit <<Evet>>, Liattd bit <<Evet, stk sIk>>, Gikatiuinis
olduguna yanmugti. Tip alaninda her zaman en kétiinlin insana deger kattifini ve
arastiettiacilard, ozel yayitilasin, kotiferdans gezilerifiit, Nobel odilleriditi yolutu gga
seyin bu oldugunu animsamaliydi. Ama aceleci oldugu kadar da olumsuz, verimsiz,
kisaca dusinafica olafl yariiti, ofitl sortlard gomitlifity bit halde bitakaigtt, Onu ozellikle
rahatsiz eden sey, o tikkiiriik akintydi. Bu ona biraz kdyiin delisi havasi katiyordu; bir
parea kendine giiveni kaldiysa eger, bu dutumi ony da glip gotiiresekti,

Bununla birlikte kendini ele almasi gerekiyordu. Emmanuel, meydan verilmedigi
takdirde tastlantilar itk asld geroeklesteyecesi bt yastaydl, Nitekim o bu konuds
fazla endiselenmiyordu, ¢linkii ona bir stiredir cinselligi uykudaymis gibi geliyordu.
Arzulan degil, bayir, aitig onlan tatnin etie ihtivaci sOmmostd, Omy eskiden bir
bagkasiyla temasa gegmeye yonlendiren sey, bugiin arttk onu pusuya yatmaya,
gozlemlemeye, baska bir sey istemeksizin diy kurinaya itiyordu, Varsayild yetinmeye,
Bu durum Benoit dldikten kisa bir siire sonra baslamisti. Emmanuel giiniin birinde
kendini bayali bir varliksisy gibi algilasmists, Sanki aynada gordign, yikadip, giydirdig,
lokma lokma besledigi kendisi degil de hala Benoit’yd1. Bu beden silinmesi, onun yastyd:
belki de. Bunugila birlikte, ne zaman butinOyle yok olacakmiy gibi gozikse, tokiirik
ansizin ¢ikageliyor ve agzim dolduruyordu. Bir psikanalistin, uykuya yatmis bedeninin
salgiladigt bu sivi plskleniesing bulabilecegi bittn aciklamalan dustntyordy bazeg,

Emmanuel kisa bir siire 6nce sar1 mbntlu iri yar1 geng adam uzun uzun seyretmisti.
Onu daha Vincennes peronundayken fark etmisti. Ozellikle de yiiz ifadesinden dolayu.
Adam sanki onu allak bullak eden bir haber almusti. Cevresindeki higbir seyi
gormuyormus gibi gozukiyordu ve ¢ok hastd ya da ¢ok yasli insanlar misali, bisbitin
icine kapanmis bir hali vardi. Bununla birlikte, sol bacagini hafif¢e siiriikliiyor olsa da,
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tam formunda goziikiiyordu. Belki de ona kimsede olmayan bu g¢ekiciligi veren sey,
uyamk genel tutumuyla gerilmis hatlari arasindaki bu tutarsizlikti. Adam hem kaygisiz,
hem ice doniik; hem zararsiz hem de tehlikeliydi. Emmanuel ona yaklasmis ve onu
gbzden kaybetmemek icin trene onunla ayn kapidan binmisti. Ama daha oturur oturmaz
onu unutmustu. Gézlerini ona yeniden ancak bir sonraki istasyonda, geng adam yanhs bir
hareketin ardindan ansizin trenden indiginde, ¢evirmisti. Emmanuel, adam artik yalnizca
arkadan gorebildigi o anda, bir seyin onu sasirttifim animsadi; adamin siluetindeki bir
degisimdi bu; ama Emmanuel degismis olan ayrintimin ne oldugunu ¢gikaramadi. Yine de
bu ¢ok goze garpan bir ayrintiydi, bundan emindi. Tespit edilemeyecek kadar ayan beyan,
carpic1 bir seydi kugkusuz. Gazetede tesadiifen gordiigtinde onu pek heyecanlandiran su
“yedi hatay1 bulma” oyunlarini diiglindii bir an. Birbirinin aynt olmayan benzer iki resim
vardir hani. Ya su notu okudugundaki i¢ sikintisina ne demeli: <<Bulmacanin ¢dziimii bir
sonraki sayida>>! Nasil da canla bagla girisirdi ise! Ama gen¢ adam i¢in aym sabn
gostermemigti. Neredeyse kapilar kapandiktan hemen sonra ondan vazgegmigti. Onu
unutmustu. Tamamiyla hem de.

Ve o an, Obiir Diinya’ya yapti1 kisa ziyaretten diinyamn gercegine geri déner
donmez, belki de izlemesi gerektigi giines melegini bir daha animsamisti iste. Onu
sagirtan, aklina gelen o goriintiiydii. Trendeki ya da perondaki degil. Metrodan dnceki
gorlintii.

Sonra birdenbire nedenini anladi. Perondayken, gen¢ adamin elinde spor bir ¢anta
vardi. Cantanin kendisi de adeta onun ne kadar atletik gbriintimlii bir adam olduguna
dikkat ¢ekiyor ve yiiziinden okunabilecek higbir seyi ele vermiyordu. Tamam, adamin
trenden inigindeki tuhaflik igte buydu: Canta. Adam artik onu tasimiyordu.

Ve bu durumun anlagilmaz higbir yam yoktu ¢linkii sinidi o ¢anta Emmanuel’in
g6zlerinin dniindeydi.

Canta, ortadaki temel direklerden birinin yamnda, yiizlinde bir tlir giiliisle, gozi
kapali bir seyler mirildanan tiivit ceketli erkek yolcunun ayaklarmin dibinde duruyordu.
Adaminki bir tiir siritma miyd1 yoksa? Ag¢ gozlii bir tiir giiliiy mitydii? Acimasiz bir tiir
sintma miydi? Emmanuel, oyuncularin yalmzca yiiz ifadeleriyle en kigiik duygu
degisimlerini bile a¢iga vurabildikleri i¢in takdiri hak ettiklerini diislindii; ¢linkii sokakta
karsilasilan insanlarin yiiz ifadeleri gogu kez gizemlidir.

Hi¢ kimse g¢antayr fark etmis gibi goziikmiiyordu. Emmanuel, dalga gegerek,
cantanin iginde pekald da bir bombanin olabilecegini diisiindii ve sirf bunun baglatacagi
panik hareketine tanik olmak adina, i¢inden neredeyse, hemen her yerde kiiglik duvar
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ilanciklan halinde goziine ¢arpan gekilde: <<Dikkat!>>, diye bagirmak geldi. Sonugta bu,
iyi ylirekli t burjuvalan1 biraz uyandirmak adina arkadaslariyla onun geceleyin sehre
serpistirdikleri gayet zararsiz olan kii¢iik duvar yazilarindan ¢ok daha etkili olurdu. Ama
Emmanuel isin sonunu da diiglind{i. Insanlarin, ¢antamn iginde spor ayakkabilardan ve bir
sorttan bagka bir sey olmadigim fark ettiklerindeki durumlarim. Hepsi de korktuklarindan
otiirii nasil da utanir ve tedirginliklerini bastirabilmek i¢in uyarty1 yapan kisiye nasil da
cephe alirlardi kim bilir. Evet, o durumda onunla nasil da alay ederlerdi! Alay edilmek,
onu en korkutan sey buydu iste. Kuskusuz biitlin Ogretmenler gibi. Tahtaya ¢ikip,
masalarina gegip de dinleyicileriyle yliz yiize geldiklerinde, o an ne olursa olsun, bir alaya
yeglerler. Bir kursunu, bir bigak darbesini. Bir bombayi, evet, kesinlikie. Utang
duymaktansa 5lmek daha iyidir.

Bu saplanti onu asla terk etmemisti ve o anda onu ele gegiren de yine buydu.
Trendeki yolculara oynamaktan hosnut olacag: kiigiik oyunun yaratacad: etkiye gelince,
bundan belli bir kusku duyuyordu, bunu da itiraf etmesi gerekirdi. Bir panik dogacaginin
higbir garantisi yoktu. Nitekim bombalar da metrolarda kosturup durmuyordu.

Geng adam ¢antasim yere koymustu ve sonra, inecedi istasyonu neredeyse kagiracak
oldugu anda da, trenden aceleyle inerken bunu unutmustu, iste hepsi bu. Belki de ¢antanmn
i¢inde adamin adi ve adresi vardi. Emmanuel bir kapiys calacakti ve mucize eseri
cantasma yeniden kavusmus olan esya sahibi, hosnut bir gekilde onu igeri davet
edecekti... Sonrasim1 zaman: gelince gorecekti.

Emmanuel’in yapmasi gereken yalmzca biraz saga dogru egilmek ve gantayi
dizlerinin arasmna ¢ekmekti. Miimkiin oldugunca ¢aktirmadan Gne dogru egildi. Ama

kimse onun bu hareketinin farkina varmadi.



102

Ug saniye:..
'

Sandring gozlerinin oniitde hald titregip duran o kiguk utiuda, bulduguns inandii o
careye dort elle sarildi. Aldiklart yol tizerindeki bir hata Gabriel’le ikisini ugurumdan
gsag yuvarlamist, Bitlikte eglenimiyorlards artik, Neredeyse gafletten Otiir, yavay yavas
hayat: ciddiye almaya baglamislardi. Kimliklere biirinerek ve bir takim davramiglar
enimseyerek katilagiuslardi, Gulimekten asls vazgestieiislerdi elbette, Hemen her seye
giilmekten. Ama son zamanlarda, daha vahim bir gekilde, deyimi yerindeyse daha bir
bilgicee, daha bir distineeli giler olmuslardi, Sanki anlasilmasi pereken, anlayabilecekleri
bir seyler varmig gibi. Sanki biliyorlarmis gibi. Sagduyunun, olmasi gerekenin,
uzlagmarin igine dustvermislerdi. Yaslanmiglardi,

Sandrine simdi anliyordu. Kaybettikleri sey agk degildi. Gabriel’i seviyordu ve ona
karst yedekte hald kocaman bir agk tutuyordu, Diyelitii dinyamn en uzun yasayacak
insanlarindan olup bir ylizyili daha birlikte gegirecek olsalar bile, Sandrine’in agk stoku
yinie de tikenfieyecekti, Ve Sandtine, Gabriel’in de ofniu sevdigine yemiin edebilirdi, Ve
de sevecegine. Mesele asksa, hayir, onlar agki asla yitirmemiglerdi. Onlarin ellerinden
kayip gitinesine izin verdikleri sey c¢ocukluktu, Bitbirlerine yemiden kavusmalay
gerekiyordu. Bagislayacaklart ya da kendilerini bagislatacaklari higbir sey yoktu.
Birbitleritic yeniden kavusmalati gerekiyordu, hepsi bu, Ve de yeniden baglamalari.
Baglangici bulmalari. Bagtan baslamalari.

O anda bulunduklari yerden yeniden baslamak yerine, devanm etinek yerine basky bir
hayata atilmaliydilar. Duvarlann yeniden boyamak ya da perdeleri degistirmek yeterli
gelimeyecekti, yeni yureklere yerlesnieliydiler.,

Boylece Sandrine yiiziinlin gercek bir giiliimsemeyle 1§i1dad1g1m hissetti. Uzun
zamandir ilk kez oluyordu bu, Bir glilimseme esine 42 rastlamr, degerli bir seydir, Buniun
negeyle, zevkle ya da sevingle hig bir ilgisi yoktur. Bu sayilanlar bir geye ulasildiginda
duyulan hislerdit yalntzea, oysa ki bir guliy, bir baglatigic, bir tasan demektir, Ve bu
giiliis, tipk1 bir mahgubiyetten sonraki yiiz kizarmast gibi yayildi Sandrine’in yiiziine.
Gldmsemesi hentz dudaklanna deBmemisti belki, ama gozlerini oktan ele gegirmisti,
Ve giilen bu gozler, az Once peronda birakmug olduu ¢ekici adamin {izerine
gevrileoeklerdi, Bir somaki tremle omun gerl gelmesinl bekleyecek olan adamun,
Bekleyecek miydi gergekten de? Evet, bekleyecekti.
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Iki saniye...
'

Bu, detriden yenttiig saplari, boydan boya acilan fermuatitiini et iki yaninda birer
cebi ve kisa kulpu bulunan, mavi bez bir spor ¢antaydi. Biraz aginmig, lekeli ve yipranmig
gozikliyordu, Cantamti agislifi karsisindy sasking dotieni Ettutinuel, bunug, ony allsk
bullak eden o erkek kokusuyla dolu bir vestiyerdeki siraya gelisigiizel firlatilmig
olduguiiu diistaidi.

Belki de igindeki halterler onu bdyle agirlagtirmigti. Sari montlu gen¢ adam,
derisinin altnda topaklanan kaslann gorOntming Korumigk istivor olsy perekti, Diy
griintimiiyle gurur duyuyordu kugkusuz. Emmanuel, dokunulmadan once kendilerini
gosteririeyl seven adamlari takdir ediyordu. Gergiti bedetiletinin tzetinde kayitsiz,
somurtkan suratlariyla biraz mesafeli duran o adamlari. O, bu oyuna, bu umutiu bekleyise
boyun egiyordu, Hentiz hicbir seye izin vermieyen, belki de kendini vermemekts
direnecek olan 6teki adamin karsisinda ylireginin sabirsizlikla ¢arpigimi hissetmek hosuna
gidiyordu,

Uzun zaman 6nce goniillii olarak kendini teshir eden gok yakisikli bir geng tanimigta.
Geng adamn highir escinsel temasa tahammls yoktu gticak gayet petvasizey gnloiplak
bir halde kendini sergiliyor ve tavladigi kadinlar1 en ince ayrintisina kadar anlatarak bir
sttt erkegin kargistida zevk duyana dek kendini oksuyotdu, Emimanuel bu seunslard
katilmig ve arzuyla tiksinti arasinda gekigtirilip durmugtu. Ta ki insam paralayan bu
duyumun zit iki yatundan biti digerine baskin gelene dek, Tiksintiydi baskin pelen, Geng
adama karst m? Onu dinlemek, ona bakmak i¢in para &demis olan istleri baglart
darmadagmik, gozleri arzudan patlayan adaitilata karyi 11?7 Yo dd sadeve, o etigilmez
agigin alayci nazarinda aym sarhoslugun pengesine diigmiis Iolan kendine kargt mi?
Emmanuel, yamtin pek de I¢ agici olmayacagin talimin ettiginden, bu sorulan oyle pek
fazla kurcalamamay1 yeglemigti.

Emumanuel cantanin fermuanm cekmieyl denedi amia fernuar takilaugti, Buinug
tizerine yan cepleri sirastyla acgti, fakat icleri bostu, orta bolmeyle yeniden -ugrasmak
gerekiyordu, Emimanvel’e sicak basti, Harcadigy ¢aba milydi yoksy cantadan yayilacak
olan kokunun diistincesi miydi onu bdylesine allak bullak eden? Bir an tereddiit etti. Belki
de cantayi agniak icit beklemek dahia iyi olacakti, Allak bullak oliiak igin,

Emmanuel Benoit’y1 diigiindti. Uzun zaman dnce, hastalanmazdan ¢ok evvel, ona bir
giin: <<Istekli olduunda hosuma gidiyorsun, benim igin olmasa bile.>>, diyen Benoit’y1.

Benoit i¢in o halde.
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Emmanuel yeniden ¢antay1 agmay1 denedi.

¢
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Bir saniye...
'

Sophic arkdsini dondi, Bitaz tepindi. Deiken tieiiin, Ludo nun, peronun sorunda
onu kargisinda buluverdiginde ylizlintin alacafi o saskin ifadeyi goérecegi o am
geciktirmek igin geriledigi izlenimine kapildi. iste bir kiiglik mutluluk daha. Onu tamdi
taniyal1 bunlar gibi bir siirlisi olmustu. Ondan 6nceyse higbir sey yoktu. Mutluluk yoktu,
asld. Mutsuzluk da yoktu, hayis, Hi¢ ama hichir ey yoktu. Saiki yasam, kapilati oltngdyai
upuzun bir koridordu. Ve koridorun sonunda insan bagi yana diigmiis bir halde bir
koltukta Oylece otuturdu ve Pazar ziyaretine geletiler, bu dutuindan illallah ederlet ve
neden bu sekilde hayata asildigimiza bir tiirlii anlamazlardi. Ornegin Rosalie teyze gibi. O,
hayata asilip kaliyordu ve lictkes onidari illallah ediyordu,

Ama neyse ki koridorda bir kap1 vardi. Ludo’nunki. Ve ardinda, Sophie’nin Ludo’yu
her gordugiinde kendini buldugu apaydinlik, i¢ agic1 kocatign bir ody vardi, Arta kaldi
zamanlar koridor olsa bile, Sophie buna aldirmiyordu. ,

Guiitii birinde bir bagkasi Ludo’nun yerini alacak olursd, Hayatiin ne hale
gelecegini kendine sorup duruyordu bazen. Ludo onun ilk agkiydi. Ona bir sevgili gibi
satilan ilk erkekti, Tek etkegiydi, Yine de argda kendine su soruyu sordugu oluyordu:
acaba bir bagkast onun kadar iyi olabilir miydi? Ya da baskalar1? Birgoklar1? Sophie
biktiginda orilati bagindan atardi. Tipki eski bir gomilek gibi. Ne olursd olsun Ludo eski
bir gémlek degildi. Ludo eskimezdi. Her zaman yepyeniydi. Ludo Ludo’ydu iste, 6tesi
yok.,

Gozliklii nazik kel tip de zamaninda bir Ludo’ydu belki de. Ve belki de Sophie’sini
bu giiie dek korumayi bagatiniisti, Kaditi, gorbarchev’ll bayatim yaglarinda ama dabis
mutlu bir Sophie olmaliydi; adami bekliyordu, birazdan evine déndﬁgimde, onu dpecekti.
Ve kadun, sasilacak denli anlagilingz bir sekilde, bu gozIukl0 keli yakisikli buluyordii,
Insan, kendini zorlasa bile yine de onu yakigikhi bulamazdi, adam korkungtu. Ludo gibi
degildi! Sophiie, kelin katising, sitf kaditi aradaki farki biraz gorebilsin diye, Ludo’yu
gOstermeyi pek isterdi.

Kelini o an sorutilu bir hali vardl, Ayaklarinn arasindd durag spor gantami Ustine
egilmisti. Cantay1 agmak igin fermuarn ¢ekistiriyordu. Ama sanssizlik eseri fermuar, tipki
kuru teimizlemieden geii gelen bir kotuki gibi, sikismisti, Adutn direndi, irslands, kafast
kipkirmizi oldu.

Acaba Ludo’nun da yaslandigindy suglart dokulecek miiydi? Bu ok koti olutdu
¢linkli saglar1 gok glizel ve ipek gibi yumusaciktilar. Tipki geri kalan her yerinin oldugu
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gibi, ¢linkii onun her yeri giizeldi. Sophie ¢ocuklarinin ilerde annelerinden ¢ok babalarina
benzemelerini umuyordu, su <<anne>> sozii de pek tuhafina gidiyordu. O da giizeldi,
durum Oyle gozikiiyordu. Ludo bunu ona siirekli tekrarliyordu ¢iinkii. Ama ¢ocuklart
Ludo’ya benzerlerse bu yine de daha garantili olacakt:.

Sophie {i¢ cocuk isﬁyordu. Iki erkek ve bir kiz. Oyle hemen degil ama, yirmi yagma
geldiginde de degil. Ama ¢ok geg de degil... Kendini daha simdiden iki kiigiik Ludo’yla
hayal ediyordu ve bir de kiiglik... Ad1 ne olurdu acaba? Ludotte? Ludite? Hayir, Ludine!
Tamam! Sokakta insanlarin durup bakacaklan kadar giizel bir kiigiik Ludine. Iclerinden
bir iki tanesi, bir yolunu bulup su sézleri ekleyeceklerdi: <<Annesinin kopyas1.>>

Ve Ludo da, biisbiitiin gururlanmis bir sekilde, giilimseyerek onun kulagina egilecek
ve ona sunlart mirildana
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STYX
(Oliiler Nehri)
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Tren artik hareketsizdi. Biitiin 1siklar séndii. Bir trafik kazasinin ardindan, tozlarin
dokiildiigii sirada duyulan giiriiltiiye benzer bir giiriiltiiyii bir tag sessizligi kapladi. Heniiz
ne hayatta kalanlar, karanlikta, afallamis bir halde, yardim ¢agirmaya ve korkudan
bagirmaya baglamiglardi, ne de yaralilar inlemeye. Tavan sanki ¢6kmils ve demiryolu
katarim dilsizlige mahk(m etmisti.

Bu donup kalma durumu saniyelerce stirecek ve bu zaman siiresince herkes hayata
veda edecek, diinyadan ayrilacak, yasamdan kopacakti.

Iclerinden bazilari, besi ya da altis1, geri dﬁnmeyecekti.(jiﬁmﬁn tutsag olacaklardi.
Onun, onlart kucaklayip sarmak igin tizerlerine geldigini gérmeksizin. Patlama bir
saldiriya, bir suikasta, dyle {istten, alttan ya da yandan gelen bir olaya benzemiyordu...
Bu, her birinin bedeninin iginde oldu. Sanki bomba bir siringa yardimiyla kolun bir
damarma zerk edilmis ve bir selin Oniine katip siirlikledigi eski bir gemi misali kanin
iginde yolculuk etmigti, durum tam olarak boyleydi. Sonrasinda, kalbe geldiginde, kalp
pompasi tarafindan igeri ¢ekilmis ve patlamig olmaliyd:. Igerde. Kalbin iginde.

Emmanuel bile ne olup bittigini anlamadi. Cantay1 agmay1 basaramadi. Paramparga
oldu, hili cantanin fermuariyla cebellestigi sirada, gbgsiinde koca bir delik agildi.

Digerleri de higbir sey sezmediler. O an kafalarmin iginden gecen goriintli durdu
yalnizca. Tipki bir film gibi. Ya da, daha agik bir sekilde, eski bir filmin yanan kopyasinin
koptugu andaki durumu gibi: hareket donup kalir, ardindan, kahvemsi bir leke, bir
koseden baglayip ta biitiin ekran1 kaplayana dek, ¢abucak goriintiiyii kemirir ya hani.

Onlar i¢in hayat o anda yandi. Tipki eskiden bir sinemada oldugu gibi. Ne var ki
salonun 1g1klarini yakan hi¢ kimse olmadi, bundan sonra higbir sey olmadi. Higbir sey.
Isliklarin ve alayli bagrislarin hedefi olacak tek bir gosterici ara ki bulasin. Boylece
kafalarindan gegen son diisiince de kahverengilik tarafindan yutulup gitti.

Vanessa bacaklarinin arasinda Gilbert’in Oliistinti  sikiyordu. Halimn iistiinde
oturmustu, bakiglar1 asagida, kollari arkadaydi; dudaklarinda, adamin bir boyun egis
okumaktan &tiirii zevk duyacagi horlayici, belli belirsiz bir gililiimseme vardi, bacaklarim
cok agir bir gekilde araliyordu. Tam olarak adamin kendisine emrettigi gibi.

Digerleri i¢in bekleyisten bagka bir sey degildi bu. Gelip gegici animsayiglar. Ruhun
ara oyunlan. Tam da kendinizi uykunun kollarina birakmadan énce oldugu gibi. Oyle
dikkate deger hicbir sey yoktu. Bagka yerde topraktan g¢iktifimizda 6ze yeniden
kavugmaya yeterince zamammiz olacakti. Simdinin bir 6nemi yoktu, bu bir gegisten ya da
bir yolculuktan daha fazla bir sey degildi, ama yine de bir ara veristi. Kalkigta bir bosluga
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diigtilmiigtii, vanstaysa var olmaya yeniden baglanacakti. Istikametin olmamas: gibi bir

sey diistintilemezdi.

Once higbir sey duymadim. Yani demek istedigim, duydugum higbir seydi. Ben bir
hi¢ duydum. Sessizlikten de daha beter. Sanki en ufak bir esinti, en ufak bir gicirts, en
inceden hafif bir dokunus, kisaca her sey, gercekten her sey, 1sik igin kara bir delik ne
ifade ediyorsa ses i¢in ona denk olacak seyin iginde yutuldu. Nasil bir anti-maddeden s5z
ediyorsak, bu da bir anti-gtiriiltiiydii.

Ve kalbim pes etti. En azindan iki, belki de {i¢ atig1 yapmadi. Bir tiir siddetli kasilma
yasadim. Hani su doktorlarin ani 6liim hissi dedikleri sey. Simdiyse, kalbimin yeniden
atmaya karar vermis olmasina yaniyorum kuskusuz; ama yeniden hayata déndiigiim anda,
gayet iyi ammstyorum, mucize eseri 6liimden déndiiglime mutlu oldum.

Fakat benimle ayn1 anda, diger insanlar da, bir saniye ya da bir asir sonra, bu
boslugun diger tarafindan gara girdiler. Ve o anda ben hild sesin goriintiiden 6nce
geldigini, ya da durumun bunun tam tersi oldugunu ileri stirecek durumda degilim. Bu
patlama oldu kuskusuz, ama bunun 6ncesinde, sonrasinda ya da oldugu sirada, metrelerce
Oteye, tiinelin bi¢imini alarak ve hat yollarm izleyerek rihtimu saran bir toz bulutu
yayildi. Bu toz bulutu, sanki ortadan kaybolmus olan trenin tipatip benzeriydi.
Hayaletiydi.

Sonra bu genlesti, agildi. Ortaya ¢ikti. Ve kendimle ilgili gérdiigtim, perona belli bir
mesafede hald oturuyor olan benimle ilgili yine de gorebildifim ne varsa, kirli bir karla
ortiildii, Dizlerim, ayakkabilarim, ellerim. Her sey kiiliin altinda uykuya daldi. Her sey
girydi.

Cevremdeki nesneler ve canlilar da kumdan heykellere doniistiiler. Bu, bu... Bunu
sOylememem gerektigini ¢ok iyi biliyorum ama, madem agiklama yapmay1 ya da tamiklik
etmeyi gergekten istiyorum, o halde bagka sozciik yok... Bu giizeldi. Ozellikle de saglar.
Toz tabakast o denli inceydi ki her bir sa¢ teli, digerleriyle karismasi gerekmeksizin,
tozdan payina diiseni almigti.

Ne olursa olsun bu alandaki giizelliklere hayran olmusumdur. Ozellikle de
Italya’dakilere. O mermer heykeller, o tung heykeller... Fakat hicbir heykeltras heniiz bu
inceligi, bu kirilganhifi, bu silinikligi yakalayamadi. Korku bazen béyle mucizeler
yaratiyor. Pompei’e ne oldugunu biliyor musunuz? Korku oradaki insanlar1 capcanli



110

yakaladigindan; onlara, kendilerine biraz olsun ¢eki diizen verecek, kusurlarm
gizleyecek, en iyi profilleri sandiklan durusu alacak, poz verecek zaman birakmamas.

Bu an da uzun siirdii. Ve bu kez bu sonsuzluk artik kulaga degil goze hitabediyordu.
Zafer simdi hareketsizlige aitti. Biitlinseldi bu hareketsizlik, koktendi. Tipk: bir karsithik
gibiydi o da. Insanlar, hi¢ hareket etmemek s6yle dursun; tag kesilmis, heykellesmis bir
bigimde, hareketin olumsuzunun igine diismiislerdi. Bir bagka boyuta. Bu kiilden
goriiniimleriyle, basit bir temas, bir nefes onlan yikip yok edecek sanirdimz. B1z1 o denli
duygulandiran su tag yaprakli ¢icek kompozisyonlanm diigiindiim. Insanoglunun gelip
gegicilikten bir gey yaratmaya ¢aligtif1 her sefer oldugu gibi.

Ve sonra her sey birdenbire ufalandi, kiigiildii, yikildi. Herkes kogmaya ve ¢igliklar
atmaya bagladi. Insanlar, sanki tizerlerini kaplayan ve onlar1 goktan agindiran bu pis talk
pudrasi tarafindan kemirileceklermiscesine, sanki bu, onlar1 canli canli yakip kiil etmekle
tehdit ediyormugcasina, silkeleniyorlarda.

Sophie gozlerini agti. Her sey simsiyaht1. Once iginden 8ldiigtinii gegirdi. Yo hayir,
daha da beteri. Onu 6ldii sanmuglar, bir tabutun i¢ine kapatmislar ve gémmiislerdi, ve igte
sonrasinda o, topragin ii¢ metre altinda uyanmist: ve bogulur gibi olduktan sonra da ciddi
ciddi Slecekti.

Sonra ¢igliklar duydu. Cigliklar epey uzaktan geliyorlardi, fakat gevresindeki hayli
genis bir alanda ¢inliyorlardi. Bu da giizel: orada, dipte, ¢igliklar vardi ama yam basinda,
higbir sey yoktu. Sessizlikten bagka.

Anmstyordu. Hiiziinlii bayanla sevimsiz tipin arasinda ayakta durmus, sevimli
adamin, spor ¢antasinin fermuariyla miicadele edisine bakiyordu. Ve sonra, birdenbire,
birinin kafasina koca bir sopa darbesi indirmesiyle aym anda o korkung giiriiltii
patlamigti. Bununla birlikte, darbe asagidan, karsidan, sevimli adamdan, ¢antadan geliyor
ve ta saglarina kadar yiikseliyor gibi gelmigti ona.

Sophie adeta sirtiistli uzanmisti. Derken kalgasinin altinda bir agirlik hissetti, birisi
sag bacagmin {stiine diismilis olmahydi. Sanki bir beden, enlemesine oraya
yerlestirilmigti. Bir ¢imento torbasi kadar agirdi. Aym zamanda akiyordu da. Tipk sizinti
yapan bir su pogeti gibi.

Sophie dokunmaya ¢alist1 ancak sag eli artik iglemiyordu. Sag kolunun da ondan
eksik kalir bir hali yoktu. Kirilmig olmaliyd:. Kirik bir kolunun olmasi canimi sikiyordu
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acikcasi, ¢iinkii saatlerce hastanede kalmasi gerekecekti; ve ozellikle de ailesine haber
vermek isteyeceklerdi. Koca aptalin, gozleri yerinden ugrammg bir halde, o ofkeli
ilerleyigini daha gsimdiden goriir gibiydi.

Ludo’ya gelince durum o kadar kaygi verici degildi. Onu ka¢irmigti, simdi bunu
gayet iyi biliyordu. Eh Ludo, onun kendisini beklemeye geldigini bilmedigine gore... Bu
sadece eksik kalan kiiglik bir mutluluktu. Olsun varsin, daha bagka mutluluklar1 olacakt.
Hem de biiyiikleri.

Sophie sol eliyle sag bacagim yoklamaya karar verdi. Ne sans ki sol eli isliyordu.
Parmaklarimin altindan kotunu hissetti. Sirilsiklamdi. Bununla birlikte, listiinde yatan hig
kimse yoktu. Akan kendisiydi. Kanayan kendisiydi. Biraz daha asagiya indi. Hep kotunu
hissediyordu, ancak iginde higbir sey yoktu. Bacak filan yoktu.

Sophie’nin sa3 bacags artik yoktu.

Kusmak istedi.

Once ailesini diistindii: <<Gene gittin disarilarda sirttiin ya, al sana!>>

Sonra Ludo’yu diiglindii. Ludo’nun oksayislarini.

Hepsi bitmisti. Ludo bir daha asla ona dokunmak istemeyecekti. Ya da ona
actyacaktr. Insan hayati boyunca bir insanla suf acidig igin birlikte olabilir mi? Elbette
hayir.

Sophie ¢iglik atti.

Ama agzindan g¢ikan sey onu hi¢bir seyden kurtarmadi. Kendisini aglayamayacak
-denli kotii hissediyordu. Zaten Gylesine yorgun diisiivermisti ki bir anda. Akip giden
kandi. Akip giden yasamdi.

Sophie’ye, karanligin yogunlugu daha bir azahyor, giin sokiimii misali gece
aydinlaniyor gibi geldi.

Ansizin Sophie dehsetle lecegini anladi.

<<Qlecegim>>, diye gecirdi iginden, gézyaslarinn arkasinda, ¢ok uzaktan.

Ve sonra, ¢ok kisa bir siire sonra, koca beyaz bir dalganin {izerine dogru yiikseldigini
gordiigiinde, <<kegke Olsem>>, diye umutlanacak zamam vardi hili. Ve o kocaman

beyaz dalga biitlin giiciiyle tistline diistii ve dilegini yerine getirdi.

Patlama oldufunda, adam, karo tag doéseli o sonu gelmez koridor boyunca
ylrtiyordu. Birden herkes durdu. Diinya durdu. Ardindan, birkag saniye sonra, ¢igliklar
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yiikseldi ve insanlar kogmaya bagladilar. Bazilan, ki bunlar meraki korkusuna baskin
gelenlerdi, kaza yerine dogru ilerlemek igin onun yanindan gegiyorlardi; digerleriyse,
¢ikisa ulagip kurtulmak i¢in, onun oniine gegerek kosturuyoﬂardl. Ama hemen hepsi de,
irade ve dislinceden tiimiiyle yoksun bir halde, tipki ¢iftligin avlusunu Kkateden
bogazlanmis piligler gibi, yalmzca bedenleriyle harekete gegmislerdi.

Kisa bir siire sonra ortalikta kimse kalmadi. Iste o anda adam, montunu tersine
cevirdi. Bunu bir sihirbazin el gabukluguyla halletmekle iyi yapt1 ¢iinkii, hemen ardidan,
korkudan serseme donmiis ve toz i¢inde bir ¢ift belirdi ve ¢ift onu neredeyse itip kakti.
Onu gormeksizin. Iste asil 6nemli olan da buydu: Onu gérmeksizin! O, olasilik dist ama
yine de sorulacag: takdirde hi¢ kimsenin, hakkinda bir egkal veremeyecegi soluk montlu
iri yar1 geng adam olmugtu bile. Insanlar, orada, bir tiinelin iginde, muhtemelen sapsart
renkte bir mont giymis olan biri tarafindan islenmis olan bir suikast sirasmda, bir
koridorda sakin sakin yiirlimekte olan soluk montlu bir yabanci hakkinda neden bilgi
edinmeye ¢aligacaklardr ki?

Yine de fazla oyalanmamak gerekiyordu.

Adam daha hizh adimlarla ilerlemeye koyuldu. Eger talimatlar bu denli agik segik
olmasalardi, biiylik meydana ¢ikan genis merdivene dogru seve seve tabanlar1 yaglardi.
Daha simdiden en tepedeki giin 1131 fark ediyordu. Su yiiziine ¢ikacakt. Iginde bir
tanigin belki de hala aylak aylak dolagtig1 bu tehlikeli sudan ¢ikacakt.

Simdi dlsandaydl, giin 1sigindaydi. Sanki uzun zamandir yoksun kalmiggasina
‘havayr cigerlerine doldurarak ilerliyordu. Mutluydu. Mutluydu ¢linkii gururluydu.
Simdiye kadar gurur duyacagi o kadar az sey olmustu ki. Ve de mutlu olacag.

Orada da insanlar dort bir yanda bagiriyorlardi. Ve randevusunun oldugu kafeye
yaklagtiginda, ilk ambulans sirenlerini isitti. Ve itfaiyecileri! Ve polisi! Boyle durumlarda,
yardima koganlar biraz kdhin olmaliydilar, ¢linkii giderek daha erken ulasiyorlardi. Ama
elbette her zaman vaktinden daha ge¢. Giiliimsedi.

Eger bilselerdi ki, hepsi...

Kendini giiglii hisseti. Sanki spor alaninda yliksek diizeyde bir bagar1 kazanmusti.
Sanki ¢ok zor bir segmede kazanan oydu, o, her zaman her yerde elenen o.

Ve bu bagarisim resmi olarak onaylamak i¢in egitmeni olan Paul ile randevusu vardi.
Baganisiz olsaydi, ona ikinci bir sans verilmezdi kuskusuz. Ona soguk bir sekilde her
seyin bittigi, hicbir acilim olmayan kiiciik ortalama yasantisina geri donebilecegi
sOylenirdi. Ama simdi, boylesine bir basaridan sonra! Paris ates ve kan i¢indeyken! Onun
yliziinden! Onun! Ciinkii eylem adam akilli bagartya ulagmigt. Bu ¢ighiklar, bu sirenler
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bunu kamithiyorlardi. ister gok sayida kurban olsun, ister bir iki tane, durum ayniydi
Korku aym korkuydu. Ve aym korku olacakti. Insanlar evlerinden aymt kaygisizlikla
¢ikamayacaklard: artik. O, Paris’in dengesini bozmustu. Fransa’nmn! Hattd diinyanin,
neden olmasin? O. Tek bagina. Hadi bakalim, buna ne buyuruyorsun baba?

Birahaneden iceri girdi ve esikte durdu. Gozleriyle, simdiye dek Orgiitteki tek
baglantis1 olan Paul’ii aradi. Onu hemen o anda gérdii; adam, kapinin karsisinda duran dip
taraftaki bir masanmn arkaliksiz kanepesinde oturuyordu. Ama bekledi. Talimat boyleydi.
Eger bir seyler yolunda gitmezse, ortada diigmanca ya da sadece sasirtic1 bir gey olursa,
randevu gerceklesmeyecekti. Ve buna da yalnizca Paul karar verebilirdi.

<<Paul>> bir takma addi elbette. Onun gercek ad: hakkinda higbir fikri yoktu,
yalmzca admin Paul olmadigindan kesinkes emindi hepsi o kadar. <<Bana Paul
diyeceksin>> diye bildirmisti adam, her seye karar vermis olan o ilk karsilasmalarindan
itibaren, ama yine de egitim ¢ok daha sonra baglamisti, ta ki Paul kiminle iginin
oldugundan gercekten emin oldugunda.

Adamin, Paul’iin ailevi durumu, meslegi ya da herhangi baska bir seyi hakkinda da
higbir fikri yoktu. Ama o bu boliinmeyi, bu gizemi pek seviyordu. Orgiite kadar
uzanmayi, elebagini bulup ortaya ¢ikarmayl ve onu dagitmayir engellemek s6z konusu
olduguna gore, bu elbette ki ¢ok ise yarér bir yontemdi. Bu ayrica romansiyd1 da. Bir
tehlike tad1 tagtyordu.

Bu giivensizligin eglenceli taraflani da olmuyor degildi. Ornegin Paul sol elini
miimkiin oldugunca gizliyordu. Paul elini masanin altinda tutuyor, arka tarafina koyuyor
ya da cebine sokuyordu. Biitiin bunlar, kiiciik parmagmin olmadigi fark edilmesin
diyeydi.

Ve iste ne tutuklanma olmustu ne de sorgulama, ¢linkii her sey miikemmel sekilde
gerceklesmisti. Tam bir bagari. Zaten Paul’de ona yaklagmasini isaret ediyordu. Adam
masaya, Paul’lin kargisina oturdu; ama kapinin gériilmesine engel olmamak igin 8yle tam
kargisina degil. Paul’{in yiiziinde o bildik hafif hiiziinlii giilimsemesi vardi:

-Eee?

Sirf ambulans sirenleri bile, soruya iyi bir yanitti.

-Miikemmel.

Adam, bu kelimeyi yeni bir sesle sdyledi. Cok daha giivenli bir sesle. Oyle bir ¢dmez
sesiyle degil, bir topluluga térenle alinan yeni bir {iyenin sesiyle. Olay onu daha simdiden
degistirmisti, bunu ‘ bedeninin iginde hissediyordu. Bunun bir Oncesi ve bir sonrasi
olacakt1.
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-Seni gdrmek istiyorlar, dedi Paul boguk bir sesle. Seni kutlarim. Senin i¢in igler
hizl1 geligiyor.

Paul 6niine bakti. Tathidan mahrum edilmis bir gocuk gibi kederli bir hali vardi. Ya
durum boyleyse? Orgiit Konseyi sliphesiz ona ¢ok daha tehlikeli ikinci bir gorev vermek
icin onunla gorlismeyi arzu ediyordu. O bunu kabul etmeye pek kararhydi. Sans orada,
elinin altindaydi, bunu yakalamak gerekiyordu. Su anda geri gekilmek s6z konusu bile
olamazds, ta zirveye kadar yolu izlemeliydi.

-Ne zaman?

-Hemen.

Belki de onu egitmen olarak atamak istiyorlardi. Bu, Paul’in i¢inde bulundugu
durumu agik bir sekilde ortaya koyuyordu. Yariga baslar baglamaz, buyrugu altinda
bulunan kisi onun elinden kagiyor ve onun dengi oluyordu. Rakibi mi demeliydi? Cok
kisa bir siire sonra belki de istli, kim bilir? Kendini gii¢lii hissediyordu. Biitiin kaslari
¢Oziilmiigtii. Yorulmaksizin saatlerce kogabilirdi.

Paul basim kaldirdi. Yiiziine bu kez sakin bir ifade yerlesti. Tarafsiz bir ifade. Yoksa
bos mu? Coziilmesi gii¢ bir ifade iste. Sinirleri ¢ok saglamdi. Ona hayran olmamak elde
miydi?

-Oraya arabayla gidecegiz, dedi Paul. Biitlin agiklamalar sana yerinde yapilacak, bu
durumda, su andan itibaren sorular sormanimn bir anlami yok, ¢linkii sana yamit verme
hakkim yok. Zaten bana yalnizca ne yapmam gerektigi sdylendi. Baska higbir seyden
‘haberim yok.

Bu bir tiir itirafti. Paul’{in son ciimlesinde buruk bir sey vardi. Ilgili kisiyle gbriigmek
icin onu araci kihiyorlardi. Ansizin Paul ona neredeyse aci verdi. Bir sdzle, bir hareketle
ya da bir giiliimsemeyle onun yiiregine su serpmek isterdi.

Ama kendini tuttu. Gergek tehlike iste bu olurdu: Acima. Her zaman sert ve soguk
olacak sekilde kendini ayarlamaliydi. Sicaklik ve duyguyla gaftan bagka bir sey
yapilmazdi. Gerekli olan sey harekete gegmekti. Gérevler basarmakti. Paul, daha ilk
seanstan itibaren, ki bu iki yildan fazla bir siire 6nce gergeklesmisti, bunu ona 6gretmisti.
Ve bugiin Paul, su sinelek haliyle, kendi tavsiyelerini unutmusa benziyordu.

Iki yil. ki yil boyunca her seyi 6grenmisti. Ve o simdi isi biliyordu. Bundan daha
normal ne olabilirdi?

Planlandif1 gibi, kafeden ¢iktilar. Paul onun on metre kadar oniinden yliriiyordu.
Biraz yavas yiriiyordu, dansi andurir tarzdaki kivrak adimlariyla, sanki hicbir yere
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gitmiyormus gibi bir hali vardi. Sonra birden bire bir arabamin yaninda durdu, safina
soluna bakindi ve arabanin igine daliverdi.

Stra ondaydi. O da park halindeki arabalarla trafigin arasindaki soseye atildi. Gelip
gecen arabalar onu neredeyse siyirp gegiyorlardi. Yolcu kapisimn kilidi agildi. Adam
kapiy: sonuna kadar agt1, keyifle i¢ini ¢ekerek koltuga oturdu ve kemerini bagladi.

-Hadi bakalim, diye fisildad: Paul.

Arabay1 dikkatle ve abartisiz bir sekilde kullaniyordu. Cok giizel: Her ne kadar
bundan sonra kendilerini pek bir tehlike beklemediginin bilincinde olsa da. Mahalleden
aynlip gevre yolunu agtilar. Paris’in disina ¢ikmuslardi. Kirin ortasindaydilar. Kir degilse
de banliy6niin ortasinda.

fginden, gegici olarak kullanilan gizli bir yere gidiyor olmaliyiz, diye gegirdi.
S6z konusu olan Srgiitiin gizli merkezi idiyse eger, Paul, onun o yeri bir daha bulmasim
engellemek igin onun gézlerini baglayacak ya da bu tiirden bir sey yapacakti. I¢inden soru
sormak geldi ama sustu ; Paul ona yanit vermeygcegini sOylemisti ne de olsa. Adam,
Paul’iin, aslinda bir aracidan, makinenin bir ¢arkindan, bir ¢ilekesten bagka bir sey
olmadigim anlamaya baglads; ilk giinden itibaren sandigimn tersine, Paul higbir gey
bilmiyordu. Paul’in kendisinin de ilk giinden itibaren onu inandirmaya ¢ahistigimin
tersine. Iste kamiti: Konsey, onunla gérﬁsinek istediginde Paul’i s6zcii olarak segmemis,
Paul’e yalnizca onu getirmesini emretmisti, iste o kadar.

Araba, kirmiz1 ve beyaz tahtalardan olugmus bir santiye duvarinin yaninda durdu.
Paul motoru durdurdu.

-Pekald, dedi, nasil hareket edecegimizi sOyliiyorum: Ben inecegim. Duvara
gidecegim. Orada bir gecit var. Nasi yaptigimi goreceksin. Sonra sen arabadan
cikacaksin ve duvara gideceksin. Gegitin Oniine gelir gelmez sagi, solu iyice kolagan
edeceksin. Sokakta kimsenin olmamasi gerek. Kesinlikle hi¢ kimsenin. Eger birini
goriirsen.  vazgegeceksin. Yiirtimeye devam edeceksin, ayakkabilarimin bagciklarmi
baglayacaksin ya da ne bileyim onun gibi bir sey iste, ama girmeyeceksin. Eger ortada
kimsecikler yoksa, tipki benim yaptifim gibi tahtalari aralayacaksmn ve tereddiit
etmeksizin tek bir adimda iceri dalacaksin ki tahta hemen senin ardindan kapaniversin. Ne
goren ne duyan olacak. Sagmalamak yok tamam mm? Turistleri oynayip igerde neler
dondiigiinii anlamak igin kafayi uzatip bakmak yok. Agtyorsun, igeri giriyorsun ve tahta
kendi kendine arkandan kapamiyor, bir anda. Caktin mi?

Paul su son yetki anlarindan yararlansin diye olay: biraz abagtlyordu. Belki de
Paul’tin l4flarin1 agzina tikmasi gerekirdi ama bu neye yarard: ki?
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-Anlagildi.

-0 halde baglayalim.

Paul agag1 indi ve arabanin ¢evresini dolagti. Omuzlar ¢6kmiigtii. Tuhaf ama, adam
ona birdenbire nasil da siradan g6zilkmiistli. Ve neredeyse acimnasi. Paul ona hig
bakmiyordu. Sanki fiziksel bir sey, onun, grencisinin negesine, zaferine ortak olmasini
engelliyordu. Insanin yetistirdigi birinin ona yetismesi ve onun &niine gegmesi giig bir
durum olmaliydi ne de olsa. Ama olayin manti1 buydu. Miicadelenin mantif1 buydu.
Herkes gorevini bilmeliydi. Paul bir §gretmen, bir egitim uzmaniydi. Miicadele alaninin
yildiz1 degildi, ama gerekliydi. Eger hocasi igin gériismenin dayamlmaz bir hal aldigimi
goriirse, onu savunmakta karaliydi.

Paul sakin bir gekilde 6nce sagini, sonra solunu kolagan etti. Ardindan duvarin
kirmizi tahtalarindan birini biraz yiiksek¢e bir yerinden one dogru ittirdi. Dogru yeri
giizelce bellemigti. Duvar pargas: biitiin halinde diigtii ve Paul bir anda asagtya dogru
gbzden kayboldu. Ve bir anda, tahtalar az 6nceki dikine gériintimlerine kavustular. Giizel
numara, tipk sildhgor filmlerindeki, perdelerin arkasinda bulunan gizli kapilar gibi.

Sira ondaydi. Arabadan indi ve kapiy1 ¢arpmadan kapatti. Saga sola bakindi. Ortada
kimseler yoktu. Paul’ﬁn yaptig1 hareketi yineledi. Aym etkiye aym sonug: Kapak diistil.
Kendini bosluga att1 ve arkasindan kapagin kapandigim isitti. Tapmagn en gizli ve en
kutsal yerine girmigti sanki.

Orada g6rdiigii her sey onu saskina gevirdi.

Onceden, duvarin ardinda bir bina gérecegini ummustu. En azindan bir santiye.
Burasi ne oldugu belirsiz bir yerdi. Goriiniige bakilirsa kisa bir siire 6nce terkedilmis bir
yerdi. GOziinlin Oniinde karinlar1 desilmis dosekler, pas tutmus buzdolaplari, budanmamig
calilar vardi. Ug tarafta da penceresiz duvarlar yiikseliyordu. Manzaranin biitiinii, btitiin
mahallenin geceleyin ¢6plerini bosaltmaya geldikleri bir tiir karanlik avluyu, bir ¢6pliigi
andirtyordu.

Ansizin sol tarafta dikdortgen bigiminde bir ¢ukur fark etti. Bir metreye iki metre
derinliginde olmaliydi. Dibi géziikmiiyordu ama ¢ok kisa bir siire dnce kazilmig olmaliydi
¢iinkii yanindaki kiiglik toprak y1gin1 heniiz ¢ok taze goziikiiyordu ve uzun saph bir kiirek,
kazi1 ¢aligmasi hali siirliyormuscasina, iginde dikili duruyordu.

Ve tam kargisinda Paul belirdi. Oyle yakinindaydi ki, onu goriince neredeyse
irkildi. Paul hald giilmiiyordu. Sikintili da bir hali vardi. Ve biraz da tehlikeli. Insan onun
delirdigini sanabilirdi. Sag elinde, kiigiik bir aynay1 andiran parlak bir gey tutuyordu.



117

Adam tam Paul’e, bu karmasanin ortasinda Konseyin gizli yerinin giriginin nerede
bulunabilecegini soracaktr ki birdenbire ayna lmzla ¢enesinin altindan gegiverdi. Hemen
ardindan, neredeyse aym devinim iginde, aym anda, aym nefes iginde, Paul ona siddetli
bir omuz darbesi att1 ve adam gukurun igine diigtii.

Biitiin agirligiyla sirtiistii yere diigtii ve kafasi, adeta zamansiz ¢alan bir ¢an sesi
gibi, korkung bir giirliltiyle dibe ¢arpti. Ama bilincini yitirmedi. Paul’iin, delifin
tistinden egilmis ona baktigim gériiyordu. Elinde tuttugu sey ayna degil, bir usturaydi. Su
katlanabilen ve bigag1 kulpuna giren eski model usturalardan biriydi. Bunlarn bir ismi
vardi. Ne diyorlard1 bunlara? Hih tamam, yalin kilig¢! Paul elinde kana bulanmis bir yalin
kilig tutuyordu!

Bagirmaya ¢aligti ama biitiin duyulan, girtlagindan ¢ikiveren bir tislama oldu;
sonen bir lastik sesi. Dogrulmaya gahigti, ama kol ve bacaklan artik ona boyun
egmiyorlardi. Biitiin enerjisi onu terk etti, boynundan akan o kania birlikte ugup gitti.
Uyumak istiyordu.

Yukarda, Paul beyaz kAgit bir mendille usturay sildi ve kipkirmizi olan mendili
deligin icine atti. Mendil, solup dalindan diigen bir yapragin agithiiyla, havada soyle bir
fir dondiikten sonra, éﬁgsﬁnﬁn tistine kondu. Ardindan Paul yavasga usturasini katlads,
ceketinin i¢ cebine soktu ve kiiregi kavradi.

Toprak gozlerinin igine dyle yagmur gibi hemen yagmads, yine de Paul’ii ¢ok net
bir bi¢imde géremiyordu. Kuslarm duvara garparak parcalandiklar giines tutulmasinin
.gerceklestigi giinlerde oldugu gibi, gece giindiizii bastirmigsti. Bitkindi. Her sey silinip
gidiyordu: tepedeki gokyiizli; toprag: asindiran kiiregin tikirtisi, Konseyin huzuruna ¢ikig,
gelecek gorevler, yeni iiyelerin yetistirilmesi, babamn gururu.
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Oyle samiyorum ki itfaiyeciler mnhtima geldiginde ben hald yerimden
kimildamamistim. Oturuyordum. Evet, {izerime eZilen Yuvarlak Masa S$o6valyesi’ni
andiran adamin parildayan kaskini, kalin derin ceketini gayet iyi animstyorum.

-Her sey yolunda mu bayum, bir seyiniz yok ya?

Agzindan g¢ikan her bir kelimeyi net bir sekilde isitiyor, bunlari, bir soru ciimlesi,
kuskusuz yerinde bir climle olusturmak igin miikemmel bir gekilde siralamig oldugunu
gayet iyi ayrimsiyordum, ne var ki climlenin ne anlama geldigini hi¢ mi hig
anlamiyordum. Adamin suratina bon bén bakmig olmaliyim ki adam, kahramanlarin o
yiice sabriyla, yamusak bir gekilde sorusunu yineledi.

-Yaralanmadiniz ya?

-Hayir, tiinelde oldu.

-Peki, burada durmayin.

Bagimu salladim ve adam oradan uzaklagti. Ayaga nasil kalkacagimu, ta ¢ikisa kadar
gri tozla Ortiilmiis bu savag alanim nasil katedecegimi, orada bulunan ve bir Sliiniin
evindeki aynalar1 kapatir gibi {izerlerine bir rtii atilmig olan 151kl tabelalarin yanina nasil
varacagimi bilemiyordum.

Derken bagka b1r adam yanima yaklagti ve bana adimi ve adresimi sordu. Bu
seferkinin ne kaski vardi ne de zirhi. Daha gok bir polisi andirtyordu. Zaten onlardan
biriydi. Ona sdyledigim her seyi kiigiik bir not defterine kaydetti.

-Caénlacaksmiz.

-Neden?

-Tanik olarak.

-Ben higbir seyin tamgz degilim ki, higbir sey gérmedim ki.

-Cagrilacaksimz.

Bu resmen bir polisti. Adam, ona dudaklarimi yakan ama bir tiirlii ammsayamadigim
¢ok 6nemli bir soru daha sormama kalmadan, ¢ekip gitti. Onun, biraz daha Stede, bir
bagka kiilden heykelin yaninda durdugunu gérdiim.

Yeniden yer yiiziine ¢iktim. Basamaklarin yukarisinda bir feldket filmi gekiliyordu.
Ortalik kamyon kayniyordu. Beyaz ambulanslar vardi, digerleri kirmiziydi. Arabalar da
vardi, ama hepsinin 'de tepesinde yanip sénen déner birer fener vardl. Yaydiklari sayisiz
mavi 151k, tipki imdat ¢agrilar1 gibi, meydanin boslugunda yitip gidiyordu. Sizi etkisi
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altina alan bir tek sey varsa o da sesti. Insan ¢igliklar, iniltiler, siren sesleri bekliyordu;
fakat her yerde yalnizca, iginize beklenmedik bir siikfinet hissi veren tiz ve siirekli bir
giirleme sesi hiikiim siiriiyordu.

Birisiyle konugmam gerekiyordu.

Ya da daha dogrusu Sandrine’le konusmam gerekiyordu. Bu talihsizligin
sorumlulari biz oldugumuz gibi belirsiz bir duygunun pengesindeydim. Eger birbirimize
bu yerde randevu vermemis olsaydik, bu kaza olmayacakti. Onu hazirliklarimin tam orta
yerinde rahatsiz ediyorsam da Onemi yoktu. Kendimi biitiin nezaket ve mesafeli kalma
yiikiimliiliiklerinden styrilmis addediyordum.

Kendimi ansizin bir yiikten kurtulmus gibi hissettigimi de amimsiyorum.

Yalmzca ona telefon etmeden dnce tam olarak neler olup bittigini 6grenmeliydim.
Dort kapis1 da ardina kadar agik olan arabalardan birine yaklagtim. Sivil polis sanki
hayalet gérmiig gibi yiiziime bakt1 ve soruma bagka bir soruyla yanit verdi.

-Siz igerde miydiniz?

-Evet, ama higbir sey gérmedim.

-Telefon numaraniza aldilar m1?

-Evet, ama...

-Bir bomba. Kimse daha fazlasimi bilmiyor.

Bir tegekkiir geveledim.

Sandrine’e telefon agmanin hi¢ de geregi yoktu. Bu bir kaza degildi. Kotii talihin
bu igte bir sugu yoktu. Eh bu durumda, bizim de yoktu.

Yine de birinci kabinin camli kapisini ¢ektim. Bunlardan yan yana, bir arada {i¢
tane vardi. Ve hicbiri de dolu degildi. B6yle bir anda hi¢ kimsenin telefon etmeyi arzu
etmemis -buna ihtiyag duymamis- olmas: tuhafima gitti. O an belki de diis goriiyorumdur
diye diglindiim. Aptalca belki ama uyanmak igin yanagimi c¢imdikledim, ama
uyumuyordum. Zaten birgok insan meydanda tipki kiigiik agaclar gibi belli araliklarla
dikilmis, cep telefonlar kulaklarinda, kendi kendilerine konugsuyorlardi.

Iki ¢alistan sonra karsimda kendimi buldum. Sandrine ve ben evde degildik, ve ben
kendimi, eve doner donmez beni aramam igin telefon numarami birakmaya davet
ediyordum. Ben oldugumu soyledim ve gantasim yerlestirmeyi biraksmn ve gelip ahizeyi
kaldirsin diye defalarca Sandrine’in adim haykirdim, ardindan sesimin bombos evde
yankilandifini diisiindiim. Ahizeyi yerine koyarken evime gitme karari aldim. Sandrine
cat kap1 geldigimi gorerek 6fkelenecekti. Ne yapalim yani, dfkelenirse 6fkelensin. Birkag
dakikalifina oradan uzaklagmig olmaliydi, tam da arabaya inecek kad;r bir stire belki de.
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Ya da tam tersi, orada olmam onun daha ¢ok isine gelecek ve yirmi yillik bir yagamin
dekorunu yagmalamak i¢in beni gérevlendirecekti.

Evde Sandrine’e rastlamadim. Oraya ugramamist1 bile. Sabah kapiy: kapadigimizdan
bu yana hi¢bir sey yerinden oynamamusti.

I¢imde bir umut baloncugu sisti, ama neredeyse aninda patlayiverdi.

Bir par¢a hiddet bu s6nen umuu manevi ¢okiintiiden koparip aldi. Sandrine’e, yara
almamis olsam da, bu sarsict deneyimi yasamis olmamla ilgili higbir tahminde
bulunmadi@, higbir sey hissetmedigi i¢in kizdim sanirim. Ikimiz arasinda her sey bu
derece tiikenmig miydi?

Diis kirikli1 yaratan bu firar acilen bir misilleme gerektiriyordu. Ben de alam iggal
etmeye karar verdim, giysilerimi, koltuklarin hemen her yerine, artik nereye rast gelirse,
ata ata soyundum, sonra da bir dug almaya gittim.

Banyodan ¢ikista acikmigtim. Tavaya iki yumurta kirdim ardindan televizyonun
kargisina kuruldum. Iginde hicbir gelismenin olmadifi ve gazetecinin bir eliyle
mikrofonuna asilmak diger eliyle de kulakligini ezmek suretiyle dekor olusturdugu su
Ozel yaymlardan birisi vardi. Soyleyecek higbir seyi yoktu, buna karsin bir geyler
oprenecegini sanan milyonlarca insana hitaben konusuyordu.

-Olay bir suikast gibi géziikiiyor, diye belirtiyordu bu adam gayet emin bir gekilde.
Ancak kisa bir siire i¢ginde bunun dogrulanmasini bekliyoruz.

Ben ondan daha ¢ok sey biliyordum.

-Peki, tamam, diye yanit geliyordu ona stiidyodan. Bizden ayrilmayin.

Zavallicik da bagmu salliyor ve her seyi bagtan aliyordu.

-Size agikladigim gibi, hald giriy yapamadigimiz Nation Meydani’na yardim akigt
stirliyor. Bu yiizden biz de kameramiz1 bitigik bulvarlardan birine yerlestirdik, ki burada,
sizin de gorebileceginiz gibi, merakl sayis1 giderek artiyor...

Gorintiiler canh yaymda verildiginden, ekranda belirme sansim hi¢ yoktu. Ama yine
de ben biraz Oncesinde oradaydim, beni tamik saymuslardi, ne de olsa yerin altindan
cikmistim ve feldketin oldugu yerden adeta pagayr kurtarmigtim. Gazetecinin arkasinda
yigilan kalabalifin iginde bilingsizce kendimi arayigim bu yiizdendi.

Sonunda umudu kestiler ve yeni gelismeleri beklerken, bizleri bixi' televizyon filmini
izlemeye davet ettilér. Televizyonu kapattim ve radyoyu agtim.
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Burada iyi bir sorusturma yliritmiiglerdi ve suikast savim1 dogruladiktan sonra —¢l
yapimu oldugu kusku gétiirmeyen bir bomba ikinci vagonun igine birakilmisti - insan
bilangosunu verdiler: bes Olii ve yirmi ii¢ yarali. Yaralilardan higbirinin ciddi gekilde
yaralanmadigini ve hepsinin olay yerinde tedavi edildigini belirtiyorlardi. Ug kadinin ve
iki erkegin Oliimiine yaniyorlardi. Polis kaynaklarindan edinilen bilgilere goére {i¢
kadindan bir tanesi ¢ok geng bir kizdi.

Ikinci vagonun icinde bulunan gok geng bir kiz.

Kocaman asker postallar giymis, kisacik sagli, kot pantolonlu, neredeyse ¢ocuk
yastaki bu kiz gbziimiin 6niine geldi. Kizin, kendisi hayata dogru uzaklagmadan 6nce ona
cehennemin kapisini aralamig olan sart montlu o adam tarafindan adeta &liime davet
edilmiggesine, kosar adimlarla peronu gegisini géziimde canlandirdim.

Icimde celiskili duygular cirit atiyordu. Bir taraftan bu tiiyler tirpertici olaydan kil
payt styrildifimu ve korkudan donup kaldigim, beri taraftansa, bundan utang duymaliyim
gerci ama, cogku gibi bir geyin de kanimi kaynattigini hissediyordum. Evet damarlarimda
pekald da cogkuyu andirir bir sey dolagiyordu. Tam treni yakaladigi anda gen¢ kizin da
icinde aym cogku yiikselmis olmaliydi: hep pek de anlam tasimayan basarilarin neden
oldugu o cosku.

Kendi kendime anlagilmaz bir bigimde ¢ok 6liimeiil bir suikasttan kil pay1 kurtulmus
oldugumu soyleyip duruyordum. Ve aslinda hi¢ de bir seyden kurtulmamis oldugumu
kabul etmeyi reddediyordum. O metroya binmeyi higbir zaman tasarlamamigtim. Eger
Sandrine randevumuza gelmis olsaydi bile ben vagona binmeyecektim. Inen Sandrine
olacakti. Ve bu durumda kendini mucize eseri 6liimden kurtulmug gibi hissedebilecek kisi
de yine o olacakti.

Su halde, sagliksiz olmasi gdyle dursun, hi¢bir temeli de olmayan bir tiir seving
duyuyordum.

Acaba buna seving denebilir mi gercekten de? S6z konusu olan daha ¢ok bir
rahatlamaydi. Hayatta kalmig olmaktan duyulan tatmin, bagka bir sey degil. Biiyiikk bir
yorgunlugu beraberinde getiren ciliz bir heyecan daha ¢ok. S1zdim kaldim.

Telefon ¢aliyordu. Elimi komodine dogru uzattim ama odamda degildim. Zaten zil
sesi de. giristen ggliyordu. Birisi 1srar ediyordu. Sandrine’di ku§kusuz, anahtarini
bulamiyordu. O anda bir heyecan ve sabirsizlik nébetinin i¢imi kor gibi yaktiim
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anmmstyorum. icimden onu kollarmmn arasinda sikmak geldi. Arzudan daha 6te bir seydi
bu. Agktandi, evet. Yeniden agktan mi1? Hayir, hala agktan.

Kapmn girisinde ciddi surath iki adam duruyordu. Sandrine hakkinda konusmaya
geldiklerini s6ylediler.

-0 ¢ikt1.

-Evet bayim, biz de bunun igin buradayiz. Igeri girebilir miyiz acaba?

-Bilemiyorum ki, yani...

Esmer uzun sagh olan: sanki suya atlamak istermiscesine kafasim 6ne dogru uzatti.

-Ajandasinda kaza durumunda haber verilecek kisinin siz oldugunuz yazili, dedi
adam gabuk bir gekilde.

-Kaza durumunda mi1?

-Igeri girebilir miyiz, bayim?

-Ne kazas1?

-Bizi igeri almak 2orunda degilsiniz, ama girsek iyi olur.

Onlan salona gotiirdiim. Toz igindeki giysilerimi topladim ve dogruca banyoya
gittim, orada duran kirli sepeti onlar1 yutuverdi.

-Ne kazas1?, diye yineledim geri geldigimde.

Adamlar vzun stire kaldilar. Sandrine’in suikastta, metro suikastinda 6lmiis oldugunu
bana bir¢ok kez yinelemek zorunda kaldilar sanirim.

-Ama o orada degildi.

-Oradaydi, kurbanlardan biri de o.

-Fakat hayir, o orada degildi. Ben oradaydim.

-Siz orada miydimz?

Kisa sagli olan1 cebinden bir not defteri ¢ikardi ve sayfalarimi gevirdi.

~Hih tamam, peronda kimliginiz not edilmis gergekten de.

Adam kiigtik not defterini kapattiktan sonra meslektagina dondii. Konusan meslektasi
oldu.

. i
-Siz neden oradaydiniz?
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Goren benden siliphelendiklerini diiglinebilirdi. Sandrine’le ikimize ait blitiin
senaryoyu anlattim onlara. Ve anlattik¢a, bu hikdye bana biraz aptalca geldi. Ne de olsa
pek akla yatkin degildi. Ve adamlarin bana resmen tuhaf tuhaf baktiklarini gordiim.

Kendimi kotii hissediyordum. Kiigiik sirlannmi yabancilara agmig olmaktan daha
simdiden pismanlik duyuyordum. Ustiine fistliik polislere. Benim i¢in yamitlamasi yine de
kolay olan su soruyu sorduklarinda, onlar sirf bu yiizden bilgilendirmedim kuskusuz:

-Ciddi anlamda iz siirmek i¢in heniiz ¢ok erken elbette, ama pek gok kisi Vincennes
peronundan trene, tam da ikinci vagona binmeden 6nce halinde tavrinda bir tuhaflik olan
bir yolcuyu animsadi. Tahliye edilen yolcular arasinda bu adamin egkaline uygun higbir
kimseye rastlanmadifindan, adamin Nation Gari’nda inmis oldugunu diisiinliyoruz. Bu
durumda siz onu gérmiis olabilirsiniz. Bu, uzun boylu, sapsar1 bir mont giymis, elinde
mavi bir spor ganta olan geng bir adamdi.

Oydu. Cok iyi hatirliyordum. Iniste elinde spor ¢anta filan yoktu. Resmen oydu. Tek
bir kelime etmem yeterliydi, tek bir kelime, bdylece kuskular: kesinlige doniisiir ve izini
stirdiikleri av1 k6seye sikistirabilirlerdi. Evet, yalnizca bir evet demem yeterliydi.

Her sey bir yana ben otuz yili agkin bir siiredir inandigt birgok degerden vazgegmis
ve birgok konuda yumusarms bir neslin tiyesi olsam da bu nesil i¢in baz1 ilkeler hald
tartigma gotlirmez niteliktedir. Ornegin: Polise yardim edilmez. Asla.

-Haytr, higbir sey gérmedim.

Daha sonra ne olup bittigini hi¢ bilmiyorum. Ne de nasil ve ne zaman gittiklerini.
Kendimi yapayalmz buluverdim o kadar. Bir ayrilia boyun egmistim, simdiyse bir yasin
Ustesinden gelmem gerekiyordu.

-Teghis igi ne olacak?, diye sordu uzun sagh olani.

-Daha sonra... Daha sonra olur mu?

-Evet... Cagrilacaksiniz... Belirgin bir iz animsarsaniz... O zaman cesedi gbrmek
zorunda kalmazsiniz, ¢iinki... Yani, sonugta bir bomba... Anliyorsunuz ya ...

Anliyordum.

-Ensesinde, saglarmin bittigi yerde kahverengi bir leke vardi. Ug adet tagyapragi olan
bir tiir gigcek. Bir zambak gicegi.

Adam not aliyordu. Sandrine’in ensesinde bir lekenin bulundugunu yaziyordu. Eger
Sandrine’in ensesi o et pestillerinin i¢inde tanimir bir haldeyse, bu, o kisinin kuskusuz
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Sandrine oldugu anlamina gelecekti ve o zaman ben gagrilmayacaktim. Yoksa... Yoksa
ne? Eger tanmmamayacak haldeyse ben onu nasil taniyacaktim ki?

-Umarm bu yeterli olur, dedi adam nazikge, kiigiik not defterini yeniden cebine
sokarken.

Aslinda, adamlar son derece iyi niyetli ve merhametli goziikiiyorlardi. Eger
sorgulamalarina yeniden baglamig olsalardi, o an onlara sart montlu adam hakkinda
bildigim her seyi anlatabilirdim, ama adamlar gitmek tizere ¢oktan ayaklanmiglardi.

Birkag dakika sonra, samirim, hayatim parmaklarimin arasindan kayip gitmeye
basladi. Her sey birbirine karigmaya, raymdan ¢ikmaya bagladi.

Ziyaretgilerimin arkasindan kapiy1 kapatmis ve biitiin bunlar1 diiglinmek ve anlamaya
caligmak igin salona geri d6nmeye niyetlenmigtim fakat tek bir adim bile atamadim ve
¢6p Ogltiiclisiiniin metal kapagina sirtim1 dayadim. Ama bu yeterli olmadi. Ayakta
duracak halde bile degildim. Kendimi tutamayip yere kaydim ve orada uzun siire dylece
kaldim. Belki de saatler boyunca, ¢iinkii bir an giin 15131 mutfagin agik kapisindan
ayaklarimin dibine diigtiverdi. Uyumus da olabilirim, otururken, cenem gégstimde, tipki
bir ayyas gibi.

Buna kargin yikandim, tiras oldum ve hazirlandim. Cahsmaya gittim. Her giinkii
davraniglarimi hi¢ zorlanmadan yerine getiriyordum, ne var ki bir pargami, Sandrine’in
randevumuza gelmedigi halde nasil olup da Oldiiglinli anlayamaz bir halde, evin
koridorunda brrakmigtim. Ama ne olursa olsun o 6lmiistii, bunu herkes biliyordu, korkung
listeyi yaymlayan yazili basin bile biliyordu, ellerinde birer gazete ve ylizlerinde perigan,
kagamak, adeta papazlar1 andiran bir ifade olan meslektaslarim da; ki bu ifadelerinin beni
nasil olup da kahkahaya bogmadigim bir tiirlii anlayamiyordum.

Geng kizin adi Sophie idi. Ona ait, uglarma minik kurdeleler baglanmig Orgiilii
saglartyla hald ¢ocukluga saplanip kalmug gibi goziikttigii bir fotograf bulmuglardt; ama o
pozdaki bakis1 ve giiliisii, daha o zamandan kararl bir gekilde bagka bir seyi yansitiyordu.
Artik gerceklesmeyecek bagka bir seyi.

Sandrine de gézlimiin igine bakiyordu. Alayli. S6ziin kisasi, giizel.

Ve giinler, belki de haftalar boyunca, gozlerimi bilgisayarimin ekranina dikmis bir
halde, dnceden yaptifim aynt hesap iglemlerini yapmayl stirdlirdiim, titizlikle, adeta higbir
sey olmamigcasina. Ve bu durmaksizin béyle stirdii.
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Ta ki diin aksama kadar.

Bu rutinin sonunda en gii¢ olam1 eve dénmekti. Bu iskenceyi kabullenemiyordum.
Aksam yemegini digsarida yiyor, biraz sokaklarda ve barlarda siirtiiyor ve eve ancak
geceleyin doniiyordum, o da pek fazla ldmba yakmaksizin yatmak igin. Diizensizlik
ortalif1 sariyor ve ben bunu engellemek igin hi¢bir sey yapmiyordum ¢iinkii bu durum evi
benim igin yavag yavag taninmayacak hale getiriyordu.

Sandrine’in yoklugu bana oliimiinden daha ¢ok aci veriyordu. Aslinda 6liimiine
inanmiyordum bile. O beni terk etmisti ve bunun disindaki her sey, yalnizca zorla tiziinti
duyayim diye hazirlanmig birkag k&tli kurguydu o kadar, ama bagarili olmamaisti, ¢linkii
tiziintli filan duymuyordum. Her ne olursa olsun insanin bir yakmimi kaybettiginde
duyabilecegi tiirden bir iiziintii degildi bu. Hayr, lizgiin oldugumu diisiinmiiyorum.
Ofkeliydim belki de. Sandrine’e karst. Kendime karsi. O yerde o saatte birbirimizle
s6zlegsmek gibi aptalca bir fikre kargi. O an 6ylesine aklimi bagimdan almig olan ZEUS’a
karg1 da. Tanrilarin cazibesinden her zaman sakinmali.

Camm, bana yan ¢izen gu {lizlintilyli duymak istiyordu. Bunun, yetinmek zorunda
kaldigim su dengesizlikten kurtulmama yardimci olabilecegini santyordum. Polislerin
bana birakmis olduklar: numaray: ¢evirdim. Sen sakrak bir miizik sesiyle boliinen bir iki
aktarmanin ardindan kisa saglimin sesini tanidim. Konugmamizin sonunda adama tesekkiir
ettim ve telefonu kapattim. Neden sonra, adamin az 6nce bana sdylemis olduklarina bir
anlam vermeye galigtim.

Adam ilk soruma §dyle yanit vermemis miydi:

-Sizi aramadik kurbamn ailesi daha gazeteyi okur okumaz bizimle baglantiya gegti
ve erkek kardesi cesedin teshisi i¢in kendiliginden ortaya ¢ikti. Bu da miimkiin oldu
zaten, Ozellikle de sizin bize belirtmis oldugunuz leke sayesinde, ve bu bey de bunun
varhifim dogruladi.

Ve ikincisine:

-Ceset talep edildi. Topraga verme iginin tagrada, aile mezarlifinda olmasi
gerekiyormus.

Sandrine’i, gozyaslar1 icindeki biitlin ailesinin eglifinde, lafim  bile duymak
istemedigi o dliilerin yaninda yatarken diigtindiim. Onlar ki, Sandrine’in, eglenerek: <<on
sekiz yasimin biiylik kopusu>> olarak nitelendirdigi, o ilk aileden ayrilisinda, kapty1 onun
yliziine ¢arpmuglardi, ve Sandrine bu bagkaldirinin onun iginde agtif1 yara hakkinda ne

olursa olsun asla hi¢bir ipucu vermemisti. {
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Sandrine’in Slimiintin bilincine asil o an vardim, 6yle sanmiyorum. Bedeninin
¢liriiylistiniin bilincine. Ruhunun ugup gidiginin bilincine. Yasim iste o noktada baglada.

Ve o aksam, canim yeniden metroya inmek istedi.

Is ¢ikig, yiirtimek yerine, glindelik barlar turuma koyulmak yerine, RER’in Nation
Istasyonu’na dogru y6neldim ve perona vardigimda, Sandrine’i, bir yandan gérmeksizin-
¢linkii 0 randevumuza gelmemisti,- Ste yandan onu yine de gorerek- ¢iinkii oradaydi
hasili-, son kez gordiigiim o giin oturuyor oldugum koltuga oturdum. Oraya gelmig
olduguna gére, orada 6lmeye gelmisti. Neredeyse gozlerimin 6niinde. Acaba neyi bagima
kakmak i¢in?

Ve her sey durdugundan bu yana ilk kez bir sey hissettim. Sanki yerimi bulmugum
gibi geldi bana. Daha iyi nefes aliyordum. Tabanlarima yapigan bu yorgunluk
hafiflemigti. Hayatim normal akigina kavugmustu.

Agladim. Uzun siire agladim.

Ta kapanisa kadar, yolcularin gelislerine, bekleyislerine, trene biniglerine, trenden
iniglerine, giiliislerine, konugmalarina... bakarak Sylece kaldim, sanki Sandrine 6lmemisti.
Sanki, bir 6gleden sonra, sart montlu bir adam, trene bir bomba koymamisti. Nefesiyle

distincelerimi alt {ist etmeyi heniiz bitirememis bir bomba.

Ertesi giin geri geldim, diger giinler de. Insanin ihtiyag duydugunda uyumas: gibi,
benim de orada bulunmam bir gereklilikti. Oturuyordum ve bdylelikle sanki birazcik
goriinmez oluyordum.

Ve bu diin aksama kadar boyle siiriip gitti. Daha fazla da siirebilirdi. Yillarca. Ama
bir son bulmasi gerekliydi kuskusuz, yle ya da boyle.

O da diin akgamdi.

Yine de, digerleri gibi bir aksamdi. Sorugturma kapandigindan bu yana gecen diger
biitlin akgamlar gibi.

Sorusturma kapandigindan bu yana, buraya gelip oturmakla ve insanlarin trene binip
trenden inmelerine bakmakla tatmin olmuyordum artik, adeta polisten nd&beti
devralmigtim.

Ctinkii ben, biliyordum. Ben geng adamin son anda trenden ¢antasiz olarak ¢iktigini
gbrmiistiim. Spor — ¢antal1 - bu - geng¢ — adamin, elleri perondan uzaklagirken bombostu.
O adamdi. Ve belki de yeniden harekete gegecekti, neden olmasin?
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Radyoda 30 saniye siiren, gazetelerde de 10 satirhik yer tutan bir bildiride, polis,
adeta bir zafer kazanmiggasina, RER’e bombay1 koyan kisinin de kendi bombasi
yiiziinden &ldiigiinden kesinlikle emin olduklarim bildiriyordu; ¢iinkii bomba kuskusuz
ongoriilenden daha erken patlamis ve bombacinin zamaninda kagmasina engel olmustu.
Nitekim balistik raporundan da, patlamanin, kurbanlardan bir tanesinin ayaklarnin
arasinda gergeklesmis oldugu sonucu ¢ikiyordu. Oysa iiniversitede dgretim gorevlisi olan
bu adam, mevcut kurum ve yoneticiler karsiti gehirli ve o ana dek ¢ok da Snemli
saytlmayan bir grubun iiyesi oldugundan, polis orgiitleri tarafindan daha onceden
tamnmug biriydi. Ifade vermeye cagrilan ve uzun uzun sorgulanan arkadaslarmin tiimii,
sonunda saliverilmiglerdi. TerOrist, siirmenaja bagh oldugu kusku gotiirmeyen bir
psikolojik sapmamin ardindan, eylemini tek basina gergeklestirmis gibi goziikityordu.
Higbir seyin tesadiif eseri olmadigimm iyice kamtlamak igin, bagkentte bulunan ve o
adamm sik sik gittigi homosekstie]l ortamlarda da derinlemesine bir arastirmanin
yiriitiilmiis oldugu belirtiliyordu.

Mevcut kurum ve yoneticiler kargiti, 5gretim gorevlisi ve homosekstiel sifatlari
yuklii bir tablo olusturuyor ve hangi sug olursa olsun yiikklenmeye hazir olan bir insan
figtirli ¢iziyordu kuskusuz. Ama bu, benim goérmiis oldugum seyi isin icine katmadan bir
hesap yapmakti. Bu, beni hesaba katmamakti. Kisaca bu, gergegi isin i¢ine katmadan bir
hesap yapmakti,

O geng adamin hal4 orada, benden birkag metre uzakta oldugu o ana geri dnmeyi ne
kadar ¢ok isterdim. Onu yakalayip, yere ¢arpip ardindan nébetgilere teslim ederdim. Her
seyi durdurmus olurdum. Boylece geng kiz giiler, §8retim gérevlisi haksiz yere bataga
stirliklenmemis olur ve Sandrine de beni severdi.

Umit ede ede o bombacty1 beklemeye koyuldum. Er ya da ge¢ sug mahalline geri
donmek arzusuna boyun egecekti kuskusuz, giin be giin onu kollamak iizere bu perona
indim. Giin be giin, ta ki diine kadar.

Ve diin, diin aksam, her gey rayindan ¢ikt1.

O oradayd.

<<Kesin emin olduk ki>>, <<bu ger¢eklikten kopmus ve siirmenaj gecirmis bir
entelektiielin tek ba§1na gergeklestirdigi bir eylem>>, <<en ufak bir stiphe yok ki>>,
tarzinda kesinlik tastyan bildirilerle isimiz yoktu artik, ¢iinkii difer adam oradaydi.
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Gergek olani. Go6zlerimin Onfinde benimle ayni yone dogru ilerliyordu. Sar1 montlu
adamdi bu! ' ’

Once onu tammadim ¢iinkii adam perona dip taraftan girdi, tipki o giin kogmakta
olan geng kiz gibi. Ayag biraz aksayarak yaklasti. Cok tuhaf ama dikkatimi ilk ¢eken sey
sar1 montu degil, yiirtiyiis bicimi oldu. Kafamda, bu maraz tertrle, adamin bir siire 6nce
gergeklestirmis oldugu eylemin verdifi i¢ sikintist ve dehgetle blitlinlegtirmistim, igte
simdi karsimdaydi. Belki de yeniden baglamaya, aym1 metroya bu kez bagka bir bomba
koymaya hazirlaniyordu, kim bilir? Trene, oradan, inmis oldugu yerden biniyor olduguna
gore, bombay1 bu kez biraz daha uzaga mu koyacakt: acaba? Ve bugiin gerecini bir spor
cantanin i¢ine degil de, tipki iginden donen herhangi bir memur gibi koluna astig1 deri bir
evrak ¢antasinin i¢ine saklamigti.

Rihtimm kenarinda hareketsiz duruyordu, simdi bana arkasi donmiiktii. Oydu!
Goriintiisti, bellegimdeki goriintiiyle bire bir ortiigiyordu. Tuhaf yiiriiyiisiiyle uzaklagan o
adaminkiyle.

Ayaga kalktim. Onu izleyecektim. Bu kez insanlan1 Kkatletmesine izin
vermeyecektim. Eger cantasim birakacak olursa onu yerden alacak, onun ardi sira digar
¢ikacak ve trenin hareketinin ardindan onu raylarin iizerine firlatacaktim. Eger en son
anda inecek olursa, tipki diger seferki gibi...

...¢link{i olayda neden iki zilin oldugunu simdi anliyordum: adam inmeden 6nce
miimkiin oldugunca beklemigti, ve dyle bir bigimde davranmigt1 ki, zavalli kizcagiz trene
binsin, bdylece rihtimda onunla birlikte kalmayarak sonradan onu teshis etme tehlikesi
ortadan kalksin.

...pekald, eger yeniden baglayacak olursa, yolcular: vagonun diger ucunda toplanalim
seklinde uyarmam i¢in hald zamanim olabilecekti.

Zaten biitiin bunlar diisiinmedim bile sanirim. Onu izledim, hepsi bu.

Trene biner binmez ¢antasmi ayaklarmin arasina koydu. Sonunda yiiziinii ayrintili
bigimde inceleyebiliyordum. Oniine bakiyordu, ama higbir sey gérmiiyormus gibi bir hali
vardi. Digerleri gibi bir yolcuydu igte. Dingin, neredeyse dalgin bir yiiz ifadesi olan
siradan bir geng adamdi.

Adam Lyon Gari’nda deri ¢antasim1 yeniden eline aldi ve ben de peronda onun
pesinden gittim. Ufak bir hayal kirikligt yasadigimn ammsiyorum. Kusku duymaya
bagladigimdan filan degil. Sar1t montlu adam sar1 montlu 0 adamdi halid. Ama belki de
bugiin hi¢bir girisimde bulunmayacakti.
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Adam ¢ikis koridorunda ilerledi. Ben onun yaklagik yirmi metre gerisinde
yiirtiyordum! Onu ne amagla izlediimi artik tam olarak bilemiyordum. Onun yanina
yanagip, ona Sandrine’i neden 6ldiirmiis oldugunu sormak isterdim.

Adamin kocaman sar1 sirt1, meydanin Stesindeki bulvarin {istiinde, her adimda biraz
daha degiserek agir agir ilerliyordu. Dogruca evine gidiyor olmaliydi. Adresi, ilerde
isleyecegi cinayetleri engellemek adina ¢ok dnemli bir bilgi tegkil etmiyor muydu?

Kiictik sokaktan safa dondli ve koseyi gegince ikinci binanin igine girdi. Bu,
Haussman’in, Paris’in garlar civarim donattifi o giizelim tag yapilardan biriydi. O
noktada ya onunla konusmaya karar vermeli ya da pes etmeliydim. Kendimi kaderin
akigina biraktim: eger sifre glin icinde de isliyor idiyse, daha ileri gidemezdim, eh ne
yapalim yani. Elimde adresi vardi nasil olsa. Higbir sey beni buraya yeniden gelmekten,
buralarda aylak aylak dolagmaktan ve bir bagka gilin mahalledeki diikkkanlardan birinde
onunla konugmaktan alikoyamazdi.

Ama eger kapt agilacak olursa iceri girecektim.

Kap1 agildi. Koridorun dibinde, bu kez camli olan ikinci bir kapi agir agir
kapaniyordu. Adam az 6nce bunu agmigti. Adamun, ikinci binaya girmek igin bir sifreyi
tusladigs bir avluya gectim. Burada aym1 sansim olmayacakti.

Onun igerde gozden kaybolusunu gorerek geri adim atacaktim ki adam avlunun
ortasinda benim varligimu fak ederek benim i¢in kapinin kanadim tuttu. Onunla
aramizdaki birkag metreyi cabucak astim.

-Tesekkiirler.

Iyi de simdi ne olacakt1?

Bir anlik bir duyguyla onunla konugabilirdim ama adam ¢abucak bana arkasim
déndii ve asansoriin diigmesine basti. Birbirimize bakmaya pek fazla cesaret etmeksizin
yan yana durduk. Asansoriin siyah renkli dovme demir parmakliklarina goéziimii
dikmigtim. Gozlerimin Onlinden ansizin bir goriintii gegiverdi: Annemin bizim
ziyaretlerimizi bekledigi Soleil Mezarlifi’ndaki mezarimin goriintiisiiydii bu. Ardindan
asansdr geldi. Cildli ahgap ve cam kangimui kabinin igine dnce onun girmesine izin
verdim. Adam, parmad besinci katin diigmesine basili bir halde, sorarcasmna benim
yliziime bakti.

-Ben de bege, dedim, bu durumun nasil altindan kalkacagimi kara kara diistiniirken.

Adam, sanki kendininkinden farkli bir katinkiymigcesine, ikinci kez aym diigmeye
bast1. O da bu yanit1 hi¢ mi hi¢ ummamagti.

-Bayan Rippert’e mi gidiyorsunuz?, diye sordu.
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Her katta biri sagda digeri solda olmak t{izere yalmzca iki kapi vardi. Su Bayan
Rippert denen kadin, bir terdristle aym kati paylastigim aklinih ucundan bile gegirmiyor
olmaliydi kuskusuz.

-Evet.

-Bu saatte eve d6nmiis oldugunu sanmiyorum.

-Hay Allah kahretsin. O zaman daha sonra yeniden gelmem gerekecek.

-Ona bir mesaj iletebilirim...

-Hayrr, tesekkiir ederim, bu 6zel.

Adam bagimi gevirdi ve tavanda gémiilii duran minik 14mbay1 seyre daldi. Beni bir
resmi gorevli ya da sigortaci sanmig olmaliydi. Daha fazla sey 6grenmek isteyecek diye
6dtim koptu.

Asansor durdu. Yeniden onun Sniinden ¢ekildim. Adam hemencecik kapisina gitti ve
anahtarlarin1 bulmak i¢in ¢antasim karigtirdi.

Benim de kendi adima Bayan Rippert’in kapisint ¢almam gerekiyordu elbette. Ya
kadin evindeyse? Ya izinli olup evde kaldiysa? Ya gribe filan yakalandiysa? Kapiy
¢aldim.

Acan olmadi. Ikinci kez ¢aldim. Hala tik yoktu.

-Evine d6nmemis, size s6ylemigtim.

Adam c¢antasim kapatirken giiliimstiyordu. Kiigiik anahtar tomarim elinde tutuyordu.
Derken iglerinden bir tanesini se¢ti ve bunu emniyet kilidinin igine soktu.

Adamin kavisli ensesini goriiyordum. Sar1 sirtim1 da. Bana &yle geliyor ki tahammiil
edemediBim iste bu sar1 renkli sirtin goriintiisti oldu. Adam kapisimi agacak, igeri girecek
ve kapisim kapatacakti. Bdylece ikinci bir defa daha sivismay1 bagarmig olacakti.

Aklim hosgoriilemez olan bir seyi kabul edebilirdi belki, ama bedenim degil. Ayrica,
olup biten higbir seyi 6nceden tasarlamadim. Ve iste higimla esie dalan da bedenim oldu.

Ama 8ncesinde, bana korkung goriinen bir ¢iglik atarak iistiine yiiriidiim, ama belki
de bu ¢1glik bogazimda diigiimlendi kaldi. Parmaklarim adamin kafasma gegirdim; bas:
korkung bir giirliltliyle kapinin kanadina garpti. Sanki dizlerinin arkasimi kesmisim gibi,
kiit diye yere yigildu.

Uzerine egildim. Burnu bile kanamamigti. Darbe sandifimdan daha hafif inmis
olmaliydi. Yine de bilincini yitirmisti. Daha fazlasin istemiyordum.

Anahtan kilidin i¢inde dondiirdiim, kapiyr agtim, onu ayak bileklerinden igeriye
¢ektim ve kapiy: tizerimize kapattim. Giivenlikteydim iste.
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Ne var ki tek bir tehlike hald varligim stirdiiriiyordu: Bir es. Ya da belki de bir
nisanli, cocuklar, ortak bir kiraci... bu tiir miinasebetsizlerle her an kargilagabilirdim.
Efsaneye gore terdristler yalmz kurtlardirlar, ama bu efsaneydi ne de olsa. Cabucak
daireyi bir kolagan ettim. Neredeyse bos denebilecek genis bir mekéndi; idareten
kullamlan ¢alisma masalarimin {izerlerine konmus bilgi islem araglar1 vardi. Ortalikta
cocuklara ait en ufak bir iz, gomme dolaplarm iglerinde tek bir kadin giysisi bile yoktu.
Yalnizca bir yatak vardi. Isim bir bekérlaydi. Bir nisanh ortaya ¢ikiverecek olursa da, ne
yapacagima bir anda karar vermem gerekecekti.

Ne yapmam gerektigine bir anda karar vermeye ¢oktan baslamamis miydim zaten?
Tam olarak degil. Bana O&yle geliyor ki kendi digimda kurulu bir program
gergeklestiriyordum. Ama yine kendim tarafindan. Evet, itaat ettifim, soguk bir sekilde
beni yoneten, biitliniiyle, korii koriine, hiir irademden vazgegerek kendimi teslim ettigim
yine kendimdim. .

Komodinin birinin iginde bir ¢ift eldiven bulmustum. Onlan elime gegirdim ve
dokunmus oldugum ne var ne yoksa sildim, evrak ¢antasinmn icine koydufum anahtar
tomarina varincaya kadar. Tipki polisive romanlardaki gibi. Ve yine polisiye
romanlardaki gibi, sart montlu adam uyamir uyanmaz sorusturmarni yiirlitmeye gayet
kararliydim. "

Adam artik hi¢ de montlu adam filan degildi, ¢iinkii bunu onun {iizerinden ¢ikartip
girigteki duvar askisina, yiin bir ceketle bir yagmurlugun yanma asmstim. Ayakkabilarimi
da ¢ikartmigtim.

Onu sorgulayacaktim, evet. Sonra, bagina yeniden agir bir seyle vurduktan sonra onu
korkusuyla ve vicdan azabiyla bag baga birakacaktim. Eger sikayette bulunacak olursa, is
bana kadar uzanmayacakti nasil olsa, ¢linkii arkamda ne delil' birakmig olacaktim, ne
parmak izi, hem beni onunla géren kimse de bulunmayacakti. Her ahvalde, bu tiir insanlar
sikayette bulunurlar miydi ki?

Saat 9’a dogru adam kimildandi. Onun yanina ¢oktiim ve ona sordum:

-Bunu neden yaptin?

Adam gozlerini agt. Giiglikle yapti bunu, ¢iinkii burnu bile kanamamis olmasina
kargin yiizii davul gibi sis ve mosmordu. Glinlerce gekecegi vardi.

-Neyi yaptim?, demeyi bagard: peltek bir sesle.
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-Metrodaki bomba, neden?

Sanki nasil bir maske ardina gizlenmis oldugumu anlamak istermiggesine uzun uzun
yiiziime bakti, ardindan g6zlerini kapatarak mirildands:

-Delisiniz siz.

Ama bu agzindan bir soru gibi ¢tkmadi, hayir. Bu daha ¢ok bir saptama gibiydi. Ya
da bir diglama gibi, evet. Benimle konusmay: reddediyordu. Beni kayda deger bir
muhatap olarak almiyordu. Tasarlamis oldugum higbir seyin miimkiin olmayacagim
anladim.

Agir bir sey bulmak igin mutfafa gectim. Lavabonun altinda duran sapli bir
tencereden daha iyisini bulamadim. Geri déndiigtimde adam go6zlerini yeniden agmist ve
ona yaklagip da kolumu kaldirdifim goriince bir seyler sSylemek istedi ama artik gok
gecti. Darbe ¢oktan inmisti.

Uzun saph tencereyi calkalayip yerine yerlestirdikten sonra sakin bir sekilde
diistinmeye koyuldum. Biitiin ¢dziimleri géz ontinde bulundurmustum. Bu en iyisiydi,
bundan kusku duymaya gerek yoktu. Bunun i¢in gece yarisim beklemek yeterliydi. Bir
koltuga oturdum ve kendimi zamanin akigmna biraktim. "

Saat sabahin 3’iinii geciyor olmaliydi. Karar vermem gerekiyordu. Asansorde ya da
avluda diger kiracilarla kargilagmak, ya da herhangi biri tarafindan binadan g¢ikarken
gorilmek istemiyorsam eger, buradan giin agarmadan ¢ikmam gerekiyordu.

O halde, sugiistii yakalanmak riski ne olursa olsun, bunu derhal yapmaliydim.

Pencereyi agtim. Asagisi, sessiz avlunun kara kuyusuydu. Terdristi, pencereye en
yakin yere gotiirmek i¢in yeniden ayak bileklerinden kavradim. Orada, adamin, camin
kenarinda, kafasi, omuzlar ve kolu disarida olacak sekilde, dengede durmasi igin onu
ayaga dikmem gerekti. Cok agirdi. Birazcik inledi ama uyanmadi. Miikkemmel. Géren de
agag1 bakinmak igin egildigini samirdi. Ya da kustugunu. Yeniden ayak bilekleri. Bu kez
yukar1 dogru, tek bir hamlede. Ve iste. Birkag saniyelik bir olay. Ardindan bir kamyondan
diisen koca bir guvalin giiriiltiisti.

Camin araliginda, en kotiiye hazirlikli bir sekilde durup bekledim. Herhangi biri
carpma sesini duymus olacak ve pencereye kosacakti. O sirada nasil bir tepki verecegimi
hald bilmiyordum. Ne var ki hicbir sey olmadi. Biri sizi pekald besinci kattan avlunuza
atabilir, bu da Parislilere viz gelir tiris gider.
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Geriye sadece oradan gitmem kalmisti. Ardimdan kapiy1 ¢ekmek. Buraya asla
gelmemigtim. Polis olaym bir intihar oldugu sonucuna varacakti. Giriste asih duran sar
mont onlan pirelendirmeyecekti bile. Sorugturma kapanmisti. Bu onlar i¢in artik bir sey
ifade etmiyordu.

Duymaya can attifim aydinlatic1 bilgileri elde edememistim bir tiirlii. Sandrine’in
neden 6lmiis oldugunu hald bilmiyordum ama en azindan bir parga hafifledigimi
hissediyordum. Hak yerini bulmusgtu.

... Oyle degil mi?...

Hayir. Bu huzur, bu dinginlik sadece kisa bir an stirecekti.

Eldivenleri bulunduklari komodine geri koymaya hazirlandigimdan, bir ¢aligma
masasinin yamndan gectim. Bilgisayarin yaninda, gayet agik bir sekilde, bazi kigitlar ve
tizerleri yazili birgok zarf duruyordu. Beni durup da bu kigit yiginimi okumaya iten
neydi? I¢lerinde itiraflar bulmak umudu belki de.

S6z konusu olan sey bir dzgecmigti: katil is artyordu demek! Bilgi ve yeteneklerini
ayrintilanyla veriyordu. Referanslarim da.

Hemen o anda biitiin bedenimi ter bast1. Saglarim bile 1slandi, tipkt bir saganak
altinda kalmiggasina hem de.

Adam, Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki bir yillik bir egitim stajindan daha yeni
doniiyordu. Suikast giinii Paris’te degildi yani. Fransa da bile degildi.

O degildi.

Ve ben suglunun cezasim veren kisi konumundan katil konumuna gegivermigtim.

Saniyelerce ne yaptim ammsamiyorum, hattd belki de dakikalarca, kim bilir? Oyle
saniyorum ki adami yakalamak ve onu yeniden yukan ¢ekmek gibi salakga bir niyetle
cama kogtum. Tabi onun pesi sira agagiya atlamaya niyetlenmediysem.

Yine de kendimi topladim. Gidip eldivenleri yerine koydum, sonra girig kapisim
agmak igin de mendilimi kullandim ve kapiyr ardimdan g¢ekerek kendi kendine
kapanmaya biraktim.

Dosdogru éniime bakarak avluyu gectim.

Kendimi sokafa attigimda, canim eve gitmek istemiyordu. Orada tatsiz bir
seylerin beni bekledigi hissine kapilmistim. Bu bir pigmanliktt belki de. Ya da bir vicdan
azabi. Yiirlidim.

Uzun siire ylirlidiim.
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Seine Nehri’nin kiyisina indim. Bana kalsa karanlik suyun iginde seve seve
kaybolurdum. Fakat sar1 montlu adam bunu yapmama engel oldu. Bu geceki degil, hayr.
Digéri, esas olani. O hil4 ortalikta dolagiyordu ve ben sonunda onu bal gibi bulacaktim.

Onu bulmaya karar vermistim ve onu bulacaktim.

Demir parmakliklarin agilig saatinde metroya geri dondiim ve Nation’a giden ilk
trene bindim. Oraya vardifunda, diger perona ge¢mek iizere merdivenleri ve koridoru
astim. Yeniden yerime kavustum. Ortalik ¢oktan kalabahkla§m1$t1 ama koltuklarda oturan
hi¢ kimse yoktu. Tren geldi.

Birkag saniyeligine peronda yalmz basima kaldim. Bu saatte, insanlar
beklemezler. Kendilerini saat ¢izelgesine gore ayarlarlar. Diger yolcular belirdiler ancak
hig birisi oturmadi. Ise gitmeden &nce daha iki saatten fazla zamanim vardi. Eve ugrayip
tirag olmak ve {izerimi degistirmek isteyecek olsam da, bir saatten fazla. Tarifsiz bir i¢
bulantis1 ve uyusukluk hissediyordum.

-Gabichou, orada misin?

Annemin sesi mi, degil mi ayirt edemiyordum ama benimle konusan kisinin o
oldugunu biliyordum. Bu takma adi o uydurmustu ve ondan bagka da kimse bunu asla
kullanmamugti.

Soleil Mezarlig1 degisti. Ya da ben degistim. Ya da bellegim bana oyun oynuyor.
Mezarliklar1 o kadar sik ziyaret ettim ki... Buna kargin, annemin dévme demirle ¢evrili
kiicik mezari, siyah cildli boyasi ve giimiiy kaplamali motifleriyle biitiin panltisim
korudu. Karsida, bag tarafta, elle islenmis kocaman bir hag ve bunun tam ortasmdaki
kalpte, iki tarihin tizerinde, kabartma harflerle annemin adi héld duruyor. Biitiin hayati.
Oyle kisa bir hayat ki. Ben bugiin annemin babasi olabilirdim pekal4.

Babam da gelmeliydi. Ona sarilmak beni mutlu ederdi. Onu son gérdiigiimde,
olmek iizereydi. Oltiyordu. Bana ne sdylemeye calisufim anlamak icin onun iizerine
dogru egildim. Aralik dudaklarindan goktan §ltimiin kokusu s1ziyordu.

-Unutma ufaklik, insan hayatinda ¢ok kadinla kargilagir, ama iglerinden yalnizca
birini sever. Ustelik sans1 varsa eger. Benim bu sansim oldu: Anneni sevdim. Onunla
birlikte gitmem gerekirdi, ask dolu olarak. Insanin gitmeyi bilmesi gerek.

-Insanm gitmeyi bilmesi gerek, Gabichou, dedi annem ¢ok yakmimdan.

Gozlerimi agacak olsam onu gérecegime emindim.
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Irkilerek uyandim, agzim zehir gibiydi. Saatime baktim. Ug saat kadar
uyumustum. Is igin artik vakit ok gegti. Birgok sey i¢in artik vakit gok gecti. Uziinttim
kaybolmustu; geriye yorgunluktan bagka bir sey kalmammsti. Artik ne ige ne evime, belki
de higbir yere gitmeyecegimi ilkin o an diiglindiim iste.

Demir parmakliklarin kapamg saatinde yeniden ¢ikip sokaklarda yliriiyecek ve ilk
metro saatinde yeniden asagi inecektim. Ve tipki az Once oldugu gibi, burada
uyuyacaktim. Annem artik beni bulmakta giigliik gekmeyecekti.

Ve giiniin birinde, bezginligimin sonunda, artik buraya kadar bile inemeyecek ve
dinlenmek i¢in koridorda yere oturacaktim. Yeniden soluk alabilmek i¢in sadece. Ama
birisi benim dizlerime bir bozuk para atacakti ve bu da yeni bir hayatin baglangici
olacakti. Hareketsiz, konugmasiz bir hayatin. Verilecek hesabi olmadan yasanan bir
hayatin.

Bunu kabullendim. Neredeyse sabirsizlikla.

Ve sonra, onu gordiim.

O oradaydi, 6ntimde. Peronun kenarinda. Onu arkadan goriiyordum. Bu oydu.
Topallamiyordu ger¢i, ama oydu. Sari montu yoktu ger¢i, ama bunun ne Snemi vardi ki?
Bu oydu. Bundan emindim.

Beni kurtarmaya gelmigti.

Bir saniyede plammi kurdum. Ona arkadan yaklasacak ve bekleyecektim. Tren
istasyona girecek, peron boyunca ilerleyecekti. Ve son anda, hop, adama bir omuz
darbesi. Raylarin iistiinde giizel bir giines dogacakti. Kondiiktor, biiyiik bir korkuyla fren
yapacakti, ama ¢ok ge¢. Nazik geng adam, bu serseri, ezilmis olacakt:.

Ama yakalanacak ve sorgulanacaktim. Kendimi aklamam gerekecekti. Artik hicbir
aciklama yapmak istemiyordum. Artik konugmak istemiyordum. Kimseyle. Asla.

Sonra ¢6ziimii buldum ve simdi hazirim: adama omuz darbesini attyorum ve onun
pesi sira atliyorum. Ikimiz de ferahlamg olacagiz. Bu Sandrine’e 6demem gereken bir
borg. Onun o giin 0 metroda bulunma nedeni bir sir. Ama ben ona kavugmak istiyorum.
Cok geciktim hepsi bu. <<Insanin gitmeyi bilmesi gerek>>, dedi annem. Orada duran
geng adamin, sar1 montuyla trenden inerken gordiigtim o adam oldugundan artik hi¢ de
emin degilim aslinda. Ne olmug yani? Ben suna inantyorum: Bu ige bir son vermenin tam
zamant. Evet, bu igin artik bir son bulmasinin zamani geldi. Geng adamin bana hali sirt:
doniik. Trenin istasyona girdigi anons ediliyor. Yerimden kalkiyorum.
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SONUC

CEVIRi SURECININ DEGERLENDIRILMESI

Ilk okumadan son diizeltmelere kadar ¢alismamizi gergeklestirdigimiz ceviri siireci
birgok asamadan olusmustur. ik agama kitabn ilk kez okunmasmm ve ana hatlariyla
anlamay: icermektedir. Ancak daha 6nceki deneyimlerimizden de bildigimiz gibi, ilk okuma
geviri i¢in yeterli olmamaktadir.

Ozellikle yaznsal bir yapit s6z konusu oldugunda, cevirmen giindelik dilin
kurallarindan uzaklagan, yaratici, 6zgiin bir dil kullanimiyla kars: karsiyadir. Yazinsal dilin
kendine ozgli yasalart vardir. Ciinkii yazinsallifin koékeninde yazarin giindelik dilden
uzaklagan yeni kullanimlar yaratma ve yeni anlamlar olugturma arzusu yatar. Bunun yani sira,
her yazar farkli ve yeni anlatim teknikleri dener. Bu da g¢evirmenin igini zorlasﬁran bir
etmendir. Cevirmen, yazarin bu tekniklerini yakalayabilmeli, yapitinin arayiizlerine gizledigi
yeni ve Ozglin anlamlari kesfedebilmelidir. Tiim bunlar, ¢evirmenin yapiti defalarca
okumasim gerektirir.

Pierre Charras’in Dix-neuf secondes adli yapitinda yaratmis oldugu anlam evrenini
kusatabilmek i¢in, ¢ogul okumalarimizi bir gostergebilimsel ¢oziimlemeyle biitiinledik. Bu
¢oztimleme ¢ok 6zel bir amaca hizmet eder, bir bagka deyisle, ¢eviri dncesinde romandaki
anlam katmanlarinin ortaya ¢ikarilmasim hedefler. Boylece, gevirinin birinci agamasi olan
anlama siirecinin yﬁhtemli bir bigimde ve bilimsel temellere dayanarak gergeklestirilmesini
saglar. Dolayisiyla ¢evirmenin okuma ediminin kalitesini arttirarak, gevirmenin yapitla
biitiinlesmesini olanakli kilar. Bu siire¢ sonunda ¢evirmen, yazarin yapitindaki metin igi
gondermeleri, yinelemeleri, s6zcilkk oyunlarim vb. saptamig ve bunlari kendi gevirisinde de
yaratabilecek konuma gelmistir.

Kuskusuz her okur ve tabii ki her ¢evirmen bir yazinsal yapiti kendi 6znelligiyle okur.
Yazinsal yapitlar ¢ogul yorumlara olanak saglayan metinlerdir ve her okur yazarin yapitina
yiiklemis oldugu giictil anlamlardan ancak bir boliimiinii algilayabilir. Ancak ¢evirmen bu
yelpazeyi en genis bigimde agabilmek durumundadir. Her ne kadar giiciil anlamlarin tiimiinii
kesfedebilmek olanaksiz olsa da, gevirmen bunu en st diizeyde gergeklestirebilecek birikime
ve metin yorumlama becerisine sahip olmalidir. Gostergebilim, yorumbilim, anlatibilim gibi
inceleme alanlarimin geviriye getirebilecekleri en biiyiik katkt da bu yondedir.
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Ozellikle Pierre Charras’m Ondokuz saniye adli romam gibi agik metinler, ¢evirmeni
oteki metinlerden daha ¢ok yorum yapmaya tesvik etmektedir. Yapitin sonunda okurlarimm bir
bilmeceyle bas basa birakan yazar, okurundan, metnin anlaminin olusum siirecine katilmasini
bekler. Ornek bir okur olmasi gereken bir ¢evirmen de bu gorevi sade okurdan daha fazla
istlenmelidir. Biz de geviri etkinlifinin kendimize yiikledigi bu gérevi yerine getirmeye
caligarak, yapitin bir sir olarak kalan sonuna ydnelik bir yorumlamaya giristik ve yaptigimiz
yorumlamanin hangi temellere oturdugunu ve hangi sonuca ulagtgim ¢dziimlememizin
sonunda dile getirdik.

Okuma, ¢oziimleme ve yorumlama asamalarindan sonra, ¢eviride karsimiza
cikabilecek sorunlarin ¢6zlimill i¢in gerekli aragtirmalara giristik. Gerek sozliiksel, gerek
sozdizimsel dil kullanimina iliskin sorunlarin yam sira ekinsel baglama goénderme yapan
sorunlar da ¢ikti karsimiza. Aragtirmalarimizi oncelikle yazili kaynaklar ve internet ortami
icinde gergeklestirdik; sorunlarin bir boliimiint bu sekilde ¢ozdiik. Ancak geri kalan sorunlar
icin canli kaynaklara gitmek gerekti. Bu noktada, Fransizca’yr ana dili olarak konusan
kisilerden yardim-aldik. Yukarida s6z ettigimiz sorunlar ekinsel génderme sorunlan, sozlik
diizlemindeki sorunlar, s6zdizimsel diizlemdeki sorunlar ve geviriye not diismeyi gerektiren
sorunlar olmak {izere dort grupta toplayarak bunlan nasil agtfimizi Srneklerle gostermeye
caligalim:

» » Ekinsel ginderme sorunlan

5 Yazar romamn 32. sayfasinda, “La Pomponette” s6zciigiinii kullaniyor. Bu sézciige
sozliikte herhangi bir karsilik bulamadigimiz igin, bunu bir Fransiz’a danisma geregi
duyduk ve bunun, “Kasabin Karis1” filmindeki disi kedinin adi oldugunu &grendik
ve bu sbzcligi, ceviride aynen koruduk.

“Kasabin Karis1” filminde, kasabin karis1 kasabi terk eder ve daha sonra adama geri
doner. Adam karisina s6zle dogrudan herhangi bir sittemde bulunmaz. Ancak ona
sOylemek istedigi ne varsa, bunu Pomponette adli kediye sdyler. Adam kediye
sbyledigi sozlerle, onun {izerinden, karisina imalarda bulunur. Romanin 32.
sayfasinda, Sandrine’in, Gabriel’in iginden gegebilecekleri, onun agzindan
isitebileceklerini 6n gordiigt bolimde de bir ima s6z konusudur. lgili paragrafa
baktigimizda, “Pomponette” sdzciligiiniin baglama son derece uydugunu gérityoruz:

“... Ce changement sur son visage. Une sorte de satisfaction triomphante: ainsi

elle est venue, elle a baissé pavillon. Elle retourne i la maison. Allons, tout
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rentre dans I’ordre, pressons-nous, on a perdu assez de temps. La vie va
pouvoir reprendre. La vie convenable. La vie molle. Et on n’en parlera plus,
c’est prdmis. Elle n’entendra aucun reproche. Ou alors seulement par allusions.
La Pomponette.”
“... Adamn yiiziindeki o degisim. Bir cesit zafer sarhosluguydu bu: Iste boyle, geldi,
pes etti. Eve geri doniiyor. Hadi bakalim, her sey yoluna girecek, acele edelim, zaten
yeterince zaman kaybettik. Hayat yeniden bagslayabilecek. Olmasi gereken hayat.
Dingin hayat. Ve bundan bir daha asla bahsedilmeyecek, soz. Sandrine higbir sitem
isitmeyecek. Ya da yalnizca imalarla dile gelecek sitem. La Pomponnette.”
Romanin 63. sayfasinda, “a gauche” belirteci kullanilryor.
“La rame s’enfongait dans le tunnel, 3 gauche, comme une lame dans son
fourreau. Ou dans un corps. Dans mon coeur.”
Burada, ekinsel baglamda Paris’i, RER sistemini bilmemekten kaynaklanan bir sorun
s6z konusu olabilir. “A gauche”, sbzctifti baglama goére “sol taraftan” ya da “sol
tarafa” anlamina gelmektedir. Burada s6z konusu olan durum, trenin “sola dogru”
tiinelin igine giriyor olmasidir. Ciinkii RER sisteminde durum aynen boyledir, trenler
perona sol taraftan yanagirlar. Cevirmen bu ger¢ekligi bilmiyorsa séz konusu
sozdizimini dogru anlamakta zorlanabilir. Bu durumda da, bizim yaptigimiz gibi,
ekinsel baglamu iyi bilen birinden yardim alip ctimleyi dogru bi¢imde ¢evirmelidir:
“Tren sola dogru tinelin igine gomiliyordu, tipki bir kilicin kimina girdigi gibi.
Ya da bir bedene. Benim kalbime.”

Romanin 56. sayfasinda, “bus & plate-forme” s6zbirimi kullaniliyor.

“Sophie aime Paris comme un paysan aime son champ. Il lui arrive souvent de
prendre un des rares bus a plate-forme uniquement pour éprouver la sensation
de sillonner les rues.”

Burada, Paris’te ozellikle yazin, semtler arasi hatlarda c¢aligan arkasi agik
otobiislerden s6z edilmektedir. Paris’e 6zgii bu gergekligi bilmeyen bir gevirmenin
bu s6zbirimini anlamakta zorlanabilir; toplumsal gergekliklere iliskin sorunlar ancak
yagamayla giderilebilecegi igin, ¢evirmen adaylarinin ve ¢evirmenlerinin olanaklar
Slgiisiinde konustuklar1 yabanci dilin dogal dil baglamimi tammak amaciyla bu
tilkelere geziler yapmast ve bu iilkelerde yagamasi son derece yararlidir.
Ulkelerararasi egitim programlarinda degisimi gergeklestiren Erasmus gibi pojeler

gevirmen egitiminde iste bu agidan 6zel bir Gneme sahiptir. Emile Benveniste’in
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dedigi gibi “dil yasamaya yarar.” Dil yasamimzin ayrilmaz bir par¢asidir. Bir dilin
arkasindaki gergekligi bilmeden o dili biliyor olmamiz $6z konusu .degildir. Iste,
“bus a plate-forme” da bize bunu bir kez daha kanitlayan bir 6rnek oldu. Sonugta,
climlenin gevirisini gu sekilde yaptik:

“Sophie Paris’i bir koyliniin tarlasim sevdigi gibi seviyordu. Sirf sokaklar
dolagmanin heyecanini yasamak icin su az rastlanir arkast agik otobiislerden birine

stkea bindigi oluyordu.”

Romanin 144. son sayfasinda “Le train est annoncé” seklinde bir ciimle yer aliyor.
“Le train est annoncé”, Je me léve.”

Burada ciimleyi dogru anlayabilmek i¢in yine toplumsal gergekligin, yani Paris’teki
RER sisteminin nasil iglediginin iyi bilinmesi gerekiyordu. Zira, 6grendigimize gore,
Paris’te RER istasyonlarinda “ filanca y6nden gelip filanca y6ne gitmekte olan bir
trenin gara girmekte oldugu anons ediliyormus. Dolayisiyla climleyi, bizdeki gibi
diidiik galarak gara girmekte oldugunu haber veren bir tren s6z konusuymus gibi
anlama yanligina diigmeden, su sekilde gevirdik:

“Tren’in istasyona girdigi anons ediliyor. Yerimden kalkiyyorum.”
» » Sozliiksel diizlemdeki dil sorunlarn

Romanin 56. sayfasinda, iist anlaticinin Sophie’nin ig¢inden gecenleri aktardigi
paragrafta, “élément” s6zcligii gegiyor.

“..Au lycée, ’an dernier, elle a étudi¢ un roman d’Emile Zola, Le Ventre de
Paris. Elle a été trés étonnée, et d’ailleurs dégue, que le décor en soit les halles et
non le métro. Encore que, lorsqu’elle se proméne dans les couloirs du forum des
Halles, tout en bas surtout, elle soit dans son élément aussi.”

Sozliiklerde bu sozciige Tiirkge karsilik olarak: “68e, veri, element, parga, sevilen
alan, hoslanilan konu, elektrik pili, eleman, kisi, kimse, temel bilgiler, doga giicleri,
birlik” sdzciikleri veriliyor. Ne var ki bu kargiliklarm higbiri baglama oturmuyordu.
Bu ornek, iki dilli sdzliiklerin bu tlir sorunlart ¢b6zemeyecegini bir kez daha
gosteriyordu.  Petit Robert’de, “Elément” sdzciiftine karsilik olarak verilen
tamimlardan biri bu baglama denk diigliyordu: “milieu dans le quel vit un étre”.
Tiirkge’si, “bir canlinin iginde yasadigi ortam”. Jean Claude COQUET’nin, La
Quéte du sens adli yapitinin Onsdziinde yer alan, Merleau-Ponty’den alinma ve
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icinde “élément” sozciiglintin, sdzliiktekiyle aym anlamda kullanildigi bir ctimleyi
ammsadik: Le langage est notre élément, comme [’eau est 1’élément des poissons.
Bir kea daha, geviri sorunlarinda ¢evirmene en dogru rehberligi tekdilli s6zliiklerin
yapacagim anladik ve Le Nouveau Petit Robert adli sdzliikten yararlanarak once
Merleau-Ponty’nin climlesini ¢evirdik: “Nasil ki su baliklarin yasam alamiysa, dil de
bizim yagam alanmimizdir”. Bu ciimleden hareketle, ¢evirimizde gegen “élément”
sbzcligtine karsilik olarak bu baglam igin “yagam alam” sézciigiinii sectik ve bunu
bir Fransiz’a damgarak, baglama uygun diistiiiinden emin olduk. Bu g¢abalarin
sonucunda, ciimleyi su sekilde kurduk:

“.. Gegen sene lisede Emile Zola’min, Le Ventre de Paris adlt bir romanin
incelemigti. Ve romanda dekorun metro degil de sebze halleri oldugunu gorerek ¢ok
sagirmus, bir o kadar da dils kirikligina ugramigti. Bununla birlikte, Forum des
Halles’in koridorlarinda gezindiginde de, ozellikle en alttayken, kendini yasam
alaminda hissediyordu.”

Romanin 97. sayfasinda, Gabriel, bombanin patlamasinin hemen ardindan
hissettiklerini betimliyor ve “un silence minéral” kalibim1 kullaniyor.

“Le train ne roule plus. Toutes les lumiéres se sont éteintes. Un silence minéral
recouvre le fracas; celui qui suit les collusions, sur la route, au moment ou
retombe la poussiére...”

Burada kullanilan “minéral” sozciigii sifat gorevi goriiyor. Iki dilli sézliik bu sézciige
karsilik olarak: “mineral, mineral cinsinden olan” geklinde tanimlar veriyor. Tek dilli
Le Nouveau Petit Robert’e baktigimizdaysa, s6zciiflin mecaz anlamina yonelik
herhangi bir tanima rastlamiyoruz. Mineral s6zciigii igin verilen diizanlamsal
karsiliklar, burada betimlenen sessizlii tam olarak kargilamiyor. “mineral bir
sessizlik” ya da “mineral cinsinden bir sessizlik” seklinde bir kargilik, baglam i¢inde
¢ok yapay ve yavan kaliyor. Bunun {lizerine, s6z konusu olan “un silence mineral”
tammina uygun bir karsilik bulmak amaciyla, bir Fransiz’a damstik ve bunun “tag
sessizligi” anlamina geldigini 6grendik. Buna gore climleyi su sekilde olugturduk:
“Tren artik hareketsizdi. Biitiin isiklar sondii. Ardindan tozlarin dokiildiigii sirada
duyulan giiriiltitye benzer bir giiriiltilyii bir tas sessizligi bogdu...”

Romanin 99. sayfasinda, roman kahramam Gabriel “anti-bruit” ve “anti-matiére”
sozctklerini kullaniyor: “D’abord je n’en ai rien entendu. Je veux dire, c’est rien

que j’ai entendu. J’ai entendu rien. Bien pire que du silence. On aurait dit que
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le moindre souffle, le plus petit crissement, Peffleurement le plus subtil,
jusqu’2u Pinoui, que tout enfin, vraiment tout, avait été aspiré dans ce qui,
pour le son, équivandrait & ce que représente un trou noir pour la lumiére.
C’était un anti bruit, comme on parle d’un anti-mati¢re.”

“Matiére” sozcligli “madde”, “bruit” sdzciigiiyse “gtiriiltii” anlamina geliyor. Ancak
baglarina gelen” anti” 6n eki, bunlar birer fizik terimine doniistiirliyor. Yazarin
Ozellikle kullandigi bu fizik terimlerini, Tiirkge’ye ne sekilde aktaracagimiz
konusunu bir Fransiz’a danigmay1 uygun gérdiik ve bu terimleri, yazarin kullandig
sekilde, degistirmeden, birer fizik terimi formunda kullanmamizin saglikli olacag:
yanitin1 aldik. B&ylece nasil“anti-matiére”e karsilik olarak “anti-madde” deniyorsa,
“anti-bruit” icin de “anti-giiriiltii” karsiligim tercih ettik ve climleyi su sekilde
olusturduk:

“Once highir sey duymadim. Yani demek istedigim, duydugum hicbir seydi. Ben bir
hi¢ duydum. Sessizlikten de daha beter. Sanki en ufak bir esinti, en ufak bir gicirti,
en inceden hafif bir dokunug, kisaca her gey, gercekten her sey, isik icin kara bir
delik ne ifade ediyorsa, ses igin ona denk olacak geyin i¢inde yutuldu. Nasil bir anti-
maddeden 5oz ediyorsak, bu da bir anti-giiriltiiydi.”

Romanmin 112. sayfasinda, “un coupe-chou” sozciigii kullamiliyor. Sar1 montlu
adam, Paul’in elindeki usturayr betimlerken bunu bir “coupe-chou” olarak
tanimlyor.

“...]1 voit Paul, penché au dessus du trou, qui le regarde. Ce n’est pas un miroir,
ce qu’il tient & la main, c¢’est un rasoir. Un de ces vieux rasoirs qui se plient,
avec la lame qui rentre dans le manche. Ca porte un nom. Comment les appelle-
t-on déja? Des coupe-choux! C’est ¢a, un coupe-chou! Paul tient un coupe-chou
couvert de sang i la main!”

Bu sozciigiin ikidilli bir s6zlikteki anlamina baktigimizda, karsimiza “manastir
usag1” ya da “kisa kili¢” gibi karsiliklar ¢ikiyor. Ayrica tekdilli sozliige baktigimizda
da, buna karsilik olarak “kisa kili¢” tanimiyla karsilagiyoruz. Bu tanim baglama az
cok otursa da, sozcliglin birebir kargiliginin bu olup olmadigindan emin olmak igin,
bu sézciigi de bir Fransiz’a damgstik ve karsihginin “yalin kilig” oldugunu 6grendik.
Yalin kili¢ da bir tiir kisa kiligmusg.

“...Paul’tin, deligin iistiinden egilmis ona baktifim goriiyordu. Elinde tuttugu sey
ayna degil, bir usturaydi. Su katlanabilen ve bicag1 kulpuna giren eski model
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usturalardan biriydi. Bunlarin bir ismi vardi. Ne diyorlardi bunlara? Hih, tamam,

yalin kilig! Paul elinde kana bulanmus bir yalin kili¢ tutuyordu!”
» » Sozdizimsel diizlemdeki dil sorunlar

Bu bsliimde, ciimlelerin birbirine baglanmasinda nemli bir gorev iistlenen eylem
zamanlarinin gevirisine iligkin sorunlara degindik.

Ust anlaticmn s6z aldign boliimlerde, yazar konusmay: ¢ogunlukla “présent” ile,
yani Tiirk¢eye birebir aktardifimizda “simdiki zaman” ile baglatiyor. Daha sonra da
birtakim animsamalarla, karakterleri gegmise dondiiriiyor ve gegmigte olup bitenleri
de yine “passé”yi, yani “ge¢mis zaman™ Kullanarak aktariyor. Her bir karakterin
duygu, diiglince ve hareketlerinin {ist anlatic1 aracilifiyla aktarildigi bu béliimler,
“présent” ile bagliyor olmasina kargin, baglama uymasi agisindan biz bu tiimceleri,
“di’li gegmis zaman” ile karsilamayr uygun gordiik. Ust anlaticimn agzindan
“présent” ile aktamlan tiimceleri, Tiirkgeye birebir uymas: agisindan “simdiki
zaman” ya da “genis zaman” ile kargilamanm ilgili bSliimiin ilerleyen diger
paragraflariyla ve diger bollimlerle tutarsizlik gosterecegini saptadigimizdan, soz
konusu olan “présent” ifadeleri “dili gegmis zaman”, “migli gegmis zamanin
hikayesi” ve “simdiki zamanin hikdyesi” ile aktarma yolunu sectik. Ayrica, Ust
anlatict da romanin bazi boliimlerine “passé composé”, yani “ge¢mis zaman”
kullanimiyla bagladimdan, (6rnegin: “on alt1 saniye” adhi 5. alt bslim, “yedi
saniye” adli 14. alt bolim, “alt: saniye” adli 15. alt boliim, “bir saniye” adli 20. alt
b6liim) bu tarz bir yol izlememin, anlam aktarimi bakimindan herhangi bir sakinca
dogurmayacagim saptadik.

Bu durumla ilgili en giizel 6rnek, Zeus adli 1. boliimiin “on-bir saniye” adli 10. alt
boliimiindeki girig paragrafidir :

“Les muscles de Sophie se détendent. Son sang s’est remis a circuler. Elle aspire a
pleins poumons Pair vicié de la rame. Elle adore cette atmosphére si particuliére
du metro.”

Bu paragraftaki ilk ctimle “présent” ile bagliyor: “Les muscles de Sophie se
détendent.” Ancak hemen ardindan gelen ctimlede “passé composé” kullaniltyor:
“Son sang s’est remis a circuler.” Ve bunu yine “présent”’mn kullamldig: tiimceler

izliyor: “Elle aspire a pleins poumons [’air vicié de la rame...”
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Burada, s6z konusu olan “présent™, yani “simdiki zaman” 1 aynen korusaydik, su
sekilde ibir paragraf ortaya ¢ikacakti: “Sophie’nin kaslar: gevgiyor. (/gevser) Kam
yeniden dolagmaya bagladi. Trenin kirli havasim derin bir solukta igine g¢ekiyor
(/ceker). Metronun o ¢ok ozel havasina bayiliyor (/bayilir)...” Ancak bu tarz bir
zaman kullanimi, aradaki zaman tutarsizligi bakimindan saglikli olmayacakti.

Bu agidan, “présent” ile “passé composé’”’nin yan yana kullanildigi bu tarz bir
s6ylemde, okuma agamasinda herhangi bir zaman tutarsizligiyla kargilagiimamasi
icin, bu “présent” ifadeleri, anlam biitlinliglinti bozmayacak sekilde, “dili gegmis
zaman”la ve “gsimdiki zamanin hikiyesi®yle kargiladik ve paragrafi su sekilde
olugturduk:

“Sophie 'nin kaslar: gevsedi. Kani yeniden dolasmaya bagladi. Trenin kirli havasin

derin bir solukta igine ¢ekti. Metronun o ¢ok ozel havasina bayilyyordu.”

Yine Zeus adli 1. b6limiin “yedi saniye” adli 14. alt béliimiinde buna benzer bir
Ornek var. Alt boliim su paragrafla bagliyor:

“Christelle a tourné les yeux vers la vitre. Elle a un peu regardé le gris
charbonneux de la voiite, les petites ampoules de loin en loin, comme des tétes
de naufragés; mais maintenant elle ne voit plus rien. Elle flottc entre deux lieux.
Entre deux hommes. Entre deux vies.”

Paragraf “passé composé” ile basliyor ve sonrasinda zaman kullanimi “présent™a
doniiyor.

Eger bu paragrafi, kullanilmis olan zamanlara birebir uyarak ¢evirseydik, ortaya
sOyle bir sdylem ¢ikacakti:

“Christelle cama dogru dondii. Tavamn komiiriimsii grisine, uzaktan uzaga suda
bogulanlarin kafalarim andiran minik ampullere bakti biraz;, ama simdi hi¢bir gey
gormiiyor. Iki mekén arasinda gidip gelivor. Iki erkek arasinda. Iki yasam
arasinda.”

Yukandaki gibi bir sdylem, zaman kullammi bakmmindan uyumsuzluk sergiledigi
i¢in, biz “présent” ifadeleri Tiirkge’ye “simdiki zamanin hikdyesi’yle aktardik:
“Christelle cama dogru dondii. Tavamn komiiriimsii grisine, uzaktan uzaga suda
bogulanlarin kafalarini andiran minik ampullere bakti biraz; simdiyse hicbir sey
gormiiyordu. Iki mekdn arasinda gidip gelivordu. Iki erkek arasinda. Iki yasam

arasinda.”
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Yine Zeus adli 1. boliimde, “alt1 saniye” adh 15. alt boliimde buna benzer bir 6rnek
var. Paragraf su sekilde bagliyor: '

“Emmanuel a posé les yeux sur le profil pile de la femme lasse qui lui fait face,
mais il ne la regarde pas vraiment. 1l est distrait. Surtout, il a sommeil.
Pourtant, Ia journée est loin d’étre terminée...”

Eger bu paragrafi, kullanmilmi§ olan zamanlara birebir sadik kalarak gevirseydik,
ortaya goyle bir sdylem gikacakti:

“Emmanuel gozlerini karsisinda duran bezgin goriniimlii kadimin solgun profiline
dikti, ama ashinda ona bakmwyor (/bakmaz). O dalgin(dir). Ozellikle de uykusu
var(dir). Yine de giiniin bitmesine daha epey zaman var(dir).”

Yukaridaki gibi bir s6ylem, zaman kullanimi bakimindan uyumsuzluk
gosterdiginden ve okuma sirasinda okuyucuyu rahatsiz edebileceginden, biz bu
paragrafi, yine “présent”, bu kez “dili gegmis zaman”a ve “mig’li gegmis zamanin
hikdyesi’ne doniigtlirerek, su sekilde aktardik:

“Emmanuel gozlerini karsisinda duran bezgin gorimimlii kadimn solgun profiline
dikmisti, ama aslinda ona bakmiyordu. Dalgmdz. Ozellikle de uykusu vardi. Yine de
gliniin bitmesine daha epey zaman vardi”.

Yine Zeus adli 1. bdltimde, “bir saniye” adli 20. alt béliimde buna benzer bir 6rnek
var. Paragraf soyle bagliyor: "

“Sophie s’est retournée. Elle trépigne un peu. Elle a ’'impression que le train
s’est mis A reculer pour retarder le moment ot elle verra la bouille ébahie de
Ludo qui la découvrira au bout du quai...”

Eger bu paragrafi, kullamlm§ olan zamanlara birebir sadik kalarak ¢evirseydik,
ortaya s0yle bir sGylem ¢ikacakti:

“Sophie arkasim dondii. Biraz tepiniyor (/tepinir). Derken, trenin, Ludo ’'nun,
peronun sonunda onu karsisinda buluverdiginde yiiziiniin alacagt o saskin ifadeyi
gorecegi o am geciktirmek igin geriledigi izlenimine kapilyor (/kapilir)...”

Bu tarz bir sdylem, zaman kullanmimi bakimindan uyumsuzluk gosterdigi i¢in, biz,
“présent” ifadeleri “dili gegmis zaman”a d6ndiirerek, s6z konusu paragrafi su sekilde
aktardik:

“Sophie arkasim déondii. Biraz tepindi. Derken trenin, Ludo’nun, peronun sonunda
onu karsisinda buluverdiginde yiiziiniin alacag o saskin ifadeyi gorecedi o ant

geciktirmek igin geriledigi izlenimine kapildr.”
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» » Ceviriye not diismeyi gerektiren durumlar

t

Boliim adlarinin gevirisi, 6zellikle segilmis s6zciikler ve ekinsel géndermeler gibi

kimi durumlarda g¢evirimize bir agiklayici not diisme geregini duyduk. Asagidaki

Orneklerde neden boyle bir isleme gerek duydugumuzu acgiklamaya ¢ahisacagiz:

On-dokuz saniye adl1 bu yazinsal roman {i¢ ana bdliimden olugsmaktadir: Zeus, Styx,
Hadés. Okur bu isimlerle ilk kargilagtifinda, bunlarin ne anlama geldigini
bilmeyebilir. (Ornegin biz de Styx’in ve Hadés’in anlamini, mitolojik bir arastirma
yaptiktan sonra Ggrendik.) Bunlardan her birinin, Yunan mitolojisinde bir anlam
vardir. Zeus, tanrilarin tanrisi, gékler tanrisi gibi adlarla anilirken, Styx, 6liim nehri,
Had¢s ise oliiler diyarn anlamima gelmektedir. Yazar boliim adlarmi tesadiifen
se¢cmemigtir. Caligmamizin ¢6ziimleme agsamasinda, boliim adlarinmn ilgili béliimle
ve olacak olaylarla siki bir baglantis1 oldugunu gérmiistiik. Yunan mitolojisi Fransiz
ekinsel evreninin ayrilmaz bir pargasidir ve Fransiz egitim sistemi bu konuyu 6zenle
isler. Pysa, bizim i¢in aym sey s6z konusu degildir ve Yunan mitolojisine 6zel
olarak ilgi duymuyorsa eger normal kosullarda standart bir Tiirk okur, bu
adlandirmalarin ortitk olarak verdigi iletileri yakalayamayacaktir. Boylece, yazarin
ozenle kurmaya ¢aligtigi bu anlam eklemlenmelerini kavrayamayacaktir. Yazarin
boliimlere Yunan mitolojisinden gelme bu adlar1 vermesinin nedeni, okura Sykiide
bir oliim olacagini hissettirmek oldugunu kavradigimizdan (nitekim, egitimli bir
Fransiz, Hadés ve Styx sozciiklerini duydugu anda isin i¢inde 6liim oldugunu hemen
kavramaktadir) Tiirk okurunun da, boliim adimi okur okumaz bunu hissetmesini
istedik ve ona da aym konforu saflamayr amagladik. Biz okurun &6zel olarak
mitolojiyle ilgilenmedigini ve bu anlamlar1 bilmedigini var sayarak, bu 6zel adlarin
altina, okuru aydinlatic1 nitelikte kii¢iik notlar yazmanin yararli olacagim diisiindiik
ve bu yiizden, boliim adlarinin hemen altina, ayra¢ iginde birer agimlama eklemeyi
uygun gordiik.

Bir bagka 6rmek de, Kitabin Zeus adli birinci béliimiinde yer alan isimsiz birinci alt
boliimde karsimiza ¢ikan “TRAC” s6zctigii. “Trac”, Gabriel’in, iginden Sandrine’in
¢ikmasim bekledigi trenin dort harfli kod adi. Ancak bu isim, yine siradan bir isim
degil. Sozliik anlamina baktigimizda, buna karsilik olarak: “korku, bir topluluk
karsisina g¢ikarken duyulan ¢ekingenlik, kaygi” kargiliklar1 veriliyor. Romanmn
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kahramani Gabriel de, o gilin orada Sandrine’in gelip gelmeyeceginin kaygisim
yastyor tve romanin 19. sayfasinda duygularim su sozlerle ifade ediyor: “...Ce train
repére semblait avoir été baptisé tout exprés pour souligner 1’état d’esprit dans
lequel je me trouverais probablement 2 ce moment la: il s’appelait TRAC - ...
Bulusma saatine denk diigen bu tren, sanki kasitli olarak, o an muhtemelen icinde
bulundugum ruh haline bakilarak isimlendirilmigti: adi TRAC’t1.”

Biz bu béliime yazarn yiikledigi anlam biitlinliiiinii Tiirkge’de de saglayabilmek
igin, “TRAC” sdzciilinlin ne anlama geldigini belirtmek geregini duyduk. Boylece,
“KAYGI” agiklamasini ekleyerek okuru aydinlattik.

Kimi ekinsel gondermeler de not diismeyi zorunlu kiiyordu. Yukarida inceledigimiz
bir drnegi burada, yeniden ele aliyoruz.

Romanimn Zeus adli birinci boliimiinde yer alan ‘On dokuz saniye’ adh ikinci alt
bolimde, 32. sayfada “La Pomponette” kelimesi karsimiza ¢ikmigti.. Ekinsel
gonderme sorunlan baglhigr altinda daha once de belirttigimiz gibi, yaptigimiz
arastirma sonucunda, bu s6zciigin, Terry Hughes’in meshur “Kasabm Karist”
filmindeki disi kedinin adi oldugunu 6grenmistik. Kasabin karis1 filminde, karist
kasab: terk ediyor ve daha sonra ona geri doniiyor. Ancak adam karisina dogrudan
herhangi bir sitemde bulunmuyor ve ona s6ylemek istedigi ne varsa, bunlar1 kediye
sOyleyerek karisina duyuruyor. Sandrine’in, Gabriel’in kendisi hakkinda neler
diigtinebilecegini yorumladif: paragrafta da durum buna benzer: “...ainsi elle est
venue, elle a baissé pavillon. Elle retourne a la maison. Allons, tout rentre dans
Pordre, pressons-nous, on a perdu assez de temps. La vie va pouvoir reprendre.
La vie convenable. La vie molle. Et on n’en parlera plus, c’est promis. Elle
n’entendra aucun reproche. Ou alors seulement par allusions. La Pomponette -
...igte boyle, geldi, pes etti. Eve geri donilyor. Hadi bakalim, her gey yoluna girecek,
acele edelim, zaten yeterince zaman kaybettik. Hayat yeniden baglayabilecek.
Olmas: gereken hayat. Dingin hayat. Ve bundan bir daha asla bahsedilmeyecek, soz.
Sandrine higbir sitem isitmeyecek. Ya da yalmizca imalarla dile gelecek sitem. La
Pomponette.”

Yine burada, kiigiik bir not diismek kosuluyla, Pomponette’in, “Kasabin Karis1”
filmindeki kedinin ad1 oldugunu okura belirttik.
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Yukarida sergiledigimiz sorunlar ve c¢ozlimleri birer uygulama O6rnedi olarak
¢evirmen adaylarina yararli olabilirler. Sundugumuz ¢eviriyse, Can Yayinlar1 tarafindan
yaymlanacak ve Tirk okurunun bu giizel romana ulagsmasi saglanacaktir. Caligmamizi
sonlandirirken, bu ¢aligmanin bize gok sey dgrettigini ve biiyiik bir haz aldifimiza belirtmek
isteriz.

Yazinsal ¢eviriye ilgi duyan sade okur, ¢evirmen ve akademisyen olmak tlizere
herkesin dikkatine sundugumuz bu c¢aligma, gostergebilimsel bakis agisindan
gergeklestirilecek bir sOylem ¢oziimlemesinin yazinsal gevirinin kalitesini artiracag
konusundaki savimizi drneklendirmektedir. Dilegimiz, ¢alismamizin geviri egitimine temel

bir katki saglayabilmesi yontindedir.
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Pierre CHARRAS / DIX-NEUF SECONDES = . 02.09.2003
Interview

Pierre Charras signe avec Dix-neuf secondes un
bouleversant roman sur le théme de la séparation
amoureuse et du surgissement apocalyptique de la mort au

coaur du quotidien. Rencontre avec le deuxiéme lauréat du

prix du Roman Fnac 2003.

Que représente pour vous Fobtention du Prix Roman Fnac ?

J'y suis extrémement sensible parce ce que si la Fnac est un magasin, c'est également un
lieu de lecture. C'est un endroit oti f'on voit des gens rester pendant des heures devant des
livres ouverts, ol I'on voit des enfants assis par terre dévorer des bandes dessinges. Ca me
rappelle ma jeunesse, lorsque je n'avais pas de sous et que j'allais § Ia librairie. If n'y avait
pas de Fnac a I'époque, et j'avais un fibraire complice. Nous venions a plusieurs, tous les
jours, pendant une heure environ, et nous lisions les livres parce que nous ne pouvions pas
les acheter. Certains exagéraient, ils faisaient des marques pour retrouver leurs pages le
lendemain... Donc la Fnac c'est un peu ¢a, c'est le symbole de la lecture. Pour moi, c'est
primordial. '

Etes-vous sensible aufait que ce prix soit décerné par un jury n"appartenant pas au
monde de I'édition ? ’

C'est important parce que contrairement a certains jurys, celui-ci est exclusivement composé
de lecteurs. Comme ils n'ont rien a gagner, cela donne a ce prix une tout autre saveur.

Quelle est la genése de Dix-neuf secondes ? Etes-vous particulid¢rement attaché a fa
thématique de Fattentat ? - 7
Je ne suis pas attaché a ia thématique de I'attentat, mais 4 celle du deuil. Mes livres sont sur
le manque, sur {'absence, sur le deuil. | est vrai que lorsque {'on écrit un livre, il s'agit

souvent d'une terreur, d'une peur ou d'une angoisse que I'on a eue plusieurs années

aupar: sant, Dix-neuf secondes correspend £ attentet. du REF. Saint-Michel. J'aipensd &
setie. morkdd; nonpas & « ienna; iais § 18 mortdé Falitis:; ceqibinaplisie temps de
se dire. Mon livre présente des gens. qui ont dix-neuf secondes & vivre et qui ne les vivent
pas. lis se souviennent d'avant, ils se projettent aprés, mais ils ne vivent pas le présent. C'est
quelque chose qui me semble nouveau. Dans les temps anciens it y avait I'agonie, la

maladie ou la vieillesse, on avait le temps. L3, il'y a une telle violence que cela vous prend
par surprise. Cela m'intéressait d'écrire la-dessus, sur ces gens qui ne vivent pas. if se
trouve que j'ai perdu beaucaup d'amis ces demiéres années et ces amis, qui &taient
malades, savaient vivre. Il leur restait six mois, un an, deux ans a f'époque, ¢t ils les vivaient
entiérement. Mes personnages, €t c'est 1 la grande injustice en dehors de la violence, ne
vivent pas leur vie jusqu'au bout. Mourir est une chose terrible, mais si la mort est prévue, il
est au moins possible de s'organiser, de faire un tout avec sa vie. De la méme maniére que
pour un écrivain, on peut faire un tout avec son csuvre.

Est-ce la principale réflexion que vous souhaitez provoquer chez vos lecteurs ?

Qui, c'est ce que je souhaite partager avec eux. Je veux partager cette sorte d'inquiétude
trés nouvelle qui fait qu'il ne faut pas perdre de temps. Je pense fondamentalement qu'il n'y
a plus d'avenir. Hl en existe peut-&tre un, mais peut-&tre pas. il faut commencer a voir ia vie
autrement. "




