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ÖZ 

LEYLÂ ERBĠL’ĠN ANLATILARINDA “AĠTSĠZ KĠMLĠKLER” 

BURCU ġAHĠN 

Mayıs, 2021 

 

 

Leylâ Erbil, 1971 yılında yayımlanan ilk romanı Tuhaf Bir Kadın ile tartıĢmaya 

baĢladığı meseleleri 2013‟te Tuhaf Bir Erkek ile sonlandırır. Ġki anlatı arasında 

Karanlığın Günü, Mektup Aşkları, Cüce, Üç Başlı Ejderha ve Kalan adlı metinler 

bulunur. Genellikle feminist kuramlar çerçevesinde değerlendirilen bu metinlerde 

insan oluĢ, “kendiiçinvarlık”, kendilik kaygısı, kendilik etiği gibi meseleleri merkeze 

almak mümkündür. Bu anlatılar biçimsel yapılarına paralel olarak tematik açıdan da 

döngüseldir. Yedi anlatının neredeyse tek bir eserin bölümleri olduğu dahi 

düĢünülebilir.  

Bu çalıĢmada birbirini doğuran anlatıların esas meselesi kendilik etiği olarak 

belirlenmiĢtir ve bireyliğini/varlığını, her türlü kurumla çatıĢarak koruyan kadın-

yazarlar ele alınacaktır. Mücadelenin neticesinde Cüce metnindeki Zenîme Hanım‟ın 

ifadesiyle birer “aitsiz kimlik” oluĢları tespit edilecektir. Foucault‟nun “kendini 

biçimlendirme teknolojileri” teriminden hareketle benlik, kendini yapılandırma, 

insan oluĢ sorunsallarına aitsizlik üzerinden yaklaĢılacaktır. Kısaca, “aitsiz kimlik” 

yaratmak tahakküme karĢı alınan tavrın sonucudur. Özne, kendine nefes alanı açmak 

için kendini izlemek, anlamlandırmak, etik değerlerini belirlemek gibi birtakım 

teknikler uygular ve bu tavır sonsuz bir mücadele içine adım atarak kendi hakikatinin 

peĢinden gitmekle neticelenir.  

Leylâ Erbil‟in çalıĢmaya konu edilen anlatılarındaki kadın-yazar baĢkiĢiler, ideolojik 

aygıtlarla etrafı sarılan birey için kendi olmanın imkânsızlığının farkındadırlar ve 

bunun için baĢka bir yol bulmak gerektiğini düĢünürler. Bireyin yaralı bir bilincinin 

olduğunu baĢtan kabul ederek deliliğe varan bir çizgide mücadele ederler. Mücadele 

boyunca eleĢtirel tavır, kendinle ve dünyayla araya mesafe koymak önemlidir. Bu 

minvalde kendini biçimlendirme tekniklerinden sayılan parrhêsia oyununda hakikate 

ulaĢmak için doğruyu söylemek, haysiyetli, erdemli bir hayat yaĢamak, adaleti 

sağlamak yazıyı ve hayatı bunun üzerine inĢa etmek kendiliğini kurmak anlamına 

gelir.  

Leylâ Erbil metinlerinde kendilik ve insan oluĢ, gerektiği anda konuĢma ile 

biçimlendirilir. Kolektif hafızayı oluĢturan toplumsal acıların mikro düzeyde birer 

tarih anlatısı olarak kurgulanması bir borç öder gibi kayda geçirilir. Kültürel travma 

sonucu toplumun iyileĢtirilmesi ve adalet duygusunun sağlanması için kolektif 

unutuĢa izin vermeyerek, sözyitimine karĢı uyanık kalarak belleği diri tutmak, 
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böylelikle bireyi de sağaltmak “kendindekendi” olmanın yani “aitsiz kimlik”in 

gerekliliğidir.  

 

 

Anahtar Kelimeler: Leylâ Erbil, kendilik teknolojileri, aitsiz kimlik, bellek.
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ABSTRACT 

“IDENTITY WITHOUT BELONGING” IN LEYLÂ ERBĠL’S NARRATIVES  

Burcu ġahin 

May, 2021 

 

 

The main issues that Leylâ Erbil started to discuss since her very first novel Tuhaf 

Bir Kadın, published in 1971, were capped off with Tuhaf Bir Erkek in 2013. 

Between the two, Karanlığın Günü, Mektup Aşkları, Cüce, Üç Başlı Ejderha, and 

Kalan have been published. In these texts, which are mostly evaluated within the 

framework of feminist theories, it is possible to focus on issues such as “being 

human, self-existence”, “self-anxiety”, and “self-ethics”. In parallel with their formal 

structure, these texts are also thematically cyclical. One might even think that the 

seven narratives are the parts of almost a single work.  

In this study, the main issue of these narratives which procreates the other is 

designated as “self-ethics”, and despite the conflicts with all kind of institutions, 

women-writers who protect their individuality/existence will be discussed. As a 

result of this struggle, with the expression of Zenîme Hanım in Cüce, it will be 

determined that each of them can be named as “an identity without belonging”. 

Besides, on the basis of Foucault's “self-shaping technologies”, the terms of “the 

self”, “self-structuring”, and “being human” will be analyzed through the 

problematic aspects of “identity without belonging”. Shortly, creating an identity 

without belonging is the result of the attitude taken against domination. By stepping 

into an endless struggle, a subject/self applies some techniques such as watching 

himself/herself, making sense of himself/herself, determining his/her ethical values 

in order to open a breathing space, and this attitude results in going after his/her own 

reality.  

The female-writer protagonists in Leylâ Erbil's narratives, which are the main 

subjects of this study, are aware of the impossibility of being oneself as individuals 

surrounded by ideological devices and therefore they think that another way should 

be found. From the very beginning, by accepting the fact that the individual has a 

wounded consciousness, they fight over a line that inevitably reaches madness. 

Throughout this fight, putting a distance from the self and the world is important. In 

this context, the notions of telling the truth, living a dignified and virtuous life, or 

providing justice, writing and constructing life through it refer to establishing the 

self.  

In the works of Leylâ Erbil, the self and being human are shaped by speaking when 

necessary. Constructing the social sufferings that creates collective memory as 

“micro-level historical narratives” is recorded as if the self is paying her/his own 

debt. Keeping the memory alive and not allowing collective oblivion by staying  
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awake to speech are the vitals in order to heal the society and to provide a sense of 

justice as results of cultural trauma. Thus, healing the individual is the certain 

necessity of being “self-in the self” which means being an “identity without 

belonging”. 

 

 

 

 

Key Words: Leylâ Erbil, self technologies, identity without belonging, memory. 
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ÖN SÖZ 

Leylâ Erbil‟in anlatılarında kendilik etiği üzerine çalıĢmak elbette keĢfedilmiĢ bir 

konu değildir. En baĢta yazarın kendisi kurmacanın içine “kendi olmak”, 

“kendindekendi”, “kendiiçinvarlık” tabirlerini yerleĢtirir, ardından bu kavramlarla 

yetinmez ve Cüce anlatısında farklı yorumlamalara açık olan “aitsiz kimlik” 

kavramını kullanır. Bu çalıĢmada “aitsiz kimlik” ifadesi olumsuzlanmaz aksine ülke 

tarihi içinde kendiliğin inĢasının mümkün olamayıĢından bahsedilirken aitsizliğin bir 

çıkıĢ yolu olduğu belirtilir.  

Leylâ Erbil‟in metinlerindeki “aitsiz kimlik” kavramı, Foucault‟nun iktidar 

mekanizmalarınca çevrilen bireyin yeni öznellik biçimleri oluĢturması gerektiği 

fikrine bir öneri ve Nietzsche‟nin bireyin ne denli doğruya dayanabildiği, doğru 

yaĢamayı ne denli göze alabildiği sorusuna bir cevap gibidir. Leylâ Erbil‟in 

metinlerindeki “aitsiz kimlikler”, dünyaya ve kendilerine belli bir mesafeden 

bakabilen, eleĢtirel tavrın erdem olduğunu düĢünen, resmi tarihin yazmadıklarını, 

konuĢulmayanı, yazılmayanı ve özellikle susulanı söylemeyi sorumluluk addeden ve 

bu yolla adaleti sağlamaya çalıĢan kadın-yazarlardır. Bu metinlerde yaralı doğan 

bireyin kendini sağaltabilmesi, toplumsal amneziye karĢı koyabilmesi ve bir 

parrhêsiastês olarak hakikate ulaĢabilmesi için doğruyu söyleme cesareti gösteren, 

bunun sonucundaki risklerden olan delirmeyi de göze alan bir kendilik, “aitsiz 

kimlik” inĢa edilir.  

ÇalıĢmada merkez konu etrafınca incelenen her anlatı için ayrı bir baĢlık açılmıĢtır. 

Yedi ana bölüm dıĢında giriĢ, sonuç ve kaynakça bölümü bulunmaktadır.  

GiriĢ bölümünde son dönem çalıĢmalarında kendilik etiği üzerine yoğunlaĢan 

Foucault‟nun Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan kültürlerindeki kendilik kaygısı 

üzerine eğilmesinden bahsedilmiĢtir. Foucault‟nun “kendini biçimlendirme 

teknikleri”nden kastı belirtilmiĢtir. Devamında Leylâ Erbil metinlerinde kendilik 

odağında yapılan çalıĢmalardan kısaca bahsedilmiĢ ve çalıĢma boyunca incelenen 

yedi metinde genel anlamıyla nasıl bir kendilik teknolojisi kurulduğu, Foucault‟nun 

bahsettiği tekniklerin incelenen metinler için uygun olup olmadığı yazılmıĢtır. 

Sonuç kısmında Leylâ Erbil‟in anlatılarında “aitsiz kimlik”lerin kimler olduğu, bu 

kiĢilerin ne aĢamalardan geçtiği, hangi meseleleri dert edindiği, yazarın metinlerini 

bu konuda birbirine nasıl bağladığı belirtilmiĢtir.  
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1. GĠRĠġ 

 

Foucault “Özne ve Ġktidar”da Kant‟ın „tarihin belirli bir anında bulunan bizler kimiz‟ 

sorusuna eğilir ve cevap verir: “YaĢadığımız dünyayı eleĢtirel bir biçimde 

çözümlemek giderek en büyük felsefi ödev haline geliyor. (. . .) Belki de bugün asıl 

hedef, ne olduğumuzu keĢfetmek değil, olduğumuz Ģeyi reddetmektir.”
1
 Biz kimiz 

sorusunun peĢinde oyalanmaktansa, o an olunan Ģeyi reddetmenin gerekliliği 

üzerinde durmak aslında bu yüzyıl içinden bakıldığında çok açık ve basit bir 

cümlenin ifadesidir. Birey kurumlardan kurtulamayacaktır, bunun için çabalamak 

yerine kendiliğini inĢa etmek zorunludur. Kısaca “kendimizi hem devletten hem de 

ona bağlı bireyselleĢtirme Ģeklinden kurtarmak” gerekir. Yani “yeni öznellik 

biçimleri oluĢtur[ulmalıdır].”
2
 Foucault‟nun öznellik algısında, iktidarın tahakküme 

dönüĢtüğü andan itibaren, var olan normların içinde yeni söylemlerin geliĢtirilmesi 

vardır. Aslında bu durum hem madun hem de özne olma sürecinin ifadesidir. 

Maduniyetin ve öznelliğin bir aradalığı Butler tarafından “tabiyet” kavramıyla ifade 

edilir. “Gerek Althusser‟ci anlamda bir çağırmayla, gerekse Foucault‟cu anlamda 

söylemsel bir üretkenlik dolayımıyla özne, iktidara ilksel bir boyun eğiĢle yaĢama 

baĢlar.”
3
 Devamında ise öznenin kendini bu dayatmalar karĢısında inĢa ettiği görülür. 

“[B]aĢlangıçta özneye dıĢsal gibi görünen, baskı yapan ve onu boyun eğmeye 

zorlayan iktidar, öznenin özkimliğini kuran psiĢik bir biçim kazanır.”
4
  

Ġktidar, tahakküm sınırına ulaĢtığında kiĢinin görevi, o an olunanı reddetmek ve 

yeniden kendi denileni inĢa etmektir. Ġktidar alanı içinde kendiliği ondan 

sıyıramadan, geleneksel ahlak yasalarına da boyun eğmeden yaĢam nasıl sanata 

dönüĢtürülecektir? Yeni öznellik biçimlerinin oluĢturulması ne anlama gelir? Kendi 

                                                 
1
 Michel Foucault, “Özne ve Ġktidar”, çev. Kâmil Park, Defter, s. 34, (Yaz 1998): 158. Aynı zamanda 

bu künyeden de okunabilir: Michel Foucault, Özne ve Ġktidar, çev. IĢık Ergüden-Osman Akınhay, 

(Ġstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2000), 68.  
2
 age, 158.  

3
 Judith Butler, Ġktidarın PsiĢik YaĢamı, çev. Fatma Tütüncü, (Ġstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2005), 10.  

4
 age, 11.  
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etik değerlerinin yaratıcısı olarak yaĢamak mümkün müdür? Nietzsche‟nin yaĢamı 

onaylama ifadesi içinde yaĢamın sanat eserine dönüĢtürülmesi fikri Foucault için etik 

anlamda ne düĢündürür? Kendilik etiği, kuĢatılmıĢlık içinde bir kurtarıcı mıdır? 

Foucault‟nun benlik teknolojileri, kuĢatılmıĢ bir toplum içinde yeniden üretime ve 

kiĢinin kendini inĢasına yardım eden bir Ģey midir? Bu soruların cevaplarına 

Foucault‟nun öznellik çalıĢmalarını iktidar kavramının yanında incelediğini belirttiği 

cümlelerinden kısmen ulaĢılabilir:  

“Bireyi kategorize eden, kendine özgü bireyselliğiyle tarif eden, ona bir kimlik veren, 

tanımak zorunda olduğu -baĢkalarının da tanımak zorunda olduğu- bir hakikat yasasını 

empoze eden bu biçim kendisini doğrudan gündelik yaĢamda gerçekleĢtirir. Bu, bireyleri 

özne yapan iktidar biçimidir. Burada özne sözcüğünün iki anlamı vardır: denetim ve 

bağımlılık yoluyla baĢka birine uyrukluk; bir özbilgi ve özbilinç yoluyla belli bir kimlik 

edinme.”
5
 

 

Foucault, bireyi özne yapan iktidara karĢı özbilgi ve özbilinç yoluyla kimlik 

edinerek, yeni bir etik formun yaratılmasıyla kurulan kendilikten bahseder. Bu 

anlamda kendilik pratiği tahakküm sınırlarını zorlayan iktidar biçimine bir karĢı 

duruĢ olarak adlandırılabilir. KiĢinin kendi üzerine çalıĢması ve bu yolla kendini 

açığa çıkarması, varlığının zuhur ettiği andır. Dayatılandan kurtulmanın bir yolu 

olarak kendi üzerine çalıĢma, öznenin de derinleĢmesini iĢaret eder. Gündelik yaĢam 

pratiklerinin birer sanat eserine dönüĢtürülme uğraĢı yeni bir öznellik biçimi için 

çalıĢmaktır. O halde soru, bunun ne kadar mümkün olduğudur. Öğretilen bir yaĢamın 

savunucuları arasında kodlanmıĢ ahlak yasalarının, davranıĢların, çaresizliğin 

neticesinde alınan kararların, kendileri tarafından verildiğini sanan bireyler içinde var 

olmaya çalıĢan bilinç, nasıl nefes alanı yaratacaktır kendisine? Kendilik üzerine 

çalıĢma tam da bu noktada anlam kazanacaktır: Bütün bu olanlarla mücadele Ģekli 

kiĢinin nasıl kendi olduğunu gösterecektir. Foucault‟nun moderniteye yönelik 

eleĢtirisi de bu minvalde anlam kazanır. Ona göre evrensel ahlak yasalarıyla insanın 

özgürleĢmesi mümkün değildir. Modern olan, kendi disipliner kurumlarını, 

pratiklerini ve söylemini üretir. Haliyle insan, kendi tahakküm tarzını meĢrulaĢtıran 

bu mekanizmalarla birlikte nefes almaya çalıĢandır.  

Foucault, arkeoloji ve soybilimi üzerine yaptığı çalıĢmalardan sonra, son döneminde 

etik ve kendilik üzerine yoğunlaĢır. Zaten onun için etik, kiĢinin kendi üzerine 

çalıĢması anlamındadır. Kendi ahlakını oluĢturmak için kendine eğilen birey, 

                                                 
5
 Michel Foucault, “Özne ve Ġktidar”, çev. Kâmil Park, Defter, s. 34, (Yaz 1998): 158. 
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çalıĢması boyunca belli pratiklerle hareket eder. Foucault buna „kendilik pratiği‟ 

adını verir. ÇalıĢmasının kökenini Antik Yunan ve Roma üzerine kurar ve orada 

kendilik etiğinin kendini bilmek ve kendine özen göstermekle iliĢkili olduğunu 

belirtir. Bununla birlikte özgürlük -bireyin kendi yaĢamını Ģekillendirebilmesi- 

kendilik teknikleriyle mümkün olabilir. Kendilik teknolojilerini araĢtırırken Antik 

Yunan ve Roma dönemine yoğunlaĢtığı son dönem çalıĢmalarından özellikle –beĢ 

cilt olmasını planladığı ancak yalnızca üç cildini yayımlayabildiği- Cinselliğin Tarihi 

kayda değerdir. Bu çalıĢmayla Antik Yunan, Roma ve Hıristiyanlığın kendilik etiği 

açığa çıkarılır. Kendilik kaygısına yoğunlaĢtığı çalıĢmalarında modern dönem 

üzerine bir Ģey söylemese de pratiklerin, bazı dönüĢümlerle modern döneme de 

uyarlanabileceği görülür.  

Kendilik hakkında konuĢulmaya baĢlandığı andan itibaren dikkate alınacak temel 

sorunsallardan biri eleĢtirel bakıĢı sağlamaktır. EleĢtiri pratiği ile iktidara karĢı 

direnme biçimleri üzerinden bir öznellik yaratılır. Bu bağlamda hakikate ulaĢmak 

için eleĢtirinin ve beraberinde gelen parrhêsia‟nın rolü çok büyüktür. Foucault, 

Öznenin Yorumbilgisi‟nde ve Hakikat Cesareti-Kendinin ve Başkalarının 

Yönetimi‟nde parrhêsia kavramını inceler. Olumlu ve olumsuz iki anlamı birlikte 

taĢıyan parrhêsia, kendilik teknolojileri içinde olumlu anlamıyla değerlendirilir. 

Olumsuz olarak her Ģeyi söyleyen anlamındayken olumlu mânâda 

değerlendirildiğinde beraberinde doğruyu, gerekli olanı söylemeyi çağırır ve bununla 

birlikte dürüstlüğü imler. Parrhêsia olması için, hakikat ile hakikati dile getiren 

arasında bağ olmalıdır ve hakikati söyleyen ile onun muhatabı arasındaki bağın 

sorgulanması gereklidir. Parrhêsiastês, düĢündüğünü çekinmeden dile getiren olarak, 

eksiksiz söylemenin bütün risklerini göğüsleyendir. Bu da kendiliğinden cesareti 

ortaya döker. Kısacası parrhêsia iliĢkiler arasındaki tahakkümün sınırlarını 

sorgulayarak özneleĢen bireylerin kendiliklerini inĢa etme metodudur. Bu 

sorunsallaĢtırmayla özneleĢme mümkün kılınır. Foucault için sorunsallaĢtırma, 

herhangi bir Ģeyin düĢünce nesnesi haline getirilmesidir ve sorunsallaĢtırma 

„söylemsel olan ve söylemsel olmayan pratikler bütünüdür‟. DüĢünce nesnesine 

eleĢtirel mesafe ile yaklaĢan birey, doğruyu söyleyen olarak bir parrhêsiastês‟tir. 

Foucault hakikati söyleyen öznenin biçimi üzerine çalıĢırken bu alanın 

çözümlenmesini „aletürjik‟ biçimlerin incelenmesi olarak görür. Aletürji, hakikatin 

üretimi, kendini açığa vuran hakikat ise alêtheia ile bağı ortaya çıkmıĢ olur. Doğru 
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yaĢama biçimine ulaĢmak için ne ise o olanın ifade edilmesi ve bu yolla yaĢamın bir 

sanata dönüĢtürülmesi, yaĢamın estetik bir Ģey haline gelmesi söz konusudur. Özne 

ve hakikat arasında bir bağ oluĢturan kendilik üzerine çalıĢma, temelde 

sorunsallaĢtırma, eleĢtirme ve doğruyu söylemekle ilintilidir. BaĢkalarına bakıĢı ve 

dünyada olmaklığın anlamını sorgulatan kendilik kaygısıdır. Kendiyle ilgilenen ve 

kendi üzerine düĢünen özne baĢkaları üzerine de düĢünmüĢ olur ve bu bir anlamıyla 

eylemde bulunmaktır. Hakikati söyleyen söz ve eylem arasındaki bağlantıyı kuran 

pratiklerden parrhêsia burada yeniden anımsanabilir. Foucaultcu anlamda öznenin 

kendini kurma sürecinde tekniklerin aslında doğru bir yaĢam inĢa etmeye yaradığı 

görülür. Foucault etiğinde birey kendi kendini yapan, eleĢtiren, değiĢtirendir. YaĢama 

direnme biçimi olarak kendini inĢa etmenin söz konusu olduğu söylenebilir. 

DireniĢin içinde taĢıdığı etik algıda yaĢama biçim vermek, bir yanıyla estetik olanın 

alanına girmek demektir.  

Öznenin hakikat oyunları karĢısında kendini inĢa ettiği pratiklerle yer aldığını 

belirten Foucault, kendilik pratiğinin ahlaki çilecilik olmadığını, aksine kaygıyla 

kendi üzerine çalıĢmak olduğunu söyler. Bireyin kendini yontması, kendine biçim 

vermesi ve sonunda da kendini yaratması söz konusudur. Dayatılan ahlak kuralları 

karĢısında kendiliği oluĢturma süresince kabul edilen araçlar yahut pratikler, 

kendiliği tanımlamada iĢe yarar. Süreç boyunca yaĢananlar karĢısındaki tavır, nasıl 

bir varlık olunduğunu ifĢa eder niteliktedir. ÖzneleĢme boyunca geliĢtirilen direnme 

biçimleri varlığın kendiliğini ifade eden noktalardır. Bu minvalde kendilik kaygısıyla 

hakikat oyunlarında kendine bakan bireyin, kendiliğini kurma sürecindeki politik 

boyutu da görmezden gelmemek gerekir. Bireyin özgürlüğü etik olarak 

sorunsallaĢtırması kendiliğin, özgürlüğün siyasal iĢlevinin üstünü örtmez aksine 

politik bir tavır olduğunu vurgular. Doğruyu söylemenin ve bu Ģekilde kendiliği 

biçimlendirmenin tabiatında politik boyut vardır. Bu yasayla varlığını inĢa eden birey 

daimi bir mücadele içindedir. Doğruyu söyleme cesareti, hakikatin ifĢası ve itirafı, 

akıĢkan olanın donmasını sağlar. Ġtiraf ile ortaya çıkanlar daha sonra değiĢecek 

olsalar bile o halleriyle hep durur. Daimi mücadele içinde doğru sayılanın 

iĢaretlenmesi ve taĢlaĢması yani hafızaya sadakat politik olanın ta kendisidir. Elbette 

doğru biçimde davranmanın anlamı her dönemde farklı bir Ģekilde oluĢturulur. 

Yunan ve Roma kültürlerinde kendini bilmek, kendini aĢmak özgürlük anlamına 
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gelir ve kiĢinin kendisi için kaygı duyması doğru yaĢamı imler. Doğru yaĢamdaki 

itiraf etme kültürü de Hıristiyan geleneği ile birlikte önem kazanır.  

Kısacası Foucault öznelliğin oluĢumunda yalnızca iktidar pratiklerini sorgulamaz. 

KiĢinin kendi kendini inĢası üzerine kafa yorar. Bireyin kendilik tarihindeki 

değiĢimini sorgular. Daima aynı kalmanın mümkün olmadığı, bireyin kendini inĢa 

etme pratiklerinin aynı olsa da ortaya çıkan kendiliklerin farklılaĢtığı iddia edilebilir. 

Kendine yönelen ve kendini izleyen birey, yaĢamının etik ve estetik değerlerini 

biricik kılar. Öznenin tarihselliğine içkin bir Ģekilde oluĢturulan benlikler bilinçle 

hareket eder. Bu anlamda kendi tarihselliği içinde bireyin unutuĢa direnmesi de 

benlik pratikleri kapmasında değerlendirilebilir. Kendilik etiği altında ortaya çıkan 

pratiklerin zincir halinde birbirine bağlandığı söylenebilir. Kendi tarihini yazan 

bireyin kendilik kaygısını taĢıması ile baĢlayan süreç, pratiklerle belli aĢamalardan 

geçer ve sonunda kendiliğini biçimlendirmesiyle devam eder. 

Kendilik ve kendiliğin temsili üzerine düĢünüldüğü andan itibaren meselenin geçmiĢ, 

bugün ve gelecekle bağlantısı kurularak özne üzerine çalıĢılır. Özne olduğunun 

bilincinde olmak, neyi nesneleĢtirerek kendini var kıldığının izleyicisi olmak ve bunu 

yorumlayarak yaĢantıyı anlamlandırmak kendilik denilenin de temsil edilebilirliği 

üzerine düĢünmek anlamına gelir. Dolayısıyla özne kendi üzerine eğilince 

beraberinde temsil sorununu da taĢımıĢ olur: Kendilik aslında temsil edilebilir mi, 

temsil edilemeyen ise neye dönüĢür ve kendilik üzerine düĢünürken esasen 

yoğunlaĢılan Ģey nedir? Foucault insanların kendilerini anlamak için belli tekniklere 

baĢvurduğunu belirtir ve “hakikat oyunları”nın keĢfi için dört ana teknoloji olduğunu 

söyler:  

“(1) Ģeyleri üretmemize, dönüĢtürmemize ve değiĢtirmemize imkân sağlayan üretim 

teknolojileri; (2) iĢaretleri, anlamları, sembolleri ya da kavramları kullanmamızı sağlayan 

iĢaret sistemi teknolojileri; (3) insanların birbirlerine davranıĢlarını belirleyen ve onları çeĢitli 

sonlara ya da hükümranlıklara mahkûm eden, özneyi nesneleĢtiren iktidar teknolojileri; (4) 

kendi yordamları ve baĢkalarının yardımlarıyla, kendiliklerine belli bir mutluluk, saflık, 

bilgelik, mükemmeliyet ve ölümsüzlük hâli aldırmak için kendi vücut, ruh, düĢünce, davranıĢ 

ve varoluĢlarına belli sayıda müdahale imkânı tanıyan kendini biçimlendirme teknikleri.”
6
  

 

Bu maddelerin birbirinden bağımsız olmadığını ve kendisinin de son iki maddeyle 

ilgilendiğini söyler. Hâkimiyet teknolojileriyle kendini biçimlendirme tekniklerinin 

                                                 
6
 Michel Foucault, Kendini Bilmek, haz. Luther H. Martin, Huck Gutman, Patrick H. Hutton, 4. bs. 

(Ġstanbul: Profil Kitap, 2020), 28-29.  
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kesiĢmesine de “yönetimsellik” der.
7
 Yönetimsellik kavramı Marx‟a göre de kendini 

Ģekillendiren özneyi anlatır. Nitekim Eagleton, Marx için kendini Ģekillendiren 

öznenin “Doğa, emek, iktidar, tarih, kültür, kan bağı vesairenin ürünü” olduğunu 

söyler.
8
 Bununla Nietzsche‟nin üstün insan fikrinin tam anlamıyla sınırlandırıldığını 

belirtir. Nietzsche‟nin ise yekpare bir özne algısının olmadığı yine de kendini 

gerçekleĢtirme etiğini reddetmediği görülür. Ona göre toplumsal normlar ve ahlak 

kuralları “kendinde baskıcıdır.” Eagleton bunu kendilik etiğinin “ortak kültür 

düĢüncesinin neredeyse imkânsızlaĢtığı bir noktaya taĢımak” olarak değerlendirir.
9
 

Nietzsche‟nin kültürel idealizmin büyüsünü bozduğunu, bunun Marx‟ın ve Freud‟un 

da ortak teması olduğunu söyler. En nihayetinde “Kültür ve ahlak; barbarca bir 

zimmet, iĢkence, intikam, yükümlülük ve sömürü tarihinin, kısacası insan denen 

hayvanı uygar topluma uygun hale getirmek için ümidinin ve takatinin kırıldığı tüm 

o dehĢet verici sürecin bir meyvesidir”
10

 der. Böyle kurulmuĢ bir tarihin içinde 

kendilik sorunsal haline gelir ve “neye inanarak, nasıl yaĢamalı” sorusuyla 

boğuĢulur.  

                                                 
7
 Foucault‟ya göre üç ana kendini irdeleme Ģekli vardır: Gerçekle uyuĢan düĢünceler üzerinden 

kendini inceleme, düĢüncelerin kurallarla bağdaĢma Ģekli üzerinden, saklı kalmıĢ düĢüncelerle içsel 

bir kirliliğin arasındaki iliĢki üzerinden. Foucault kendilik etiğini Antik Yunan üzerinden 

değerlendirmeye baĢlar. Antik Yunan kültüründeki önemli aĢamalardan biri “kendine eğil”mek diğeri 

de “kendini bil”mektir. Ruhunu bilmek, ruhun kendini keĢfi ve buradan hareketle de kendilik 

kaygısının bir yaĢam biçimine dönüĢmesi görülür. Sokratesçi “kendilik kaygısı” kendinin ruhu ve 

erdemiyle meĢgul olmak demektir ancak bu içe kapanma anlamına gelmez. Epikurosçu ve 

Pythagorasçı düĢünceye bakıldığında da kendilik kaygısı yalnızca bir kavram olarak tartıĢılmaz, 

yaĢamsal bir pratik olarak görülür. YaĢam boyu öğrenilen ve gerçekleĢtirilen bir pratiktir. 

Foucault‟nun tespitine göre Antik felsefede kendilik kaygısı ödev, teknik, temel yükümlülük üzerine 

çalıĢılmıĢ biçimlerdir. Foucault Alkibiades diyoloğunu inceleyerek yola çıkar. Helenistik dönemde ve 

sonrasında Platoncu bakıĢ görülse de farklılıklarını tespit eder, evrensel bir felsefe konusuna 

dönüĢtüğünü belirtir. Stoacı felsefede ise diyalog ortadan kalkar ve dinlemek esas alınır. Benlik 

çalıĢmalarında Platoncu teknikten yani diyalogtan benliği bulmak için dinlemeye geçilir. Bu aĢamadan 

sonra dinlemeyle ulaĢılan Ģeyin vicdan olduğunu söyler. Helenistik ve erken imparatorluk döneminde 

kendilik pratiğini Seneca‟nın ve Marcus Aurelius‟un metinleriyle açıklar ve vicdanla birlikte 

yargılama iĢin içine girer. Dolayısıyla unutmamak ve hatırlamak benlik için anahtar kelimelerdir. 

Foucault, üç Stoacı kendilik tekniğinden bahseder; arkadaĢlara yazılan mektuplar, vicdan muhasebesi, 

askesis. Askesis, gerçeğin öğrenmesi ve yayılmasıyla elde edilir. Kiniklere bakıldığında doğruyu 

söyleme üzerine daha fazla eğildikleri görülür. Kendilikle ilgilenmek yetmez onlar için baĢkalarıyla 

da ilgilenmek önemlidir. Antikçağ kendilik kültürüyle modern kendilik birbirinden farklıdır ama yine 

de köklerinde benzerlik bulunabilir. Nitekim Hıristiyan etiğe bakıldığında itiraf pratiğinin modern 

kendilik algısında yer edindiği görülür. (Bu bilgiler Martın-Gutman-Hutton‟un hazırladığı 

Foucault‟nun bir seminerinden derlenen Kendini Bilmek kitabından özetlenmiĢtir. Daha ayrıntılı bir 

okuma için Michel Foucault, Öznenin Yorumbilgisi kitabına ve P. Hadot, Ġlkçağ Felsefesi Nedir? 

kitabına bakılabilir.)  
8
 Terry Eagleton, Tanrı’nın Ölümü ve Kültür, çev. Selin Dingiloğlu, 2. bs. (Ġstanbul: Yordam Kitap, 

2018), 210.  
9
 age, 213.  

10
 age, 214. 
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Yapıtlarının „zorbalıktan kurtulma deneyimini‟ içerdiğini söyleyen Leylâ Erbil de 

doğru yaĢam pratikleri üzerine düĢünür. Neye inanarak, nasıl yaĢamalı sorusuyla 

uğraĢan ve kendiliği metinlerinin merkezine koyan Leylâ Erbil‟in, kendilik üzerine 

cümlelerine Zihin Kuşları adlı kitabının “Özgün Bir Türk Edebiyatı Var Mı Üzerine 

DüĢünceler” baĢlıklı denemesinde rastlanır. Bir yazarın “kendi olamadan hiçbir Ģey 

olamayacağını” söyleyen ve sentetik olmayanın “yazdıklarının karĢılığının kendinde” 

olmaklığına inanan Erbil, “AnlaĢılıyor ki „kendi olma‟, „kendi için varlık‟ kavramını 

herkes „kendince‟ (!) algılıyor. Belki de bilimsel, felsefi, mistik, pratik alanlarda 

iyice açılması, düĢünülmesi gerekiyor bu sözcüğün. Bunu da en iyi Selahattin Hilâv 

yapar” diyerek okurlarını kendilik üzerine düĢünmeye sevk eder.
11

 Bunun üzerine 

kitabın sunuĢunu yazan Selahattin Hilav felsefi metinlerle bu konuyu biraz daha 

açmaya çalıĢır. “Kendi olma”nın varoluĢsal ve etik, “kendi için varlık”ın ise 

ontolojik bir kavram olduğunu belirtir. Ardından Heidegger, Jean-Paul Sartre, 

Gaultier de Laguionie, Hegel üzerine eğilir ve filozofların kendilik hakkındaki 

görüĢlerine kısaca değinir: 

Hegel‟e göre “insanoğlu, doğal olanı, verilmiĢi, dolayımsızı olumsuzlayarak kendi dünyasını, 

tarihi ve kültürü yine kendisi için yaratır ve bu, insanın oluĢmaklığı sürecidir. Dolayısıyla 

kendiiçinvarlık, kendininbilincidir; özgürlük, tarihsellik ve bireyselliktir. (. . . .) Sartre‟a göre, 

kendiçinvarlık yani bilinç, yerinde duramayan, kendi üzerinde sürekli olarak kayan bir 

kendininbilincidir; içinde bulunulan durumları ve koĢulları aĢmadır; özgürlük, seçme ve 

sorumluluktur.”
12

 

 

 

Yukarıdaki alıntıya göre Leylâ Erbil metinlerinde Hegel‟in ya da Sartre‟ın bakıĢ 

açısını yakalamak mümkündür zira metinlerde birçok filozofun görüĢü yer alır ancak 

atıfta bulunduğu çoğu görüĢü tamamıyla sahiplenmek yerine sorgulamak için 

kullanır. Bu sorgulamaların nihayetinde de Leylâ Erbil‟in kendilik üzerine kurduğu 

felsefesini “aitsiz kimlik” kavramı üzerinden yorumladığını söylemek mümkündür. 

Leylâ Erbil‟in kendilik etiğinde insan olmanın ve doğru yaĢamanın ilk koĢulu, 

eleĢtirel mesafedir. KonuĢulması gereken yerde konuĢan ve doğruyu söyleyen olmak, 

eleĢtirme‟nin erdemiyle yaĢamak mânâsındadır. Erdemli bir hayatın savunucusu, söz 

tutan ve sorumluluk sahibi özneler olarak yaĢamak, “aitsiz kimlik”lerin kendilerini 

inĢa ettikleri sürecin baĢlangıcıdır.  

                                                 
11

 Leylâ Erbil, Zihin KuĢları, 4. bs. (Ġstanbul: Türkiye ĠĢ Bankası Yayınları, 2013), 113-114. 
12

 Selahattin Hilav, “Zihin Kuşları Üzerine ÇeĢitlemeler”, Zihin KuĢları, 11-12.  
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Leylâ Erbil‟in metinlerini incelerken kendilik etiğine değinen yazarlar arasında 

Mahmut Temizyürek de vardır. Leylâ Erbil‟in Zihin Kuşları‟ndaki sözlerine de atıfta 

bulunarak, onun yazınında Hegel‟in “kendiiçinvarlık” kavramını yeğlediğini belirtir. 

Makalesinin sonuna doğru ise Leylâ Erbil‟in edebiyatını kapsayan kavramın 

„kendilik yaratımı‟ olduğunu yazar:  

“Bu edebi eylem, kendiiçinvarlık olma bilinci kadar, psikanalizin varlığını adadığı o yitik 

„ben‟i bulmak ve onu değiĢtirme kaygısını da taĢımaktadır. Yazar, edebiyatını yeni bir benlik 

tasarımı olarak kurarken, kendi yazar bilincini, ele aldığı öznenin, birçok kez, ta kendisi 

yaparak etik bir sorunsal ortaya koymuĢtur.”
13

  

 

Mahmut Temizyürek, Leylâ Erbil‟in kendilik etiğinin felsefi bir problem olduğunu 

ama aynı zaman psikanalizin de alanına girdiğini söylerek Nurdan Gürbilek‟i tekrar 

eder. Gürbilek, Leylâ Erbil‟de kendilik meselesini Cüce metni üzerinden “Çift Kalpli 

Yapıt” baĢlıklı yazısında irdeler. Kısaca Erbil‟in metinlerinde “ikili yöneliĢ” 

olduğunu söyler:  

“Bir yanda yabancılaĢmaya meydan okuyan bir „kendi‟ni bulma ısrarı; öbür yanda kiĢinin 

kendi içindeki zorunlu yabancılarla sürdürdüğü bitmek bilmez iç konuĢma. Bir yanda 

varoluĢçuluğun dıĢ dünyadan duyulan bulantıyla içe kapanmıĢ, kendi özerk bilincini kurmak 

için baĢkaldıran, ötekine ancak ötekini aĢarak örnek olabileceğinde ısrarlı, etik ve sorumluluk 

sahibi öznesi; öbür yanda psikanalizin doğuĢtan yaralı, doğuĢtan ötekine bağımlı, daima sakat 

ve eksik öznesi.”
14

  

 

Görüldüğü gibi Leylâ Erbil metinlerinde kendiliği bir sorunsal olarak odağa alan 

sayılı çalıĢma vardır.
15

 Bu çalıĢmada Leylâ Erbil, Selahattin Hilâv, Nurdan Gürbilek 

ve Mahmut Temizyürek‟in birbirini çoğaltan yorumlarına akademik bir ek 

yapılacaktır. “Bu ülkede düĢünceyi doğrulukla açıklamak, gerçekleri ortaya dökmek, 

„kendi için varlık olma‟ durumu, hayatını ortaya koymakla eĢittir”
16

 diyen Leylâ 

Erbil‟in metinlerinin asıl meselesinin kendi olarak kalabilmek ve tavizsiz mücadele 

etmek olduğu iddia edilecek, “aitsiz kimlikler”in kendilik sorunsalında nasıl 

Ģekillendiği tespit edilecek ve yorumlanacaktır.  

Leylâ Erbil‟in tuhaflık parantezindeki metinlerinin döngüsel yapısına uygun olarak 

bu metinlerde tematik açıdan da sarmal bir yapının olduğu görülür. Anlatılarının 

                                                 
13

Mahmut Temizyürek, “Yoksa Ben de mi?..”, Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, haz. Süha Oğuzertem, 

(Ġstanbul: Kanat Kitap, 2007): 224-225. 
14

 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp ġark, (Ġstanbul: Metis Yayınları, 2004), 216.    
15

Elmas ġahin‟in Leylâ Erbil Kitabı‟nda yazarın metinleri feminist yaklaĢımla incelenir ve 

metinlerin tematik açıdan sınıflandırıldığı kitapta kendilik hakkında bir baĢlık açılmamıĢtır, kendilik 

üzerine kavramsal bir okuma yapılmamıĢ olsa da diğer çalıĢmalardaki gibi zaman zaman 

değinilmiĢtir.  Bkz. Elmas ġahin, Leylâ Erbil Kitabı, (Ġstanbul: Yitik Ülke Yayınları, 2015). 
16

 Erbil, Zihin KuĢları, 136.  
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birbirinden doğduğu, birbiriyle konuĢtuğu, baĢtan sona neredeyse tek bir romanın 

bölümleri olduğu ileri sürülebilir. Anlatılardaki merkez birey olmaya, kimlik 

oluĢturmaya çalıĢan, bunun mücadelesini toplumla ve her türden kurumla çatıĢarak 

veren, nihayetinde hiçbir yere/Ģeye tam mânâsıyla ait olamayan (ve bu hâliyle 

kendiliklerini kuran) Zenîme Hanım‟ın ifadesiyle birer “aitsiz kimlik” olan 

kadınlardan oluĢur. Leylâ Erbil “[b]iraz gözlemle, hepimizin çevresinde her an 

döndüğünü gördüğü tavizcilik, kolaycılık, korkaklık, ülke halklarının içini delik 

deĢik eden, kendi kendisine yabancılaĢtıran bir kurttur sanki!”
17

 derken insanın içini 

kemirerek yok eden bu kurdun ne olduğunu ifĢa etmek isteyen alêtheia‟nın 

peĢindedir. Foucault‟nun bahsettiği öznelliğin arttığı süreç de alêtheia‟nın êthos‟a 

dönüĢmesidir. Yani hakikat, değerler sistemine dönüĢtüğünde öznellik çalıĢmalarının 

derinleĢtiği iddia edilebilir. “Aitsiz kimlik” oluĢ da böyle bir sürecin tamamlanmaya 

baĢlamasıdır. Denilebilir ki “aitsiz kimlik”ler, “kendi için varlık”ın tamamlanmıĢ 

hâlidir. Ġtaat etme ve boyun eğme kültürünün hâkim olduğu topraklarda hakikati 

arayan birey, özne olmak için muktedire karĢı gelmek zorundadır, yani kurban 

olmamalı, iktidarın tahakkümüne karĢı çıkarak kendiliğini oluĢturmalıdır. Bir direniĢ 

biçimi olarak kendini var etme ve kendini sürdürme, dayatılan iktidar biçimine karĢı 

kendini dayatma, Leylâ Erbil‟in bireyleri için “aitsiz kimlik”ler oluĢlarının 

farkındalığı ve bunun sürdürülmesi üzerine kuruludur. Bu da kadın-yazar karakterler 

için hakikatin ta kendisi anlamına gelir. Verili düzeni yok sayıp kendi içlerine 

kapanmazlar, aksine bu düzeni alt üst etmek için kendini sürekli sorgulayan, her 

adımını kendi olmak için gözetleyen bir tavırdadırlar. Aslında kiĢisel tarihlerini 

yazmak için mücadele ederler. Türkiye tarihinin el verdiği ölçüde ve onu 

olumsuzlayarak kendi tarihini oluĢturmaya ve bu Ģekilde nefes alanı yaratmaya 

çalıĢırlar. “Kendi için varlık” artık “aitsiz kimlik” hâlindedir ve bir 

tarihin/coğrafyanın içine yerleĢmeden kendi tarihini yazar. Bu bir soya ait olmama 

uğraĢı, tarihini reddetmekten ziyade o tarihin ne derece kanlı olduğunun bilincinde 

olarak kansız bir kiĢisel tarih yazma ve özgürlük alanı açma mücadelesidir. DıĢ 

dünya ve onun kurallarına ait olamayan eserdeki kadın-yazarlar, aitsiz oluĢlarıyla 

kendi varlıklarını kurarlar.  

Nurdan Gürbilek‟in ifadesiyle “toplumsal iliĢkiler kadar kiĢisel iliĢkileri de 

yönlendiren yalanı; ikiyüzlülüğü ve hesaplılığı, kendini kandırma ve üstünlük kurma 

                                                 
17

 age, 134. 
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yarıĢını anlatmıĢ, kiĢinin kendisine dayatılmıĢ kimliklerden özgürleĢerek „kendi‟ 

olmasını hedeflemiĢtir Leylâ Erbil.”
18

 Peki yalnızca verili, öğretilen bir hayata mı 

karĢıdır söz konusu kadın-yazarlar? Gürbilek‟in “Leylâ Erbil'de bazen devlet, bazen 

din, bazen ahlak, bazen aile, bazen de en yakındaki kiĢidir öteki: kiĢinin „kendi‟ 

olabilmek için olumsuzlamak zorunda olduğu cehennem. Ama öbür yandan, Erbil'in 

en az varoluĢçuluk kadar önemsediği psikanaliz „ben‟ denen Ģeyin de bir cehennem 

olduğunu anlatır bize”
19

 diyerek vurguladığı nokta aslında, bu metinlerdeki kadın-

yazarların, dıĢ dünyayla çatıĢmasının değil, kendi ben‟leri üzerinde öğretilmiĢ 

bilgilerle oluĢturulan ben‟den de kurtulmaya ve bu Ģekilde özgürleĢmeye yani 

“aitsiz”leĢmeye gidileceğinin bilgisidir. Metinlerdeki bireyler kendilerine karĢı 

oldukça acımasızdırlar, iç konuĢmalarında kendilerine oldukça sert davrandıkları 

görülür. Bu eleĢtirel tavır hem dıĢ dünyaya hem de iç dünyaya karĢıdır. DıĢ dünyanın 

içe bu denli sızmıĢ olmasının bir eleĢtirisidir belki de. Ben denilenin aslında verili 

bütün değerlerin bir Ģekilde içe sızmıĢ hâli olduğunu ve özgürleĢmenin çok da 

mümkün olmadığını bilirler. Bu nedenle özgürleĢmek aslında tahakkümün sınırlarını 

zorlayarak aitsiz olmakla sağlanacaktır. Kısacası, Leylâ Erbil‟in metinlerinde Tanrı, 

devlet, devletin ideolojik aygıtlarıyla müĢtereklik yoktur. Kendi olmak, güce karĢı, 

tahakküme karĢı olmak anlamını taĢır. Muktedire karĢı hayatta kalabilmek için ve 

öznenin kendi hakikatini bulabilmesi için yapılması gereken bazı öznellik çalıĢmaları 

vardır. Foucault‟nun kendilik teknolojisi dediği bu çalıĢmalardan (Stoacı kendilikte 

bahsi geçen) mektuplar, vicdan muhasebesi, gözlemler, askesis, rüyalar veya 

Hıristiyan geleneğindeki itiraf etme kültürü kendi üzerine çalıĢmayı sağlayan 

tekniklerdir. Bunlarla birlikte (zira Foucault Hermenötiğin Kökeni‟nde modern yazarı 

bir çeĢit ironi ile Hıristiyan çilecilerine benzetir) Leylâ Erbil‟in metinlerindeki 

öznellik çalıĢmaları hakikate ulaĢmak için gerçekleĢtirilen eleĢtirel bakıĢla, iç 

konuĢmalarla, yazı masasında olmakla, delilikle ve nihayetinde aitsiz oluĢla mümkün 

kılınır.  

ÇalıĢmanın “Tuhaf Bir Kadın: Avcı Kim Kurban Kim” baĢlıklı bölümünde 

Nermin‟in kurduğu “aitsiz kimlik”in, onun Ģair-kadın-kahraman “oluĢ” hikâyesinden 

oluĢtuğu vurgulanacaktır. Nermin dıĢarıda edebiyatçı erkekler içinde var olmaya 

çalıĢırken evde de annenin baskısı altında yaĢamaya çalıĢır ve bütün bunlara bir 

direnme biçimi geliĢtirerek kendini halkına adamaya karar verir. Nermin için, halka 
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 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp ġark, 215.    
19

 age, 217.   
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karıĢmak ve „onları‟ anlamak, sevmek kolay olmaz. Üç oluĢ aĢamasında da Nermin 

daima soru sorar ve onun bu tavrı benlik, kimlik, kendilik üzerine düĢünmesine yol 

açar. Nermin‟in sürekli soru soran hâli onun kendini, çevresini, dünyayı görme 

biçimiyle ilgilidir. BakıĢ üzerine kafa yoran Nermin, her Ģeyi ayrıntısıyla görür ve bu 

da onda doğru bildiğini söyleme özelliğini devreye sokar. Nermin, bir parrhêsiastês 

olarak dürüstlükle gerçekleri söyleyen bir “aitsiz kimlik” inĢa eder. Dolayısıyla 

Nermin‟in ve diğer metinlerdeki kiĢilerin toplumsal sorunlardan uzak durmasına 

imkân yoktur. Burada da Mustafa Suphi olayının aydınlatılması için bunu bir borç 

öder gibi metnine yerleĢtiren Leylâ Erbil, kolektif bir bilinç ve vicdan yaratmak ister. 

Neticede bu hatırlatmayla Nermin‟in kendiliğini inĢasında kurban rolünde olmadığı 

ancak avcı da olamayacağı anlatılacaktır.   

“Karanlığın Günü: BaĢsız Geyik Masalı yahut „Sadece DüĢünceyle Varolmak‟” 

baĢlıklı bölümde “aitsiz kimlik” olarak Neslihan incelenecektir. Neslihan, okuma-

yazma eylemi üzerine, sanatın avutuculuğu ve insanın nasıl kendi olabileceği üzerine 

düĢünen ve bu yolla kendini yapılandırmaya inanan biridir. Neslihan‟da kendini 

biçimlendirirken onarmanın ve yaralanmanın aynı anda olduğu görülür. Neslihan, bu 

ikilikle birlikte bellek ve belleksizleĢme hakkında düĢünür ve yazı alanında kalma 

mücadelesi verir. Kendiliğini yazarak kurmaya çalıĢan Neslihan, gündelik hayat 

engeline takılır ve kendiliği zedelenir. Bu metinde kendiliği zedelenen Neslihan‟ın 

“aitsiz kimlik” olarak portresi düĢsel bir kendilik yaratmayla birlikte 

değerlendirilecektir.  

“Mektup Aşkları: „Kendinde Ġnsan Olmadığımızın Kutlama Günü‟” baĢlıklı bölümde 

“aitsiz kimlik” olarak Jale ele alınacaktır. Burada Nermin‟in tuttuğu günlüğe benzer 

bir Ģekilde kendiliğin inĢa alanının mektuplar olduğu dikkat çeker. Jale, ideal ben‟i 

mektuplar aracılığıyla okurlarına yani arkadaĢlarına iletir. Son iki mektupta Jale‟nin 

kendini anlattığı -kurguladığı- gibi biri olmadığının itirafı ile karĢılaĢılır. Bu anlamda 

kendilik teknolojileri açısından benliğin inĢası adına itiraf yöntemi bu metinde önem 

kazanır. Metnin sonunda Ģiir yazmak isteyen ama yalnızca mektupları bilinen 

Jale‟nin aĢka da yazıya da ait olamadığı söylenecektir ancak Jale‟nin her Ģeyi itiraf 

etmesi onu “aitsiz kimlik” kılacaktır. 

“Cüce: Haysiyet ve Zillet” baĢlıklı bölümde incelenen Zenîme Hanım‟ın “aitsiz 

kimlik” oluĢu öncelikle kendisi tarafından dile getirilecektir. Onun kendiliğini inĢa 

süreci haysiyet ve zillet arasındaki hatta gidip gelir. Bu metinle Zenîme Hanım‟ın 
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hayatı boyunca aldığı her kararı sorguladığı görülür. Kendini korumaya çalıĢırken 

kibirli birine dönüĢüp dönüĢmediği, herkesten kaçarken bir yandan da tanınmak 

isteyip istemediği gibi birçok ikilikle boğuĢur. “Aitsiz kimlik” olarak Zenîme 

Hanım‟ın kendiliğini çözmeye çalıĢırken aynaya bakıĢı ve aynalaĢması, çiftkalpliliği, 

toplumsal acıların belleğinde birikmesi ve kendiliğini etkilemesi, cüceyle zillete 

bulaĢması ve sonunda intihar ile bu zilleti söküp atması en baĢından beri istediği, 

okunacak bir hayat oluĢturmaya yarayacaktır.  

“Üç Başlı Ejderha: Abis” baĢlıklı bölümde oğlu öldürülen bir annenin yas tutarken 

verdiği kendilik mücadelesi üzerine yoğunlaĢılacaktır. Bu metinde kentin, bireyin ve 

katledilmiĢ bir ailenin tarihi birbirine dolanır. Anne, bellek, tarih ve unutuĢ üzerine 

düĢünür. Kendi acısıyla baĢkalarının da acısına bakar. Bir gazete parçasına tutunarak, 

eĢikte durarak yas tutar. Kaybı unutmamak ve utanca sürüklenmemek için daima 

hatırlamak gerektiğini düĢünür. Yasın sürekli hale getirilmesiyle kötülüğe karĢı 

direniĢ gösterilir ve “aitsiz kimlik” olarak yaĢamaya devam edilir. “Bir Kötülük 

Denemesi”nde de kötülük sorunsalı üzerinden etik yoksunluk ifĢa edilir ve doğruyu 

söyleyen, saklamayan olarak “aitsiz kimlik” kendini açık eder.   

“Kalan: Triptik Bir Tablo, Hiç Kimsenin Kendi Olmadığı” baĢlıklı bölümde 

Lahzen‟in “aitsiz kimlik”i anlatılacaktır. Triptik bir tablo gibi kurulan bu metinde 

Lahzen, çocukluğundan kalan travma ile hayata bakar. Çocuklukta yaralanan bilinçle 

travmatik bir anlatı ortaya çıkar. Ülke tarihinin ve kiĢisel tarihin birlikte ilerlediği bu 

metinde kendilik bilinci aitsiz oluĢta durur. Lahzen‟in kendilik bilinci, sorumluluk 

sahibi, söz veren ve söz tutan bir karakter olmasıyla ifade edilebilir. Sorumluluk 

sahibi özne, unutmamayı görev addeder. Söz yitimine karĢı bildiği bütün doğruları 

söyleme bilinciyle oluĢturulan bir “aitsiz kimlik”tir. Bu metinle çocukluktan kalan 

acıların, zehirlenen zihnin temizlenmeye çalıĢması ve yeniden bir kendilik yaratma 

düĢüncesinin oluĢması anlatılacaktır.  

“Tuhaf Bir Erkek: „Tek Elle Asılı Kalmak Telde‟” baĢlıklı bölümde anlatılacak olan 

“aitsiz kimlik” ise Sevda‟dır. Sevda, en baĢından itibaren bütün kadınlık hallerinin 

kritiğini yapar gibidir. Nermin‟in, Neslihan‟ın, Jale‟nin, Zenîme‟nin, oğlu öldürülen 

annenin, edebiyat mafyası içinde kalan kadın-yazarın, Lahzen‟in kimliklerini kendi 

bilinciyle birleĢtirmiĢ de dev bir bilinç oluĢturmuĢ gibidir. Bu anlamda diğer bütün 

kiĢilerin “aitsiz kimlik” özelliklerinin de bir toplamı görülür. Bütün bunlar bilincin 

ağırlığıyla daha fazla taĢınamaz hale gelince delilik alanına adım atılır. Sevda, 
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“kendindekendi” olmayı aitsiz oluĢla mümkün kılar ve bu metinde delilik, sanıldığı 

gibi akıl yoksunluğu değildir aksine, itiraf eden, ifĢa eden, doğruyu söyleyen 

anlamındadır. “Aitsiz kimlik” unutmayı engelleyendir, soru sorandır ve delilik, 

iktidar mekanizmaları içinde kendiliği inĢa etmenin en iyi yollarından biridir. Kısaca 

bu metindeki “aitsiz kimlik” delilikle anlatılacaktır. 

Sonuç bölümüne gelindiğinde ise Foucault‟nun Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan 

kültüründe tespit ettiği kendilik teknolojilerinden hangilerinin nasıl kullanıldığı 

belirtilecektir. “Aitsiz kimlik”in de bir teknik olarak direnme biçimi olduğu 

vurgulanacaktır. Ayrıca kendilik odağında bakıldığında -sevgi gibi- bazı temaların ya 

da şeylerin devamlılığı üzerine de yorum yapılacaktır. Neticede kendilik bilincinin 

Leylâ Erbil metinlerinin merkezi olduğu görülecektir. Bu çalıĢmada Foucault‟nun 

kendilik pratiği dediği “bireyin, kendiyle iliĢkisi içinde, kendini özne olarak kurma 

tarzı”nın Leylâ Erbil‟in metinlerinde nasıl ortaya çıktığı gösterilecektir.
20

 Kendilik 

üzerine düĢünen felsefecilerin de yardımlarıyla kendilik teknolojileri çerçevesinde 

nasıl bir tartıĢma yürütüldüğü irdelenecektir. Kendilik kaygısının, yeniden bir özne 

inĢa edebilmenin anlatılardaki kadın karakterler için ne denli mümkün olduğu 

sorgulanacaktır. 

Leylâ Erbil‟de asıl mesele kendi olarak kalabilmek ve tavizsiz mücadele etmektir. 

Kendilik kaygısıyla kendi üzerine çalıĢma ise hayatın kendisidir ancak toplum ve 

coğrafya kimlik edinmeye, kendi olmaya izin vermez. Bu durumda da „hakikat‟, 

kritikle “aitsiz kimlik” yaratmakta sabitlenir. EleĢtirinin “o kadar da yönetilmeme 

sanatı”
21

 olarak kodlandığı Foucaultcu bakıĢa uygun olarak, eleĢtirilen yapıya dâhil 

olmadan bir hakikat kurma çabası, mesafeli olmak zorunluluğunu doğurur. Ginzburg 

“[Ģ]eyleri görebilmek için önce onlara hiçbir anlamları yokmuĢ gibi, bir bilmece 

olduklarını farz ederek bakmamız gerekir” der.
22

 Leylâ Erbil metinlerinde de beni ve 

kendiliği sorgulamada bu bakıĢ hissedilir ve mesafe tam anlamıyla dil üzerinden 

sağlanır. Metinlerdeki yazar-Ģair olan kadınlar, yaĢamı kendilerinin kılma 

mücadelesinde kelimelere sığınırlar ancak bu kelimeler her zaman bir yuva olmaz, 

mesafenin soğukluğuyla kendine bakan bir dilin acımasız eleĢtirileri de yer bulur. 

Dolayısıyla metinlerdeki yazar-Ģair kadınların kendilik kaygılarını sanat eserine 

dönüĢtürdükleri ân, aitsiz olduklarını dile getirdikleri ândır. Mesafe de aitsiz olmakta 

                                                 
20

 Michel Foucault, EleĢtiri Nedir?, (Ġstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2020), 161.  
21

 age, 37. 
22

 Carlo Ginzburg, Tahta Gözler, (Ġstanbul: Metis Yayınları, 2009), 22. 
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konumlanır. Mesafe, Nietzsche‟nin bahsettiği “büyük öğle” anlarının neticesi 

gibidir.
23

 GüneĢ en tepedeyken gerçekliğe ulaĢılan o ân. Tahir KarakaĢ‟ın ifadesiyle 

“Nietszche metinlerinde daima güç istencine eĢlik eden özaĢım veya kendi kendini 

aĢma Ģeklinde çevirebileceğimiz „Selbstüberwindung‟ terimi böylece gücün 

durmaksızın kendini baĢkalaĢtırma arayıĢına vurgu yapar.”
24

 Mesafe ile büyük öğle 

anlarında yaĢayan kadın karakterler tam da böylesi bir özaĢım içinde kendilerinin 

yansıdığı bir nesnede, -bu nesneyi de özneleĢtirir- soru sorarlar. Ve elbette 

mesafeden sonra, durmaksızın baĢkalaĢma için gerekli olan diğer Ģey sormaktır.  

Alasdair Macintyre Erdem Peşinde kitabında günümüzde bireyin toplumsal kimliğini 

yitirmiĢ olarak tasarlandığını çünkü artık kimlik ya da kiĢilik ölçütlerinden 

bahsedilemeyeceğini yazar “çünkü bir zamanlar yargılamasını ve eylemesini 

kendisine göre gerçekleĢtirdiği telos türü artık inanılabilir görünmemektedir.” Bunun 

üzerine “Yitirilen, ne tür bir kimlik ve ne tür bir telos idi?” diye sorar.
25

 Modern ve 

yaralı bireyin geçmiĢten bugüne taĢıdığı (o zaman için eylem olan ancak Ģimdi) bilgi 

olarak duran erdemlerin geçerliliği Leylâ Erbil metinlerinde kendilik sorunsalı içinde 

tartıĢılır. Leylâ Erbil‟in deyiĢiyle (hem eylemi hem bilgiyi kaĢılayan) “[k]ültür bizim 

onayımız dıĢında; yaĢanan, öğrenilen, unutulanların tümünü kapsar.”
26

 ĠĢte bunun 

bilinciyle mücadele eden kadınların neticede birer “aitsiz kimlik”e dönüĢerek aslında 

Foucault‟nun belirttiği yeni bir etik forma ulaĢmıĢ oldukları iddia edilebilir. Bu 

çalıĢmanın merkezinde etik ve estetik olanın kendiliğin içinde durduğunu ve 

erdemin, doğrunun savunulmasının yaĢamın kendisi olduğunu, kendilik denen Ģeyin 

tarihin ve coğrafyanın sardığı özne ile ortaklığını fark eden, bir tür telos olarak 

kendilerini “aitsiz kimlik”e dönüĢtüren kadınlar durmaktadır.  

 

 

 

 

 

                                                 
23

 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, çev. Can Alkor (Ġstanbul: Ġthaki Yayınları, 2003), 79. 
24

 Tahir KarakaĢ, “Nietzsche‟nin ġiddeti”, Cogito, s. 43 (2008): 84.  
25

 Alasdair Macintyre, Erdem PeĢinde, (Ġstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2001), 60. 
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2. TUHAF BĠR KADIN: AVCI KĠM KURBAN KĠM 

 

Leylâ Erbil, Tuhaf Bir Kadın metninin ön sözünde „avcı kim kurban kim‟ sorusunun 

peĢine düĢmüĢ gibidir.
27

 Ön sözde Mustafa Suphi olayı ile ilgili belgeleri bir 

öğrenme merakıyla araĢtırdığını belirtir ve bulunan ya da bulunamayan belgelerin 

romanın kurgusunda herhangi bir bozulmaya yol açmayacağını yazar. Leylâ Erbil 

neden böyle bir ön söz yazma ihtiyacı duymuĢ ve araĢtırmaya devam ederek 

okuruyla ön sözler üzerinden iletiĢim kurmuĢtur?
28

 Bu tavır, metnin canlı bir varlık 

olduğuna dair inancın tezahürü gibidir. Yazar sanki deneysel bir çalıĢma içinde 

kendisi var oldukça kitabın sona ermeyeceğini söyler. Ancak daha çarpıcı olanı 

yazarın bunu bir borç öder gibi yapmasıdır. Bu borç Mustafa Suphi olayının daima 

hatırlanmasıyla ödenecektir. Aslında kurmaca bir metne ön söz yazmak, kurmacanın 

gerçekliğiyle oynamak olduğu kadar bu metin için „avcı kim kurban kim‟ sorusuna 

da bir cevap aramaktır.  

Leylâ Erbil‟in metnin özünü değiĢtirmediğini iddia ettiği bilgilerin romandaki yeri 

nedir, daha kitaba baĢlamadan okuru yönlendiren bu müdahale romanın tuhaf kadını 

                                                 
27

 Leylâ Erbil, Tuhaf Bir Kadın,11. bs. (Ġstanbul: Türkiye ĠĢ Bankası Yayınları, 2015), 52. Nermin‟in 

günlüğünden öğrendiğimize göre sınıf arkadaĢı Ġncilay ders esnasında Nermin‟in resmini çizer ve 

resmin altına “Who is the slayer who is the victim” yazar. Nermin bu cümleyi okuyunca kendisini 

rahatsız hisseder ve aslında bu rahatsızlık romanın bütününe yayılmıĢtır denilebilir.  
28

 Bu çalıĢmada ĠĢ Bankası Yayınları‟nın 11. basımı kullanılmıĢtır. Leylâ Erbil‟in 1971-1972 yılında 

yayımlanan Tuhaf Bir Kadın adlı romanı aslında altıncı baskıdan itibaren hep yeniden yazılmıĢ 

gibidir. On birinci basımında, altıncı, yedinci ve sekizinci baskıların ön sözleri bulunur. Yazar, altıncı 

baskıdan itibaren eklenen ön sözlerin ilkinde uzun bir açıklama yapar. Mustafa Suphi olayı ile ilgili 

yeni belgeler eklediğini duyurur ve Kemal Tahir‟in, Yavuz Aslan‟ın ve Andrew Mango‟nun 

araĢtırmalarını ekler. Bu eklemelerin kitabın özünü değiĢtirmediğini de vurgular. Aslında bu olaya 

daha önce Mustafa Kemal‟in yakınında olanlardan Halide Edip ve Yakup Kadri tanıklık edebilselerdi 

kendisinin bu kadar araĢtırmak zorunda kalmayacağını belirtir. Ayrıca bu konunun Orhan Kemal, 

Çetin Altan, Kemal Tahir, YaĢar Kemal, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz ve hatta konuyla ilgilenen Attila 

Ġlhan‟ın bile bunu yazınsal yapıtlarına dâhil etmediklerini belirtir. Yazar bir öğrenme merakı içinde bu 

konuyu irdelediğini, 2005‟te ve 2011‟de eklenecek yeni bir belge bulamadığını yazar. 
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Nermin‟in hayatının neresinde durmaktadır? Ön söz okura bu soruları sorduruyorsa 

elbette müdahalenin, okuru en baĢtan sarstığı ve daima okurun verilen bilgilerin 

karĢılığını beklediği iddia edilebilir. Bu bilinçli müdahale aslında yazarın metnin 

özüne direkt dokunduğunun altını çizer. Bulunan bilgiler özü değiĢtirmeyebilir ancak 

bilgi bulup bulmadığını belirtmek yani yazarın tavrı, özü değiĢtirir. Yazarın tavrı, 

„yazılmıĢ olan‟ resmî tarihin kiĢisel tarihin içine nasıl sızdığını göstermesi açısından 

mühimdir. Toplumsal olayların, aslında bireysel kimliklerin oluĢmasında ne derece 

rol oynadığını iĢaret eder. Yazarın ön sözü, toplumsal amneziye karĢı koyuĢtur. 

Cevap vermenin ya da bulmanın zor olduğu yıkım anlarında, soru sormak en sarsıcı 

eylemdir ve Leylâ Erbil, soru sormanın hatırlatma gücünü kullanır. Ahmet Cemal 

“karĢımıza çıkan, direniĢlerin anlatılması değil, fakat izleği daha en baĢtan direniĢ 

olan bir yazarın bu izleği görünür kılmak adına yazmayı eyleme dönüĢtürmesidir” 

der.
29

 Eyleme dönüĢtürmeyi sağlayan da soru sormaktır. Soru sormak mesafeyi de 

yüklenir ve Ģeylerle araya konan mesafenin kendini gözleme-izleme esnasında 

birincil aĢama olduğu kabul edilebilir. Leylâ Erbil‟in aĢağıdaki cümlelerine 

bakıldığında Nermin‟in ve Leylâ Erbil‟in diğer kadın karakterlerinin neden sürekli 

soru sorduğu da anlaĢılabilir: 

“[…] Ben bütün insanlar yaralıdır diyorum. Nedeni ise belki ölümcül olduklarını daha ana 

rahminde sezdikleri belki de bilincinde oldukları için yaralıdır. Ġçine atıldıkları, atılacakları 

dünyada potansiyel suçlu olacaklarından dolayı da yaralı olabilirler. O dünya ister bütünüyle 

çağdaĢ, uygar batı dünyası ya da dinsel bir dünya olsun kurtuluĢ yoktur. Neden? Çünkü 

henüz insan eĢitlikçi, adaletçi ve özgür bütünsel bir topluma doğma durumuna gelmemiĢtir. 

Tam tersine devlet, kurumlarıyla tüm gerici kurumlarıyla sizi elinde cop beklemektedir. Ben 

de öyle beklenmiĢimdir zaten sen de o da.”
30

 

 

AnlaĢılan o ki yaralı doğan insanın kendini iyileĢtirebilmesinin ve dayatılanlara karĢı 

direnmesinin bir yoludur soru sormak. Leylâ Erbil‟in kadın karakterlerinin ortak 

özelliğine bakıldığında; daima soru sormaları, eleĢtirmeleri, kendileri ve diğer her 

Ģeyle aralarına mesafe koymaları dikkati çeker. Aslında soru sorarken sanatın, 

yazmanın ve böylece kendini keĢfetmenin gücünü kullanırlar. Nermin de Ģiir yazan 

biridir ve onun için Ģiir/sanat, içi insan dolu bir kuyudur. Dolayısıyla Nermin‟in  

“Ġnsanlar, insanlar, insanlar. ġimdi salt insanlar ilgilendiriyor beni”
31

 demesi boĢuna 

değildir. Kimlik oluĢumunda ve kendini keĢfetmeye çalıĢmada, kiĢiler-mekân-

                                                 
29

 Ahmet Cemal, “Bir Direnme Eylemi Olarak Yazmak…” Bir Tuhaf KuĢtur, Gölgesi Zihin, haz. 

Kaya Tokmakçıoğlu, (Ġstanbul: Aylak Adam Yayınları, 2013), 47.  
30

 Sennur Sezer, “Leylâ Erbil‟de Bireysel Kâbustan Toplumsal Kâbusa”, Leylâ Erbil’de Etik ve 

Estetik, 198. 
31

 Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 43. 
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zaman-toplumsal ve kiĢisel geçmiĢ etkilidir. Nermin‟in kendilik bilinci de mekândan, 

zamandan, etrafındaki kiĢi ve olaylardan azade değildir. Nermin‟in kendini var etme 

süreci çok derinlerden baba yoluyla gelen tarihi bir olayın fonunda gerçekleĢir. 

Yazarın her baskının ön sözünde yeniden araĢtırdığı Mustafa Suphi olayının “Baba” 

adlı bölümde olması da raslantı değildir. Nermin‟in hayatının dönüm noktasıdır baba. 

Metin boyunca Nermin‟in büyümesi izlenir ve büyüme babanın ölümüyle Mustafa 

Suphi‟nin isminin geçtiği bölümde gerçekleĢir. Dolayısıyla burası, kiĢisel tarihle 

toplumsal tarihin iç içe geçtiği, birbirine karıĢtığı zaman dilimidir. Aynı zamanda 

“Ana” bölümüyle birlikte ev ve gelenek, aile kurumunun eleĢtirisi üzerinden bir 

kiĢisel tarih okuması yapılır. Zaten Nermin (“Kız” bölümündeki) günlüğünde 

yazanlarla okuru, aile yapısına hazırlar ve baba gidince de olgunlaĢmanın görüldüğü 

“Kadın” bölümü baĢlar. Romanın “Kız, Baba, Ana ve Kadın” baĢlıklı dört bölüme 

ayrılması, esasen bir kız çocuğunun büyümesinde nelerin etkili olduğunu da 

baĢlıklandırma çabası gibidir. Yaralı doğan birey, patriyarkal düzen içinde kız 

oluĢuyla bir kez daha yaralıdır ve bundan sonra da etrafındaki her Ģey yaralanma 

eylemini tekrar etmek için vardır. Kurallar, yaĢayıĢ biçimleri, algılar, tanımlar ve 

buna benzer bütün kısıtlamalar yaralanmayı tekrarlatır. Dolayısıyla bu tekrarın önüne 

geçmek ve belki biraz olsun yarayı sağaltabilmek daima soru sormakla yani mesafe 

ile kendine bakmaya çalıĢmakla mümkün olur.  

Nermin‟in kendilik algısı üç “oluĢ”la birlikte değerlendirilebilir: kadın oluĢ, Ģair oluĢ 

ve kahraman oluĢ. Bu olma süreci ve çabalama en nihayetinde “aitsiz kimlik”e 

ulaĢmakla sonlanır. “Aitsiz kimlik” ise daima mekâna, zamana, kiĢilere ve olaylara 

soru sorandır. Nermin kendini ve baĢkalarını sorguladığı anlardan birinde, gittiği çay 

partisinde, dans etmek üzerine kafa yorar ve insanların bakıĢlarından rahatsız 

olduğunu “iğrenç bir Ģey, pistten, oturulan yere kadar yürümek”
32

 diyerek belirtir. 

Daha sonra gittiği mühendis çayında dans etmek yerine dans edenlerin pistten 

masalarına dönmelerini seyreder. Aslında bu sahneden anlaĢılan o ki gözle iktidar 

kurma hâlinden rahatsızdır Nermin. Bununla birlikte insanın tam olarak böyle bir Ģey 

olduğunu öğrenir. Bütün insanların birbirine baktığından bahseder, her yerde 

seyretme ve seyredilmenin hapishane gibi bir kuĢatılmıĢlık hissi vermesinden ötürü 

mutsuzdur. KuĢatılmıĢlığı bilinçli bir kendilik eylemine dönüĢtürmek için Nermin 

bakıĢın, seyretmenin ve kendine yönelmenin nesnesi olarak aynayı kullanır. Kendini 

                                                 
32

 age, 21. 
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bir nesne üzerinde izleyerek özneleĢir. Nermin‟in aynaya bakmayı çay partisinden 

öğrendiği iddia edilebilir. BaĢkalarının bakıĢından öğrendiği bir Ģeydir, bakarak 

özneleĢmek ve karĢıdakini nesneleĢtirmek. Nermin soru soran bir birey olarak 

kendine yönelttiği her sorunun aslında baĢkalarından geçerek cevaplanacağının 

bilincindedir. Dolayısıyla en sonunda aynaya bakarak sorduğu soru “ĠNSANLARI 

SEVĠYOR MUSUN ACABA SEN?” olur.
33

 Nermin‟in insanı hayatının merkezine 

koyması aslında kendini anlamlandırmaya çalıĢması ile ilgilidir. Bu anlamlandırma 

çalıĢması, baĢkalarından geçerek öznenin kendi hakkında konuĢmaya baĢlamasıyla 

mümkün olacaktır. Burada da soru soran, kendine mesafeyle yaklaĢan öznenin itiraf 

çalıĢmaları baĢlayacaktır. Kendini ifĢa çalıĢması da denilebilecek bir ândır bu. Birey, 

hakikate ulaĢmak için kendiliğini ayna karĢısında söze dökmeye baĢlar. Nermin için 

bu itiraf ânı, aitsiz bir kimliğe varmayla sonuçlanır. Dolayısıyla avcı mı kurban mı 

sorusunun cevabı aitsiz oluĢta konumlanır. Foucault Kliniğin Doğuşu‟nda görme 

edimi üzerine Ģunları söyler: 

“Nesne statüsünü edinen tekil nitelik, kavranılmayan renk, tek ve geçici biçim, kendi 

ağırlığını ve katılığını kazanmıĢtır. Artık hiçbir ıĢık, onları ideal hakikatler içinde 

eritemeyecektir; ama onları bakıĢın etkisiyle sırasıyla uyandıracak ve onlara nesnellik 

temelinde değer kazandıracaktır. BakıĢ artık indirgeyici olmak yerine, indirgenemez 

nitelikteki bireyin yaratıcısıdır. Bu nedenle çevresinde rasyonel bir dil oluĢturmak 

mümkündür. Söylevin nesnesi, nesnelliğin biçimleri bozulmadan, pekâlâ bir özne olabilir”
34

    

 

Nermin, bakıĢın nesnesi olarak gördüğü kendini, daha sonra gittiği çay partisinde 

bakıĢ atan özne olarak yeniden yaratır. Seyretme ve seyredilme arasındaki iktidar 

ağını, özne ve nesne olmak üzerinden ayırt eder ve bunu kendisi üzerinde aynayla 

uygular. Aynada kendine bakan olarak özne ve seyredilen olarak da nesne 

konumundadır. Bu iki hâli kendinde taĢımak ise mesafeyle ve sorgulamayla 

mümkündür. Hem özneleĢen hem de nesneleĢen Nermin, toplum eleĢtirisi yaparken 

kendini toplumdan „baĢka‟ görmez, bu nedenle de romanın sonunda aynaya 

baktığında „kimsin sen‟ demez de  „kendiliğini çözmek için‟ „insanları seviyor musun 

sen‟ diyerek soruya hem baĢkalarını hem de kendini dâhil eder.  

Nermin yansıtıcı olarak yalnızca aynayı kullanmaz. Onun için toplum, tarih, ân, her 

Ģey kendini sorgulayabileceği ve kendine bakabileceği aynaya dönüĢür. Lambo da bu 

yansıtıcı mekânlardan biridir. Görmenin ve izlemenin, -erkek entelektüeller için- 

seyredilmenin zevkinin ve bakmanın iktidarının çok güçlü bir Ģekilde hissedildiği 
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yerdir Lambo. Nermin için Ģair oluĢunu adlandırabileceği, kendine bakabildiği 

mekândır. “Kız” adlı ilk bölümde okur, Nermin‟in 1950-1952 yılları arasında 

yaĢadıklarını tuttuğu günlükten öğrenir. Nasıl bir aile ve çevrede yaĢadığına dair 

bilgiler edinir. Okura, „kendini‟ bu mekân ve zamanda nasıl oluĢturduğunu, nelerle 

savaĢacağını gösterir. Varlığını Ģiirin içinde konumlandıran biri olarak Nermin için 

Lambo‟nun atmosferi, edebiyat çevresi içinde olmak adına değerlidir. “O” ile 

Lambo‟da karĢılaĢır, ona Ģiirlerini gösterir ancak müthiĢ bir hayal kırıklığına uğrar. 

“O” Ģiirleri beğenmez ve Nermin‟e, daha iyi yazabilmesi için Nermin‟in çoktan 

okuduğu kitapları getirir. Bundan sonra Nermin “ĠĢte benim tek sığındığım, tek 

avunduğum Ģiirlerden de umudum kesildi artık. YaĢamanın anlamı ne olacak artık, 

ölebilirim artık” der.
35

 Lambo, Nermin‟in mücadelesinin baĢladığı, ev dıĢında da 

erkeklikle karĢılaĢtığı yerdir. Lambo‟daki erkek sanatçı kalabalığı, onların alaycı 

tavırları, olduklarından büyük görünmek istemeleri, -onların erkek oluĢlarının 

Nermin‟i asla ilgilendirmemesi- mücadele alanının edebiyatla sınırlı olmadığını 

gösterir. Nermin, Lambo‟da yaĢadıklarından doğru bir sonuç çıkarmaya çalıĢır. Bu 

tavır, kendini izleyen kiĢinin tavrıdır. Aslında bu yüzden de doğru ve haklı olduğunu, 

bu güç ve inançla ayakta kaldığını söyler. Sokakta yürürken sözlü tacize uğradığında, 

Lambo‟daki entelektüellerin de bu tacizciden farklı olmadığını keĢfeder. Lambo‟da 

erkek ozanlarla tartıĢma çıktığında onların sahtekâr olduğunu ve böyle adamların Ģiir 

yazmasının imkânsız olduğunu düĢünür. Nermin erkek ozanların tavırları karĢısında 

yılmayacağını, direneceğini, oraya yine gideceğini belirtir. Bu aslında onun için Türk 

aydınına ses çıkarmaktır ve onların acınası insanlar olduğunu vurgulamaktır. Burada 

yaĢadıklarından sonra insanların “yapamayacakları, yapmayacakları yok”
36

 der.  

Bir yansıtıcı olarak Lambo‟nun Nermin üzerindeki etkisi bir kez de Halit ile tanıĢtığı 

için söz konusu edilebilir. Nermin, Halit‟e kendisini anlatır. Halit‟e kendisini 

anlatırken tutsak oluĢundan, annesinin diktatörlüğünden bahseder. „Özgürlüğü elde 

edemezse kendini öldürmeyi düĢündüğü‟, „Ģiire sığınarak ayakta durabildiği‟ Halit‟le 

olan iliĢkisinden öğrenilir. Bir baĢkası ile karĢılaĢma yoluyla kendi üzerine 

düĢünmeye baĢlar. Halit, Nermin için yeni ve baĢka sorular sorduran kiĢidir. 

Örneğin, Halit hapishanede gördüğü iĢkencelerden bahsederken gülüyordur ve bu 

tavır Nermin‟e Ģunu sordurur: “Haksızlıklara karĢı intikam duygusuna kapılmamak 
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bir marifet midir?”
37

 Nermin bu gibi sorularla uğraĢırken “Ben özgürlüğümü elde 

etmeden mutlu olamayacaksam, dünya da bana bunu vermemekte direnmekteyse 

mutlu olmayacağım demektir… Ġnsan mutsuzluğunu birileriyle paylaĢarak 

dayanabilir bu dünyaya belki de, […]”
38

 der. Aldığı bu kararla artık insanlarla 

iletiĢime geçmek ister ancak öncesinde Nermin, ataerkinin bir uzantısı konumunda 

yaĢayan annesinden intikam almak için plan yapar. Halit‟le yaptıkları kaçma planı 

Nermin‟in ifadesiyle “Beni kabul etmeden bana razı oluyor”
39

 dediği annesine 

yakalanmasıyla bozulur. Anne, biraz rahat etmek için birilerine boyun eğmek 

gerektiğini düĢünen, evi geçindirme telaĢı içinde, aslında evde iktidar kurmuĢ, aynı 

zamanda kız çocuğunun namusunu korumak için görevlendirilmiĢ geleneksel bir 

annedir.
40

 Nermin‟in Halit ile kaçma planı yaparken düĢüncesi, „zar bekçisi kadın 

olan‟ anneden öç almaktır. Plan gerçekleĢemeyince kaçma fikri, evden çıkmaya 

dönüĢür ve çareyi Bedri ile evlenmekte bulur.
41

 Annenin kıskacından çok da 

sevmediği/alıĢamadığı biriyle evlenerek kurtulduğunu ve bu hareketiyle annesini 

cezalandırdığını düĢünür. Aslında yaptığı bu eylem, annesinin ördüğü mayo ile 

denize girdiğinde kendine bakıĢını, annesinin yarattığı bir deniz hayvanına 

benzediğini söylediği sahneyi, akla getirir. Annesinin üzerinde kurduğu iktidarın 

etkileri, düĢlerinde dahi devam eder. Siyah beyaz gördüğü düĢte kara çizgilerle 

çizilmiĢ insan resimleri vardır, gökyüzüne yükselen bu insanlar teker teker yere 

düĢmeye baĢladığında sağ bacağına Bedri denk gelir ve anne de sürekli kız olup 

olmadığını sorar. Uyandığında ise böyle düĢler gören biri olmaktan utanır Nermin. 

Bu düĢ, Nermin‟in kendilik mücadelesinde nelerle savaĢtığını gösterir. Annenin 

iktidarı altında aldığı kararlarla özgürlüğüne kavuĢmak isteyen Nermin‟in nasıl bir 

kıskacın içinde kaldığı okunur. Aslında geleneği temsil eden anne yüzünden kadın 

oluĢ gerçekleĢememiĢ, edebiyattaki kadrolaĢma ve eril düzen yüzünden ise Ģairliği 

yarım kalmıĢtır. Ġçte ve dıĢta bütün kurulu yapıya karĢı sürekli savaĢ hâlindedir ve o 

yapıya benzemeden kendini oluĢturma derdindedir. Edebiyattaki cemaatleĢmenin ve 

                                                 
37

 age, 17. 
38

 age, 18. 
39

 age, 34. 
40

Daha sonra anlaĢılacağı üzere anne, erkek evladını kaybetmiĢtir ve evlat sevgisini kendisine haram 

kılmıĢtır. Bunun sonucunda oluĢan öfke de Nermin‟e yansımaktadır. 
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Lambo‟dayken (Varlık‟ta Ģiiri çıkan) Bedri‟nin Nermin‟e “asıldığını” ve Nermin‟in en yakın 

arkadaĢı olan Meral‟in ağabeyi olduğunu, Nermin‟in de Bedri‟den hiç hoĢlanmadığını biliyoruz. 

Annesinin zar bekçiliğini sona erdirmek için zarı Bedri‟ye hediye etmeyi aklından geçirmiĢ ancak 

daha sonra Bedri‟nin de adam olmadığına karar verip vazgeçmiĢtir. Ona karĢı kıskançlık ve iğrenme 

arası bir hisle dolu olduğunu belitmiĢtir. Evlendikten sonra da zarı Bedri‟ye hediye etmek kolay 

olmamıĢtır.  
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annenin toplumdaki kurulu düzeni ev içine taĢımasının Nermin için anlamı, 

kendiliğini bulmaya çalıĢmak için baĢka bir yol denemek gerektiğidir. Çareyi yüzünü 

topluma dönmekte bulur.  

Lambo‟da olanlar, Nermin‟in Halûk-Halit-Bedri ile tanıĢması, aldığı kararlar, 

kaçmaya çalıĢması, rüyaları, intihar etme düĢüncesi, onun öznellik çalıĢmaları için 

birer aĢamadır. Lambo ve çevresi Nermin‟e “kendine dair düĢünme” alanı açar. 

Halûk tarafından bir baĢkasına iletilmesi için ezberletilen Ģifre Nermin‟i baĢka bir 

kendilik alanına iter. O artık “kendiliğini, kendinden büyük ve ideal olan bir Ģey”
42

 

ile birleĢtirmeyi ister. Nermin için hayatının bambaĢka düzlemleri olduğunu iddia 

etmek zordur. Nitekim anne, Nermin‟in yalnızca kadın oluĢ sürecini etkilemekle 

kalmaz; Ģair oluĢunda (okuduğu kitapları yakmasıyla) ve kahraman oluĢunda (halk 

için mücadelesini engelleme çabalarıyla) daima kendisini hatırlatır. Örneğin Ģifre 

taĢımak yüzünden gözaltına alındığında dayak yemekten korkmaz da annesinin 

önemsediği zar parçasına bir Ģey olur, tecavüz ederler diye korkar. Kendisini ve 

çevresini bu denli iyi gözlemlemesi, anneye verilen tepkilerden okunabilir, aldığı 

kararların çoğu çevresine geliĢtirdiği tepkilerdir ki polislerden kurtulduğunda, “Ģu iĢi, 

zırıltıyı, adam akıllı birine hallettirmem gerek”
43

 der. Halûk‟un verdiği Ģifreyi iletme 

eyleminde ve sonra gözaltına alınmasında -tıpkı Ģair oluĢta kadın oluĢun iç içe 

geçmesi gibi- kadın oluĢun kahraman oluĢ meselesiyle iç içe geçtiği görülür. Zaten 

Nermin‟in kendiliğini tanımlama süreci ancak “oluĢ” ile adlandırılabilir ve olma 

hâlinin sürmesi de üç aĢamanın birbiriyle karıĢmasını hatta zaman zaman Nermin‟in 

çeliĢkiye düĢmesini doğal kılar. Nermin bir gruba dâhil olmanın, kötülüğe karĢı 

baĢkalarıyla savaĢmanın mutluluğunu yaĢar. Neler olduğunu düĢünmeye 

baĢladığında biraz tedirgin olur ancak son cümlesi “Kim bunlar?.. Kim olurlarsa 

olsunlar. Bana doğru geleni yapacağım. Onlardan olacağım ben de. Bizden 

öncekilere, ablalarımıza benzememek için her Ģeyi göze alacağım”
44

 olur. Nermin, 

Lambo‟ya ait olamaz ancak kötülük için savaĢmak düĢüncesi onu tanımadığı bir 

topluluğun içine alır. Daima kendisine doğru geleni yapma düĢüncesiyle hareket 

etmek ister. Ama ben kimim sorusu henüz cevaplanamamıĢtır. Belki de ben 

kendimim demek ister ancak bir topluluk içinde nasıl kendi olacaktır? Nermin her 
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Ģeyi karĢısına alarak kimlik oluĢturmak yerine bir topluluk içinde ve o toplulukla 

birlikte erimeden mücadele etmeyi tercih eder. Jung, “Örgütlü kitleye, ancak 

bireyselliğini kitlenin kendisi ölçüsünde iyi örgütleyen biri direnebilir”
45

 der. Nermin 

de bunun bilincine varmıĢ gibidir: “Bazen dönüp kendime bakınca, öyle umutsuz, 

çaresiz, acınacak durumda görüyorum ki kendimi, gözlerim yaĢarıyor. Ama içimde 

bir güç var, ötekilerin haksız, benim haklı ve doğru olduğuma inanıyorum. Bu güç 

ayakta tutuyor beni.”
46

 Bireyselliğini kendinin doğruluğu üzerine kurar Nermin. 

Ancak henüz o doğruluğun ne olduğunu çözme aĢamasındadır.  

Kendiliğini inĢa etme sürecinin son aĢamasında çareyi topluma dönmekte bulan 

Nermin‟i ev içindeki baskıyla dıĢarının baskısının benzerliği, evin içinin dıĢarıya 

taĢması yahut dıĢarının eve sızması oldukça rahatsız eder ve artık kiĢisel tarihini 

kurarken toplumsal tarihle, özel alanını kamusal alanla bir anmak için eylemde 

bulunur. Leylâ Erbil bir söyleĢide Ģöyle der: 

“Tarih, nesnel koĢullar insanı belirliyor. Ġnsan düĢüncesini, duygusunu belirliyor, yozlaĢmayı 

belirliyor; inancı, çarpıtılmıĢ ahlakı, iki yüzlülüğü… F. Nietzsche Hıristiyanlığı tanımlarken, 

“aklın bir yanına inen inme” diyor. Ġnsanlık bence yirminci yüzyıl gibi yirmi birinciye de bu 

yarım akılla, inmeli biçimde giriyor. Bütün umut, o büyük değiĢimden sonra, insanlığın bu 

inmeden kurtulduğu gün özgür aklın, bilimsel düĢünce kılavuzluğunda geliĢmesinde yatıyor. 

Sol mücadele de aslında bunun için var.”
47

  

 

Nermin de verdiği kararla artık sol mücadele içinde yer almaya baĢlar. “Baba” 

bölümünde Nermin‟in sistem karĢıtı biri olduğu babanın gözünden de görülür. 

Nermin‟in dünya düzenini değiĢtirme arzusu, bir model yaratma arzusunun nasıl da 

yok edildiğinin gösterildiği bölümdür burası ancak hâlâ bir yol vardır: hatırlama ile 

kolektif vicdan sarsılabilir. Yazarın her baskı için yeniden araĢtırdığı Mustafa Suphi 

olayı, “Baba” bölümünde belgeleriyle anlatılır. Ahmet Kaptan‟ın durmadan Mustafa 

Suphi‟yi kim öldürdü sorusu üzerine, artık dayanamayan baba “onu bu milletin 

kolektif vicdanı öldürmüĢtür olsa olsa”
48

 der. Ağabeyin cevabıysa bu milletin 

kolektif vicdanının olmadığıdır. Bu tanıklık, yazarın ön sözü, kurmacanın 

gerçekliğini düĢündüren tavır tam da bu yüzden, kolektif vicdanı uyandırmak için 

önemlidir. Butler‟a göre “Vicdan, öznenin kendisi için bir nesne haline gelmesinin, 
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kendi üzerine düĢünmesinin ve kendisini düĢünümsel [reflective] ve dönüĢlü 

[reflexive] olarak kurmasının bir aracıdır.”
49

 Dolayısıyla vicdan ile birlikte birey 

kendiliğini anlamlandırmaya çalıĢır. Resmî tarihin yapmadığını yapar ağabey, kim 

öldürdü diye sorar, kendisine bir isim verilmesini ve onu cezalandırmak gerektiğini 

söyler. Sessiz kalmak, yaĢanan acıları yok saymak, acılar üzerine düĢünmemek bu 

milletin kolektif vicdanının olmadığını kanıtlar niteliktedir. Kolektif vicdan yoktur 

ama kolektif bir unutuĢ söz konusudur. UnutuĢun engellenmesi için ise daima 

sormak gereklidir. Ağabey bunu yapar ve Leylâ Erbil de yazdığı ön söz ile (ve 

aslında bütün yazdıklarıyla) unutuĢa karĢı durur. Jacoby, kolektif unutuĢu/toplumsal 

bellek yitimini Marksizmdeki “ĢeyleĢme” kavramıyla açıklar: 

“Marksizmde ĢeyleĢme, toplum tarafından nesnel olarak imal edilen bir yanılsamayı anlatır. 

Bu toplumsal yanılsama, toplumun insani ve toplumsal iliĢkilerini Ģeyler arasındaki doğal (ve 

değiĢtirilemez) iliĢkiler olarak tanıtarak statükoyu korumaya yarar. ġeyleĢme kavramına 

iliĢkin açıklamalarda çoğu kez psikolojik boyut, bellek yitimi, yani toplumu oluĢturan ve 

yeniden oluĢturan insani ve toplumsal ektinliğin unutulması ve bastırılması gözden kaçırılır. 

Toplumsal bellek yitimi bir ĢeyleĢme tipidir, daha doğrusu, ĢeyleĢmenin baĢlıca biçimidir. 

„Bütün ĢeyleĢme, bir unutmadır.‟”
50

 

 

Baba ĢeyleĢme ve özneleĢme arasında gidip gelir. Hasta yatağında Nermin ile 

konuĢurken “Kim hatırlar sizi. Dünyaya suçlu gerek. Kimdi ağzına yüzüne 

bulaĢtırmadan beceren yaĢamayı, kimdir, siz mi ha? Allah unutalım ister….. Kızımın 

böyle kaçık olması… Hakkım kimseye helal olmasın”
51

 der. Bir yandan unutarak suç 

iĢlediğinin farkındadır diğer yandan ise yaĢayabilmek için unutmak gerektiğini 

düĢünür.  

Bu diyalog esnasında Nermin‟in babasına yalnızca insan olmak istediğini söylemesi 

Ģu soruyu doğurur: insan nedir? Bu soru cevaplanmadan evvel roman boyunca 

yüklenen gerilim baba ölünce tırmanır, boĢalır ve “Ana” bölümünde „Mevlût‟ baĢlığı 

altında müthiĢ bir cenk meydanına tanık olunur. Nermin‟in içsel yolculuğu, 

korkularla doludur ve bir kâbus, karabasan gibidir. Hakkını kimseye helal etmeden 

ölen babanın geride bıraktığı düĢüncelerle boğuĢan Nermin için cenaze evinden bir 

ölü çıkmaz, oraya yeni ölüler eklenir. Akraba kalabalığı Nermin‟e Kanlı Pazar‟ı 

hatırlatacaktır ve bu hatırlamayla yeniden insan nedir sorusuna dönülebilir. 

ġeyleĢmeye karĢı koymak, unutuĢa direnmek ve daima hatırlamak için vicdana 

eğilmek, geçmiĢin ve Ģimdinin hesabını tutmak gerekir. Nermin‟in akraba 
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kalabalığına baktığında bu insanların, Kanlı Pazar‟da „bizi kovalayanlar‟ olduğunu 

düĢünmesi, ĢeyleĢemeyen bir insanın varlığını gösterir. Acılar gün yüzüne çıkmak 

için daima fırsat kollar ve akraba kalabalığının Taksim‟deki güruhu hatırlatması 

toplumsal ve bireysel acının birbirine karıĢtığını gösterir. Anne delirir ve akrabaları 

kovar, kaosun tırmandığı noktada torbadan kuĢlar çıkar, bir anda kılıçlar görünür. Bu 

kaosun içinden “önce kuĢlar, ardından atmacalar süzülüp çıkıyor. Annem yanıma 

geliyor, öpüyor beni. „ben demiĢtim, oğlum yok ama, bu benim hem kızımdır hem 

oğlumdur, hem oğlumdur hem kızımdır!‟ Ağlıyor. Babam da susuyor artık. „Helal 

olsun‟ da demiyor, olmasın da”
52

 sesleri birbirine karıĢır. Güruhun katliamı 

hatırlatmasından sonra yeniden kiĢisel tarihe gidilir ve annenin kızına öfkeli 

olmadığı, babanınsa sustuğu öğrenilir. Sonunda anne ve baba Nermin‟i „affetmiĢ‟ 

gibidir.  

Son bölümde Nermin, on yıllık iĢçi partilidir ve Bay Bedri ile evlidir. Nermin‟de 

imtiyazsız, sınıfsız toplum söylemi, yılmadan umutsuzluğa kapılmadan çalıĢmak 

düĢüncesi oluĢur. Görünenin ötesinde ise Nermin aitsizdir çünkü partiliyken de 

sorgulama devam eder, “Acaba halkımı çok sevdiğim için mi bu yoldayım. Yoksa 

ötekilere olan öfkem mi beni buralara itti”
53

 der. TaĢlıtarla‟ya gitmek, halkına 

kavuĢmak ister, giderken de terk ettiği yere „na‟ iĢareti yapar. Ancak kabul 

görmeyecektir taĢındığı yerde. Halkını anlamaya çalıĢıp sorunları çözme planında 

küçük burjuva alıĢkanlıklarını kenara bırakması gerekecektir. Halkla münasebeti 

aslında bütün gerçekliği yüzüne vurur, „onların‟ iktidara bağımlı olduklarını anlar. 

Nermin on dokuz yaĢında üniversite öğrencisi, Ģiir yazan bir kızken, kendini 

keĢfetmeye çalıĢan biri olarak karĢımıza çıkar ancak kırk yaĢına geldiğinde de henüz 

kendini keĢfedemediğini anlar. Kim olduğunun, haklılığın farkındadır fakat halk 

denilen kitlenin kim-ne olduğu sorusuna cevap bulmak için onlarla yaĢamaya 

baĢladığında örgütlü mücadelenin de mânâsı kalmaz. Aslında ayna karĢısında 

kendisini sorguladığında kimsin sen dememesi, benliği ele veren aynaya kimlik 

sorulmaması, onun yerine „seviyor musun acaba sen insanları‟ demesi, Nermin‟in 

kendilik kaygısının halkta-diğer insanlarda toplandığına iĢaret eder. Nermin kim 

olduğunu çözmüĢ de kim için savaĢtığını çözmek için çabalar gibidir. Aslında 

insanları kurtarırsa kendisinin de kurtulacağına inanır. Hem edebiyatçı hem de partili 

bir kadın olarak derdi insanlarladır, insanları anlamak ister. Bu haliyle çözülmemiĢ 

                                                 
52

 age, 148. 
53

 age, 155. 



25 

 

insanlarla-halkla birlikte aslında ait olmadığı bir örgütün içinde olduğunu keĢfeder. 

„Ben yaĢamımı heder eden biri miyim‟, „insanları sevmek zorundayım. Bu bir 

küstahlık mı?‟ sorularını sorar aynadaki kendine. “Beynin sessiz bir bölgesinin adı 

sanki ayna”dır
54

 ve bu aynaya yansıyanlar Nermin‟in kendiliğinin çözümüne 

yardımcı olacaktır. Aynada kendisiyle baĢ baĢa kalan Nermin, parrhêsiastês olarak 

inandığını dile dökendir. Foucault “Parrhêsia oyunu[nda] parrhêsiastês‟in birinci 

olarak hakikati bilmek, ikinci olarak da böylesi bir hakikati baĢkalarına aktarmak için 

gereken ahlaki niteliklere sahip bir insan olduğunu varsayar.”
55

 Nermin kendisi için 

tam da böyle bir hayat kurar. Hakikat cesareti ile doğruları söylemekten çekinmeyen 

bir kahraman gibi yaĢamak ister. Nermin‟in benliğini keĢif sürecinde aile ve 

akrabalarla olan diyaloğu, edebiyatçı erkeklerle diyaloğu, o müthiĢ cenaze evi 

sahnesi aslında Nermin için halkın kim olduğunu gösteren önemli sahnelerdendir 

fakat Nermin direnmek ister, umutsuzluğa kapılmak istemez. Neticede yalnız kalır. 

Ne topluma aittir ne ailesine ne güvendiği iĢçi sınıfına. Tuhaf Bir Kadın romanında 

“aitsiz kimlik” olarak ele alınan Nermin, burjuva sınıfının değer yargılarına, aile 

kurumuna, aydınların çeliĢkilerine, ahlak yasalarına dair eleĢtiriler getirir. Aslında 

Nermin hem ülke tarihine hem de kiĢisel tarihine bir mesafeden bakar ve hesaplaĢır. 

Parrhêsiastês olarak Nermin parrhêsia‟nın bütün aĢamalarından geçer: 

“Parrhêsia, konuĢmacının dürüstlük yoluyla hakikatle belli bir iliĢki kurduğu, tehlike yoluyla 

kendi hayatıyla belli bir iliĢki kurduğu, eleĢtiri yoluyla kendisi ya da öteki insanlarla belli bir 

iliĢki kurduğu (özeleĢtiri ya da öteki insanların eleĢtirisi), özgürlük ve ödev yoluyla da ahlaki 

kuralla özgül bir iliĢki kurduğu bir sözel etkinlik türüdür.”
56

 

 

Nermin, inandığı değerleri yaĢatabilmek için dürüstlükle, cesaretle ve eleĢtiriyle 

kendilik ve hakikat arasındaki bağı kurarak, özgürlüğe ulaĢmak ve etik değerlerini 

korumak için çabalaması gerektiğini bilir. Bu açıdan yapabileceğinin konuĢmak, 

anlatmak, yazmak olduğunun bilincindedir. Nermin‟in kendilik etiğini ifade 

edebilmek için “oluĢ” kelimesini tercih etmenin bir yanı da bu bilinçle/çabalamayla 

bağlantılıdır. “OluĢ” tamamlanmayı iĢaret etmez, dolayısıyla Nermin kendiliğinin 

keĢfinde hep yoldadır. Yolda olmaklığını ise “aitsiz kimlik” kavramı karĢılayabilir. 

Tamamlanamama olarak görülen Ģey Nermin‟in hayatının ta kendisidir ve sorularla 

hayatta kalmak bitmiĢ bir Ģeyi ifade etmez. Nermin‟in keĢfetmeye çalıĢtığı kendilikte 
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erdemli oluĢ soru sormakla mümkündür. Kısacası son aĢamada Nermin kendisini 

soruyla aitsiz kılar.  

Nietzsche‟nin akıl, erdem ve mutluluk üzerine yazdıklarını Nermin‟in kendilik 

algısında bir reçete olarak görmek de mümkündür. Nietzsche aklın kiĢiyi erdeme ve 

erdemin de mutluluğa götürdüğünü belirtir. Nermin haksızlıklara karĢı savaĢma 

kararı alıp “Haksızlık bu dünyayı var kılan ilkedir, onun sayesinde güç istenci 

kendisine hareket alanı yaratır ve gerçeklik kendisini „var‟ kılar”
57

 diye 

düĢündüğünde henüz kitlenin düĢünmeyi ezip geçtiğinin farkında değildir. Daha 

sonra fark edecektir “…kendini karĢılık beklemeksizin eylemeye adama, Ģahsi 

çıkarın hor görülüp sürünün veya toplumun çıkarlarının birincil hale getirilmesi, 

kısacası kiĢinin kendi kendini reddetmesi”
 58

 olduğunu yani kendiliğin kitleyle 

oluĢturulamayacağını. Nermin‟in çeliĢkili davranıĢlarının kökeni de aslında ancak 

aitsizlikle açıklanabilir. Kendi olmaya çalıĢırken bunun tek çıkar yolunun aitsizlik 

olduğunu en sonunda kavramıĢ gibidir. ÇeliĢkiler, uyumsuz oluĢ, mesafe Nermin‟in 

kendilik çalıĢmaları içinde durulması gereken önemli noktalardır. Metin boyunca 

toplumun kuralları ile uyuĢamayan idealleri olan bireyin, ideallerini ve kendini 

gerçekleĢtirmek için önce toplumu değiĢtirmek gerektiği düĢüncesiyle kahraman 

olmak istemesi okunur. Peki, bu metne bir aile cinayeti olarak yaklaĢılabilir mi? 

Cinayetini ayrıntılarıyla anlatmıĢ olan Nermin, yaĢamından büyük bir kazanımla 

çıkar aslında. Bütün hayatı boyunca kurban olmamak için çabalayan Nermin‟in 

sonunda bir avcı olduğu iddia edilemez belki ama bu romanda günlüğüyle yer 

alması, geleceğini kurgulaması, kabul etmediği kurumlara sorgulayarak yaklaĢması, 

yazısını kurgulaması aslında etrafı açısından bir suçlu olarak görülmesi söz konusu 

edilebilir. Foucault Bir Aile Cinayeti adlı metninde “öldürme gerçeği ve yazma 

gerçeği, yapılan Ģeyler ve anlatılan Ģeyler, aynı özelliğe sahip unsurlar gibi 

çakıĢmaktaydı”
59

 derken bir suçun kurgulanması ile yazının kurgulanmasını 

aynılaĢtırır. Kurbana hatırat yazmaya izin verilmesi Ģanlı bir ölümle ödüllendirilmesi 

anlamına gelir. Ve böylece artık kurban değildir.  

Nermin benlik edinmiĢ, kendiliğine kavuĢmuĢ, amacı doğrultusunda yılmadan 

direnen bir kadın olmaya baĢlamıĢken son kertede yalnızlığı ile birliktedir. Bu 

yalnızlıkta babası, annesi, Bedri yoktur ve en önemlisi kurtarılacak bir sınıf da 
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yoktur. Nermin‟in aitsiz oluĢu sınıfsız oluĢu ile bağdaĢtırılabilir. En baĢından itibaren 

değerleri uğruna bir hat çizmesi ve sonucunda hiçkimsenin olmayıĢı koca bir hayatın 

boĢa geçtiği duygusuna sürükler Nermin‟i. Tıpkı en baĢta rüyalarında gördüğü 

kanatlı karıncalar gibi hisseder. Nermin, bellum omnium‟da (herkesin herkesle 

savaĢı) avcı mı kurban mı, uçan karınca mı sürünen kuĢ mudur? O, parrhêsia 

oyununda hiçbir yere ve hiçbir Ģeye ait olmayan yersiz yurtsuz, “aitsiz kimlik”tir. 
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3. KARANLIĞIN GÜNÜ: BAġSIZ GEYĠK MASALI YAHUT “SADECE 

DÜġÜNCEYLE VAROLMAK” 

 

“Kafka‟yı okumuĢ olabilir mi? Lermantov‟u? Melville‟i? Moby Dick‟i okumadan 

nasıl kendi dünyasına bakar insan? Nasıl kavrar kendisini? Ġnsan kendini kavrar da 

ben buyum diyebilir mi?”
60

 sorusunun ıĢığında cevaplar aramaya çalıĢan Neslihan‟ın 

kendilik algısı yazarlığa yüklediği anlamda tutunur. Kendiliği üzerine düĢünürken 

tıpkı Tuhaf Bir Kadın romanında olduğu gibi yansıtıcı özelliği olan bir nesne 

aracılığıyla sorgular hayatı ve yazıyı. Bu nesne “ne kadar da kirli! Yılların isi-pası 

katmanlaĢmıĢ üzerinde,,,” dediği “cam değil, toprak ayna,,,”dır.
61

 Neslihan yazarak 

var olma meselesinde kendini bu nesneden izler, anlamaya çalıĢır. Varlığı, metin 

boyunca çeĢitli yerlerde karĢımıza çıkan ve temizlenemeyen camda yansır:  

“Zamanla kalınlaĢtı cam,,, üzerine düĢeni zapt etti,,, sakladı,,, biriktirdi,,, bir gün ola ki 

dıĢarıyı almaz olacak,,, yok edecek her Ģeyi,,, silecek geçmiĢini, Ģimdiyi, geleceği; sinsi bir 

tarihçi gibi,,, baĢkalaĢtıracak kendini, belleksizleĢtirip asılsızlaĢtıracak.”
62

  

 

Neslihan, dıĢarının içeriye dolmamasından ve böylelikle olduğu gibi kalmaktan 

korkar. „Kırılmak suretli‟ bir nesnenin özünün baĢkalaĢacağı korkusu, Neslihan‟ın 

kendisi hakkında ipucu verir. Cam, Neslihan için kendilik temsili sayılabilen bir 

nesnedir, aslında yazı alanıdır. Camın yansıtma özelliğini yitirmesi Neslihan‟ın 

özneleĢme çabası içinde benliğini yitireceği korkusu olarak yorumlanabilir. Neslihan 

yalnızca yedi kiĢi için yazdığını söyleyen ve tavrından taviz vermemek için mücadele 

eden bir yazardır. Yazdıklarının oldukları hâliyle anlaĢılmasını ve bu Ģekilde 

sevilmeyi arzu etmektedir. Bu simgesel alanda varlık göstermeye çalıĢma, yaĢama 

direnmenin bir yoludur. Winnicott‟ın belirttiği gibi sanat/yaratıcılık, içerisi ve 

dıĢarısı arasındaki bir kesiĢim alanıdır. Bu alanda özne, nesneler üzerinden 
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yorumlanabilir. Dolayısıyla yaratma eylemi içinde kendilik ve nesne temsilleri 

değiĢebilir. Ayna, cam, taĢ, yazı, gazete kupürü, elmas vb. yansımanın mümkün 

olduğu her nesne, kendiliğin vuku bulduğu, tutunduğu ya da kendiliğin bir yerinden 

zuhur ettiği temsillerdir. Leylâ Erbil‟in bütün metinlerinde kendilik temsilleri birer 

nesneye yansır. Burada yansıtan, kıran, flulaĢtıran, birden fazla gösteren cam, kimlik 

hakkında aynadan daha yanıltıcı olabilir. Neslihan cama baktığında zaman zaman iyi 

Ģeyler düĢünmek için zorlar kendini: “Vakit vakit parlıyor cam: kir tutmamıĢ,,, iyi 

Ģeyler düĢünmeliyim,,, kâinatla uyumlu, kaosla karĢıt olan iç açıcı Ģeyler?..”
63

 fakat 

bir süre sonra: “Görüntüsü yansımıyor camda, sesi geliyor; camın karanlığı içinde 

ayna gibi parlayan kendimi benim yarım olan kendimi…” diyerek devam eder.
64

 Bu 

hâliyle cam, Neslihan‟ın yarımlığını gizleyen bir nesneye dönüĢür. KiĢinin kendisini 

tanımlamasının imkânsızlığı vurgulanır adeta. Bazen kirli bazen temiz olan cam, 

Neslihan için hayatın ve hatta yazının kendisine dönüĢür. Kirli camın sakladıkları bir 

müddet sonra evi odayı bir monad haline getirdiğinde aslında tarih de geçmiĢ de yok 

olacaktır. BelleksizleĢme, dıĢarıyla bağlantı kesildiğinde gerçekleĢecektir. 

BaĢkalaĢma, hatırlananın kendi kendine kaldığı anda, bir baĢkasının görünmediği, 

apartman boĢluğundaki güvercinlerin yazıya dâhil olmadığı anda vuku bulacaktır. 

Aslında bütün bir geçmiĢ asılsız hale gelecek, Ģahitsiz, tanıksız bir yaĢama 

dönüĢecektir. Oysa yalnızlaĢmaya ve ölümün gerçekleĢtiği ana karĢı koymak için 

gerçek bir yazı-alanına ihtiyaç vardır. Bunun bilincinde olan Neslihan için gündelik 

hayat oldukça zor bir hale gelir. GeçmiĢin, Ģimdinin, geleceğin tüm izlerini taĢıyan 

camdan taĢanlar Neslihan‟ın edebiyatını oluĢturacak olan sorulardır aslında. Daima 

kendini dıĢarıdan izleyen göz ve bilinç sorular sorarak ilerleyecektir. O hâlde 

Neslihan‟ın kendine karĢı bu tavrı, yaralı bilincin varlığını sorularla onarmaya 

çalıĢmak mıdır yoksa yaranın içini oymak mıdır? Camın üzerindekiler, geçmiĢi 

değiĢtiren ve hafızayı silen midir yoksa orada katmanlaĢarak varlığını koruyan birer 

gerçeğe mi dönüĢür? Aslında onarma ve kazıma, her ikisi de olan biteni hıfzetmek ile 

ilgilidir denebilir. Camı silmeyerek yaĢamını bir metafor ile izleyen Neslihan için 

mücadelenin daimi bir tavır olduğu Ģu cümlelerinden öğrenilebilir: “Çünkü bizler de 

öğrenciyken vermiĢizdir mücadele –devrimci,,, giderek bugün bile verdiğimi 

düĢünürüm,,, yaĢadığım Ģu biçimle,,, burada,,, bu misafirhanede,,, böyle konuĢarak,,, 
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kendi kendime,,,”
65

 Neslihan kendi kendine, tavrıyla, kararlarıyla, sorularla, eleĢtirel 

bakıĢıyla yarayı hem sağaltır hem de derinleĢtirir. Bir yandan da yaĢadıklarını yahut 

yaĢananları hıfzeder. Yarayı korumak için mücadele eder. Nereden yara aldığının 

bilincinde olmak onun kendiliğini tanımlaması için kıymetlidir. Bellek, 

yaralanabilirdir ve bunu daima hatırlamak gerekir. Neslihan da yazarak belleğini diri 

tutmaya çalıĢır, üstelik bellek üzerine düĢünerek iĢe baĢlar: “Nasıl yok olur bellek? 

Neden? Nedir yok olan anılar mı, bellek mi? Binlerce yüzyılın hesabını tutan bellek 

mi isyan etmiĢtir? Yalnızlık mı kemirmiĢtir bir güve gibi belleği? Korku mu 

çatlatmıĢtır varlığı?”
66

  

Neslihan için yazı, yalnızca bellek çalıĢması değildir. Yazarak hayatta olmaya devam 

edeceği düĢüncesi vardır. Hâliyle ölümle olan iliĢki de gün yüzüne çıkar. Toprakla 

kurduğu bağ, yaĢamaya devam edileceğinin bir göstergesidir tıpkı yazarak düĢünceyi 

var kılmak gibi. Yazarak bedenini, kendini, düĢünceyi korumak fikri ve sanatla 

avunmak, bu dünyadan umudun tamamen kesilmediği anlamında olabileceği gibi 

tam tersini de iĢaret edebilir. Neslihan “Avutur mu insan kendini? Ben kendimi 

avutabildiğimden söylemiyorum; bana göre değil bu yüce gönüllülük, bu insanı 

beğenmiĢlikler; Allah‟tan gelen kendini…”
67

 der. Neslihan‟ın yaĢadığı paradoks, 

sanatla kendini avutamama hâli onun oyun alanının trajik olduğunu gösterir. 

Neslihan‟ın yaĢadığı sancı, yazma eylemini yerleĢtirdiği anlama ulaĢamaz çünkü o 

bir türlü yazı masasına geçemez, bu yüzden yalnızca düĢ gördüğünü belirtir. 

Neslihan kendini sanat aracılığı ile iyileĢtirmek, onarmak, var kılmak ister, bu aynı 

zamanda kendini ispatlamak arzusudur. Hakikat denilen Neslihan için yazıdadır. Bu 

nedenle Neslihan‟ın bütün çatıĢması, yazmak ve yaĢamak arasındadır. Her Ģeye 

rağmen sanatla avunma fikrinden uzaklaĢamaz: 

“Avut insanı ey Tanrı! Avut O‟nu:/Fellini ile avut O‟nu,/Kasanova‟sıyla bu 

dünyanın,/Tarkovsky‟le!/Herzog! Heart of Glass‟la! Ama kimdir o sürgün?/Charlie Chaplin; 

The Kid‟le/Grand Illusion‟la, Jean Renoir‟la!/Korkunç Ivan‟la! Bizler miyiz o 

sürgün?/Guguk KuĢunu, Orange Mechanic, The Blue Angel,/Markiz‟e oturup ġokola Glase 

isteyerek!.. Kuran/Ve Ġncil‟le avut ve Zebur‟la dille, yazıyla, sözle,/Yaratıyla avut…”
68
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Neslihan dünya üzerinde hiçbir Ģeyden umudu kalmamıĢ Narkissos gibi kendi 

üzerine eğilmeye baĢlar ve kendiliğini tanımlamak için kendini izler. Kendini 

izlemede salt beğenme duygusu yoktur elbette çünkü Neslihan camın tuttuğu hiçbir 

Ģeyi silmez, yansıyan diğer her Ģeyle bakar kendine. Sadece narsisist bir tavır yoktur 

elbette ancak dünyadan umudunu kesen için “Hayatta kalma mücadelesi narsisizm 

evreninin temel bileĢenlerinden biridir ve yaratıcı eylem hem bir hayatta kalma 

çabası hem de bir onarımdır.”
69

 Neslihan için de sanata sığınmak, bir Ģey yaratma ve 

yarattığının sevilme arzusu söz konusudur. Sanat/yaratı, dolayısıyla sevme/sevilme 

en temelinde insanı anlama/kendini anlatma, yaĢamı diretmek kısacası ölmemektir. 

Bu anlamda Karanlığın Günü‟nü Neslihan‟ın bir türlü yazamadığı eseri olarak 

okumak mümkündür. Neslihan‟ın kendiliğini tamamladığı ân, eserini bitirdiği ân ile 

denk düĢer, bu yüzden de bu metne “yaĢammetin (biotexte)” demek uygun olabilir: 

 “Bu tür edebiyat yaralı insan ve mekânlardan beslendiği gibi, travma sonrası düĢünce 

süreçleriyle kontrol altına alınmayan, simgeleĢemeyen anı, duygu, duygulanım gibi ruhsal 

malzemelerin üzerine sözcükler koyar, yazı yoluyla onların yeniden inĢasına katkıda bulunur. 

(. . . . ) YaĢammetin, yaĢamın metin sayesinde geri dönmesidir ve yaĢamın tehdit altında 

bulunduğu deprem, toplu katliam, sürgün edilme, soykırım gibi büyük felaketlerden sonra 

öznenin hem ruhsal hem kültürel yıkımının bölük pörçük izlerini sözcüklere, anlatıya 

dönüĢtürür.”
70  

 

Foucault‟nun dediği gibi felaket anlarında „dil ileriye‟ atılır ve bu yaralanma, bilincin 

geçmiĢteki acılarla örülmüĢ olması metne sızar. Karanlığın Günü‟nde de tarihi 

yeniden yazma, Neslihan‟ın sol entelektüel çevresiyle birlikte üç gencin asıldığı 

haberine Ģahit olması ve devamında hayatın aksamaması, Neslihan‟ın kendiliğini 

sorguladığı sahnelerdendir. Edebiyatın ve aslında edebiyatçıların yaĢamdan bu denli 

uzak oluĢu, Leylâ Erbil‟in tarihi sorgulaması, meselelere daima eleĢtirel bir gözle 

bakması ve hatta kendini gözetlemesi/dikizlemesi, kendini rahatsız etmeye varan bir 

ironiyle yazıyor olması, yaralı bilincin bir Ģekilde onarılmasıyla ilgilidir. Leylâ Erbil 

metinlerinde onarma eylemi, acıyı derinlemesine oyma ile paraleldir. Edebiyatın bir 

avunma kaynağı olmasını son kitaplarını yazmaya baĢladığında artık 

önemsemediğini düĢünse de Karanlığın Günü‟nde Neslihan, edebiyatı ve sanatı 

insanlığa son bir kez nefes üflemek gibi algılar. Neslihan‟ın yaratıcı çalıĢmaya bu 

bakıĢı, onun kendiliğini inĢa edeceği bir çalıĢmayla oluĢturacağını düĢündürür. Leylâ 
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Erbil‟in sık sık her insanın yaralı doğduğunu belirtmesi ve Kohut‟un, modern insanın 

kendilik algısının özünü O‟Neill‟den aldığı “Ġnsan kırık doğar. Onararak yaĢar. 

Tanrının lütfu tutkaldır”
71

 cümlesiyle özetlemesi, sanatın yaralı insanı avutmak, 

kendiliği bir bütün olarak elde tutmaya çalıĢmak için bir yol olduğunun neredeyse 

evrensel kabul olduğunu gösterir niteliktedir. Benlik tasarımının yeniden inĢa ile 

yaĢammetinde var olması, kendiliğin de yeniden kurulabilirliğine en azından 

narsisistik zedelenmenin yok edilebilirliğine imkân verir.  

Neslihan, yaratabiliyor olmanın bilgisiyle kendini onaracağını düĢünür. Onun 

benliğini yapılandıracağı zaman-mekân yazıdır. Kelimelerle kendini koruyacaktır 

fakat gündelik yaĢam buna izin vermez. Bu kez Neslihan için yarım kalmıĢlığı not 

etmek „nevrozu kendinde mumyalamak, bandajlarla sarmalamak‟ gibidir. Neslihan 

“[y]aĢamını mumyalamak için bir bakıma kendisini yazının oluĢturduğu ikinci bir 

deriyle kapla[mak ister] onu yok olma kaygısından [ancak bu hamle] 

kurtar[arabilir].”
72

 Neslihan‟ın tam bir metinle ulaĢamadığı, arzuladığı okur kitlesi 

yerini sanrılara, sorgulamalara, isyana ve zaman zaman hınca-nefrete bırakacaktır. 

Yaralı hâlin yazıya geçirilme telaĢı içinde bir yere bir Ģeye ait olmamak (kendine 

bile), Neslihan için tek çıkıĢ yoludur. Aslında aitsiz oluĢ burada sürüklenmeyle 

birlikte farkına varılan bir yoldur. Sürüklenmenin kaynakları hayatın ta kendisidir, 

gündelik yaĢam denilen, engellerdir. Edebiyata avunma olarak bakan, yazmanın 

kurtarıcı olduğunu düĢünen bir yazar için hayatın engel teĢkil etmesi onu artık sadece 

düĢünen ve cama bakan bir yazar konumuna iter. Yazmakla yaĢamanın örtüĢmediği 

bir yerdedir Neslihan. Neslihan‟ın var olma sürecini kendini aramasıyla yazı 

masasında gerçekleĢtirdiği görülür ama o sık sık -narsisizmin oluĢumu için gerekli 

olan ilk nesnenin- annesinin sesini duyar:  

“Ne çabuk içtin kahveni, gene oturdun o yazının baĢına, sana diyorum, savaĢ çıkacak savaĢ, 

yazıyla ne düzelir, kuĢ olsan kaçamazsan savaĢtan, bak onlara, güvercinlere bak, kurtuldular 

mı taa nerelerden kaçıp geldiler, yazılmaaz, hayat ve dünya yazılmaz; ne sanıyorsun sen öyle 

kolay mı? BoĢuna uğraĢıyorsun boĢuna! Hem baĢkasına ne senin yazdığın hayattan kuzum! 

Herkesin hayatı bir mi? Onun evinden bana ne, benim evimden ona ne ha? Tam iki kelime 

konuĢacağız, otur yalanın baĢına bakalım, otur, olacak bi Ģey olsa ben söylerdim sana, yaz 

derdim, seni ben yetiĢtirmedim mi, olsa söylerdim, ben bilirim, bana bilgi verilirdi, bunca 
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habercim var, verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de yazmaya kalkıyorsun ha? Sana diyorum, 

KĠM OLUYORSUN SEN?”
73  

Kim oluyorsun sen diye soran bu sese bir cevap arar Neslihan. Neslihan‟ın annesine 

bağlılığı ve onu bakımevinde sürekli ziyarete gidiĢi, bu sırada geçmiĢe giderek 

anlatılanlar, camda yani yazıda biriken Ģeylerdir. Anne, Neslihan‟ın yazmasını 

kabullenemez oysa Neslihan‟ın kendini arayıĢı yazar olma mücadelesi ile birlikte 

ilerler. Yazı masasına oturamasa da sık sık bu soruyu düĢünmesi bir çeĢit eylemdir 

onun için. Neslihan‟ın gündelik hayatını özetleyen “(Sonra yazarım!)” cümlesi ise 

yarım kalmıĢlığın en iyi ifadesidir. Daima sonraya kalan bir yazı-hayat söz 

konusudur çünkü Neslihan‟ın annesiyle ilgilenmesi gerekiyordur. Annenin ise 

Neslihan‟ın yazarlığı ile ilgilenmemesi onda narsisistik zedelenmeye ve öfkeye yol 

açar: “Haftalar, bazen aylar geçip, romanıma bir satır eklenmediğini gördükçe 

ürperiyor, için için kinleniyordum ev halkına; hele anneme!”
74

 Görülen ilk nesneye 

yani anneye nefret atfedilir ama Neslihan bir müddet sonra bu toplumun baĢka bir 

Ģeye izin vermediğini de ekleyerek giderek annesine dönüĢtüğünü belirtir ve 

“annemin merakları benim artık”
75

 der. Dolayısıyla anneye yöneltilen nefret aslında 

kendisinedir. Gündelik hayat içinde kaybolan Neslihan‟ın bu nefretle hayatta 

kalabilmesi, onun yaĢamı bir direniĢ olarak algılamasıyla ilgili olduğu gibi yazma 

deneyimini kâğıt-kalemle sınırlı tutmamasıyla da bağdaĢtırılabilir. Apartman 

boĢluğuna, karanlığa, aydınlığa, güvercinlere, cama yansıyanlara, camdaki kire bakıĢ 

bir çeĢit yazma deneyimi olarak düĢünülebilir. Çünkü bunları her sorgulamada düĢsel 

bir ben yaratır, „düĢsel kendini‟ var etmiĢ olur. Kalıcı bir yazma biçimi değildir bu 

elbette, evden ayrıldıklarında her Ģeyin silineceğinin bilincindedir. O hâlde yaratılan 

Ģeyin kalıcılığı, bunu baĢkalarının görmesine bağlıdır ve bu yolla Neslihan‟ın 

varlığının onaylanması gerekmektedir. Bu bağlamda ilk bölüm olan “Ön 

DüĢünme”nin metnin tamamını ele veren merkez düĢünceden oluĢtuğu söylenebilir. 

Metin boyunca sadece düĢünceyle varolma çabası, bedenden kurtulup düĢünceyle 

yaĢama güdüsü (aslında neredeyse buna da mecbur kalınır) ancak buna gündelik 

hayatın engel olması ve düĢüncenin değil de düĢün gerçek olması bu bölümde verilir. 

Neslihan: “[…] yazamam da,,, […] ben düĢlerim… […] onurumu kandırmak için 

ancak geçmiĢi, Ģimdiyi, geleceği düĢünebileceğimi,,, düĢünceyle yücelebileceğimi, 
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hükmümün ancak düĢünceye geçeceğini anladım…”
76

 der. Üretememenin öfkesi, 

Neslihan‟ın içinde karmaĢaya yol açar ve okumanın kendiliği bulmaya ket 

vurduğunu, yazılanların „insanı kendinden uzaklaĢtıran Ģeyler‟ olduğunu düĢünür. 

Oysa Neslihan için sanat, avutan, onaran ve iyileĢtirendir:  

“(. . . .) bugünün büyük sanatçılarının (sesle, sözle, tuvalde ve taĢta) tasvir edip iyileĢtirmeye 

çalıĢtığı çocuğun ufalanan, ayrıĢan, parçalanan, güçsüz kendiliği, sonra da yetiĢkinin kırılgan, 

yaralanabilir, boĢ kendiliğidir. Düzensiz sesin müzisyeni, ayrıĢmıĢ dilin Ģairi, parçalanmıĢ 

görsel ve dokunsal dünyanın ressam ve heykeltraĢı: Hepsi kendiliğin bölünmesini tasvir eder 

ve parçaların yeniden bir araya getirilip düzenlenmesiyle bütünlüğe, mükemmelliğe, yeni 

anlama sahip yeni yapılar kurmaya çalıĢır.”
77

  

 

Kendiliği bölen, parçalayan, yaralayan sanat alanında birey, bu yıkıma yeniden bir 

araya getirmeyle son vermeye çalıĢır. Sanatın parçalanmıĢlığı anlatarak parçalayıĢı 

ve böylece de birleĢtirici yanı, bireyin sanatla avunma ve sanatla yaralanma üzerine 

düĢünmesini sağlar. Neslihan da yazar kimliğiyle kendiliğini bulmaya çalıĢanlara bir 

ses olmak ister ancak baktığı aralıktan gördüğü her Ģey en baĢta kendi bütünlüğünü 

bozmuĢtur. Hâliyle Neslihan, yazar olduğu hâlde -yazamadığı için- okuduklarına 

öfkesini yansıtır. Yazmaya çalıĢan ancak elinde sadece düĢlemek kalan Neslihan‟ın 

entelektüel çevresi de yapay dostlukların, birbirleri üzerinden dürüstlük kurmaya 

çalıĢmaların olduğu bir gösteri alanıdır. Neslihan, “bu misafirhanede,,,/ yüzlerce 

arkadaĢtan/toplantıdan ve sarhoĢluktan/sevgiliden, hırlaĢmadan/filmlerden, 

kitaplardan/resim ve alkollerden/ arta kalarak burada bu evrende yeni insanlara karĢı 

savunmasız,,, sadece düĢünceyle varolarak…”
78

 yaĢamaya çalıĢır. Bu yapay 

dostluklar, yalan iliĢkiler, doğruyu söyleyemeyen entelektüellerle diyaloglar yani 

gösteri anları, aslında tıpkı annenin, gündelik hayatın, toplumsal rollerin çizdiği 

kurallar gibi yazmaya engeldir.  

Kitapları satmayan, varoluĢçu, yazdıkları anlaĢılmayan (ama kendilerinden sonra 

yazacaklara ortam hazırlamıĢ olmak onuruna sahip olduğunu düĢünen) Neslihan için 

yazı da sığınılacak bir yer olmaktan çıkar, hayata ait olamadığı gibi yazıya da ait 

değildir. Gitgide kalınlaĢan cam ile kopan bağ, roman yazmak, tanınmak, sevilmek 

ve baĢkalarına ulaĢmak için yapılacakların tükenmesi anlamına gelebilir. Kendiliğini 

inĢa edeceği alandan kovulmuĢ gibidir ve uzaktan o alanı izlerken kendini 

oluĢturmuĢ yazar Asiye‟yi görür. Butler‟ın, Freud‟un makalesinden hareketle 
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söylediği “kayıp, ben için kurucudur”
79

 cümlesi bu noktada Neslihan için de geçerli 

olabilir. Neslihan‟ın kayıp nesnesi, tamamlayamadığı eseri Asiye tarafından inĢa 

edilir. Edebiyat üzerinden kurduğu benlik tasarımını Asiye gerçekleĢtirmiĢtir. Asiye 

madalyonun diğer yüzü, Neslihan‟ın öteki-ben‟i sayılabilir. Ne yaparsa gün ortası 

yapabilen Neslihan „gerçeği yazmalı insan‟ der. Neslihan‟ın aradığı gerçek, kendi 

deyimiyle diğer yarısıdır. Kendi yarısını aramaktan bahsederken “ben kendim 

kendimi sevmek için değil, baĢkasını sevmek ve sevilmek için arayacağım”
80

 der. 

Aslında Neslihan da bilir, cama yansıyanların arasında diğer yarısı Asiye de vardır 

çünkü Asiye, olmak istediği diğer benlik gibidir. Bu anlamda Neslihan‟ın bu yarım 

kalmıĢlığı ve baĢka bir ben‟de tamamlanma ihtimali onun kendiliğini oluĢturandır. 

Bu minvalde bir baĢarısızlık söz konusu olursa, yani Neslihan‟ın öteki-ben‟de 

tamamlanamama ihtimali ortaya çıkarsa Neslihan “kendi kuruluĢunun hatalarını ifĢa 

eder.”
81

 Böylece Neslihan‟ın kendini incelemesi ve ifĢası, Asiye gibi var olmak 

istemediğini dile getirmesinde görülür. Neslihan, Asiye gibi olmak ister ama onun 

gibi yaĢamak istemez. Asiye‟nin olduğu noktaya gelmek “taht-ı bihiĢt”e çıkmak 

ancak kendi doğrularını yok saymadan, o tahta kendi elleriyle çıkmak ister. 

Okunmak, sevilmek, anlaĢılmak ister ama bir grup içinden oyunla seçilmek istemez. 

BaĢkalarının onu anlaması kendilik algısı üzerinde olumlu bir adım olacaktır. 

BaĢkaları olmadan var olmak istemez Neslihan. Fakat anlaĢılır bir yazar olmak için 

kolay yolu da seçmek istememektedir. Bu noktada da içinde bulunduğu entelektüel 

çevrenin küçük burjuva oyunlarına alet olmamak için direnir. Neslihan her ne kadar 

ben yedi kiĢi için yazıyorum dese de hıncının ve öfkesinin altında yatan “SAYILAN” 

ve “SEVĠLEN” olmaktır, dolayısıyla “kendilik aynası, aynı zamanda yazarın 

hayatının tanığı olması istenen okurdur.”
82

 Kayıp nasıl ben‟in kurucu öğesiyse 

Neslihan için, okurunun olması ve onaylanması da kendiliğini oluĢturan hareket 

noktalarıdır. Onun bu ikircikli tavrı aitsizliğini de yapılandırır. Kendiliğini aslında 

aitsizliğini biçimlendirirken Neslihan‟ın amacı, yaĢamanın ve yazmanın tam olarak 

birbirinin üstüne kapandığı bir alan aramaktır. Fakat kairos‟u, doğru ânı 

yakalayamaz bir türlü, yaĢadıkları edebiyatının önünde birer engel haline gelir. 

Neticede bu engelin edebiyata sızmasıyla karanlık boĢlukta, cama yansıyan kirleri de 

anlatmak yaĢamı, tecrübeyi ayrıntılarıyla edebiyatın kendisi haline getirmek bir 
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yaĢammetin oluĢturmak söz konusudur. Bir anlamda bütün bu engellerle kendini 

ifade ediĢ ve -sınırları belirsiz ve tarifi imkânsız olarak- doğru an, yarım kalmıĢlıkta 

tutunur ve böylece kairos bir âna değil sürece iĢaret eder.  

Kendisini uyumlu/uyumlu-karĢıt olarak tanımlayan Neslihan aslında ne annesinin 

alanında kalır ne annelik alanına geçer ne de yazarlık. Sürekli bir yerlerde olmak 

zorunda kalmıĢ ve kendisini yazısına tam olarak adayamamıĢ bir kadındır. Bu da ona 

dünya dediği yeri misafirhane olarak gösterir. Yazıya tutunamamıĢ yazıda bir ev 

kuramamıĢtır, zaten evliliği ve evi de tam bir ev-yurt değildir onun için. Dolayısıyla 

bu metindeki aitsiz oluĢ, hayatı da yazıyı da kapsar. Kendini ifade etme alanları 

daima kapalıdır Neslihan için ve sonunda sanki annesi gibi bir 

yalnızlığa/boĢluğa/karanlığa/güvercinlere/aynaya/cama bakmaktadır. Bu yaĢam 

bulma, yaĢamı anlamlandırma, aydınların yapay tavırları içinde yer edinme, sığınma 

telaĢı içinde Neslihan sadece düĢünen kısımdadır. Yalnızca düĢünmek kalır ona ve 

her Ģeyi izleyen, ayrıntıları gören biri olarak herkesin yaĢamından, herkesin olan bu 

yaĢamdan uzaklaĢır. Okuyan, gören, eleĢtiren olarak düĢünmeye mahkûm kalmıĢ 

gibidir. Neslihan, benlik tasarımında verili bilgiden ve iktidardan uzak durulması 

gerektiğinin bilincindedir ancak gözetleme, izleme, dikizleme, sürekli kendine 

bakma, kendini bilmeye çalıĢma, bu Ģekilde herkesi ve her Ģeyi bilmenin sınırsız 

döngüsünde iktidarın sesi muhakkak kendiliğe çarpacaktır. Deleuze, Müzakereler‟de 

“ÖzneleĢme, bilgiden ve iktidardan ayrılan ve onlarda yeri olmayan bir sanatçı 

iĢlemidir”
83

 der. Yine de Neslihan iktidarın alanından uzaklaĢmanın mümkün 

olmadığının bilincindedir. Neslihan‟ın kendini araması, kendini bulmaya çalıĢması 

hayat tarafından engellenir ama o, bunun farkında olan bir sanatçı gibi “aitsiz 

kimlik”, bir sürgün ruh yaratır. Baskının içinde kendiliğini yapılandırdığı alan 

sorgulamalarla kurduğu ben‟idir. Dolayısıyla tahakkümü içinden oymaya çalıĢma, 

özneleĢmeye baĢlamak olacaktır. 

Neslihan, sanki her cümlenin kendisini ele vereceği korkusundan yarım sözcüklerle, 

baĢladığı gibi bitirir düĢüncelerini. Kimsenin onu duymadığını, sesinin yine dönüp 

kendisine çarptığını ancak hangi ben‟in asıl ben olduğunu bilmediğini belirtir. 

Öznenin dil ile mümkün olduğu ve dile gelmeyen düĢüncenin DÜġSEL bir 

KENDĠLĠK olduğunu söyleyen Neslihan, bu yarım kalıĢ/aitsizlikle aslında daima 
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akan bir oluĢun içindedir. AkıĢ hâlinde olan özne, yersizyurtsuzlaĢır ve Neslihan‟ın 

tamamlanamama hikâyesi varlığın tamamlanamayan olduğunu imler. Bu anlamda 

Neslihan‟ın hakikat arayıĢı da bu akıĢ içinde sonsuz bir döngüdedir. Foucaultcu 

algıyla yeni bir öznellik yaratımı Neslihan için yarım-oluĢta/aitsiz oluĢta tamamlanır. 

Neslihan‟ın söylemi, kendi kendine baĢarma arzusu, yalnızlığı, direniĢi onun öznellik 

çalıĢmalarıdır. Neslihan‟ın bir türlü tamamlanamaması, onaylanma arzusunun 

getirdiği muzaffer oluĢa bir türlü erememe hâli, romanını yazamadığı içindir. 

Neslihan eleĢtirdiği yapının içinde yaralı bilinciyle edebiyattan ve sanattan medet 

umar ancak o da bir türlü devreye giremez. Zehra halasının anlattığı BaĢsız Geyik 

masalındaki gibidir Neslihan. Kendini arayıp duran, düĢüncesini yerleĢtireceği bir 

yer arayan, bu yarım -“Das Kapital ile Enel Hak arasında doğruluk yüzünden 

yaranamadığı”
84

- haliyle bile ıĢık saçan aslında „aitsiz kimliğinin aradığı ben‟ 

oluĢuna inanmıĢ biridir:  

“(Geyik, yedi kat yerin dibinde ıĢıkla yaĢarmıĢ. Boynuzundaki bir madde vurduğu her taĢı 

altın ve gümüĢ tarlasına dönüĢtürür, yerin dibini beyaz yaldız alevlerle donatırmıĢ. 

Boynuzlarıyla vura vura kendine yedi kat yol açmıĢ ve dünyamıza varmıĢ, ama çıkar çıkmaz 

baĢı ve boynuzları yanarak duman olmuĢ, külleri oraya buraya savrulmuĢ, sadece gövdesi 

kalmıĢ. Gövdesinden ses çıkaran bir meczup geyikmiĢ artık, konuĢurmuĢ ama ne dediği 

anlaĢılmazmıĢ. Gövdesi, baĢını, KENDĠNĠ, arayıp dururmuĢ. BaĢının duman olup kül olup 

yok olduğunu geri gelmeyeceğini bilmezmiĢ gövdesi. Maden iĢçileri, yerin altında onun 

dolaĢtığı yerlere rastlayınca sevinirlermiĢ, ıĢıl ıĢıl aydınlıkmıĢ onun gelip geçtiği yollar…)”
85

 

 

Neslihan‟ın kendilik bilinci, doğru olduğuna inandığı gerçeklerle yürürken ısrarcı bir 

Ģekilde kendi yolunu açmaya çalıĢan geyiğin cesaretiyle ifade edilebilir. O, hakikate 

ulaĢmak için ve inandığı değerleri yaĢatabilmek için her türlü riski göze alabilen 

biridir. Değerlerini aktarırken en çok ihtiyaç duyulan bilinci dahi yitirmeyi göze alan 

Neslihan, her Ģeye rağmen baĢsız geyik gibi geçtiği yerleri aydınlatandır. Hakikat 

cesaretiyle atılan adımlarda yaralı bilinç yitirilse dahi doğru olanın kıymetinin 

yitirilmeyeceğine olan inanç Neslihan‟ı ayakta tutar ve gövdesiyle baĢını, kendini 

aramaya devam eder. Bir parrhêsiastês olarak Neslihan, kendinin yönetiminde doğru 

bildiğini saklamayan ve bu yükle kendiliğini inĢa edendir. Neslihan yazı, hakikat, 

kimlik, kendilik arayıĢında dünyayı omzunda taĢıyan Kujata, hatta onu da üzerinde 

taĢıyan Bahamut gibidir. Ġktidarın, toplumun, gündelik hayatın getirdikleri ve 
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götürdükleriyle kendiliğini inĢa etmeye çalıĢır. Dolayısıyla “aitsiz kimlik” oluĢ, 

Neslihan için hem yarımlığı hem de çoktan tamamlanmıĢlığı anlatır.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 

 

 

4. MEKTUP AġKLARI: “KENDĠNDE ĠNSAN OLMADIĞIMIZIN KUTLAMA 

GÜNÜ”  

 

Mektup Aşkları
86

 metninde Jale‟nin kendilik pratiği mektuplar aracılığıyla okunur. 

“Yazmak da kendine eğilme kültürünün önemli bir parçası[dır]. Kendine eğilmenin 

temel öğelerinden biri sonradan okunmak üzere kiĢinin kendi hakkında notlar alması, 

arkadaĢlarına savlarını ve mektuplar yazması, ihtiyaç duyulabilecek gerçekleri 

yeniden ortaya koyabilmek adına çeĢitli kayıtlar tutmasıdır.”
87

 Jale, yeni bir ben 

yaratabilmek, kendini yeniden inĢa edebilmek için kurmaca yazarı gibi yaĢadıklarını 

mektuplarla anlatır. Bir yandan kendisine yazılan mektuplarla beslenen Jale, öte 

yandan yaĢadıklarını ve düĢündüklerini yazarak -ve belki de bu esnada baĢka bir 

kimlik yaratarak- narsisistik açıdan hem yaralanır hem de onarılır. Metnin sonuna 

kadar Jale‟nin sesi baĢkalarının ona yazdığı mektuplardan duyulur ve bu ânlarda 

Jale‟nin onarıldığı da hissedilir. Jale‟nin mektuplarla kendini onardığı, özgüveninin 

tazelendiği ve bu Ģekilde baĢkaları hakkında kolaylıkla kesin yargılarda bulunduğu 

ânlarda kelimelerin iyileĢtirici gücü söz konusudur. Yaralanma ânıysa Jale‟nin 

sesinin duyulduğu, metnin sonundaki iki mektupta görülür. Jale, kendisine 

seslenildiğinde onarılır, seslendiğinde ise yaralanır. Jale‟nin kaleminden çıkan son iki 

mektuptaki tavır (açılan yaranın öfkesi), baĢkalarının mektuplarında bulunan satır 

aralarındaki tavırdan (deneyimsizliğin kibrinden) doğar. Kendini sorguladığı ve 

doğru bildiklerini kendine ve Sacide‟ye itiraf ettiği, hatta kendini ifĢa ettiği 

mektuplarında Jale, her ne kadar yaralanmıĢtır desek de aynı anda bir onarmanın da 

gerçekleĢtiği dile getirilebilir. Kendini ifĢası, aslında bir çeĢit günah çıkarma gibidir 

                                                 
86

 Mektuplardan oluĢan bu metin, Tezer Özlü ile birbirlerine verdikleri sözün sonucunda yazılmıĢtır. 

Tezer Özlü‟yle mektuplaĢmalarının ön sözünden anlaĢılan da daima kendilik bilinciyle hareket 

etmektir. Leylâ Erbil “Tezer Özlü, kendi olmayı hiç reddetmeden, kendi ruhundaki acılardan taĢarak 

akraba acıların dünyasına ulaĢmaktadır. Bu ise küçümsenecek bir nitelik değildir, kalıcıdır.” der. 

(Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar, 17) Tezer Özlü de ona “cin gibisin, bir kere kendi 

kendini iyi gözlüyorsun” der. Ayrıca Leyla Erbil, Tezer Özlü üzerine yazdığı yazılarda onun hep kendi 

olabilen bir yazar olduğunu vurgular. 
87

 Foucault, Kendini Bilmek, 39-40. 



40 

 

ve Jale‟nin suçtan arınmıĢlığı yeni bir kendilik tasarımı sunar. Denilebilir ki, bütün 

ve yaralı olarak ikiye bölünen ben‟in kendini ifĢasıyla, farkındalığı ve eleĢtirel 

bakıĢıyla Jale, “aitsiz kimlik”tir. MektuplaĢtığı kiĢilerden Zeki‟nin tabiriyle Jale 

“hiçbir Ģeyin yanıtı kendisinde olmayan, baĢtan sona bir arayıĢ”tır.
88

 

Yedi genç (Sacide, Ferhunde, Ahmet, Ġhsan, Reha, Zeki ve Jale) arasındaki 

mektuplaĢmalardan oluĢan bu metinde “aitsiz kimlik” olarak Jale‟nin sesi “ġu anda 

yuvamın Ġzmir Körfezi‟ni ayaklar altına seren balkonlu, geniĢ salonunda, üzerinde 

büyük yapıtlarımı kaleme alacağım yazı masama kurulmuĢ durumdayım”
89

 

cümleleriyle metnin sonunda duyulur. Son anda okura sesini veren Jale, o zamana 

kadar kendisine yazılanlarla bir hesaplaĢmaya girmiĢ ve bunun neticesinde 

yaptıklarının/kim olduğunun bir dökümünü sunmak istemiĢ gibidir. Foucault‟nun 

dediği gibi “Mektup vicdan muhasebesinin yazıya aktarılmasıdır. Ne düĢündüğünü 

değil, ne yaptığını vurgular.”
90

 Jale, mektup yazarak kendine bakar, vicdanını 

sorgular elbette ancak yalnızca son iki mektubunda deneyimlerini okumak mümkün 

olur. Dolayısıyla o ana kadar satır aralarında duyulan Jale‟nin sesi deneyimin 

aktarılmasından ziyade düĢünceyi duyurur. Kısacası Jale mektuplarla hem kendine 

eğilir hem de kendini göstererek bir kitle yaratmak arzusunu ortaya çıkarır. Tıpkı 

Tuhaf Bir Kadın‟ın Nermin‟i gibi Ģiir yazmak ister ancak henüz elinde bir Ģey yoktur 

dolayısıyla bir okur kitlesi de yoktur. Bu açıdan bakıldığında Jale‟nin baĢkalarıyla 

mektuplar aracılığıyla iletiĢim kurması, okur yaratmak olarak algılanabilir. Jale, altı 

arkadaĢıyla mektuplaĢırken aslında okurlarıyla, hayali bir cemaatle iletiĢim kurar. 

Metnin son iki mektubuna kadar kendini gizlemiĢ olan Jale, arkadaĢlarından bir okur 

kitlesi yaratamadığının farkına, mektuplar aracılığıyla etkilenip evlendiği Ahmet‟in 

onu aldattığını öğrenmesiyle varır. Bu ândan itibaren baĢkalarının mektuplarının satır 

aralarında sesi duyulan Jale, hınç ve öfke ile gerçek dünyaya geçer. Henüz 

mektuplarından baĢka bir eseri olmayan Jale‟nin patlama ânı, öfkesinin ayyuka 

çıktığı ân, metnin bir savaĢ meydanına dönüĢtüğü izlenimi verir. Metnin yapısı 

itibarıyla Jale sanki uzun bir müddet susmuĢ da en sonunda bir yanardağ gibi 

patlamıĢtır. Bu patlama ânı, hem müthiĢ bir coĢku taĢır içinde hem de bir yenilgiyi 

imler. Farkındalık kadar, karmaĢık duygular da neticede Jale‟nin aitsizliğini ifade 

eder. 

                                                 
88

 Leylâ Erbil, Mektup AĢkları, (Ġstanbul: Türkiye ĠĢ Bankası Kültür Yayınları, 2004), 51. 
89

 age, 213. 
90

 Foucault, Kendini Bilmek, 43. 



41 

 

Leylâ Erbil, metnin baĢına Hegel‟in Tinin Görüngübilimi‟nden bir epigraf eklemiĢtir. 

Okuru Hegel‟e gönderen yazar, “Son olarak, iyi „kendine‟nin dünya-gidiĢine hile ile 

arkadan vurmak için içinde durduğu pusuya gelince, bu umut kendinde hiçbir Ģeydir. 

Dünya-gidiĢi uyanık, kendinden pekin bilinçtir ki ona arkadan saldırılamaz; yüzü her 

yöne dönüktür; çünkü o her Ģeyin onun için olduğu Ģeydir, her Ģey onun önünde 

durur”
91

 cümlesi üzerinden Hegel‟in özne ve kendilik algısı üzerine düĢünmeye 

zorlar. Hegel için insan kendininbilincidir ve özne kendi kaybının bilincini 

taĢıyandır. “Ġnsan kendi kendinin bilincinden yola çıkar. Gerçeğe varabilmesi için 

karĢısında doğadan baĢka bir Ģey daha vardır: Kendini ispatlamak istediği diğer 

insan.”
92

 Yani Hegel‟de kendilik bilinci özne ve nesne arasındaki farkın bilincinde 

olmayı ifade eder. Bu hâliyle acı çeken özneden bahsetmek mümkündür. Jale‟nin 

öfkeyle kendine yöneldiği anlarda acı çeken özneye dönüĢtüğü söylenebilir. 

Kendisine sert bir Ģekilde davranan Jale, “Ben romantik, yanlıĢ kitaplarla, kötü 

yaĢam örnekleriyle aldatılmıĢ, yaĢamanın anlamını kavramaktan yoksun, kibirlinin 

biriymiĢim”
93

 diyerek kendi içindeki ben‟le savaĢır. Jale‟nin sesinin duyulduğu son 

iki mektuptaki düĢüncelerle Hegel‟in kendilik algısı kıyaslandığında bir yakınlık 

bulunabilir. Mektuplardaki kendini ifĢa eden dilin varlığı, kendinde varlık olmayı bu 

itiraf ile gerçekleĢtirmiĢ olma umudunu da taĢır. Jale diğer mektuplara sızan ben‟i 

sağlam bir temele inĢa edemez ancak inĢa ettiğini sandığı ben‟i yıkmasıyla “kendinde 

varlık”a (“aitsiz kimlik”e) ulaĢmıĢ denebilir. Jale‟nin kendinde varlığa ulaĢmak için 

yıktığı benlik onun, Hegel‟de olduğu gibi kendilik algısındaki nesneyi de 

düĢündürür. Özne de nesne de Jale‟nin kendisindedir. Nermin‟in aynaya, Neslihan‟ın 

cama bakıĢı gibi Jale de üzerine eğildiği kelimeleri bir yansıtıcı olarak kullanır ve 

baĢkalarının kelimelerinden kendine bakar. Hegel Ģöyle der: 

“Kendimi kendimden ayırdederim, ve bunu yapmakla bu benden ayırdedilenin [benden] 

ayırdedilmediği benim için dolaysızca belirtiktir. Ben, yani kendine-benzeĢ, kendimi 

kendimden iterim; ama bu benden ayırdedilen ya da özdeĢ-olmayan olarak konulan Ģey, 

böyle ayırdedilmiĢ olmakla benim için dolaysızca bir ayrım değildir.”
94

  

 

Bu bakıĢ Jale için de geçerli sayılabilir ama yine de Jale‟deki “çifte yöneliĢ” hâlini 

unutmamak gerekir. Elbette kendilik tasarımında iç dünyasıyla hesaplaĢır ama bu 

hesaplaĢma ille de bir baĢkasıyla paylaĢılmalıdır. Kendinden uzakta ve aslında çok 
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da güvenmediği altı kiĢiyle mektuplaĢması, narsisistik açıdan özgüven duygusunun 

pekiĢtirilmesiyle ilgilidir ve bu baĢkalarına duyulan ihtiyacı gösterir. Badiou, Lévinas 

etiğinde ötekinden bahsederken “bilincim için „nesneleĢtirilmiĢ olması sayesinde 

beni istikrarlı bir inĢa olarak, dıĢsallığıyla ulaĢılabilen bir içsellik olarak kuran 

benimle-arasına-mesafe-konmuĢ-kendimdir bağrıma bastığım”
95

 der. Bu durumu da 

egonun ötekiyle iliĢkisinde narsisizmin ve saldırganlığın birleĢtiği parlak bir an 

olarak yorumlar. Ben, kendini bir baĢkasında izlerken bundan hoĢnuttur ama aynı 

zamanda ölüm dürtüsü ve kendini imha duygusu arkaik bir arzuyu yatırır. Kısacası 

kendini kendinden ayırarak bakan Jale için yine de kendinden bahsedebilmesi ve 

kendini görebilmesi adına okur benzeri bir kitleye ihtiyacı vardır. Onların üzerinden 

kendisini var edecektir. Mektup arkadaĢlarıyla ve aĢklarıyla kendini var kılan Jale bu 

anlamda da Hegelci aĢka uygun bir bakıĢ açısına sahiptir. Hegel, “aĢkın, 

„karĢımızdakinin isteğini istemek‟ olduğunu söyler. Bunun anlamı “öznenin insan 

olarak bilinip tanınması, kabullenilmesi gereksinimidir.”
96

 Öte yandan baĢkaları 

sevgi anlamına da gelir. Jale, Sacide‟ye yazdığı mektupta bunu sorgular:  

“Nedir asıl sorun diye düĢünüyorum. Asıl sorun? Asıl sorun? Asıl sorun tek baĢına ayakta 

durabilmekte, yalnızlığı öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaĢayabilmekte mi? Sevgisiz 

kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi? Asıl 

öğrenmemiz gereken Ģey sevgisiz bir yaĢam düzeni mi?”
97  

 

Mektuplarla yani mesafelerle kurulan sevginin bir tür „yaratım‟ gibi iĢlenmesi 

fikrinden uzaklaĢarak sevgisiz bir yaĢam düzeninin varlığında kendini oluĢturmak 

düĢüncesi, yaralanmıĢ Jale için sorgulanabilirdir. Birkaç cümle sonra “Ġnsan tek 

baĢına yaĢamı karĢılamak zorunda, bense ille de bir sevgiliyle elele verip 

değiĢtirecektim dünyayı! Ne ham hayal, ne zırvalık”
98

 diyecektir. Kısaca Jale, aĢk ya 

da sevgi yoktur demek istemez. AĢk hakkında yazarken, bunun elbirliğiyle yalandan 

var edilen bir sözcük ve bir umut olduğunu dolayısıyla bunun asla son bulmayacağını 

yazar. Bu cümleleri kurmadan evvel arkadaĢlarına yazdığı mektuplarda görünen Jale, 

kızların kendi ayakları üzerinde durmasını isteyen, aĢk yerine bilinci seçen, doğrunun 

akılla olacağına inanan ve duyguların önemsiz olduğunu düĢünen biridir. Burada 

Jale‟nin ikili yöneliĢini hatırlamak ve onun arayıĢta olmasının bu çeliĢkili hâli 
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yarattığını belirtmek gerekir. Jale‟nin arkadaĢlarına karĢı düĢüncelerini sert ve kesin 

bir Ģekilde ifade etmesi deneyimsiz birinin üstünlük kurarak güçlü görünme arzusu 

ile bağdaĢtırılabilir. Onun olaylar, durumlar ve hatta duygular karĢısındaki çeliĢkili 

hâli de bu deneyimsizlik ile açıklanabilir. Jale sevgiye ulaĢmadan evvel bilinci 

yücelten biriyken ulaĢtıktan ve kaybettikten sonra sevgisiz bir yaĢam düzeninin nasıl 

olacağı üzerine düĢünür. Sevgi, deneyimlemeden önce bir bilgi nesnesiyken tecrübe 

ettikten sonra ona ait bir Ģeye dönüĢür. “Bir nesneyi görebilmek için, ondan kopmuĢ 

olmak zorunludur. KopmuĢ olmak, o nesneyi deneyimle yaĢanan gerçeklikten çıkarıp 

bir bilgi nesnesine dönüĢtürür.”
99

 Jale, yaĢadıklarından sonra sevgiyi yeniden bilgi 

nesnesine dönüĢtürmek ister. Onun güçlü görünme arzusu, kendini baĢkalarının 

karĢısında güçle var kılmaya çalıĢma, aralarındaki iliĢkide güvensizliğin de olduğunu 

gösterir. Güven duygusunun yoksunluğunda, yazı üzerinden yürütülen iliĢkiler 

kurmacaya, gündelik hayattaki iliĢkilerden çok daha fazla açıktır. Mesafeler 

üzerinden bir yandan sevgiyi yaratmak diğer yandan güvensizlikle kendini 

kapatmaya çalıĢmak, mektup gibi kendini ne kadar gizlemeye çalıĢırsan o kadar 

açacak bir türle, imkânsız hâle gelir. Kendini gizlemeye çalıĢırken ifĢa eden Jale de 

bu çeliĢkiyle bölünür. Yazarak yaĢanılanların bir kez daha kurgulanıyor olması 

aslında altı gencin de oldukları yerden memnuniyetsizliğini, herkesin bir baĢkanın 

peĢinde olmasını, kimsenin bir türlü kendi olamamasını -üstünün örtüldüğü oranda- 

açık eder.  

Herkese eleĢtirel yaklaĢan, herkesin hayatını sorgulayan ve birçok erkek tarafından 

sevilen Jale, Ahmet‟in kendisini kandırmasıyla onunla evlenir fakat Ahmet, Jale‟ye 

yazdığı mektupların aynısını bir baĢka kadına daha yazmıĢtır. ĠĢte Jale, bunu 

öğrendikten sonra bir mektupla kendini Sacide‟ye açar. Jale gibi “dünyadan ve 

insanlardan çok Ģey bekliy[en]” dilinden “karakter sahibi olmak, ideal insan, mutlak 

içtenlik” gibi deyimleri düĢürmeyen biri, Ahmet‟ten nasıl etkilenir? Zeki ile ya da 

Reha ile mektuplaĢmaların daha derinlikli olduğu varsayılabilir ancak Jale, kendine 

benzemeyen Ahmet‟in yalanlarından etkilenir. “Sevgi „ben olmayan‟a karĢı bir 

bağımlılık türü olur ve „ben olmayan‟ın benim bir parçam olmasıyla bağlantılı sınır 

oluĢumu endiĢesiyle derinden iliĢkilidir.”
100

 Sevgi müphemdir, sevmeyle karĢıya 

verilen güç, nefreti de besler. Basitçe sevilmeye ihtiyacı olan Jale, ben olmayan‟ı 
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kendine katar ve bununla birlikte nefreti de çoğaltır. Jale, Zeki‟nin diliyle konuĢup 

kendini daha yeterli hissedeceği, kendinden aĢağıda gördüğü Ahmet‟le yakınlaĢır. 

Görülen o ki Jale yalnızca kendisiyle ve kendi duygularıyla ilgilidir. Blondel de aĢkın 

“katıksız bir özsaygı ya da narsisizm, bireysel ya da toplumsal bencillik”
101

 olduğunu 

yazar. Nitekim Ahmet tarafından yaralandığında özgüvenini tazelemek için Reha‟nın 

yazdığı mektuplardan okuması da bunu gösterir.  

Jale, kendinden daha zayıf gördüğü kiĢiyi eğiterek gücünü kendine kanıtlamaya 

çalıĢır ancak en sonunda, Zeki‟nin yazdıklarıyla kendisinin değiĢtiği anlaĢılır. 

Jale‟deki büyük değiĢime, katı tavrın akmasına neden olan, yaralanmanın-deneyimin 

haricinde Zeki‟nin cümleleridir (Jale‟nin kaleminden okunan iki mektupta Zeki‟nin 

sevgi üzerine düĢünceleri görülebilir). Jale‟nin baĢkalarına olan katı tavrı, yaralanma 

eylemiyle kendine döner. Kendini izlemeyi erteleyen Jale, en sonunda kendine bakar 

ve kendini çok sert bir Ģekilde eleĢtirir: “Onca yıl baĢkalarında eleĢtirdiğim bir 

yaĢama, ama bu baĢka diye nasıl da inandırmıĢtım kendimi!”
102

 der. Yalnızca 

kendine karĢı açık değildir artık Jale, Sacide‟yle olan iliĢkisini de çözümler ve bu 

iliĢkinin çıkarla dolu olduğunu açıklar. Jale, bir yandan Sacide‟ye onur verirken diğer 

yandan Sacide‟nin üzerinden büyüklük duygusunu tadar. YaĢadıklarının neticesinde 

Sacide‟ye artık ondan bir farkı kalmadığını söyler. Jale bu kez de doğruları söyleyen 

insanın kibrini taĢır. Kimsenin kimseden daha temiz olmadığını düĢünen Jale, 

Reha‟nın söylediği Ģu cümleleri hatırlar: “… yoksun et kendini dünyadan… Ģundan 

bundan… ben neyim… ne yaptım… ne olacağım diye sor… vazgeç Ģu akıl 

aramalardan…. Herkes kendi gerçeğini söyler….”
103

 Reha‟nın kendisini temiz 

sanmasına üzülerek bitirir cümlelerini. Jale, temiz olmadığını, hayatında hınç, nefret, 

riyanın olduğunu bilir ve insanın tam da böyle olduğunu düĢünür. Böylece aĢk 

yoluyla kendine eklediği ben‟den intikam almadan, yarala(n)madan kendini 

onaramayacaktır. “Kendine ait bir irade olduğu ve buna bağlı kalındığı müddetçe, 

intikam bir kaidedir. (. . .) Var olmak ihsasa yani kendinin vurgulanmasına gönül 

indirmektir”
104

 der Cioran. Yani Jale, aĢk ve mektup aracılığıyla kendini var 

kıldıktan sonra bir de intikam yoluyla kendini onaylayacaktır. Jale mektubunu 

bitirirken „onlara‟, eleĢtirdiği insanlara benzediğini belirtir fakat Jale‟nin bunu dile 
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getirmesi ve temiz olmadığını söylemesi yalnızca kibrinin açığa çıktığı anlardan 

biridir. Bu Ģekilde varlığını açığa vuran sözü, logos‟u eylem haline getirir. Burada 

Hegel‟in „insanın hakiki varlığı eylemidir‟ düĢüncesine karĢı bakıĢ görülür ve Jale 

söz‟ü eyleme dönüĢtürür.  

Jale, bir aĢka ait değildir, bir yazıya henüz ait olamamıĢtır, güven duygusu zaten 

yokken iyice uzaklaĢır bu dünyanın kurallarından ve duygularından. Ġnsanlara 

uzaktan bakan Jale‟nin kendilik kaygısı, mektubun mesafesinden de güç alarak, itiraf 

ve ifĢayla zuhur eder. AĢkla ve düĢüncelerle ait olmaya, hayatı deneyimlemeden 

kimliğini oluĢturmaya/bulmaya çalıĢırken „herkese benzeyiĢi‟ ve bu kez de bundan 

rahatsız oluĢu, onun hem kibrine ait bir göstergedir hem de aitsizliğine. Jale‟nin 

ben‟ini inĢa etme süreci, onu metin boyunca satır aralarından sezdiğimiz ideal 

dünyayı yıkan birine dönüĢtürür. Jale itiraf ile ideal ben‟i yaĢatamadığında, 

herkesleĢtiğini iddia ettiğinde aslında “aitsiz kimlik” olduğunu da kabul etmiĢ olur. 

Cioran‟ın dediği gibi: 

“Kendimizi tanımak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimizde kayıtlı olan itiraf 

edilmezliği, randımanımızın bağlı olduğu açık ya da gizli sefillikler tutarını tespit etmektir. 

Tabiatımızın alçak bölgelerinden gelen her Ģey kuvvetle donanmıĢtır, alttan gelen her Ģey 

dürter bizi. (. . .) Sadece kusurlarını geliĢtirmeyen ya da bunları ortaya dökmeyenler kısırlıkla 

karĢı karĢıyadırlar.”
105

   

 

Jale de kendini tanımak, hareketlerinin nedenlerini öğrenmek, bedeninde taĢıdığı 

gizli sefillikleri ortaya dökmek için kendiliğinde oyuklar açar. Dipten gelen 

kuvvetlerle sarsılan Jale kusurlarını Sacide‟ye yazarak kendini ifĢa eder. Bu cesaret 

isteyen eylemde Jale, her Ģeyi göze alır. Yaratmaya çalıĢtığı kitleden dahi feragat 

eder. Jale‟nin ideal ben‟e ulaĢamama süreci itiraf ile olumlu bir düzleme çekilir ve 

Jale yalnızlığı göze alan bir “aitsiz kimlik”e ulaĢarak kendiliğini inĢa eder.  

Jale, son iki mektubu yazarak Zeki‟nin söylediği “KENDĠNDE ĠNSAN 

OLMADIĞIMIZIN KUTLAMA GÜNÜ”nü ilan eder. Her ne kadar Sacide‟ye tekrar 

mektup yazacağını söylese, Reha‟yı haksız bulsa da “KĠMSEDEN BĠR ġEY 

BEKLEMEDEN/KENDĠNDE TANRILAġMANIN ÇĠLESĠ/TANRI 

OLMAKTIR……”
106

 düsturuna uyacakmıĢ gibi görünür. Jale, narsisizmin 
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gölgesinde yaĢarken, itiraflarıyla “BĠLĠNCĠNE YABANCILAġMIġ BĠLĠNCĠN 

MUTLULUĞUNU”
107

 iddia edecek bir “aitsiz kimlik”, mutsuz bilinçtir. 
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5. CÜCE: HAYSĠYET ve ZĠLLET 

“Ne anlattıysa o kadar kendisi.”
108

 

Cüce
109

 metninin kurmaca düzlemdeki yazarı Zenîme Hanım, çeliĢkilerle örülü bir 

hayatın imgesidir. Zenîme Hanım‟ın temsil ettikleri, değerleri ve erdemleri, içinde 

bulunduğu toplumun kurallarıyla uyuĢmaz. Dolayısıyla onun bu hali bir 

temsiliyetsizlik olarak addedilebilir. “Yazarın Notu” kısmında Leylâ Erbil‟in Zenîme 

Hanım için „ne anlattıysa o kadar kendisi‟ demesi, Zenîme Hanım‟ın iki uçta salınan 

hâlinin baĢtan kabul edilmesi gerektiğini imler. Onun benlik tasarımı, iki ucun da 

birbirine yaklaĢtığı, arayıĢının son bulduğu ânda tamamlanır. Zenîme Hanım kendilik 

tasarımında haysiyet ve zillet arasındaki sarkaçta gidip gelirken hiçyazar olmaya 

varmakta durur. Hiçbir yere ait olmayan, bir “aitsiz kimlik”, hiçbir Ģeyi temsil 

etmeyen ve temsil edilemeyen olarak intihar eder. Bu ândan itibaren bedenden 

yoksun bir biçimde, hiçyazarlığın yüceliğine kavuĢur.  

Zenîme Hanım yazdıklarının temsil edilemez oluĢunu istediği için kâğıtlarını dağıtıp, 

eseri parçalar. Aslında “Modern sanatın kaçınılmaz dinamiği, temsil edilmesi 

olanaksız olan Ģeyi temsil etme arzusudur Lyotard‟a göre”
110

 ve bu durum içinde bir 

yücelik taĢır. Dolayısıyla Zenîme Hanım yazdıklarının bir araya getirilmesi için 

parçalanmıĢ hâl üzerinden temsiliyetsizliğe varmak istemiĢ gibidir ve yeniden bir 

araya getirme, temsil edilmesi güç olanı anlatmaya çalıĢmaktır. Zenîme Hanım, 

hiçyazarlığa intiharıyla ve Leylâ Erbil‟in kâğıtları bir araya getirmesiyle kavuĢur. 
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Peki, Zenîme Hanım kimdir, neden “aitsiz kimlik” olarak tanımlar kendini ve neden 

haysiyet ile zillet arasında salınıp durmaktadır?
111

  

 

Hiçyazar olmak isteyen Zenîme Hanım‟ın eleĢtirel tavrı, onun için bir çeĢit erdemdir. 

Kendi kendiyle etik iliĢkisinde sorularını açık bir Ģekilde sorar. Kaybolmak, 

unutulmak isteyen bir yazar mıdır, yoksa kendini gizlerken aslında yarattığı dünyanın 

güzelliğini ve kıymetini anlayan birilerinin çıkmasını istemekte midir? Yaptığının bir 

„unutturuĢ oyunu‟ olup olmadığını, haysiyetli gibi davranırken çoktan sahteliğe 

bulaĢıp bulaĢmadığını sorar. Ünden, hayranlıktan ve hatta sevgiden kaçmak isteyen, 

„tanıtım-reklam-pazarlama-paketleme-satma‟ ve yazarlık arasındaki bağlantıdan 

tiksinen, bunun düpedüz bir aĢağılama olduğunu düĢünen Zenîme Hanım kendine 

Ģunu da hatırlatır: “Ne kadar da kırılgansın ya da kibirli misin sen!”
112

 Zenîme 

Hanım‟ın kendini biçimlendirirken kullandığı bu teknik, yani eleĢtirel tavrı onun 

gerçeği olduğu gibi algılamayı istemesiyle ilgilidir. Meseleye her yönden bakmak, 

bedenselliğini ve etik değerleri sorgulamak onun için haysiyetle ölçülebilendir:  

 “Gerçeğinin ve gerçeğin peĢindesin her vakit, hiçbir Ģeyin onu bozmamasını, seni böylece 

sona doğru yaklĢtırmasını kuruyorsun; yutulmanın sonunu seyretmeyi hak ettim diyorsun; 

seyretmeyi kendi biricik gerçeğini; yutanın üzerinde neyi ne kadar değiĢtiriebildiğini, belki 

de hesaplaĢmayı (neyle, kiminle?); iĢte Ģimdi olduğu gibi bu metni okuyanların gözü önünde 

insan kendi üzerine oynadığı ve oynanan oyunların içine ne kadar battığını yansızca 

algılayabilir miydi peki, ilerde tarihin dönüp bakacağı bir motif olmasını umut ettiğin 

kendinin!”
113
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Bir motif olmak arzusu, saklanırken bir yandan bilinmek arzusuyla birlikte ilerler. Bu 

bir anlamda görünmemeye çalıĢarak görünür olmayı sağlamaktır. Dayatılanlardan 

kaçarak kendi değerleri içinde yaĢamını sürdürürken uzaktan bakıldığında bir motif 

olmayı istemek, aslında sanatın kendisine dönüĢmek isteğini de iĢaret eder. Yücelik 

duygusu yalnızca eserle sağlanmaz, eserin ta kendisine dönüĢerek de sağlanır. Bir 

esere dönüĢülemeyecekse onun imgesi olmak da yeterlidir. Bu da aslında Zenîme 

Hanım‟ın aynada kendine baktığı ve aynalaĢtığı anları düĢündürür. Metnin yazarı 

olmak değil metnin ta kendisi olmak arzusunu anlatan bir sanat eseri, temsil 

edilemeyeni temsil etmeye çalıĢmasıyla yüceliğe ulaĢır. Ancak Zenîme Hanım için 

bu narsisizmi anımsatan yaratım anlarında bir delik açılır ve Ģöyle der: “Kendini bu 

denli suçlu ve hiç bulma çabanı, bu öğretinin; kendini aĢağılayarak eĢitlik kurma 

öğretisinin, nasıl da en yüce insani değer olduğuna inandırıldığını düĢünüyorsun!”
114

 

Narsisistik tavra engel olan bu açık, Zenîme Hanım‟ın “aitsiz kimlik”e dönüĢmesinde 

önemli aĢamalardan biridir. EĢitlik duygusu yaratıcının narsisizmine yara açacaktır 

ve bu çeliĢki dolu bir hayatın öğretisidir. Yaratan olarak yine de yukarıdan 

bakamayan Zenîme Hanım için tek gerçeklik kendi olmaktır: 

“altı üstü kara kaygı mezarlığı olan bu ülkede istememektesin seçkinliği; değil tepelemek için 

baĢkalarını ama kendin için olmalısın kendin tartılıp biçilmeden; bakın ne cevher var burada 

„ama-maya, amentü, amen‟ bir cevher ki kendi benliğine ait opal, kristal ve topaz bir taĢ atımı 

uzaktayken herkesin eriĢmek istediği neden insanların çıkarılması öne, bırakılması arkada 

gider bu kadar çok gücüne? Çünkü, ANCAK BU YOLLA DOĞANIN ADALETĠNE 

HĠZMET EDEBĠLĠYORUM,…… uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarına sanırım sen 

ilerde ….  dönüp bakılacak bir motif olmak arzusu içindesin?”
115  

 

Zenîme Hanım‟ın, nihayetinde arzu duyduğu hiç olmaktır ama neden bunun tam 

tersine ulaĢacak kararlar alır, bir yenilgi midir bu? Kurduğu hayata, neden inanmaz 

da bir motif olabilecekken son anda cüceye evet der? Esasen “[i]nsan bedeninin tüm 

karmaĢası burada yatar: Yalnızca bilincine sahip olduğumuz Ģeyiz; bununla birlikte, 

içsel saflığın daha yüksek bir mertebesine yükselmek suretiyle kendimize dair 

bilincimizi yitirdiğimiz özel anlarda, daha fazla kendimiz olduğumuz bilincine 

varırız.”
116

 Zenîme Hanım‟ın cüceyi kabulü de böyle bir noktayı iĢaret eder. O 

kurduğu hayatın bilincindedir, kendisinin ne olduğunu bilir ve bu hayata bir hata 

yerleĢtirerek daha fazla kendisi olduğu bilincine varır. Burada bir anlamda kendine 
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eğilenin, kendine yoğunlaĢarak kendinden uzaklaĢmasına engel olmaya çalıĢma 

görülür. BaĢka bir yorumla cüceyi kabul etmesinde onu alt edeceği düĢüncesi de 

olabilir. Yıllar boyu kurduğu değerlerin sağlamasını yapacaktır belki de ancak 

cücenin erilliği karĢısında gerçekleĢen Ģey teslimiyettir. 

Zenime Hanım savaĢ muhabiri olan gazeteci-fotoğrafçı Cüce Menipo‟yu „hiç 

istemeden ama seve seve‟ beklemeye baĢlarken aynı zamanda sorgulamaya devam 

eder. Bir yandan yazın sorunları hakkında konuĢup bir yandan fotoğraf çektirmeye 

inanmayan Zenîme Hanım, „ünlü olmaya, toplumda yer kapmaya, medyatik arma 

olmaya‟ uzun süre direnir. Bu kültür kendisine yabancıdır ancak „tamamen yok 

olmak da istememektesin‟ der kendine. Ve devam eder:  

“DirenememiĢ miydin? Ġnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi 

çarpıĢmaya çıkacaktın bir baĢka uğrağına Ģu yaĢamın?” “Hayat bir çarpıĢma mıydı, sadece 

çarpıĢma olan bir çarpıĢma, bir çarpıĢma mı sadece?” “Ya sen? Sen nasıl öleceksin?”
117  

   

Zenîme Hanım‟ın cücenin yapıp ettikleri karĢısındaki teslimiyeti, kendisi açısından 

cüceyi kabul ettiği ândaki yenilginin devamıdır. Cüce Menipo‟nun evde dolaĢıp bir 

zirve araması ve yazarlık-unutuluĢ üzerine ettiği laflar, kendini bir kurtarıcı olarak 

görmesiyle ve yağdırdığı emirlerle Zenîme Hanım‟ı etkiler. Bunun üzerine Zenîme 

Hanım „bir efsaneyi yok etmek üzere masanın üstüne çıkar.‟ Buranın yeterince 

yüksekte olmaması bahçedeki ağacın tepesine doğru yönlendirir onları. Cücenin 

Zenîme Hanım‟ı zirveye çıkarma takıntısı, bu iĢin kendisinin de son Ģansı olduğunu 

düĢündürür. Bu sahnelerde çarpıcı olan Ģey, coĢku ânında Zenîme Hanım‟ın „sevgili 

okurlarım‟ diye seslenmesidir. Aslında Zenîme Hanım, fırsat sözcüğünün ve sevgili 

okurlarım diyen yazarların bayağı olduğunu düĢünür. Bir yandan uyum sağlamazsan 

yok olursun sözüne kulak asmadığını, diğer yandan da bu bilinmezliğin kendisini 

„akorsuz iki kalp taĢıyan insana‟ dönüĢtürdüğünü belirtir. Cüce geldiği andan itibaren 

Zenîme Hanım ile aynı bedenin içinden seslenme durumu dikkat çeker. BuluĢtukları 

ânın son bir hamle oluĢunu düĢünmeleri ve birlikte hareket etmeleri cücenin Zenîme 

Hanım‟ın bedeninde baĢka bir beden oluĢturduğu algısı yaratır. “Bizler, aĢılmaz bir 

biçimde, bilinçli ve ikilik halinde varlıklarız. Birlik halinin yaĢandığı anları 

yakalamak, sabit kılmak, muhafaza etmek isteriz; fakat muhafaza ettiğimizi 

sandığımız anda dahi bizden kaçarlar. [Böylelikle] mevcudiyet halinden anımsama 
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haline düĢeriz yeniden.”
118

 Zenîme Hanım‟ın anımsamasında ise kendisindeki 

değerleri tanımlayacakların yokluğu ikamet eder ve kendine Ģöyle der: “Sendeki 

değerlere tanıklık edecek olanları yitirdin bir bir; sana tanıklık edecek en yakın 

dostlarını! Korkun bu senin! Sen ne çok yaĢadın! Bittin sen artık; öl, öl!..”
119

  

Zenîme Hanım, iniĢin çıkıĢtan daha zor olduğu bu baĢ döndürücü yükseklikten 

inmenin olanaksız olduğunu düĢünür. Çıkarken fark etmediği ağaç gövdesinin 

cilalanmıĢ gibi oluĢu, ona kafa üstü kayarak inmekten baĢka çare bırakmaz. Cüce ile 

olan iliĢkiden sonra her ikisi de baĢardığını düĢünerek sevinir. Zenime Hanım 

yeniden doğduğunu hisseder. Cüceyle yaĢadığı ânlar Zenîme Hanım için yeni bir 

solukla karĢılaĢmak değildir. Bu sahnelerde karĢılaĢılan sanki aynadaki ben‟lerden 

biridir. Deleuze‟ün Leibniz‟in aidiyet teorisi üzerine yazdığı Ģu cümlelerde Zenîme 

Hanım ile cüce arasındaki bağın bir anlamı bulunabilir:  

“Eğer bedenim, bana ait olan beden, toplulukların yasasına bağlı bir bedense, bunun nedeni 

yalnızca parçalarının büyüyüp küçülmesi, içe ve dıĢa evrilmesi değil, bu parçaların 

durmaksızın geçmesi, çekip gitmesidir (akıĢma). Parçalar çekip gittiğindeyse onlardan 

ayrılamaz olan monadlar da onları izler ve benden kurtulur. (. . . . ) Aidiyet teorisinde bir 

yarı-yabancının ortaya çıkması iĢte burada olur: somut varlık olarak bendeki hayvan.” 
120

 

 

Yıllardır kaçtığı, korunduğu, bakmadığı ben‟ler, yaĢamı hatırlattığı kadar ölümü de 

gösteren ânlardandır. Zenîme Hanım yarattığı efsanenin, kendiliğinin son 

bulmasına/yok olmaya anlam veremediği için öncelikle yarattığı değerleri yok etmek 

ister. Yarı-yabancı cüceyi kabul ediĢi ve onun emirlerine itaat ediĢi, yarattığı 

değerlerin silinmesidir. Bunun farkında olan Zenîme Hanım, bütün bir hayatın 

telafisini yapmak ister gibi intiharı ile yeniden inĢa eder değerlerini. Ölümü, ölüm 

fikrini kabul edemediği için ölümü çoğaltan her Ģeyden, yani yaĢamdan „katharsis 

niteliğinde hızlı bir kurtuluĢ‟ ile kaçar. Böylelikle bir motif olarak yaĢayabilecektir.  

Zenîme Hanım, yıllarca içinde bulunduğu topluma direnerek yaĢamıĢ, sanatının 

pazarlanmasına tepki göstermiĢ, sadece yazmak istemiĢtir. Amerika‟da onca yıl 

Ġslam‟da hümanizma anlatıp televizyonda Madımak Oteli‟nin yanıĢını seyretmesinin 

üzerine aynı medyanın kendisiyle ilgilenmesini iki yüzlü bulur. Aynı araçların farklı 

duyguların temsili olması onda sanatın haysiyeti üzerine düĢünmeye yol açar. 
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Hümanizme inanan “sanatın yüce ve haysiyetli tek nesnesi, insan bedeninin”
121

 aynı 

zamanda zelil oluĢu onun değerlerini sürekli sorgulamasını sağlar. Zenîme Hanım bu 

etik ve estetik kaygısıyla bedenselliğini yok etmeye çalıĢır, kendi kabuğuna çekilir ve 

orada cüce telefon edene kadar objeler, ayna, köpeği Kaban ile yaĢar. Zenîme Hanım 

kabuğa çekilmenin ahlaki değerleri korumak olmadığını bilir zira “…  kimse içinden 

çıktığı çirkeften leke almadan gezinemez bu gezegende, …”
122

 der. Uzaktan da olsa 

gördüğü felaketler onda yer eder, yara açar. Bedenin olumlanabilmesi için ancak 

bedeni aĢan bir temsiliyet durumu olmalıdır. Bu yüzden onda kendi bedenini ve 

düĢüncesini bir imgeye dönüĢtürmenin arzusu vardır. Hayata uyum sağlayamayan 

erdemlerin, doğrunun ve hakikatin yer bulacağı bir temsiliyet alanını yaratamamak 

imgeleĢmeye evrilmeyi sağlar. Zenime Hanım aynada kendine bakarken aynı 

zamanda temsil ettiklerine, iĢaret ettiklerine, imgesine bakar. Hatta bir müddet sonra 

bunları da görmez yalnızca aynayı görür ve kendisinin de aynalaĢtığından bahseder. 

Temsil edilemeyen, yorumlanamayan olarak durur. Bu aslında onun istediği hiçlik 

alanıdır. Hiçlik alanında “zillet, sarkaç misali arzu ile tiksinti arasında gidip gelen, 

bedenin bedenselliğinin altını çizen Ģeydir.”
123

 Hiçlik alanına son anda adım atan 

cücenin bedenselliği, Zenîme Hanım‟ın kendi bedenselliğini aĢan arzu ile tiksinti 

arasında bir yerde durur. Cücenin hayata bakıĢı, mesleği, tavrı Zenîme Hanım‟ın 

hayatının son dönemine kadar kaçtığı Ģeylerin bütünüdür. Cüce, bedenselliğinde 

bütün bir toplumu taĢır ve son ânda Zenîme Hanım‟ın cüceyle birleĢmesi bütün 

hayatı boyunca koruduğu değerlerin, haysiyetin zillete evrilmesidir:  

“Zillet, object değil abject‟tir ve bilinç ve bilinçaltı, özne ve nesne ayrımı öncesi, konuĢan 

öznenin kendi kimliğinden söz edebilmesi –ben diyebilmesi- için fırlatılıp atılması gereken 

Ģey‟dir. Bir anlamda o yüzden ilksel bastırmanın yine de nesnesi olduğu gibi -tersinden bir 

okumayla- narsisizmin de önkoĢuludur: Lacan terminolojisiyle söyleyecek olursak, imgesel 

uzama bile neredeyse ulaĢamaması bir yana, simgesel uzamda asla yeri yokmuĢ gibi yapılan 

Ģeydir zillet; kiĢinin tasavvur edebildiği ya da isimlendirebildiği bir nesne değildir ve öznenin 

bütünlüğünü bir arada tutan kimliğe engeldir.”
124  

 

Kendi bütünlüğünü bir arada tutmaya engel olan zillet, bir anlamda bedenin bütünü 

içinde „zaten orada duran‟ olarak da görülebilir. Bunun farkında olan Zenîme Hanım 

yıllarca „zaten orada duran‟a karĢı savaĢır ve bedenin maruz kaldığı bu baskı içinde 
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kendilik inĢa etmeye çalıĢır. Zenîme Hanım‟ın zilleti söküp atabilmesine engel olan 

Ģey belki de kendini okuruna karĢı sorumlu hissetmesidir:  

“Okura mı? Hani yoktu onlar? Onlar için yazmazdın sen hani? Yazmıyorsun!; ama hâlâ 

kolladığın birkaç kiĢi var. „Hiç OluĢ‟a doğru yol alıĢı arzu ve istençle aramana tanık olsunlar 

istiyorsun onlar; „unutuluĢ‟a göğüs germeye hazır olduğunu, ancak o son anda tuhaf bir 

değiĢikliğe –bir kazaya- uğradığını anlasınlar istiyorsun… çünkü Ģu içinde yaĢadığın eve 

kadar üĢüĢmüĢ karınca denilen asalaklardan çektiğin yetmezmiĢçe hiç içine sinmeden ama –

seve seve- bu gelecek sanatçı muhabire nasıl razı olduğunu anlarlarsa tanıyacaklarını 

umuyorsun bir insanlık durumunu sende; belki de yinelemektesin ısrarla her vakit söyleyip 

yazdığını; yaralı doğar bütün insanlar, anlaĢılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce.. 

„son an‟, dedin biraz önce, payı var mı olan bitende son anın, -cücenin- onu da tam 

bilemiyorsun.”
125  

 

Bu pasajda görüldüğü gibi Zenîme Hanım, her yazar gibi aslında bir yandan 

bilinmek, tanınmak, sevilmek ister. Her ne kadar kaçsa da bu kaçıĢının 

anlamlandırılmasını ister. Okur ile iletiĢim kurmanın arzusunu duyar. Karanlığın 

Günü‟nde Neslihan‟ın yedi kiĢiye yazdığını söylemesi, okunmasam da olur demesi 

ancak her Ģeye rağmen yaratıcı olarak görmek istediği değeri görememesinden 

hayıflanması narsisistik zedelenmenin olduğu yorumunu doğurmuĢtur. Zenîme 

Hanım da yıllardır kendini gizleyen, görünür olmaktan uzak duran olarak son anda, 

ben vardım demek ister. Birkaç kiĢi için yazdığını, sevmek, sevilmek istediğini ve 

cüceyi son anda neden kabul ettiğini anlasınlar ister. Her insanın yaralı doğduğunu 

ve onarımın sanatla, eserle gerçekleĢeceğini belirtir. Dolayısıyla okura ihtiyacı vardır 

ve okura ulaĢmak için de cüceye. Bu ihtiyaç hâli onun kurduğu bütün değerleri sarsar 

ve bu durum kendiliğinde bir oyuk açar, kendiliği zedelenir. Sevmek ve sevilmek 

istemek bundan önceki üç metinde de vardır. Temelde bu meselenin taĢıdığı soru 

Ģudur: Bu arzu törpülenmesi gereken, hayat boyu bastırmak gereken bir Ģey midir 

yoksa bu duyguyu yaĢayıp ideallerini bunun üzerine mi kurmalıdır? Kendi etik 

anlayıĢını, eleĢtirel, mücadeleci tavrıyla bir direniĢ biçimi olarak gören Zenîme 

Hanım için sevme ve sevilme sorunsalı yok sayılmıĢ gibidir ancak kendilik bilincini 

yazı pratiği üzerinden Ģekillendiren için ayna karĢısında ve metninin karĢısında 

durmak aslında okurla karĢı karĢıya olmaktır. YüzleĢme ânları Zenîme Hanım için 

inĢa ettiği kendilik içinde erdemli olmakla bir anlaĢılır ve son ân dediği cücenin 

geldiği zaman da bu erdemin ne demek olduğu daha çok vurgulanır. 
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Zenîme Hanım‟ın ayna karĢısında kendine bakıĢı “özne ve nesne, seyirci ve model 

rollerini sonsuza kadar tersyüz etmektedir.”
126

 Zenîme Hanım, aynaya bakarken 

kendiliğini çözeceğini sezdiği anda Menipo ile bunun tersini yakalar. Bu an “[b]ir 

psikenin öteki tarafı”dır.
127

 Ayna “[t]emsiller sunmaya yönelik olan, ama onları 

konumları veya mesafeleriyle reddeden, gizleyen ve onlardan kaçınan bütün bu 

unsurların arasında, tüm dürüstlüğü içinde iĢleyen ve göstermesi gerekeni 

gösteren”dir.
128

 Menipo ile birleĢme ânında her ne kadar yeniden doğduğunu hissetse 

de aynaya baktığı anda bir ömür inĢa ettiği kendinin tarihsel ontolojisinde, uyumlu 

olmak yani baĢ eğmek yoktur. Doğruyu söylemesine imkân veren olarak ayna 

Zenîme Hanım‟ın zaman-mekânıdır. Aynada temsilin temsili, bütün Ģeyler, imgeler, 

bakıĢlar, sözler yer alır. Bütün çeliĢkileriyle yüzleĢmenin gerçekleĢtiği klasik bir 

anlamı mı vardır aynanın, yoksa riyayı sorgulatan, değiĢmenin, temiz kalmanın 

mümkün olmadığını yüzüne vuran birden çok seni sana gösteren, aynalaĢtıran mıdır? 

Belki de bu soruların cevabını bulmak için Zenîme Hanım aynaya koĢar, kendi 

ben‟ini, yüzünü görmek ister. Ben‟ini anlatmak istediği bu öyküde Zenîme Hanım‟ın 

tevazu ve kibir arasında salınan duygu durumuna en iyi bakıĢ ayna üzerinden yapılır. 

Bir eĢya olarak aynaya bağlılık geçmiĢe bağlanma olarak görülür Zenîme Hanım 

için: “EĢyalar! Onlarla onlar gibi konuĢmayı öğrenir yalnızsa insan, umudu kırılmıĢ 

seni maziye o bağlar…”
129

 Aynanın hem geçmiĢi ve Ģimdiyi göstermesi hem de 

mekâna dönüĢmesi Zenîme Hanım‟ı bir sonraki aĢamaya geçirir. Tevazunun da 

kibrin de kaybolduğu noktaya ulaĢır Zenîme Hanım, aynalaĢır!: “Baktığında aynaya 

yoktu orada yüzün! Yüzün yoktu orada! YutmuĢtu seni ayna! O sana bakıyordu 

bomboĢ, sen de ona; aynaydın da sen artık o sadece yansıtıyordu senin aynalığını 

sana. Saçmanın bulanmanın doruğundaydın!”
130

 Artık bir ayna olan Zenîme Hanım 

için temsil alanını katediĢ, bakıĢın dıĢında yer alanın da varlığı söz konusudur. 

Yansıtabilen bir eĢyaya dönüĢen Zenîme Hanım için temsiliyetsizlik bir temsile 

dönüĢür. Görülebilir olanın iadesiyle, bakıĢın ters yüz edilmesiyle, Zenîme Hanım 

için kendiliğin hem özne hem de nesne olduğu bir de bu yolla ifade edilir. Aslında 

aynalaĢma “tüm bakıĢların dıĢında yer alana görülebilirliğini iade etmektedir.”
131
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Zenîme Hanım için aynada görülen “bir daha bulamayacağı” yüzdür çünkü o cüceye 

evet diyerek “kendi gerçeğinin izini sürme”yi bırakır. O nedenle de kendine kızar 

“Hangi sen‟e bakacaksın aynada. Belki de bambaĢka biri olarak aynada göz 

kırpmıĢtın kendine…”
132

 der. YüzleĢme ânlarından birinde kendisine Pessoa‟dan 

miras karıĢık benliğini çözdüğünü söyler:  

“Sen ki biliyordun artık seni: Ġngilizce‟de I am, Zimmer‟de ama-mayaya diye geçen, 

Hinduca‟da ah-am, Asya‟da es-em, Mısırca‟da t-ama (kitap), Vedalar‟da aum, Kur‟an‟da 

en‟am olan, insanı doğuran, tüm harflerin hecelerin sözcüklerin içinde barındığı ilk canlı 

nesneyi kitaba çeviren Ben‟i; T‟ama, Amen, amentü… „M‟ ile titreĢen saf sesini ilk 

doğanın…”
133  

 

Kurduğu hayatı yıkarak “aitsiz kimlik” oluĢturan Zenîme Hanım, aynayı bir yansıtıcı 

olarak değil de kendi varlığı olarak görür. Delici bakıĢlarıyla ünlü olan Lynceus gibi 

“dünyanın içinde olanları dahi görebil[ir].”
134

 BakıĢıyla maddi dünyanın gözle 

görünmeyen anlamını açığa çıkarır. Ayna parçalandığı vakit kendisinin de yok 

olacağını bilir. AynalaĢan Zenîme Hanım, yok oluĢ fikrine bir türlü alıĢamaz ama 

varlığın ne olduğu üzerine sürekli düĢünüp birtakım erdemlerle hayatta kalabildiğini 

görünce intihardan, aynayı parçalamaktan çekinmez. Ömrü boyunca ben demiĢ, 

bunun anlamını çözmüĢ, bu yüzden daima direnerek yaĢamıĢ biriyken Zenîme 

Hanım‟ın hayatının son evresinde kendiliğini oluĢturan hayır‟larını yıkıp cüceye evet 

demesi haysiyetin bir kenara bırakılması anlamına gelir. Ben‟in bütünlüğünü bozan 

zillet, söküp atılmalıdır. Bunun farkında olan Zenîme Hanım, son bir hamleyle 

intihar ederek haysiyetini kurtarır. Hiç yazar olmak isteyen Zenîme Hanım, 

Nermin‟in, Neslihan‟ın ve Jale‟nin hayatlarını, tanımadığı görmediği ama okuduğu, 

duyduğu, sezdiği bütün hayatları zorunlu olarak kendine ekler ve bundan artık 

kurtulmak ister gibi, kendisine “aitsiz kimlik” olduğunu söyler. “Aitsiz kimlik” 

kavramını kendi yüzüne söyleyen tek kadın Zenîme Hanım‟dır ve bu adlandırmayı 

yapabildiği için sanki “kendi varlığı[ndan] çıkardığı bilginin kefaretini, fazladan bir 

dengesizlikle öde[r].”
135

  

Buraya kadar incelenen metinlerdeki kadınlar ideal birey olmak için çabalayan 

bunun olmayacağını sonradan fark eden ve kriz ânını hayatlarının neredeyse son 
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ânına (beklemeyi ve sabretmeyi hesaba katarsak son sandığımız ânına) kadar 

saklayan kadınlardır. Zenîme Hanım‟ın yazdıkları da hayatının son dönemine denk 

gelir ve ideal insan olarak geçirdiği ömrü baĢka biri, öteki olarak tamamlamak ister. 

Aldığı son kararla bütün bir hayatı değiller ancak intihar ederek yeniden „oluĢ‟u 

baĢlatır denebilir. Bilince binen yükün ağırlığından kurtulmanın bir yoludur intihar. 

Cüceyi kabul etmek ve ardından intihar etmek ömrün bekleyiĢle geçmesine bir son 

vermek gibidir: 

“Bekliyorsun. Ruhun enerjiyi bir yere akıtarak dirilmek istiyor; olası mı bu? Neye, kime 

akıtacaksın onu, kimi ortak edeceksin duygularına? Sana, senin eziyetine kim katlanabilir? 

Yalnızlığı kabul edemedin mi? Dostun kimdi senin? Bekliyorsun, sürekli bekleyiĢleri art arda 

ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü bekleyiĢin süslü bir imparatorluğu 

vardır. Umut silinene kadar güçlü bir direniĢle dikilirsin tahtında. Sonra düĢüĢ baĢlar. 

BaĢladığın yere dönüĢ. Kara anaforu bulma isteğiyle delice labirentlerinde acının dört 

dönmektir dönüĢ yeniden baĢlamak üzere düĢüĢe. Bir ömrün bekleyiĢ eziyeti içinde 

kıvranabilmek uğruna baĢa dönüĢün bekleyiĢi ile geçmesini düĢünebiliyor musun? Bu acı 

arayıĢtan kim kurtarabilir insanı? Sevgili mi? Dost mu? KardeĢ mi? BoĢ inanç mı? Ülkü 

mü?”
136

   

 

Zenîme‟nin kelime anlamı, soysuz, bir yere ait olmayandır ve metin boyunca kendi 

hermeneutiğini çözmeye çalıĢan Zenîme Hanım, nihayetinde “aitsiz kimlik” 

olduğunu dile getirir. Cüce metni bir kadın-yazarın medya ile olan iliĢkisinde kendi 

erdemleri ve etik kuralları ile var olmaya çalıĢırken eleĢtirel tavrını koruyarak 

unutulmak pahasına kenarda kalmayı tercih ediĢ hikâyesidir. Zaman geçtikçe 

yalnızlığına gömüldüğünü fark eden Zenîme Hanım -köpeği Kaban‟ın da ölümüyle 

tek baĢına kalır- kendini sorgular. Ayna karĢısında yani geçmiĢi ve Ģimdisi, benliği 

karĢısında dürüst olan Zenîme Hanım, sevilmek de isteyen çeliĢkilerle dolu biri 

olarak anlatır kendini. Bu çeliĢkilerin sonunda da ölmeyi, hiç olmayı bir türlü 

anlamadığı, ölümü kabullenemediği halde intihar ettiği öğrenilir. Zenime Hanım 

intiharıyla bu dünyaya da öte dünyaya da ait olmadığını vurgulamıĢ gibidir. Bütün 

hayatı boyunca yarattığı kendini, haysiyetini cüceyi kabul ederek zillete çevirir ve 

kendine ihanetin bedelini de intihar ederek öder. Aslında bu bir çeĢit yeniden 

doğmadır, kendini yeniden inĢa etmedir. En kötü ihtimalle hayatı boyunca yarattığı 

ve ben dediğini hatırlatarak dünyayı terk etmektir. Metnin ve Zenîme Hanım‟ın 

bilincinin parçalı hâli, Leylâ Erbil‟in kitabı parçalaması, anlamı dağıtması, aslında 

yazarın okuru metne dâhil etmesi olarak anlaĢılacağı gibi okurun kendini yeniden 

yaratmasını istemek gibi de görülebilir. Metnin Barok özellikleri, kıvrımları, 
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çokluğu, karmaĢıklığı Zenîme Hanım‟ın ben‟inin kendine yaklaĢtığı anda 

uzaklaĢması ve sonra kendiliğini yeniden inĢa etmesi, „geri toplum tortularını‟na 

karĢı anlam oluĢturma çabasına yardımcı olur. Bütün ideolojik aygıtlar bir Ģekilde 

ihlal edilerek mahremiyet ve mahrumiyet yaratılır. „Bin yıldır uzak durduğu o zebani 

kültürün uçurumunda‟ medya, din, aile vb. bütün aygıtlar çeliĢkili-gerilimli bir hat 

üzerindedir. Bu hattın üzerinde delirme ve bu Ģekilde yaĢamı ve yazıyı mümkün 

kılma söz konusudur. Aynaya yansıyan ben‟de bütün bir hayat boyunca oluĢturulan 

yazar-insan-kadın olmak parlayan tek bir anda bir aradadır ve o anda da söner.  

Zenîme Hanım, Nermin, Neslihan ve Jale gibi sürünün içinde kalarak, düzeni içinden 

değiĢtirme düĢüncesiyle hareket edemez. Aslında o hayatları da kendi hayatının 

anaforuna çekip hep birlikte yok olarak yeniden bir etik inĢa edildiği iddia edilebilir. 

Öyle ki “Unutmayan, giderek devleĢen bilinç gibi; küllerimiz düĢlerimiz ve 

karıncalarımız karıĢmıĢ da olsa birbirine, onlardan da değilsin sen, sen hiçbir yere ait 

değilsin, aitsiz kimliksin sen, „Aitsiz Kimlik!‟”
137

 der kendine. Kendinden önceki 

“aitsiz kimlik”lerin yaĢamlarını kendine katan Zenîme Hanım, kendinden sonrakilere 

de kendiliklerini ifade etme biçimini öğreterek intihar eder. Onlara “aitsiz kimlik”ler 

olduğunu hatırlatır ve kendiliklerini inĢa süreçlerinde kullandıkları tekniklerin 

baĢında doğruyu söyleme cesaretinin olduğunu -aynalaĢarak- vurgular. Hakikatin 

peĢinde olan Zenîme Hanım, eleĢtirel kimliğiyle ve kendinde olanı yaralanma 

pahasına saklamayıĢıyla bir kendilik kurar. Burada beden ve bilinç 

kırarak/bozarak/yıkarak onarılır. Yıkımın ve onarımın bir aradalığı, “aitsiz 

kimlik”lerin yalansız bir hayat sürmek istemesiyle ilgilidir. Zenîme Hanım da zillet 

ve haysiyet arasındaki gergin ipte asılıdır. Bu hat üzerinden yaptığı yolculukta 

kendini biçimlendirirken yıkıyormuĢ gibi yaptığı hayatını yeniden baĢlatır. Zillet ve 

haysiyet sarkacında kendine olabildiğince dürüst davranan Zenîme Hanım, dürüst 

olamadığı noktaların hesabını ödemek istercesine intihar eder. Ġntihar eyleminin 

ardından sorulanların cevabının ölen dıĢında kimsede olmayıĢının bilincindedir. Bu 

da onun kendiliğinde açtığı yarayı onarma biçimidir. Kendisinin neden intihar ettiği 

hakkında düĢünecek olan okur, yorum alanında Zenîme Hanım‟ın kendiliği hakkında 

kafa yoracaktır. Kendinden sonra kendi üzerine düĢünmeye çağıran cesurca son bir 

hamle yapmıĢtır. Böylece Zenîme Hanım, ömrü boyunca kurduğu ve koruduğu 

değerlerin bir çırpıda yok olamayacağını gösterir. Ġntiharından arta kalan boĢluk, 
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onun hiçyazar olma arzusunun karĢılığı gibidir. Bu Ģekilde boĢluğun imgesiyle ve 

onun temsil ettikleriyle, bu düzende hiç kimseye benzemeyiĢiyle istediği yazarlığa 

ulaĢmıĢ olur. 
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6. ÜÇ BAġLI EJDERHA: ABĠS 

“oğlumu da attım abis‟e abis‟e,,,”
138

 

Leylâ Erbil, Üç Başlı Ejderha‟da oğlu öldürülen bir kadının hikâyesinin içine 

Ġstanbul‟un, Yılanlı Sütun‟un ve MaraĢ Katliamı‟nda öldürülen ailenin hikâyesini 

yerleĢtirir. Kentin, bireyin ve ailenin tarihi Yılanlı Sütun‟un sarmalanıĢı gibi iç içe 

geçer. Birbirine sarılan bu üç hikâye, Burmalı Sütun‟da maddeleĢir. Aslında bu anıtın 

“vicdana yerleĢmiĢ olan tarihi bir sorumluluk duygusuyla”
139

 kiĢisel ve toplumsal 

tarihi, siyasi cinayetleri, Türkiye‟yi sakladığı söylenebilir.  

Kendisini “ben,,, Küçük Ayasofya Sokak‟ta bir aralıkta oturan öldürülen arkadaĢının 

annesi,,,”
140

 olarak tanıtan kadın, oğlunu yitirmenin acısını dindiremez. Oğlu 

öldürülen annenin kimliği ve yası, Yılanlı Sütun‟da cem etmiĢ, öylece durur. “[H]er 

insanın vardır yeraltında birkaç kökü,,,”
141

 der. Buraya kadar incelenen metinlere 

bakıldığında bu bilincin izlerini görmek mümkündür. Kendiliği oluĢturan Ģeylerin 

temelinde geçmiĢ yer alır. Deneyimlenen ya da hiçbir zaman tecrübe edilmemiĢ 

acılar, tarihinde yer alıyorsa kendilik de bu tarihin yani acının üzerine inĢa edilir: 

“[H]er Ģey üst üste,,, belki de iç içe ve dıĢ dıĢa,,, zamansızlığa uğratılır insanın 

tarihi,,,”
142

 Bu birikme hâli, duyulanın, görülenin ya da yaĢananın kiĢide cem etmesi, 

bireyin kendini biçimlendirirken farkında olarak ya da olmayarak kendine 

ekledikleridir. KiĢinin kendindeki bu katmanlar, Burmalı Sütun‟un kıvrımlarında 

dolaĢır. Birbirini saran, birbirinin üzerinden geçerek ilerleyen kıvrımlar, kiĢinin 

labirentlerini oluĢturur. Bu kıvrımların ya da labirentin kökü ise bir abiste durur. 

„Otururum kendimle kendim,,,‟ diyen kadın kendiliğin içinde kaybın, öldürülmüĢ 

oğlun ve öldürülen diğer oğulların olduğunu bilir. Hafızanın tamamen silinemeyiĢi, 

Bergson‟un ifadesiyle „imgelerin sağ kalıĢı‟, kentin tarihinden ve kendi köklerinden 

                                                 
138

 Leylâ Erbil, Üç BaĢlı Ejderha, (Ġstanbul: Türkiye ĠĢ Bankası Kültür Yayınları, 2012), 17. 
139

 Erbil, Zihin KuĢları, 141. 
140

 Erbil, Üç BaĢlı Ejderha, 4. 
141

 age, 4. 
142

 age,4. 



60 

 

gelir. Belleğin fazlası, unutuĢ formunda görülebilen bir abise atılır. Ancak bu abis 

yutan, kaybeden, yok eden değildir aksine saklayan ve üzerine ekleyen, çoğaltan, 

hıfzeden ve kıvrımlarla yeryüzüne ulaĢtıran bir kuyudur.  

Bu kuyudan çıkan ses “kimseyle konuĢmak istemem geçmiĢi,,, oğlumu,,,”
143

 der 

ancak diyalog diğer metinlerde olduğu gibi eĢyadan yansır. Bu kez ayna görevini 

üstlenen kendiliğin çözümlenebileceği nesne, bir eĢik ve gazete kupürüdür. EĢik, 

tıpkı ayna gibi mekânsallaĢır, tekinsiz ama her Ģeyiyle kendine karĢı açık olunan bir 

yerdir. EĢik hem bir yurt hem de Foucault‟nun sapmanın heterotopyası dediği 

cezalandırmanın/kapatılmanın olduğu yerdir. Zamanın içinde biriktiği eĢikte hem 

ölümü düĢünür hem de ölümü düĢünerek hayatta olduğunun bilincine hatta utancına 

varır. Öteki kent denilebilen, tekinsiz bir yer olan eĢikte, yaĢananların gazete 

parçasıyla tekrar tekrar hatırlanması yaĢamsallığı da hissettirir. Unutmamak, 

hatırlamak, düĢünmek varlığı ve kendiliği anlatır. Öyle ki „tanır eĢik beni,,, bu eĢiği 

olduğu gibi çıkarıp mezarıma dikseler‟ der. Bu eĢik, Üç BaĢlı Sütun gibi kiĢisel 

tarihinin anıt-mezarıdır. Bir hayatı, tarihi, yaĢanmıĢı, tecrübeyi anlatır. Bu eĢiğin 

okunması, o taĢın üzerinde geçen hayatın anlamlandırılmasını sağlayacaktır. EĢik 

onun için „ölümün üstüne gittiği‟ ve hayatta olduğunun bilincine-utancına vardığı 

yerdir. Kadın bu eĢikte elindeki gazete parçasıyla “belleğin sadakatiyle tarihin 

gerçekliği arasındaki bağlantıyı”
144

 kurmak ister gibidir. Bellek ilk bakıĢta 

hatırlamayı çağırsa da hatırlamanın olduğu yerde unutuĢ da bulunur. Bunun farkında 

olan kadın, göğsündeki kâğıt parçasına “belki de bunu okuya okuya unuttum kendi 

acımı,,, kendimi bir mertebeye eriĢtirdim,,, ne mertebesi,,, laf iĢte,,, abis‟e abis‟e,,, 

her insanın elinde bundan bir nüsha olmalı bence,,, kefareti olarak Türkiye 

Cumhuriyeti‟nin,,,”
145

 der. Unutmaya direnmek için bir kâğıt parçasıyla yıllarca 

eĢikte bekler, durur. „Kimin acısının daha derin olduğunu bilemiyor ki insan,,,‟ 

diyerek kâğıt parçasıyla baĢka acılara baktığını belirtir ama her acı onu kendi acısına 

yönlendirecektir: 

“Acının toplumsallığı -baĢkalarıyla birlikte olmanın „olumsal bağlılığı‟- kendi acınla 

baĢlayan, içine doğru yayılan, sana dokunabilecek ve hatta teninde acının izi olabilecek ter 

kadar sana yakın olacak bir etik gerektirir. (. . . .) ötekinin acısını kendi kederimize 
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dönüĢtürmeyi mümkün kılan onların nasıl hissettiğini bildiğimiz varsayımının ta 

kendisidir.”
146

  

 

Duyguların toplumsal ve kültürel pratiğinde yas, baĢkasının acısına bakma etiği 

üzerinden okunur. Bu nedenle oğlunu kaybeden kadın, baĢka kayıplara bakarken 

bunu yalnızca kendi acısını bastırmak için kullanmaz. Onun yaptığı eĢikte, göğsünde 

sakladığı gazete kupürüyle durma eylemi, Tuhaf Bir Kadın‟da Mustafa Suphi 

meselesi konuĢulurken söylenen „bu milletin kolektif vicdanı yoktur‟ cümlesine karĢı 

bir çözüm bulmak isteği olarak yorumlanabilir. Aynı zamanda kolektif bilincin 

varlığı üzerine düĢünmemizi de sağlar. Kolektif bilinci oluĢturan Ģeylerden birinin de 

unutuĢ olduğunu kabul edersek abisin belleğe, geçmiĢe, biriktirmeye, unutmamaya 

denk düĢmesi ancak yine de yazıya/bir gazete parçasına ihtiyacın oluĢu kolektif 

unutuĢa kapılmamak için yıllarca eĢikte hep düĢünmek gerekliliğini anlatır. Ortak 

hafıza ve unutuĢ, resmî tarihin istediği Ģekilde yaratılırken öldürülen oğulun ve 

katledilen ailelerin tarihi abiste korunur. Bu yüzden eĢik, bir anıtmezar, kutsal 

mekândır. Göğüste saklanan gazete parçası ise bu anıt-mezarı iĢaret edendir. EĢikte 

oturup hatırlayarak ibadet eden kadın, aslında tanıklığın paradoksunu yaĢar. Hayatta 

olmanın utancını ve suçluluğunu duyar. BarıĢmada yahut yaranın sağaltılmasında 

utanç büyük bir öneme sahiptir. Utançla eylenen Ģey, tanımlamaktır. Neden utanç 

duyduğunu belirlemek ve özür dilemeye yaklaĢmaktır. Bu sayede yalnızca ruhun 

terbiye edilmesi söz konusu olmaz aynı zamanda bedenin farkındalığı kendilik 

üzerine düĢünmeye çağırır. Utanç yoluyla beden, olduğu Ģeyden uzaklaĢır ve 

kendisiyle arasına bir mesafe koyar, bu aynı anda kiĢinin kendine yakınlaĢmasını 

sağlar. Kendinden uzaklaĢan ve kendine yaklaĢan birey, utancın görünme biçimi 

olduğunun da farkındadır. Kendine belli bir mesafeden bakan kiĢi, utanç duygusuyla 

kendisini yaralar ve bu yarayı ifĢa eder. Dolayısıyla utanç, bir baĢkasını da çağırır. 

Utanmada ötekine ihtiyaç vardır zira bunun bir anlamının olması gerekir. Ġtirafın, 

ifĢanın, utanmanın kendiliği etkilediği kadar bu kendilikte baĢkasının da yerleĢtiğini 

unutmamak gerekir. Bu duygunun anlamlandırılabilmesi için ve bir tür tanığa 

dönüĢebilmek için baĢkasına ihtiyaç vardır. Utanç, özne oluĢ ile özneliğin reddi 

arasındaki bir alanda konumlanır. Acı karĢısında kendiliği inĢa etme sürecinde utanç, 

bireyin zaman zaman kendine itiraf edemediği ancak daima içine düĢtüğü bir abistir. 

Kendilik için öz saygının korunması adına utanç gereklidir. Kendine bakan birey 
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utançla ne yapacağını bilemez halde değildir aksine utançla sorgulamaya, konuĢmaya 

ve itiraf etmeye baĢlar. Bu itiraf anları içinde en sık duyulan ise hayatta kalmanın, 

ölüme atıf yaptığıdır. Bütün bunların bilincinde olan kadın, kendiliğini inĢa ederken 

yasını sona erdirmek istemez. Erdemli yaĢamak için kaybın daima hatırda kalması 

gereklidir. Yasın sürekliliği onu canlı kılan ve unutuĢtan uzak tutandır. Sürekliliği ise 

Agamben‟in dediği gibi kaybedilenin diline kendini yerleĢtirerek sağlar.
147

 Bu tam 

anlamıyla tanıklık etmenin tanımıdır. YaĢadıklarını ve baĢkaları tarafından yaĢanan 

acıları birer hatıraya dönüĢtürmek istemez çünkü anıya dönüĢtüğü andan itibaren 

yaĢananlar unutulmaya yüz tutar. Tanıklığı sürekli hale getirmek için birer hatırlama 

figürü sayılabilecek göğse yerleĢtirilen kâğıda, yazıya, eĢiğe, kaybedilenin diline 

yerleĢmeye ihtiyaç vardır. Bu acı karĢısında delirmemek için yas tutmak ve yası 

sürekli hale getirmek hem özür dilemektir hem de hayatta kalan için utancın 

ağırlığını hafifletmektir.  

Kaybedilen oğulun acısını dindirmek ve belki de acının büyüklüğünü geride 

kalanlara göstermek ve böylelikle onları cezalandırmak için intihar etme düĢüncesi 

ile boğuĢan kadın „onlardan‟ öç almak için intihar etmekten vazgeçer. Zaten daha 

sonra „onları‟ nasıl öldüreceğini bilemez ve o günden sonra gazete kupürüne 

tutunarak yaĢar. Teniyle bütünleĢtirdiği kâğıt parçası kendiliğini kaybetmemek adına 

da orada duruyordur. Eğer yaĢananları bir anlığına unutursa erdemlerinden 

vazgeçmiĢ sayılacaktır. Kendini öldürememenin utancını kendine iĢkence ederek 

yaĢamayla örtmeye çalıĢır. Yüreğin ortasında intikam duygusu „melankoli halinde‟ 

dururken “kıyamadım kendime oğluma kıydıkları gibi,,,”
148

 der ve „insandaki 

yaĢama içgüdüsünün  beter bir Ģey, arsız yüzsüz ölümsüz bir Ģey‟ olduğunu, insanın 

ölmemek için her türlü bahaneyi uydurduğunu söyler. Utançla sorgulayan ve itiraf 

eden birey, kendiyle yüzleĢirken son derece serttir. Bu eleĢtirel tavır, kaybın ardından 

arsızca yaĢamanın, etik değerlerin yerle bir edildiği duygusunu uyandırır. Kendisine 

karĢı bu denli acımasız olan kadın, geçen süre boyunca oğlunun kederini unuttuğunu 

bu yüzden de Üç BaĢlı Ejderha‟nın miline oturtulmak gibi kendisi için iĢkence 

yollarını düĢündüğünü belirtir. Öç almak için intihar edemeyen, sonra da kederini 

unuttuğunu var sayan kadın, yasına ve kendiliğine ihanet ettiğini düĢünür. Ancak bir 

yandan da acının insanı derinleĢtirdiğini düĢünür; “çukura doğru büsbütün 
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derinleĢirsin,,, gireceğin çukura,,, okuduğun bir kağıt parçasıdır ama,,, ĢaheserleĢir,,, 

alır seni altına,,, toprak altına,,, sarnıca döndürür,,,”
149

 der. Kâğıt parçasının bir 

Ģahesere dönüĢmesi, ölüm imgesinin sarnıçta somutlaĢması, utancın da bir sarnıç gibi 

taĢlaĢıp kalmasının arzu edildiğini düĢündürür. Utancın bellekte kaybolmaması için 

kentin içinde bir eĢikte daima görülmesi, taĢlaĢması gereklidir. Abise atılan oğul, bir 

sarnıçta ya da eĢikte dünya var oldukça hatırlanmalı, katliamların, yıkımın, yok 

edilmiĢliğin, artık olmayanın hatırlanması için kâğıt parçası bedene yapıĢmalı ve 

beden taĢlaĢmalıdır. TaĢın gerçekliği kadına ayna olurken, Burmalı Sütun‟da 

birbirine sarılan acıların içinde kadın yüzleĢmeye devam eder: “unutturdum kendime 

ölümü,,, iĢte bir sır sana,,, unutturdum oğlumu kendime,,, yasım kurudu içimde,,,”
150

 

Bilincin ağırlığıyla yaĢayan kadın, yasını tutamadığını ve rahat rahat deliremediğini 

düĢünür: “Bu kentte yaĢayan hortlaklardan biriyim dedim,,, sustu,,, nasıl biri 

olduğumu bilmemekteyim,,, bu kent,,, bu kargıĢlı kentte kimse tanıyamaz oldu 

kendini,,,”
151

 der. Kimsenin kendi olamamasını, kendilik önündeki engeli kentte-

tarihte görür. “Kent hem görülmesi hem de okunması gereken yerdir. Anlatılan 

zaman ve oturulan mekân”
152

 sıkı bir Ģekilde birbirine bağlanır. Acısını gerektiği gibi 

yaĢayamamaktan, delirememekten korkan kadının kendiyle yüzleĢmesi, resmî tarihin 

unuttuğu ve unutturduğu bütün acılarla birlikte kentte, sarnıçta gerçekleĢir. 

Kıyımların, yok oluĢların esas belgesi taĢtadır.  

Ölüm üzerine kurulu bu düzende “adil olmayan her Ģey doğal sayılmıĢtır 

uygarlığımızda,,, kimse ses çıkaramaz olmuĢtur artık,,, binlerce yılın getirdiği 

düzen,,, uygarlaĢtırma budur,,,”
153

 der. UygarlaĢma denilen kıyımları taĢta okuyan 

kadın, adil olmadan mutlu olabilecek bir hafızaya sahip değildir. Bu kaotik kentte 

ikizi olan öteki kadına-kendine çarpar. Rahat delirebilmek ve aslında delirdim 

diyebilmek için ötekini yaratır. Ötekine olan ihtiyacın esas nedeni ise “BağıĢlama 

yetisi[nin] ve söz verme yetisi[nin] hiç kimsenin yalnız baĢına yapamayacağı ve 

tamamıyla ötekinin varlığına bağlı deneyimlere dayan[masıdır].”
154

 Bu yolla da 

adaleti sağlamak için adım atılmıĢ olur. “Adalet ile bellek elbette özdeĢleĢtirilemez, 

ama çoğu zaman adaleti yerine getirmek, belleğe de adaleti teslim etmek anlamına 

                                                 
149

 age, 17. 
150

 age, 14. 
151

 age, 23. 
152

 Paul Ricoeur, Hafıza, Tarih, UnutuĢ, çev. M. Emin Özcan, (Ġstanbul: Metis Yayınları, 2012), 171. 
153

 Erbil, Üç BaĢlı Ejderha, 5. 
154

 Ricouer, Hafıza, Tarih, UnutuĢ, 535. 



64 

 

gelir.”
155

 Adalet hatırlama ve hatırlatmayla sağlanacaktır. Bu nedenle bütün bir tarihi 

aynı anda hatırlamak için sanki ikinci belleğe ihtiyaç vardır. Katmanları sırayla 

aĢmak yerine hepsini bir arada görmek ister. Aslında bu ikinci bellek denilen çift 

olma, altında ya da içinde olma durumu, bütünleĢik bir Ģeydir. Bu metindeki üç 

baĢlılık, çift kalpliliğin bir adım daha öteye taĢınmıĢ halidir. Ve bu üç Ģey, kendilik 

denilen yaratının özünde durur. KiĢisel tarihin, kent ve ülke tarihinin içinde kendilik 

inĢa etmenin, yaratılan değerleri korumaya çalıĢmanın ve neredeyse bunun 

imkansızlığının bilinciyle insanın akarsu gibi biçimden biçime girdiğini söyleyen 

kadın “öyle bir toprakta yaĢıyoruz ki,,, eski bir duyguyu yeniden yaĢar gibi 

sürekli,,,”
156

 der. Kıyımların tekrarı ve felaketi yaĢayanların/yok olanın dilsizliği 

ölümün haysiyetini de yok eden bir durumdur. Buna tanık olmak ve hayatına bu 

tanıklıkla devam etmek ise intihar ve delilik arasındaki gergin hatta yürümeye 

çağırır. Kadının „fıkırdayıp duran ikinci belleği‟ intiharı reddetmiĢ ve bunun 

utancıyla deliliğe sığınmak istemiĢtir. Ancak gündelik hayatın delirmeye dahi izin 

vermemesi onu af ve barıĢma üzerine düĢündürür. Affetmek ve barıĢmak unutuĢa 

yakın durduğu için, kendine iĢkence etmek, sürekli hatırlamak ve bu Ģekilde hayatı 

durdurmak ister. BağıĢlamayı belleğin yatıĢması olarak gören kadın unutmuĢ gibi 

yaptığı yılların cezasını ödemek ister ve yaĢamını eĢikte durdurur. Ricoueur, 

kendisiyle yapılan bir söyleĢide af (amnisitie) ve bellek yitimi (amnezi) sözcüklerinin 

aynı kökten geldiğini belirttikten sonra “Afta bir anlamda gerçekliğin kurban 

edilmesi söz konusudur, çünkü gerçek söylenmeyecektir. Bellek yasaklanır; bellek 

görevinin tam karĢıtıdır bu”
157

 der. Oğlunu kaybeden kadın gerçekliğin 

yitirilmesinden ve unutuĢa bir adım daha yaklaĢmaktan korktuğu için onu bir eĢikte, 

kâğıt parçasında ve Burmalı Sütun‟un kıvrımlarında saklar. Olası bir affetme hâlinde 

(ki bu yılgınlığın, tükenmiĢliğin neticesi olabilir ve deliremiyorsa suskuya varabilir) 

hıncın ve öfkenin ortadan silinmesiyle geçmiĢ yok olacaktır. Kendiliğini geçmiĢten 

alıp getiren ve Ģimdisine yerleĢtiren kadın, bunun sonucunda yalnızca oğulu değil 

ben‟in bir parçasını da kaybetmiĢ olur. Belki de bu yüzden hıncı intikam alması 

gereken „onlardan‟ çeker ve karıncalara yansıtır. Yok edicilik ve belleğin unutuĢu 

arasındaki bu bağlantıda nefret ve hınç karıncalardan okunur. Karıncalar amneziye 

hizmet eden aynı zamanda bedeni yiyip bitiren yok edicilerdir. Diğer metinlerde de 
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dolaĢan karıncalara ilk defa burada sesli bir Ģekilde „ölü yiyici mahlûkat‟ denir. 

Hareketi, çalıĢmayı daima olumlu mânâları sırtlanan karıncalar Leylâ Erbil 

metinlerinde aczi, ölümü, yok etmeyi imler. Durup beklemeyi bilmeyen ve 

düĢünmeden sürekli hareket eden karıncalar oğulu yiyip bitirirken kadının kaybını 

unutmasına yol açar gibidir. Affetmenin, barıĢmanın hıncı yok etmesi ve unutuĢa 

kapı aralaması ihanet olarak yorumlanır. Ġhanet etmemek ve kendiliği için koyduğu 

değerleri çiğnememek adına kıyımlar ve acılar Yılanlı Sütun‟da toplanır.  

Nichanian‟a göre ben‟in adlandırma, affetme, yas tutma ve yorum yapma olmak 

üzere dört boyutu vardır ve bu aĢamalar aslında tanıklığın da durak noktalarıdır.
158

 

Kaybın acısı ve onun nasıl yaĢanacağı hiçbir zaman tasarlanabilir bir durum değildir. 

Öfkenin neye, nasıl yansıyacağı, unutmanın ya da hatırlamanın gerekliliği üzerine 

düĢünme, yasın biçimini belirleme, tanıklık edenin Felaket‟i dile getirmesi ve acıyla 

bağlantılı hiçbir aĢama önceden planlanamaz yahut düĢünüldüğü gibi yaĢanamaz. 

Dolayısıyla bu metinde oğlunu kaybeden kadının çeliĢkili halleri, kaybın 

yaĢanmasından itibaren kendini her an sorgulaması ve sürekli yüzleĢme ihtiyacı 

duyması, en sonunda da belki bir çare/yöntem olarak taĢın sessizliğinde, katılığında 

ve yıkılmazlığında geçmiĢi Ģimdiye taĢıması söz konusudur. TaĢın gerçekliğinde 

tutulan yas, affın unutuĢa karĢı bir direniĢi olduğu gibi kendiliğin bu düzen içinde 

korunması olarak yorumlanabilir. Kadının metnin sonunda yaptığı konuĢma da üç 

baĢlılığı, yaralı bilinci, katmanlardan oluĢan ben‟i ve bütün bunların biraradalığının 

unutulmaması gerektiğini ifade eder. Bu konuĢma MaraĢ Katliamı‟nda Leyla 

Ünver‟in ifadesinden cümleler barındırırken Yılanlı Sütun‟un hikâyesi ile kendi 

hikâyesi birbirine karıĢır, sarmalanır. Acının bir araya geliĢi gibi, tarihin en baĢından 

itibaren kıyımın ve ölümün hikâyesinin birbirine dolanmasıdır bu.  

Üç başlı Ejderha‟da kendilik denilen yaralı bilincin nasıl hayatta kaldığının ifadesi 

okunur. Yaralı bilincin isyanı gibidir bu metin. Katliamların bilinci yaralaması ve 

bilincin baĢka bütün acılarla birleĢmesi sonucu ortaya çıkan bir yaĢammetin 

(biotext)dir. Yasını tutamamanın, delirememenin, ağlayamamanın acısını yaĢayan, 

baĢka acılarla bir arada bütün dünyanın yasını tutmaya çalıĢan kadının hiçbir yere ait 

olamayıĢı anlatılır. Toprağa bile ait olamayan bir kimliktir çünkü intihar edemez. Bu 

metinde kaybın yasını tutmaya çalıĢan kadının ne yaĢadığını ne de öldüğünü 
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söyleyebiliriz. Yasın ve tanıklığın kiĢiyi arafta bırakıĢı söz konusudur. Arafta kalan 

kadın yüreğinin taĢlaĢtığını hissettiği anda kendiliğini yitirdiğini düĢünür ancak bir 

yandan da bu taĢlaĢma hâli onu eĢikte duran bir anıta dönüĢtürerek kendiliğini 

yapılandırır. Böylece makro ve mikro düzeyde tarih okuması yapılabilecek hatırlatan, 

unutturmayan, her görüldüğünde sorulan bir anıt olarak tarihin acımasızlıklarını ve 

kötülüklerini hapseder. Neticede kötülük duvarlarını yıkma mücadelesinin sonunun 

gelmeyeceğini söyleyerek örgütlü kötülük ve sıradan kötülük üzerine düĢündürür. 

Ahmet Oktay, bu metinde her Ģeyin belirsiz kaldığını “geride kalan[ın] sadece 

kötülük ve tarihten devralınmıĢ siyasal cinayetler”
159

 olduğunu yazar. Hatta kitabın 

ikinci metninin de sırf kötülüğe vurgu yaptığı için eklendiğini belirtir.  

Kitabın ikinci bölümü olan “Bir Kötülük Denemesi” Eaglaton‟ın “Sıradan 

gerçeklikte kötülüğün izleri vardır”
160

 cümlesinden hareketle yorumlanabilir. Sıradan 

gerçeklikteki kötülük yüzleĢme, kabullenme, susma, sessiz kalma gibi anların içine 

yerleĢir. Bir topluluk içinde bulunmanın riyayı da doğruluğu da bir arada taĢıdığını 

söylemek mümkündür. Kendilik algısında bunun farkında olarak benlik mücadelesi 

veren birey isyan ettiği anda yalnız kalmayı da göze almıĢ olur. Levinas „Öteki‟yle 

dayanıĢmanın temelinde sanki Öteki‟nin zulmü vardır‟ der. Entelektüel çevrenin de 

birbiriyle iç içe olma hali bir zaman sonra birbirlerine verdikleri “zararın kökü” 

olur.
161

 Temelde bu metinle Ģunu sorar anlatıcı “Bir etik yoksunluğu yok muydu 

hepimizin hayatında?”
162

 Erdemli yaĢamak ve doğruyu söylemek üzerine kurulu bir 

dünya mümkün değil midir? Bu metinde de anlatıcı riya üzerine kurulu düzenin 

içinden çıkmaya çalıĢır, ait olduğunu düĢündüğü entelektüeller içinde kendisine 

dayatılan ahlak kurallarına karĢı mücadele edemediği ya da sessiz kaldığı yılların 

intikamını alır. Tuhaf Bir Kadın Nermin‟in Lambo‟daki isyanının bir adım öteye 

taĢınmıĢ haliyle karĢılaĢılır. Entelektüel çevre içine ait olamayan bir yazarın, bu 

çevreyi yöneten Tanrıçay isimli etik açıdan yoksun Ģairden intikamının hikâyesidir. 

Anlatıcı, Tanrıçay‟ın kendilerine uyguladığı tahakkümü yıkmaya çalıĢır, onu çayla 

uyutur ve o zamana kadar içinde sakladığı bütün duyguları söyler. Çayın etkisiyle 

hareket edemeyen Tanrıçay kendisine söylenen her Ģeyi duyar. Anlatıcı bu Ģekilde 

bütün baskının ve psikolojik Ģiddetin intikamını alır, yükünü hafifletir.  
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“Onat Kutlar‟ın aziz anısına” ithaf edilen bu bölümde buraya kadar incelenen bütün 

metinlerdeki ana sorunsalı görürüz. Metnin sonunda gönderme yaptığı kralın iki 

bedeni hikâyesi de bizi aynı problematik içine çeker. Kralın iki bedeni hikâyesine 

göre kral bir yandan doğal bedene sahiptir diğer yandan siyasi ve ölümsüz bir 

bedene. Yazarın bölümü bu anlatıyla bitirmesinin nedeni, anlattığı hikâyedeki 

tahakkümün Tanrıçay ölse de geride bıraktıklarıyla devam edeceğini söylemektir. 

Dolayısıyla iktidarın gölgelerinin daima her yerde dolaĢması engellenemez. Buna 

çare olarak ise “aitsiz kimlik”lerin o gölgeleri ifĢa etmesi gösterilebilir. Bu metinde 

“aitsiz kimlik”in tavrı Ģöyle özetlenebilir: yazarın olumlayamadığı bir atmosferde var 

olarak kendi etik değerleriyle o topluluğa tutunması, adını duyurması, istediği gibi 

bir okur kitlesi yaratması, etik değerlerini ve estetik algısını kendinden istenilene 

uygun bir hâle getirmeden yalnızca kendi olarak kalması ve bunun için mücadele 

etmesi, kendisine yapılanları ve kendisini sorgulaması, kendi açığını yakalaması ve 

kendiyle yüzleĢmesi, yüzleĢme sonucunda ortaya çıkan öfke ânlarından sonra “aitsiz 

kimlik” olduğunu kabul ederek yaĢaması.  

Leylâ Erbil metinlerindeki kendilik bilinci doğru yaĢamın peĢinde olan kadınların 

hikâyesi üzerinden anlatılır. Doğru yaĢamın tek bir tanımı yoktur ancak her durumda 

eleĢtirel bakıĢın kurulması doğru yaĢamın ve hakikate ulaĢmanın biricik koĢuludur. 

Öyle ki Üç Başlı Ejderha‟da oğlunu kaybeden anne, yas tutma biçimini dahi 

eleĢtirebilir ya da “Bir Kötülük Denemesi”nde içinde bulunduğu topluluğu 

eleĢtirirken kendisini de dâhil ederek etik yoksunluğu birlikte mi yükleniyoruz diye 

sorar. Kötülüğe maruz kalırken bunda kendi payının ne kadar olduğunu da düĢünür. 

Bu metinlerde kendine ve etrafa sorular sorarak yaĢanan bir hayat biçiminden 

bahsedilir. Metinlerdeki baĢkiĢiler, görünenin ardındaki gizin keĢfi için daima 

sorularla ilerler. Sorma eylemiyle kurulan hayat ise bir müddet sonra sanat eserine 

dönüĢür. Kendiliğin hermeneutiğinde soru sormak erdemli yaĢamak anlamına gelir. 

Ġçinden leke almadan çıkılamayan bu çirkefte, sanatın ve hayatın haysiyeti soru 

sorarak kurtarılır. Neticede sorularla gerçeklerin gözden kaçırılmaması ve her 

yönünün ele alınması amaçlanır. Bu da metinlerdeki çeliĢkili ve kaotik yapının bir 

nedenidir. Bu çeliĢkili haller, çift kalplilik, üç baĢlılık terimleriyle anlatılır ve 

bunların hepsi kiĢinin sığındığı tek tabirin erdemli yaĢamayı iĢaret eden “aitsiz 

kimlik” olabileceğini anlatan yapılardır. Çift kalplilik ya da üç baĢlı oluĢ, doğru 

olanın ne olduğunun peĢine düĢülmesi açısından bireye eleĢtirel bir bakıĢ sağlar. Bu 
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bir nevi yüzleĢme biçimidir ve kendi hayatına tanıklık eden bireyin “aitsiz kimlik” 

olarak kendi için yalansız bir hayat yaĢamasının yolunu açar.  
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7. KALAN: TRĠPTĠK BĠR TABLO, HĠÇ KĠMSENĠN KENDĠ OLMADIĞI 

 

“Kendimi düĢünmem gerek,,, ben neysem oyum,,, bu 

benim desem,,, varoluĢun anlamını yeniden kendimde 

kursam yavaĢ yavaĢ,,, dünyada hiç kimsenin neden kendi 

olmadığı üzerine bir kitap yazsam,,, bu ülkedeki vicdan 

yokluğunun nedenini anlatsam,,,”
163 

Kalan metninde Lahzen kendilik çalıĢmasını, resmî ve kiĢisel tarih arasındaki taĢta 

oluĢan boĢluktan girip çıkarak yapar. Makro ve mikro tarihin arasında duran bu taĢ, 

Üç Başlı Ejderha‟daki gibi bir anıt-mezar sayılabilir. Hem ülke tarihinin hem de 

kiĢisel tarihin okunabildiği bu taĢla tanıklığın yası tutulur. Bir türlü kendi 

olamayanın, yaralı ve mutsuz bilincin, arkeolojik bir kazıya ihtiyaç duymadan 

geçmiĢi önüne sermesi, aslında geçmiĢin Ģimdiyi sarıp sarmalaması söz konusudur. 

Hâliyle Lahzen, tarihi kazıyarak derinlerde bulmaya çalıĢmaz. Leylâ Erbil, Üç Başlı 

Ejderha‟da Burmalı Sütun‟un sarmal yapısını metnine aksettirirken Kalan metninde 

katmanlı, girift hâli, iç içe geçen tarihleri triptik bir yapıda sunar. Triptik bir tablo 

gibi toplumun-geçmiĢin-tarihin acıları kiĢisel geçmiĢle birleĢir. Ġlk bakıĢta tablonun 

en büyük orta panelinde Lahzen ve çocukluğu, kalemden çıkan çat sesi, Lahzen‟in 

okurluğu görünür; sağ ve sol panellerde ise yazarlığı, metni ve okuru sorgulayıĢı, 

ülkenin tarihi yani katliamlar yer alır. Sağ ve sol panel, orta panelin üzerine 

kapandığında ortaya, Türkiye tarihinin kanlı geçmiĢiyle yaralanan bir bilinç, felaket 

beklentisi ile yaĢamaya çalıĢan, kendini arayan bir yazar, “aitsiz kimlik” tablosu 

çıkar.  

Orta panelin üzerine kapanacak kanatlardan biri olan sol panelde, kiĢisel tarihi alt üst 

eden kiĢinin kendi olabilmesini bir mücadeleye çeviren Türkiye tarihi ve katliamlar 

vardır. Kendi olabilmenin insan olmakla eĢ tutulduğu yerdir burası. Burada yaĢanan 

acılara karĢı geliĢtirilen tavırla, varlık kendiliği üzerine düĢünebilir ancak. Kanlı 
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Pazar, on yıl arayla tekrar eden darbeler, suikastlar, faili meçhuller, canlı bomba 

eylemlerinde öldürülenler, MaraĢ Katliamı, Sivas Katliamı, Hrant Dink‟in katli bu 

metinde Lahzen‟in hafızasında yer eden ve kendilik mücadelesi içindeyken 

özneliğinde yara açan travmatik anlardır. Bilindiği gibi bu anları fail ve kurbanın 

hatırlama biçimleri farklıdır. Fail daha çok inkâr etme üzerinden ilerler ve eğer kabul 

etmiĢse bunu gerekçelendirme yolunu seçer. Felaket karĢısında kurban, hayatta 

kalmıĢsa sessizleĢme ve anlamlandırma aĢamalarını yaĢar. Kurbanın felaket 

karĢısında öfke ya da hınç ile hareket etmemesi, nefret söylemine kapılmaması, 

baĢına geleni anlamlandırma ve yas tutma ile ilgilidir. Bu noktada Leylâ Erbil‟in 

metinlerinde yas tutanın madun olmadığının altını çizmek gerekebilir. Genel olarak 

“Madun özneler yaraya bel bağlamaya baĢlar, öyle ki yara varlığın kendisini temsil 

etmeye baĢlar.”
164

 Leylâ Erbil‟in metinlerinde de varlığın yaralanabilirliği üzerine 

konuĢulur hatta kimi zaman varlık, yaraya dönüĢür ve kendini anıtlaĢtırma bu 

tehlikeyi içerir fakat bu metinlerdeki kiĢiler, kendilerini daima sorgular ve böylece 

soruyla putlaĢmanın önüne geçilir. Kritiğin yaranın fetiĢleĢtirilmemesi için özellikle 

yapıldığı görülür. Kritikle birlikte felakete uğrayanın bu noktada yapabileceği diğer 

Ģey, adaleti sağlamak adına hafıza aktarımında rol almaktır. Lahzen de hafızaya, 

tanıklığa sadakati bir adalet biçimi olarak görür ve bunu kaydetmek ister. O, 

öldürülenlerin ülkemizin künyesi olduğunu söyler. Bu künyeyi herkesin taĢıması, 

ortak bir hafızanın kurulu olduğunu iĢaret eder. Lahzen‟in çocukluğundan kalan 

travma, tarihte 6-7 Eylül Olayları olarak kaydedilir. 6-7 Eylül Olayları sırasında 

geçmiĢinden kopmak zorunda kalanlar arasında Lahzen‟in arkadaĢı Rosa ve ailesi de 

vardır. Lahzen, unutuĢa direnmek için bir hafıza mekânı olan Fener‟deki evin 

mutfağını Aynalı Pasaj‟a benzetir ve hem çocukluğunu hem de tanıklığını anlatır. 

Lahzen, Rosa‟nın kaleminden duyduğu çat sesini arar hayatı boyunca ancak bu ses 

ona diğer yandan yağmalanan dükkânları ve evlerinden sürülen, zorunlu göçe maruz 

kalan insanları da hatırlatacaktır. Lahzen için geçmiĢe özlem, yüreğine gelip oturan 

çat sesiyle ortaya çıkar. Bu ses, ona cesaret veren, bir Ģeyleri değiĢtirme umudu 

taĢıyan sestir. Ancak Lahzen büyüdükçe bilir; suskun halkın, ikiyüzlü toplumun, 

“kendi cellatlarına oy veren ahmaklaĢtırılmıĢ halkın”, seyirlik oyuna alıĢtırıldığını.
165

 

Bir yandan çocukluğuna dönmek ister öte yandan kentin duvarlarının „ölülerden 

kurulu‟ olduğunu bilir: 
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“iĢte alçaklık taĢlarıyla donatılacak bir ülkedesin ve nasıl baĢa çıkılır siz söyleyin sevgili 

insanlar ben nasıl ömür boyu bunca zebaniyi seyrederken yitirmedim aklımı sorarım size 

yoksa yitirdim mi? Bir tek ben mi deliyim bu ülkede örgütlü iktidarlarından bağıĢlamadı hiç 

bu erdemi erdemde saklı olan baĢkaldırıyı kötülük doluydu insanlarımız o günlerde Ģimdi 

nasıllar bilemeyeceğim desem de bilmekteyim bilmekteyim yok korkmuyorum söylemekten 

de”
166  

 

Çocukluktan beri Ģahit olunan ve her gün baĢka bir acının yaĢandığı ülkede, bunun 

farkındalığıyla delirmeden nasıl yaĢanır sorusunu sürekli kendine soran Lahzen, 

ortak hafıza kadar ortak unutuĢu da sağlamaya çalıĢan aygıtların, geçmiĢi olmayan 

insanlar yapmaya çalıĢtıklarını düĢünür. Toplumsal amnezinin içinde barındırdığı 

kendiliğindenliğin felaketi „unutmak‟ için kullanılamayacağı ve bunun bir aĢamadan 

sonra sözyitimine evrildiği bilinir. Bilinçli bir Ģekilde yaratılan toplumsal afazi halini 

yıkmak için sanat eserine ihtiyaç olduğu açıktır. GeçmiĢ sanat eseriyle vardır ve 

Türkiye tarihi bunu yok etmekle uğraĢır. Lahzen her ne kadar kendisine sürekli 

geçmiĢi unutması gerektiğini söylese de çocuklukta karĢılaĢılan bu olay onda daima 

bir felaket beklentisi oluĢturur: “ama uyuyamıyorum,,, korkuyorum,,, rahatımı 

kaçıran ne,,,”
167

 diye sorar. “Felaketin özelliği, onun yalnızca tehdidi altında ve 

böylelikle tehlikenin ötesinde olunduğudur”
168

 der Blanchot. Tehlikenin ötesinde 

fakat her an olabilir beklentisi ve kaygısıyla yaĢamak, Lahzen‟e delirmemek için ne 

yapmak gerektiğini düĢündürür ve delirmemek için yazmak, bütün acıları kayıt altına 

almak ister. Bu travmatik yaĢamda henüz “kendiolamamıĢ”ın içinde, “mutsuz 

bilincin bir baĢkasına bakıĢıyla varoluĢu denetleyen sistemin tüm araçlarından 

kaçmanın imkânsızlığı içinde”
169

 nasıl bir kendilik oluĢturulacaktır? Mutsuz bir 

bilinçle, taĢı toprağı ölülerle kurulmuĢ, sürekli gözetim altında yaĢayan bir toplum 

içinde kendi olarak yaĢamak mümkün müdür? Buradan nasıl bir çıkıĢ yolu bulacaktır 

Lahzen? Lahzen‟in kendiliğini inĢa ediĢ sürecinde, acıları resmî evrak içinde yer 

almayacak Ģekliyle raporlamak görülür. Türkiye tarihinin ölülerden oluĢan geçmiĢini 

yok etmek adına ortak bir unutuĢ için çabalaması, Lahzen‟i bütün her Ģeyi kayıt 

altına almaya itmiĢ gibidir. Bu Ģekilde hafızaya ve tanıklığa olan sadakatini 

gösterecek ve kendiliğini yapılandırdığı erdemli yaĢamı sağlayacaktır. Ricoeur 

“Kendimizden söz ederken, aslında elimizin altında iki „zaman içinde kalıcılık‟ 
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modeli bulunur; (. . .) karakter ve söz tutma”
170

 der. Lahzen, ve aslında Leylâ Erbil‟in 

metinlerindeki kadın baĢ kiĢilerin hepsi kendiliklerini, unutturmamak için söz veren, 

sorumluluk sahibi olarak tasarlamıĢtır. Bu tavır, sorgulayan kendiliğin değiĢmezliğini 

ifade etmez, söz tutma geleceğe ait bir kavramdır elbette ama yine de geçmiĢe 

bağlanır. Lahzen de bu metinde geçmiĢ ve geleceği birbirine bağlayan bellek ve vaat 

arasında yazarak kendiliğini oluĢturur. 

Metnin sağ panelinde Lahzen, yazarlık ve metinler hakkında konuĢur ve Kalan ile 

okuruna seslenir. Triptik yapı içinde bir Ģeylere kazıyarak ulaĢma yoktur, geçmiĢ hep 

Ģimdide ve yan yanadır. Yalnızca ufak birtakım hareketlerle sağ, sol ve bütün 

görülebilir. Travma sonrası metinlerde görülen fragmantal yapı, parçalılık, akıĢtan 

kopmak ve geçmiĢi Ģimdinin yanına taĢımak, travma sonrası zihnin yazıya 

aktarılması burada da görülür. Triptik yapının fragmantal biçimle inĢası, Lahzen‟in 

kendiliğini anlamlandırma mücadelesinin bir yansımasıdır. Lahzen, kendilik 

oluĢturmanın bu coğrafyada mümkün olamayacağını, daima arayıĢ içinde 

yaĢanacağını belirtir. Bu arayıĢın hakikati aramak olduğunu söyler ama hakikat 

nedir? YaĢam, ölüm, varlık, felaket, geçmiĢ, yazı vb. midir ve nerede durmaktadır? 

Lahzen bu sorunun bir kısmını Ģu Ģekilde cevaplar:    

“kalıntıların altı, daha da altı, daha daha altı uygarlığımızın saldırısına uğramıĢ geçmiĢin 

sonsuz alt katlarına doğru açılan ölü kentlerin ruhları iç içe hem yabancı hem bizim sayılan 

hem bizim olan hem olmayan hem yeraltı hem yerüstünün ruhunu taĢıyan bu merhametsiz 

kentin insanlarıyız ve yakında çok yakında zalim zamanın bir hiçi kadar yakında biz de 

aĢağıya gideceğimizi bilerek Ģimdilik dolaĢıp durmaktayız toprağın üzerinde”
171

 

 

Lahzen‟in hakikatinde ölümle yüzleĢme meselesi hâkimdir. Çocukluktan kalan 

travmayla hayata bakan Lahzen için yaĢanan bütün acıların ölümde toplanması ona 

baĢka bir kendilik hakikati yaĢamaya izin vermez. Dolayısıyla Lahzen, kayıt altına 

aldığı ölümlerle bakar yaĢama. Bunları not etmek, yazmak, neredeyse sürekli 

yaĢamaktır. Bir yandan da Lahzen‟in ölüm kaygısına bir çare gibidir yazı. TaĢa 

yazılan ölümüne Ģahit olamayacaktır ancak bunu kâğıda yazarak, taĢlaĢtırır. Yazı 

üzerinden kendini, kimliğini ve unutulmaması gereken utancı hıfzeder. Bu bir 

anlamda da yaratarak ölümsüz olmaktır. Var mı yok mu bilemediği „sevgili okurlar‟a 

seslenir:  

                                                 
170

 Paul Ricoeur, BaĢkası Olarak Kendisi, çev. Hakkı Hünler, (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2010), 

158-159. 
171

 Erbil, Kalan, 6. 



73 

 

 “sevgili okurlarım bir borç ödercesine inanmadan iç çabalarımla kendimi inanır kıldığımı 

bilerek kendi hakikatimi yitirdikçe yitiriyordum bu taklit inançla onun inandığı taĢlara 

inandım ben de ölümsüzlüklerine karĢın bizim gibi ölürken can çekiĢtiklerinde bile sabah 

vakti herkes uyurken ıĢımak üzereken gün bahçede ishak bile ötmeden”
172  

 

Yüzlerce tapınak dikmenin, taĢlaĢmanın, daima dünyada olmaklığı üzerine 

düĢünürken, bununla bir süre yeryüzünde olunduğu da vurgulanır. Yeryüzünde 

olunan süre boyunca hakikat arayıĢı, erdemli yaĢamak için hangi tavırla devam 

edileceği sorunsalıyla uğraĢır. Bu nedenle de sürekli yüzleĢme, itiraf ve vicdan 

sorgulaması vardır. Lahzen için direniĢ, unutmamak ve unutturmamaktır. Sadece 

Ģimdiki anın yaĢanmadığı bilgisi, geçmiĢle yüklü olmak ve bunu herkese iletmek 

ister; “çukura girmeden önce her Ģeyi bileyim hakikatimi”
173

 deyiĢi bundandır. 

Ġnsanın bilebileceği kadar bilmesi gerektiğini söyler sık sık:  

“anlatıp duruyorsun; anlatmak istediğin bunlar mı,,, bunlarla nereye varacaksın 

bilmiyorsun? Çocukluğundan umduğun bir şey var! Hakikatin özünü oradan mı  çıkarmak 

istiyorsun?.. hakikatin özü tözü sözü gözü; hakikat duran, bekleyen bir şey mi,,, hakikat 

hayatı kendimizin bir parçası haline getirebildiğimiz şey diyordu soren,,, bırak bu çıkmaz 

sokaklarda dolaşmayı,,, dinlen biraz,,, hastasın sen ilacını al…”
174  

 

O, çocukluktan bulunup çıkarılacak bir hakikat peĢindedir ve geleceğinin bu bilgiyle 

düzenleneceğine olan bir umudu vardır. Lahzen için bir fayton dahi hakikatinin 

vinyetlerinden olabilir. Hakikati oluĢturan her Ģey, hayatını çevreleyen uzaktan ya da 

yakından değen her Ģey kendiliktir onun için. Nesne olarak eline verilmiĢ varlığıyla 

ilgilenir ve özneleĢmek için verili olanlara -kutsal kitaplara, felsefe kitaplarına vb.- 

sırtını döner ve “kendim yeni baĢtan kuracağım dünyayı”
175

 der. Bu yeniden inĢada 

kendiolamamıĢ toplumun dibe vurarak kurtulacağını ve buna dair hâlâ bir umudunun 

olduğunu yazar:  

“toplumun değişmemesinden ilkelliğinden mutluluk duymaya başladığımı itiraf etsem,,, dibe 

vurunca anlayacaklardır desem,,, acaba ben de mi kötü biriyim desem,,,” rosa gelse, 

geçmişten, zeyyat olsa, sabit haftada bir gün ziyarete gelse sadece, rosa ve lahzen zeyyata 

farandola öğretse, “böylece sonuna kadar üçümüz bir arada onun gelmesini beklesek,,, kimin 

dese rosa,,, devrimin desem,,, devrim mi !? diye şaşsa,,, hâlâ mı dese,,, evet hâlâ desem,,, 

öyleyse bir şeyler yapmaya başlamalıyız dese rosa,,, olur yaparız değil mi zeyyat desem,,, 

elbette yaparız ölmedik ya dese…”
176
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Tarihin kanıyla yıkanmıĢ duvarlarda „hangi geçmiĢin kaynağına eğilse acı bir su‟ ile 

karĢılaĢır Lahzen. Anlatıp durmasından, sürekli konuĢmasından rahatsız olur ve asıl 

anlatmak istediğini sorar kendine sürekli. Tanıklığının “çocukluğundan bu yana ucu 

bucağı bilinmeyen bir sökük,,,”ten taĢtığını ve “ bu zorba bilinç,,,”le
177

 mücadele 

ettiğini söylese ve geçmiĢinin kendisini asıl olandan alıkoyduğunu düĢünse de 

bahsettiklerinin -metnin bütününe bakıldığında- tam anlamıyla esası karĢıladığı 

anlaĢılır:  

“yazıyorsun,,, anlatıp duruyorsun,,, sana ne elin padişahlarından asıl anlatmak istediğin 

bunlar değil biliyorsun,,, fakat bunlarsız olmaz diyen bir dürtü var önleyemediğin,,, seni asıl 

olandan alıkoyan,,, asıl olan ne bilmiyorsun,,, bulacaksın,,, anlatma artık,,, anlatma,,, 

anlatarak bulabilir misin,,, unutmaya çalış,,, neyi,,, bilmediğin aradığın şey unut artık,,, 

ilacını al,,,, bak yaşlandın,,, evli barklı saygın biri oldun,,, saygın,,, saygın mı,,, ne saygını,,, 

müesses nizamın bir parçası olarak saygın,,, kızını karganın deştiği deliğe gömen saygınlar 

ülkesinde saygın…”
178

  

 

Lahzen‟in felaketi öğrenme, adlandırma ve yazma arasındaki zamansal mesafede 

vardığı nokta; inkâr etmeye çabalasa dahi bunu asla yapamayacağıdır. Kendisine 

daima unutmayı dikte etse de sorumluluk fikri, tanıklığa olan sadakati ve adaleti bu 

yolla sağlayacağını düĢünmek onu, bilincindeki parçalı yapıyı aktarmak zorunda 

bırakır. Sol ve sağ panellerde tarihte yaĢanan acıların ve daha sonra tarih olacak 

birçok acının unutulmaması, kayda geçilmesi için yazmak, böyle kirli bir geçmiĢin 

içinde temiz kalmaya çalıĢmak, en azından bunu anlatarak sorumluluğunu, tanıklığını 

yerine getirmek ve erdemli davranmak vardır. Lahzen delirmenin eĢiğindedir, 

ilaçlarla yaĢar, yaĢlanmıĢtır ancak felaket, yaĢadıkları ve öğrendikleriyle çok canlı bir 

Ģekilde zihninde durur. Bu anlamda Lahzen, hakikat taĢıyıcısı olarak delirecektir, 

erdemli bir delirme hâlidir onunki. Bu iki oluĢ (sol ve sağ panelde görülenler) 

Lahzen‟in kendiliğinin kaynaklarını taĢır. O hâlde, orta panelde Lahzen‟in 

kendiliğini biçimlendirmesindeki kaynaklarla bir öznellik kurulabilmiĢ midir 

sorusunun cevabı aranabilir. Blanchot‟nun öznellik tanımına göre “öznenin dibine 

inmek, onun ete kemiğe büründürdüğü ayrıcalığı, yani bedenin, benim duyulur 

bedenimin, bana has olarak yaĢattığı Ģu mahrem mevcudiyeti yitirmeden inmek…”
179

 

durumu travmatik hafızaya sahip birey için mümkün müdür? „Mahrem 

mevcudiyet‟in imkânsızlığı Lahzen‟in kendilik inĢasında aidiyetsizliği imler.  
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Orta panelde Lahzen‟in kendini biçimlendirmesinde „asıl‟ olanın erdemli davranmak 

olduğu anlaĢılır. Erdemin ise kritikle mümkün olduğu bilinir. Lahzen, okurun 

soracağı her soruyu, yapacağı her yorumu açıkça kendisi yapar. O hâlde „sevgili 

okur‟a ne kalır? Okurun da kendisi gibi bu sorulardan oluĢan kuyuya düĢmesini mi 

ister? Öyle ki Lahzen „ben kimim‟ sorusuna kadar iner: 

“ben „lahzen‟ kimim ve nasıl biriyim/Hayatımın neresindeki yaĢantıdayım sorarım 

kendime/Her gün/Sen hangi bilinçtesin lahzen/Hangi göklerin bulutlarından yağdın/Bu 

çorağa söyle/Son bilinç ölüm olacağına/Ölüm anındaki bilincin bilinci yazılamayacağına 

göre/Hangi kavĢağındasın tinsel gerçekliğin/Ben lahzen”
180

  

 

„Bilincin bilinçsizliğe dönüĢtüğü ân‟ yani ölüm, Lahzen‟in hayatının tam 

ortasındadır. Lahzen‟in kendilik algısındaki ölüm kaygısı dayısından yadigârdır. 

Dayısının cebinde taĢıdığı Kieerkegaard okumaları Lahzen‟e sirayet eder ve “korku 

ve titreme içinde/Titreme ve korku içinde”, “insanın geleceğinin belirsizliği” üzerine 

düĢünürken sık sık anar.
181

 Metin, çocukken aklına kazınan bu filozofla birlikte 

ilerleyecektir. “Okuduklarım aldattı mı beni bilemedim bari siz söyleyin sevgili 

okurlarım okuduklarımız aldatabiliyor mu sizi-bizi”
182

 der. Lahzen, çocukluktan 

kalanlardan ve bu takıntılı hâlinden rahatsız olur. Bir Ģekilde geçmiĢi aĢmak ister ve 

bu yüzden ilaç kullanır. GeçmiĢi aĢmaya çalıĢma isteğiyle oralarda gezinen Lahzen, 

bir yandan da okura bütün bunları bilmeden Lahzen‟in kendiliğini çözemezsiniz der 

gibidir. Dayının cebinden taĢan Kierkegaard, Lahzen‟in eline değince artık neden 

yaĢandığını-ölündüğünü nasıl bir dünyada nefes alındığını, neden bir babanın oğulu 

öldürebildiğini düĢünmeye baĢlar. Dinleri, geleneği, “Ġnsan sadece baĢkaları için 

değil kendi için de bir gizem olmalı…. Kendimi inceliyorum. Tanrının benimle ne 

kasdettiğini ya da benden ne yapmak istediğini sadece O biliyor”
183

 diyen 

Kierkegaard‟ı eleĢtirmeye baĢlar. Kendiliğin ne olduğunu ve iktidar mekanizmaları 

içinde bireyin neden kendi olamayacağı üzerine kafa yoran Lahzen, filozofla 

tartıĢmasını sürdürür ve hakikat-öznellik üzerine düĢüncelerini sıralar. „Dinin Ģiirini 

yazan‟ filozofa kaygı kavramını kaptırdığı için üzülür. Marx, Adorno, Foucault, 

Bahtin, Wittgenstein, Sartre gibi filozofları düĢünür ve Kierkegaard olmasa ne 
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eksilirdi düĢünce tarihinden der. Lahzen, bütün bu yaptığı okumalardan 

zehirlendiğini düĢünür:  

“annemin soren‟i bilmemesi ne güzeldir,,, hiçbir Ģey bilmeden yaĢamak ne güzeldir,,, insanın 

kendi olması için hiçbir Ģey öğrenmemesi mi gerekir,,, ücra köylerde büyüyen,,, kenti hiç 

tanımamıĢ, orada doğup orada ölmek ne güzeldir kim bilir,,, denize salıverilmiĢ boĢ sandal,,, 

annem farandola seven bir kadın sadece,,, belki de kendindekendidir,,,”
184  

 

Lahzen‟in düĢünce yorgunluğu, bilginin eziyet hâlini alması onu “kendindekendi” 

olabilmek için boĢ bir belleğin olması gerektiğine inandırır. Bunca okumak, yazmak, 

seyretmek, düĢünmek Lahzen için ölüm kaygısını daha da arttırır. Dünyada 

olmak‟lık Lahzen için bir yük hâline gelir ancak bu yükten kurtulmanın mümkün 

olduğu ân, yaĢama anlam verebildiği ân olacaktır. Bunun daima bir arayıĢ olduğunun 

bilincinde olması da onu ölüm fikrine daha çok yaklaĢtırır. Ölümün “görünmeyen 

hakikati, görünür gizi”
185

 olarak Lahzen‟in dengesini bozar.  

Bu panelde Lahzen‟in kendiliği hakkındaki bilgi ve onun hayat karĢısındaki tavrı 

çocukluğundan gelen çat sesinden anlaĢılır. Kalemliğini evde unuttuğu gün sınıftan 

kalem istediği ve uzun süre kimsenin Lahzen‟e kalem vermediği ânlarda, birden 

Rosa‟nın kalemini kırıp uzatması Lahzen‟in hayatını anlamlandırmada sürekli 

döndüğü sahnedir. Lahzen‟in çocukluğuna takılı kalması, dürüst, kimseden 

korkmayan, kendi kararlarını veren arkadaĢı Rosa‟yı hatırlaması, sürekli onu anması, 

Rosa‟nın kalemini kırıp paylaĢtığı ân ve kalemin kırılma sesi Lahzen‟in hayatının 

hakikatidir. O sesle yaĢamaya ve yazmaya devam ediyor gibidir. Tıpkı Ricoeur‟ün 

özne algısında olduğu gibi bir sorumluluk fikrinden hareketle Lahzen, kırılan 

kalemle hayatını ve metnini yazar. Ricoeur‟ün özne tasavvurunda Lahzen‟in kendilik 

algısını görmek mümkündür: 

 “Idem olarak kimlik zamanda aynılık, süreklilik anlamı taĢır, „ne‟ sorusuna cevaptır; kiĢide 

karakterin sabitliğidir. (. . .) Ipse olarak kimlik ise „kim‟ sorusuna cevap oluĢturan, 

sorumluluk taĢıyan öznedir. Burada sadakat, verilen söze bağlı kalma devreye girer. Vaat, 

öznede değiĢim imkânını sunan unsurdur. (. . .) Ricoeur kimliği bu iki boyutun diyalektik 

buluĢması olarak görür ve bu Ģekilde kimliği sadece sabitlik olarak algılamaz. Onda bir 

baĢkalığa yer verir. Anlatısal kimlik bu iki model arasındaki bağlantıyı kurar.”
186
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Lahzen de Aynılık ve Başkalık arasındaki iliĢkiyi anlatısal kimlik ile bağlar. Kendi 

olmanın yolu baĢkalıktan geçer, bu baĢkasının tanıklığına duyulan ihtiyacı da anlatır. 

Idem ile Ipse arasındaki bağı kuran anlatısal kimlikte, bendeki baĢkalıktan karĢıdaki 

baĢkalığa bakıĢa geçilir. Buradan hareketle hayatın hakikatini arayan Lahzen, sevgili 

okur dedikten sonra metnin de hakikatini aramaya koyulur. Bu metinde de yaĢamak 

ve yazmak birbirinin içine geçer. “Yazmak kendi kendinin elini tutmaktan 

vazgeçmektir” Blanchot‟ya göre ve Lahzen‟in kendisine sürekli geçmiĢi unut demesi 

biraz da bundandır. Lahzen, bir borç öder gibi tanıklığı kayda geçer ancak bu tavır 

aynı zamanda kendinde yara açandır. “Sözcükler aracılığıyla sözcüklerin yokluğunda 

anımsanmayanla (…) iliĢki” içindedir.
187

 Lahzen‟in kendilik etiğinde, erdemli 

olmayı sağlayan da budur, felaket sonrası sözyitimini meĢrulaĢtırmamak için daima 

susulacak olanı yazmak.  

Lahzen bir arayıĢ içindedir ve dolayısıyla okurun sorabileceği soruları kendisine 

sorar. En baĢından itibaren arayıĢ, sorular ve sorulara cevap bulmaya çabalama tavrı, 

bir yandan her Ģeyi açık ederken diğer yandan kapatır. Okur olarak Lahzen ve Rosa 

arasında ve diğer her Ģey arasında bağlantı kurma iĢini en baĢından Lahzen‟in kendisi 

yapar. Misal “bu metnin hakikatinin özünün rosayla iliĢkisi olabileceği”
188

 

düĢüncesinden dolayı Rosa‟yı okura anlatmak, tanıtmak ister. Lahzen, metin 

boyunca asıl anlatmak istediği Ģeyi bir türlü anlatamadığını söyler. Özlenen çocukluk 

-tam anlamıyla yaĢanmamıĢ bir aĢk- ve her zaman beklenen, istenen devrim yani Ģu 

çat sesini tekrar duymak arzusu, felaketi kaydetmek zaten anlatılmak istenendir. Asıl 

olan ile geçmiĢi birdir Lahzen için. Hayatın ve metnin anlamı Rosa ve çat sesidir: 

“kiĢisel tarihime o çat sesini kazıdığı gün/sanki bugünümü hazırlayan/dünya yurttaĢlığını 

önüme bir erek olarak öneren ses /o çat sesi gelene kadar/kalem dilenmek zorunda kalmıĢtım 

sınıf arkadaĢlarımdan (. . . .) ben olsam canımı verirdim sizin için bilirsiniz diye inledim/öyle 

bellemiĢtim arkadaĢlığı/ ben salak ben ah (. . . .) ve yıllarca yaklaĢtım her insana mütereddit 

tereddüdün tedirginliğiyle büyürkene/kalemini kırıp baĢkasına verir miydi Ģu karĢımdaki 

acuze”
189  

 

Kalan baĢtan aĢağı kendini aramakla meĢgul bir metindir. Lahzen çat sesini 

duyduktan sonra her yerde ve her Ģeyde bu cesareti, yürekliliği beklemiĢtir. 

Lahzen‟in kendiliği, bir daha duyamayacağı bir sesi, kendini aramakla açıklanabilir. 
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Aradığı Ģey hakikati, kendi özü tözü sözü gözü dediği Ģeyi bulamamanın ve bir daha 

bulamayacak olmanın ağıtı gibidir. “Yas insana ne olduğunu ĢaĢırtarak -„Ben kim 

oldum?‟, hatta „Benden geriye ne kaldı?‟, „Ötekinde kaybettiğim Ģey nedir?‟- „ben‟i 

bilmezlik içinde konumlandırır.”
190

 Dolayısıyla Lahzen sürekli sorar ve bu esnada 

seste var olan kendiliğin yasını tutar: 

 “gerçi insanın hakikatinin bulunabileceğini sanmasam da pek/onu aramaya çıktığımı itiraf 

etmeliyim size sevgili okurlar/günah çıkartır gibi/bir insanın günah çıkartırken bile 

söylediklerine inananlardan değilken/yazmak böyle bir Ģey belki de/hakikat diye bir Ģeyin 

olamayacağının bilinciyle/hakikatin öznellikte mi olduğunu/sorumlulukta mı/insanın en 

temel varlığının kayboluĢuyla yitip gittiğini mi/ toplumla senin yaratılıĢın oluĢun arasındaki 

ipliklerde mi gerili durduğunu/düpedüz özgürlükte mi olduğunu bilmeden/sözcüklerden örülü 

bir metin/hakikati ne olabilir bu metnin/metnin içeriği/metnin içeriği/metnin içeriği/yazarın 

yakıĢtırmasıyla/hakikati ele geçirme çabasından baĢka/ne olabilir/ele geçirilimez olduğuun 

bilinci/yazarın hakikati/yadığı metin mi/metnin hakikati/yazarın özü mü/tözü mü/hakikatin 

metni/yazarınki mi/ne olursa olsun/bu Ģimdiden/tıka basa Ģüpheyle doldurulmuĢ kuyududan 

çıkmak için/çocukluğa/daha da dibe/toprağın altına inip binip göreceğim.”
191  

 

Lahzen, “insan hakikatinin en değersiz iplikleri içinden sökülüp çıkarılmıĢ bir nesne 

değil midir,,,”
192

 diye sorar. Öznelliğin inĢasının mümkün olamayacağını anlatmak 

ister. Yine de insanın ve hayatın sorgulanmaması ona göre insan olmaktan 

uzaklaĢmaktır. Kendi „hakikatinin özüne katmak için biriktirdiği Ģeyler‟, her ne kadar 

öznelliği mümkün kılmasa da bu her Ģeyle birlikte bir kendilik yaratmaktır. Ġstediği 

yaĢantıyı sürdürememenin içinde yaratılan bir kendilik söz konusudur. Bu minvalde 

kendilik biçimlendirilirken Foucaultcu anlamda tek bir hakikatin olmadığının ve 

hakikatin üretilebilirliğinin altı çizilmiĢ olur. Bu da zaten “siz kimlersiniz/ Gene 

uzaklaĢtım aradığım hakikatimden ve kendimden/ Nasıl bir Ģeyse kendim/ Belki de 

uzaklaĢtıkça bilebildiğim”
193

 diyen Lahzen‟in “aitsiz kimlik”ini vurgular. 

Kendini çözme çabası içinde kurulan bir kendilik ancak aitsiz olmakla ifade 

edilebilir. Lahzen, metnin ilk kısmında yaralı ve mutsuz bilincinin kaynaklarını verir. 

Kendiliğinin direnerek yaĢamakla kurulacağını bilir ve bu dünyada kimsenin böyle 

yaĢamadığını küçük yaĢta okuduklarıyla, dinledikleriyle, izledikleriyle bilir. 

Sorularla hayatta kalmaya çalıĢır gibidir. Lahzen, sorularıyla felaket üzerine 

düĢündürür ve kendini “kurulu düzene baĢkaldıran olarak baĢla[yan], kurulu düzenin 
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bir parçası olarak her Ģeyi yen[en]”
194

 diye tanımlar. Düzeni içinden değiĢtirmek 

düĢüncesi, kimse içine girdiği çirkeften temiz çıkamaz diyen Zenîme Hanım‟ı 

hatırlatır. Ülke tarihinden kirlenmeden yahut yara almadan çıkmak imkânsızdır. 

DireniĢini, aitsizliğini ve kendiliğini sorular üzerinden inĢa eden Lahzen “Her Ģey 

söylendiğinde söylenecek olarak kalan felaket”i
195

 yani henüz söylenmemiĢ olarak 

kalanı yazandır.  
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8. TUHAF BĠR ERKEK: “TEK ELLE ASILI KALMAK TELDE” 

 

Kalan‟dan kovulan Tuhaf Bir Erkek metninde, kendiliği biçimlendirme teknikleri 

içinde daha önceki metinlerde de görülen delilik hâli mevcuttur.
196

 Tuhaf Bir 

Kadın‟dan itibaren Leylâ Erbil‟in metinlerindeki yazar-Ģair olan kadınların 

kendiliklerini inĢa etme sürecinde bu metinle, son durağa yani deliliğin tepe 

noktasına varılır. Bütün metinlerinde sorgulayan, düĢünen, tartıĢan, itiraz eden 

kadınlar Sevda‟da bir araya gelir. Sevda, öteki-ben‟i Zeyyat‟ın “yakınmak bir 

acizliktir baskıya karĢı aslolan eylemdir” diye fısıldamasıyla, bunca zaman okuyup 

yazmanın, anlatmanın boĢa harcanan çaba olduğunu düĢünür ve meydanlarda 

olmadığı için piĢmanlık duyar.
197

 Diğer metinlerin hepsinde yazarak yaĢananlara 

direnme ya da en azından direnebilmek için yazmaya çalıĢma eylemi vardır. Burada 

Sevda, bireysel eylemlerin örgütlü olarak ifade edilemedikleri için hiç bitmeyen bir 

Gorgo‟lar dünyasının içinde kalınacağını düĢünür. Hem örgütlü bir Ģekilde 

meydanda olmanın hem de öznellik inĢa etmenin ne kadar mümkün olacağını ilk 

romandan itibaren sorgular Leylâ Erbil ancak Sevda meydanlarda olmamayı 

piĢmanlık olarak dile getirmesi açısından önemlidir. Sevda‟nın zaman zaman 

Nietzscheci bir tavra sahip olduğu söylenebilir. “Nietzsche kendiliğin, bütün arzuları, 

eğilimleri, güdüleri ve içgüdüleriyle bir çokluklar alanı olduğunu söyler. (. . .) 

eylemleri sahiplenmemiz bizim sorumluluğumuzdur. (. . .) Nietzsche‟nin radikal 

sorumluluk anlayıĢı, geçmiĢle tam bir yüzleĢmeyi içerir”
198

 ancak bu yüzleĢme 

Nietzsche‟de geçmiĢten kurtulmak için yapılır. Sevda‟nın Nietzsche‟ye yaklaĢması, 

eylemlerini sahiplendiği ve bu yolla yüzleĢmenin gerçekleĢtiği ândadır. Sevda, 

piĢmanlığını dönüĢtürebilen ve amor fati ilkesini yani yaĢamı evetlemeyi -olduğu 
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hâliyle kabullenmeyen- delilik ve anlatma yoluyla umudunu sürdüren bir “aitsiz 

kimlik”tir. Genel anlamıyla bu sorunla boğuĢmanın -tarihle yüzleĢmenin ve 

eylemlerin sorgulanmasının- nihai çözümü “aitsiz kimlik” edinmektir. 

“Kendindekendi” olmak mümkün müdür sorusunun peĢinden verilen kendilik 

mücadelesi içinde kadınların geldikleri nokta siyasi, sosyal ve kültürel aygıtların-

unsurların içinde kendilik inĢa etmenin mümkün olmadığına inanmalarıdır. Bu 

nedenle de düĢünen, sorgulayan, tartıĢan, mesafeyle bakan olarak bir “aitsiz kimlik” 

yaratılmalıdır. Sevda‟nın aitsizliği Nermin‟in, Neslihan‟ın, Jale‟nin, Zenîme‟nin, 

eĢikte oturan oğlunu kaybetmiĢ annenin, Lahzen‟in durduğu noktalardan geçen ve o 

durakları tekrar hatırlatan yerdedir.  

Leylâ Erbil metinleri kadın baĢkiĢiler tarafından yazılmıĢ birer itirafname olarak 

okunabilir. Kendiliğin yapılandırılması boyunca hiçbir kadın, inkâr yolunu seçmez. 

Bu metinlerdeki kadınların itiraf etmekten, yüzleĢmekten korkmadıkları kendileri 

tarafından açıkça ifade edilir. Bu tavır, her metnin bütünüyle bir yüzleĢme ânı 

olduğunun ifadesidir. Kadınlar, “kendindekendi”ye ulaĢmanın acılara karĢı duyarsız 

olmayanlar için imkânsız olduğunu düĢünürler. Yine de her Ģeyi bütünüyle fark 

ederek yaĢamaya çalıĢmak, kendine bu Ģartlar ve bu düzen içinde bir direniĢ yolu 

aramak, bazen bulmak bazen her Ģeyden piĢmanlık duymak ve neticede bütün 

bunların itirafı kendilik inĢasına dâhildir. “Kendindekendi” olmanın imkânsızlığıyla 

yaratılan bir kendilik biçimlendirilmesidir okunan. Bu yeni etik form Leylâ Erbil 

metinlerinde “aitsiz kimlik” kavramıyla dolaĢır. Bu metinlerde itiraf ve yüzleĢme 

sahnelerinin metnin bütününe yayılması mümkün olmayanın ifade edilme biçimidir. 

Sözün bir türlü esas mevzuya gelmediği Tuhaf Bir Erkek‟te Sevda, kendini 

tutamadığını, düĢünceyi durduramadığını söyler çünkü eksik bir Ģey kalırsa hakikatin 

yakalanamayacağını düĢünür. Kendi lafını bölerek, araya girerek anlatmaya devam 

ederken, aslında ne yaĢadığını izler ve anlamlandırmaya baĢlar. „Geç de olsa‟ vardığı 

kanı kocasının kendisini delirtmeye çalıĢtığıdır. Kocasını iyi etme ısrarıyla aslında 

kendisinin delirdiğini fark eder. Sevda, “muhtemel acıyla yaĢanan acı arasındaki 

kaydedeğer mesafeyi”
199

 delilik ile kapatır. Sevda kendi kapatılma hikâyesini kurar 

ama bu kapatma içinde yaĢına rağmen müthiĢ bir zihin açıklığıyla bütün geçmiĢi gün 

yüzüne çıkarır. Foucault Ģöyle der: 
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“Delilik, insanın gerçeğinin nesne cephesine geçtiği ve bilimsel bir algılama tarafından 

ulaĢılır hale geldiği hareketin en saf biçimi, baĢat ve ilk biçimidir. Ġnsan kendi için ancak 

delilik yeteneğine sahip olduğu ölçüde doğa haline gelebilmektedir. Delilik nesnelliğe 

kendiliğinden geçiĢ olarak, insanın oluĢ-nesne'si içindeki kurucu andır.”
200

  

 

Sevda‟nın delilik ânlarında ya da biriken fikrin patladığı anlarda da kurucu bir yan 

vardır, özneliğini dıĢarıdan izleyen olarak kendine belli bir mesafeden bakar fakat 

Sevda‟nın ilk biçim olduğunu iddia etmek çok doğru olmayacaktır. Onun kurduğu 

Ģeyler, geçmiĢten topladığı ve unutamadığı bütünden kaynaklanır: 

“evet evet, deli olan belki de bendim,,, gene de bu delilik ilaçlarıyla zihnim olağanüstü 

açılmıĢ ve zindeliğim eskisine göre birkaç kat artmıĢtı,,, yüreğimi yarıp özgürlüğe kavuĢmak 

isteyen öteki benin uğultusu dolaĢıyordu ortalıkta,,, anlatılamaz bir coĢku ele geçirmiĢtim,,, 

koyvermek istemiyordum,,, bu durumda insanlardan saklanır olmuĢtum”
201  

 

Delirme anlarının, kendi kendinin sözünü kesmenin, fragmantal yapının, birbirine 

bağlı değilmiĢ gibi kurulan cümlelerin açıklaması bu alıntıda bulunabilir. Ortalıkta 

dolaĢan öteki-ben‟in uğultusuyla düĢünen Sevda, kendiliğini inĢa ederken teklikten 

bahsetmez.
202

 Leylâ Erbil‟in metinlerindeki birden fazla olma hâli, “kendindekendi” 

olmayı engelleyen gibi görünür. Öznenin kendisini yorumlaması, okuduğu 

kitaplardan, yakınındaki kiĢilerden, diyaloglarından, yaĢamadığı ya da yaĢadığı 

toplumsal ve bireysel acılardan âri değildir. Sevda da deliliğin bir uzantısı olarak 

birden fazla oluĢuna dikkat çeker. Diyaloğun baĢkasıyla değil kendiyle 

gerçekleĢmesi için hazırlanmıĢ bir zemindir. Monolog olarak algılanmamasını 

istemek, kendiyle diyalog hâlinde olmak, kendini diyalogta açık etmek, delirmenin 

bir hastalık olarak teĢhis edilip bırakılmaması içindir. Foucault deliliğin akademik 

oyunları olarak açıklar bunu. Delilik için “söylev konusudur, bizzat kendi hakkında 

söylev çekmektedir; ihbar edilmekte, o da kendini savunmakta, mutluluğa ve gerçeğe 

akıldan daha yakın olduğunu, akla bizzat akıldan daha yakın olduğunu iddia 

etmektedir”
203

 der. Sevda da kendini yapılandırma yöntemi olarak deliliği kullanır. 

Delirmek, kendine ulaĢmanın, kendiliği konuĢulur kılmanın dikkate değer hale 

gelmesi için en etkili yoldur. Dolayısıyla delilikte akıl sağlığını yitirme anlamı 

barınmaz. Aksine itiraf ve yüzleĢme beraberindedir. Daha önce çabalananların 
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olmayıĢını haykırmak ve bunun unutulmaması için bir imza atmaktır. Sevda, aklın 

kendini ifade ettiği sürece deliliğin olanaksızlığını bilir. Bu anlamda deliliğin tanımı 

için yalnızca baĢkasıyla diyaloğun kopmasıdır denilebilir. Sevda zaman zaman kendi 

deliliğinden de Ģüpheye düĢer. Ġnsanı çözmenin imkânsızlığı üzerinde durur aslında. 

Kitaplarda yazana benzemiyordur insan denilen ve dolayısıyla tanım yapmak, teĢhis 

etmek, daima imkânsız olandır:  

“bazı aĢk romanlarının etkisinde kaldığım için kendime deli demiĢ bile olabilirdim,,,, giderek 

romanlarda olmayan tuhaf bir aĢk yaĢayayım diye de onu seçmiĢ olabilirim,,, demonik biri 

olamaz mıyım ben,,, baĢkalarını masum olduğuna inandırmaya çalıĢan o sefillerden biri,,, 

aĢkı ölümle anlatan kitaplar okumuĢuzdur hepimiz,,, yok yok,,, aslında deli olmadığımdan 

eminim,,, deli olsam böyle bir hikayeyi yazıp kandırabilir miyim sizleri,,, ama 

kandırmıyorum ki,,, anlattıklarım baĢtan kahverengi ayakkabının burnuna kadar doğru,,, ah 

Ģu eski romanlar aldattılar hepimizi,,, romanlar,,, filmler,,, anlatılar,,, tanrım bir hayatı 

yalanlarla boĢuna mı geçirdik biz! .. unutun her Ģeyi,,, tüm bildiklerinizi unutun,,, benim 

anlattıklarıma inanın sadece”
204

  

 

Sanatın bir avunma kaynağı olarak değerlendirilmesi, ölüme ve yaĢama karĢı bir 

direniĢ biçimi olması Leylâ Erbil metinlerinde tartıĢılan konular içindedir. Zaman 

zaman bunun bir yanılgı olduğu da dile getirilir. Tuhaf Bir Erkek‟te Sevda‟ya 

fısıldayan Zeyyat Ģöyle der: “bir deney olarak hayatı kaydetmenin yeni kuĢaklara 

yardımı dokunmaz o yüzden yazarlara sadece acınır en doğrusu kimseye akıl 

vermeden yaĢamak ve ölmektir.”
205

 Sevda ve Zeyyat, Tuhaf Bir Kadın‟ın Nermin‟i 

gibi örgütlü bir hayat sürmenin ve eyleme geçmenin daha iyi olacağını düĢünür. 

Dolayısıyla Ģiiri bırakıp kendini partiye ve halka adayan Nermin (romanın sonunda 

Nermin bu hareketini sorgular elbette) gibi Sevda ve Zeyyat da yazarların bir Ģeyi 

değiĢtiremeyeceği fikrini savunur hatta sanatla avunurken aldatıldıklarını düĢünür. 

Sanatın iyileĢtirici gücünü kurmaca üzerinden reddetme, eleĢtirel aklın delilik 

anlarında dahi iĢlediğini gösterir. Sevda‟nın okuduklarıyla, izledikleriyle kendine 

eklediği Ģeyler, deliliğine kaynaklık eder. Nermin‟de vücut bulan fikirler, çatıĢmalar 

sonlara doğru yaĢ ilerledikçe tecrübe ile birlikte iyice sağlamlaĢır ve bu metinle 

“insanın küstah bir yokluk” olduğunu düĢünen tavra yaklaĢır. Sevda‟ya bunu 

fısıldayan Zeyyat‟a karĢı yine de her Ģeye rağmen „baĢ eğdirmeyen bir umut‟ vardır. 

Haliyle bu delirme anlarının unutuĢa kapı aralamadığı söylenebilir.  

Unutmama, hatırlama ve hatırlatma yalnızca deliren için midir? Bu deliliğin tanıklığı 

var mıdır? Sevda için öteki-ben‟in uğultusu yani Zeyyat‟tır tanık. Ġyi olan ama aynı 
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zamanda „soren‟ gibi diğer bütün filozoflar-kitaplar-filmler gibi insanın kafasını 

karıĢtıran bir sesle Sevda‟nın kulağına fısıldar. Zeyyat “insan hiçbir zaman kendisi 

değildir olmamıĢtır ve olamayacaktır”
206

 der. Sevda‟nın delirmesinin tanıklığını 

üstlenen Zeyyat, kendini icat eden ben‟in aynasıdır. Aitsiz olmasını sağlayan, derdini 

tasaya ve yasa dönüĢtürmeye yarayan bilinç gibidir Zeyyat. Fakat burada da deliliğe 

tanıklığın hak vermeden mümkün olup olmadığı sorusu çıkar karĢımıza. Zeyyat da 

elbette delilikten payını alır. Sevda‟nın deliliğini besleyen, ona sürekli su veren ve bu 

deliliği Sevda‟ya ilettiği cümlelerle yeĢerten bir öteki-ben‟dir. Zeyyat‟ı kendine ilan 

eden, bu ifĢa ile kendisiyle olan diyaloğu mümkün kılan Sevda‟nın deliliği tercih 

ettiği söylenebilir mi? Sevda deliliği bireysel sorumluluklar üzerinden bir adalet 

sağlayıcısı olarak mı tasarlamıĢtır?  

Adaleti sağlama biçimi olarak resmî tarihin yazmayacağını kurmaca ile not etmek 

Kalan‟ın kiĢisi Lahzen‟in kendiliğini anlamlandırma sürecinde önemli bir karardır. 

Diğer altı metinle birlikte düĢünüldüğünde, daha çok sağlanamayan adaletin, 

tanıklığın sadakatinin de bir iĢe yaramadığı noktada delirmek bir sonuç gibi görünür. 

Ancak kendisine (parmakla) iĢaret edilen olarak deli, bir anlamda önceki metinlerde 

bahsettiğimiz anıt-mezarlardan biri olabilir. Bu metinde delilikle kendini bir anıta 

dönüĢtürmekten söz edilebilir. Dikilen tapınakların, anıtların, heykellerin neden 

orada olduğu sorusu bu kez delirdiği için Sevda‟ya sorulacaktır. Kendini 

nesneleĢtirerek ona (kendine) uzaktan bakan olarak özne, baĢkasına da bizzat 

kendine sorduğu soruları sordurtacaktır: Sevda neden delirmiĢtir? Bu sorunun 

cevabıyla ve soruyla birlikte cevabın her tekrarlanıĢıyla tanıklığa, hafızaya sadakat 

korunacaktır. Sevda‟nın tanıklığı elbette Lahzen‟den devraldığı felaketlerin acısını 

taĢır. Bu metinle Felaket karĢısında aklı yitirmeden yaĢayabilmek için delilik 

tasarlanmıĢtır, kendilik inĢasında “aitsiz kimlik”in alt baĢlığı olarak orada bütün 

ciddiyetiyle durur. Ölülerden, öldürülenlerden oluĢan toplumsal belleğin korunması 

için birey, kendi mutsuz bilincini çoğaltarak ölümü daha çok hatırlatan bir misyonla 

devam eder. Aklın bölünmesi, kendiliğin inĢasında bir akıl yitimini değil aklın birden 

fazla olanla tartıĢmasını sürdürür. Ölüm ve delilik “aynı kaygının içinde meydana 

gelen bir bükülmeyi vurgula[r].”
207

 Aklın bölünmesiyle belki vicdanın da çoğalması 

umut edilir. Bu yolla acıların tedavisi mümkün olabilir yahut adalet sağlanabilir.  
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Ġktidarın olduğu her yerde direnme ve metinlerde bunun estetik bir uzantısı olan 

delilik daima yan yana durur. Toplumsal tarihin, kiĢisel tarih travmasına 

dönüĢmesiyle kiĢiyi kendinden uzaklaĢtırdığı düĢünülür. Borgna‟nın “Delilik, 

Ģiddetle ifade bulmaz, anlamsızlıkla çoraklaĢmıĢ bir doğa olayı değildir ve her 

halükârda tarihsel bir deneyimdir: Kaygıyla ve ıstırapla, hüzünle ve umutsuzlukla 

dokunmuĢ da olsa tarihsel bir deneyimdir”
208

 deyiĢi burada anlam kazanabilir fakat 

yine de Sevda‟daki deliliğin umutsuzlukla dokunduğunu iddia etmek güçtür. 

Delirmenin tarihsel bir deneyim olduğunun bilincinde olan kiĢi delilikle kendine 

yaklaĢmaya çalıĢır. Ġktidar ile (erk ve erkekle) mücadele delirmenin imkânlarından 

faydalanılarak yürütülür. Althusser‟in DĠA‟sı, Foucault‟nun Panoptikon‟u, Sevda‟nın 

kuĢatan unsurları yani “hayalet gorgo” ibareleri iktidar mekanizmalarını adlandırma 

çalıĢması, yeniden var olmak ya da umudu yeniden inĢa etmek için atılan bir adım 

gibidir. Ġktidarın her yerdeliği (Gorgo‟ların iktidarı ile ismi her Ģey olabilen evlendiği 

adamın iktidar mekanizmasının aynı iĢlemesi misal) sürekli gözetlenme ve izlenme 

hâlinde oluĢ, iktidarın gözüne maruz kalma ve geçmiĢteki acılarla ve ânda olanlarla 

bir hayat sürdürmek için delilik bir çıkıĢ yolu ve aynı zamanda direnme, iĢaret etme, 

yaĢatma, unutturmama yoludur. Sevda, “bu hayat benim hayatım değildi,,, beni 

yaĢatan baĢka bir ortam olmalıydı,,, var olanı kabul etme durumuna zorladılar 

hepimizi,,, beni de,,, yok bana asla kabul ettiremezler bunu...”
209

 derken, adlandırılan 

iktidar mekanizmalarının dayatılma biçimlerini de çözmüĢ ve bu minvalde delilikle 

bir mikro tarih çalıĢması sunmuĢtur.  

Sevda yalnızca “politik bir felaketi anlatan mahrem despotluk”un
210

 yani Gorgo‟ların 

bakıĢı altında değildir. Kendini biçimlendirirken kendini izlemek, gözetlemek, 

kendine bir mesafeden bakabilmek de önemlidir. Sevda da kendini izleyen ve 

herkesten önce kendine denilecek olanları diyen biridir. Foucault, “ġâyet bakıĢ, 

Ģeyleri sessizce temellendirir ve gördüğü Ģeyin çevresindeki her Ģey susarsa, kendi 

hakikatinde tamamlanacak ve Ģeylerin hakikatine eriĢecektir”
211

 der. Ancak Sevda, 

gözlemleyen bakıĢın hareketsiz, müdahalesiz, sessiz durduğuna inanmaz, „argos 

gözleriyle‟ “insan görünür olanı anlamakta yanılır”
212

 der kendi kendine. BakıĢ, 
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bilince yüklenenlerle Ģeylere ulaĢır. Bu yüzden de tek bir hakikate ulaĢmanın, kendi 

olmanın imkânsızlığından bahseder ve aynanın önünden geçerken gizlice kendine 

bakar. Bu bakıĢın anlamı ise “ya kendimi bir gün tanıyamazsam korkusu”dur.
213

 Bu 

aynı zamanda bireyin, devletin unsurlarını fark etmeden kendi unsurları olarak 

hayatına sokması ve yavaĢça bakıĢının ve kendiliğinin gorgo‟laĢması, kendini ezen 

bir bakıĢa dönüĢmesi korkusudur. Sevda‟nın kendine bakıĢında söz hâkimdir. 

Kendiyle diyaloğu sağlayan Ģeydir bakıĢ. BakıĢ, dünyada olmaklığı sorgulatan ve 

böylece kiĢiyi çevresine yabancı kılan edimdir. Ancak burada hiçbir Ģekilde geçmiĢe 

ve tanıklığa yabancılaĢma yoktur. Unsurlarla “sessizce dayatılan toplumsal bir kiĢilik 

tarafından kendi kendinin yüzeyine çekilen deli, aklı baĢında aklın gözünde kendini 

mükemmel yabancı olarak, yani yabancılığı fark edilmeyen yabancı olarak 

nesnelleĢtirmeye davet edilmektedir.”
214

 Sevda, bu daveti kendilik teknolojisinde 

tersine çevirir ve fark edilen bir yabancı olarak kendi anlamını dolayısıyla tarihin 

acılarını sorgulatır. Mutsuz bilinç olarak kendine bir baĢkası yani Zeyyat üzerinden 

ayna tutar Sevda: “bambaĢka biriyim dedim kendime,,, iyilik ve kötülükle ilgisi 

olmayan,,, varlığın bağımsızlığını kazandığı yerdeyim dedim kendime,,,”
215

 

Delirmenin en güzel tanımlarından birini yapar böylece. Kendini icat eden olarak 

Sevda, „bilincin her Ģeyini ortaya koyduğu ve yok edilmeyi göze aldığı yerdeyim‟ 

der. Bir patlama noktası olarak bütün metinlerinde duran delilik burada, açıkça 

yaĢanır ve yüceltilir. Foucault modern delilikten bahsederken Ģöyle der:  

“Ġnsan bu deliliğin içinde artık gerçeğe nazaran mutlak olan bir cins geri çekilme içinde kabul 

edilmektedir; burada kendi gerçeği ve kendi gerçeğinin tersidir; kendidir ve kendinden 

baĢkadır; hakikinin nesnelliğinin içine alınmıĢtır, ama hakiki öznelliktir; onu kaybedenin 

içine saplanmıĢtır, ama yalnızca vermek istediğini vermektedir; masumdur, çünkü olduğu Ģey 

değildir; ve olduğu Ģey olmamaktan ötürü suçludur.”
216  

 

Ġktidar mekanizmaları içinde sıkıĢıp kalan Sevda, hayatı boyunca bireyselliğin ve 

sanatın bu sistemi aĢacak tek güç olduğunu düĢünür ancak doksanına geldiğinde 

bunun iĢlemediğini fark eder ve Gorgo‟lar düzenine isyanını delilikle açığa çıkarır. 

Düzeni içinden değiĢtirmenin bir yolu da deliliktir. Sevda olduğu Ģey değildir ve Ģu 

anından dolayı da suçludur. Bunun bir özrü, itirafı, yüzleĢmesi olarak delirme, aklın 

en sahih çalıĢtığı andır. Sevda “aitsiz kimlik”ini delilikle birlikte kurar ve kendiliğini 
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bu yolla inĢa eder. Gorgo‟lar tarafından yok sayılanın öznellik inĢası çalıĢmaları 

Sevda için düzenin içinde “canbazca ilerlerken telin üstünde ayağı kaymak tek elle 

asılı kalmak telde”
217

 cümlesinde tutunur. DüĢmek üzere olmak yani delirmek, 

intihardan çok daha akılda kalıcıdır. Sevda‟nın daima düĢmek üzere oluĢu, onun 

konumunda olmayanlara hep bir neden aratacaktır, bu da Sevda‟nın meydanlarda 

oluĢu anlamına gelir. Böylece kendi adaletini sağlar ve erdemli bir hayat sürdürerek 

asılı kalan bir “aitsiz kimlik” yaratır. 
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9. SONUÇ 

“Sözü, yorumun dıĢında kullanmayı bilmiyor olmamız bu kadar kaçınılmaz mıdır? 

Aslında yorum, söylediği ve söylemeyi tasarladıkları hakkında söylevi sorgular; 

sözün kendisiyle, kendi hakikat Ģartına daha yakın olduğu farz edilen bir özdeĢliği 

gerçekleĢtirmek için bu çifte temelini ortaya çıkarmaya çalıĢır; baĢka bir deyiĢle, 

söylenmiĢi belirtmek, dile getirilmemiĢ olanı yeniden söylemektir.”
218

 Bu anlamda 

Leylâ Erbil metinleri üzerinde hareket etmek ilk aĢamada söylenmiĢi belirtmektir. 

Önce yazar, sonra da metnin kendisi tarafından dile getirilmemiĢ olandan 

bahsetmeye imkân yoktur. Bu çalıĢmaya konu edilen yedi metinde de örtük anlamı 

yakalamaktan söz etmek zordur. Leylâ Erbil‟in, metinlerini insan bilincinin 

karmaĢıklığını ifade etmesi açısından özellikle kaotik bir yapıda sunması, anlatmak 

istediklerini örtük ifade ettiği anlamını taĢımaz. Bu metinlerde kendilik kaygısı, hem 

yazarı tarafından hem de metnin kiĢileri tarafından ifĢa edilmiĢtir. Bu çalıĢmayla 

kendilik kaygısının Leylâ Erbil‟in incelenen metinlerinde „aslolan‟ Ģey olarak 

görüldüğü belirtilmiĢ ve kendilik etiğinin ne‟liği, Foucault‟nun tabirinden hareketle 

kendini biçimlendirme tekniklerinin neler olduğu incelenmiĢtir. Yeni öznellik 

biçimleri oluĢturmak gerekliliği Leylâ Erbil‟in metinlerinde “aitsiz kimlik” 

yaratmakla karĢılık bulur. Kendini inĢa etme sürecinde “aitsiz kimlik” oluĢtururken 

kendini aldatma, kendine acıma görülmez. Kendini sorgulayan (her metninde 

yansıtan bir nesne ya da özneyle), bulunduğu Ģartlar altında kendi kaderini tayin 

etmeye çalıĢan kadın-yazarlar vardır. Kendiliğin temsili her metinde farklı 

yollarla/Ģeylerle açığa çıkar. Var olan hayatı yaĢanabilir kılmak ve bir sanata 

dönüĢtürmek için, kendi etiğini oluĢturmak ve erdemlerinden vazgeçmek zorunda 

kalmadan yaĢamak gerekir. Var olan düzen içinde o düzene dâhil olmadan bir hayat 

kurmak, kendini yeniden üretmek anlamına gelir. Aksi halde düzenin iĢlemesine 

yarayan bir parça hâline gelmenin özneleĢememek olduğu bilinir. Hâliyle, varlığın 

inĢası kendi üzerine çalıĢmakla mümkündür ve oluĢ aitsizlikle adlandırılabilir. 
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Olanlarla, dayatılanla mücadele Ģekli kendiliğin ifĢasıdır. Aitsiz oluĢ, mümkün 

olmayan “kendindekendinin”, “kendiiçinvarlık”ın imkân bulduğu lahzadır. Burada 

kadın-yazarlar mikro düzeyde bir tarih anlatısı oluĢtururlar. Kendi olamamanın 

imkânsızlığı üzerinden bir aitsiz kendilik yaratırlar. Bunu da Türkiye tarihinin 

yaĢattığı travmatik olayları olumsuzlayarak ancak reddetmeden, aksine 

unutulmaması için çabalayarak yaparlar. Sadece öğretilene, verili olana karĢı 

değillerdir, iç dünyayla olan çatıĢmaları da mühimdir. Yansıtan her Ģeyde kendini 

gören ve acımadan kendini eleĢtiren kadınların bunca sert tavırlarının sebebi aslında 

bireyin etrafındaki her Ģeyle sarmalanmıĢ ve çevrilmiĢ olmasıdır. „Ben‟ denilen 

kültürel birikimdir ve özneleĢmek için bütün bunlardan sıyrılmanın imkânsızlığı 

onları bu eleĢtirel tavra iter, buradan da varılan nokta, çevrilmiĢ olunan yerde 

aitsizleĢmektir. Tahakküme karĢı alınan tavır, hayatın her alanında kendi 

erdemleriyle nefes alanı yaratmak içindir. Özne bu çalıĢmaları yaparsa kendini izler, 

anlamlandırır, etik değerlerini belirlerse ve yılmadan bunun için mücadele ederse 

hakikatini bulur. Ancak bunun tam anlamıyla olamayacağı daima hatırda 

tutulmalıdır. Bu da zaman zaman metinlerde savaĢ meydanını anımsatan 

patlama/delirme anlarını yaratır. Yaralı ve mutsuz bilincin dile ve hayatı algılayıĢ 

biçimine etkisi, metinlere kadın-yazarların iç konuĢmalarıyla, yazarlık halleriyle, 

delilikleriyle ve bunlarla birlikte en sonunda aitsiz oluĢlarıyla yansır. Foucault‟nun 

Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan kültüründeki kendilik etiği çalıĢması boyunca 

kendi üstüne eğilme, kendini bilme, kendine saygı duyma amacı bağlamında ortaya 

çıkardığı pratiklerin modern dönemde de kullanılabilecek teknikler olduğu iddia 

edilebilir. Kendiliği kurma teknolojilerinden yazmanın, itiraf etmenin, vicdan 

muhasebesi yapmanın, günlük tutmanın, dinlemenin, rüyaların, askesisin kendine 

derinlemesine bakmaktaki önemli adımlar olduğu bilinir. Leylâ Erbil metinlerini 

incelerken bu noktaların hemen hepsiyle karĢılaĢılır. 

Foucault‟ya göre kendiliğe bakmanın çeĢitli yolları vardır. Kendilik kaygısı, 

Descartesçı yani düĢüncelerin gerçekle uyuĢması, Seneca tarzı yani düĢüncelerin 

kurallarla bağdaĢması ve saklı kalmıĢ düĢüncelerle içsel kirlilik arasındaki iliĢkiler 

üzerinden incelenebilir. Bireyde gizli kalan duyguların olması ve sürekli onları 

kapatmaya yönelmek de Hıristiyan ahlakın kurallarındandır ve bu noktada kendilik 

itiraf etme kültürüyle oluĢur. Foucault çalıĢmasını Antik Yunan, Roma ve Hıristiyan 

kültürü üzerinde yoğunlaĢtırır. Bu minvalde Antik Yunan kültüründe “kendine 
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eğilmek” ve “kendini bilmek” oldukça mühimdir. Kendine eğilen ve kendini izleyen, 

kendini yontmaya çalıĢan kiĢi kendilik kaygısını yaĢamın ta kendisine dönüĢtürür. 

Foucault‟nun üzerinde durduğu filozofların/dönemlerin kendilik algısına kısaca 

bakacak olursak: Sokratesçi “kendilik kaygısı”nda kiĢi, ruhu ve erdemiyle meĢgul 

olur ancak bu içe kapanmayı iĢaret etmez. Epikurosçu ve Pythagorasçı düĢüncede ise 

kendilik kaygısı yaĢam boyu öğrenilen ve gerçekleĢtiren bir pratik olarak 

değerlendirilir. Foucault, Antik felsefede kendilik kaygısının ödev, teknik ve temel 

yükümlülük üzerine çalıĢılmıĢ biçimler olduğunu belirtir ve Alkibiades diyoloğunu 

inceleyerek iĢe baĢlar. Helenistik döneme ve sonrasına bakıldığındaysa Platoncu 

bakıĢın hâkim olduğu dikkati çeker ve diğer yandan farklılıklarını tespit ederek, 

bunun artık evrensel bir felsefe konusuna dönüĢtüğünü belirtir. Stoacı felsefeye 

gelindiğinde ise diyaloğun ortadan kalktığı ve dinlemenin esas alındığı görülür. 

Kendilik kaygısında artık Platoncu teknikten dinlemeye geçilir. Dinleyerek kendine 

eğilmenin neticesinde ise ulaĢılan vicdandır. Helenistik ve erken imparatorluk 

döneminde kendilik teknolojileri Seneca‟nın ve Marcus Aurelius‟un metinleriyle 

açıklanır ve vicdanın beraberinde getirdiği yargılama eylemi üzerinde durulur. 

Bununla birlikte elbette hatırlama ve hatırlatma kendilik kaygısı içinde önemli bir yer 

alır. Adeta unutmamayı hedefleyen Stoacı kendilikte Foucault, mektuplardan, vicdan 

muhasebesinden, gerçeğin öğrenilmesi ve yayılmasıyla elde edilen askesisten 

bahseder. Kinikler ise kendilik teknikleri bağlamında doğruyu söyleme üzerine eğilir. 

Kinikler için kendiyle ilgilenmek yeterli değildir, baĢkaları da önemlidir. Görüldüğü 

üzere Antikçağ kendilik kültürüyle yahut Hıristiyan etiğindeki kendilikle modern 

kendilik algısı arasında bakıĢ/anlam farkları vardır ancak benzer tekniklerin 

kullanıldığı görülebilir.  

Modern dönemin kendilik pratiğinde iktidar biçimine bir karĢı duruĢ olduğu 

söylenebilir. KiĢi kendi üzerine çalıĢırken aslında dayatılanlardan kurtulmayı 

hedefler ve bu da öznenin kendini derinleĢtirmesini sağlar. Bu minvalde 

Foucault‟nun yeni öznellik biçimleri yaratmak gerektiğini belirtmesi kendine eğilen 

özneyle mümkün olur. Ġktidarın dayattıklarıyla kendine alan yaratan birey, direnme 

biçimleriyle kendiliğini kurar. Son dönem çalıĢmalarında etik ve kendilik üzerine 

yoğunlaĢan Foucault, kendi üzerine çalıĢan bireyin belli pratiklerle hareket ettiğini 

belirtir. Bu anlamda Ģeylerle araya konan mesafe, eleĢtirel bakıĢ bu pratiklerin 

temelinde yer alır. Burada da parrhêsia kavramı devreye girer. Bu kavramın olumlu 
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ve olumsuz anlamları üzerinde duran Foucault, kendilik teknolojileri bağlamında 

olumlu anlamını esas alır. Her Ģeyi söyleyen olarak değil de doğruyu söyleyen, 

hakikati ifĢa eden olarak inceler. Gerekli olanı söyleyen kiĢi dürüsttür ve dürüstlük 

çoğu kez cesareti konuĢmaya yönlendirir. Bu da aslında parrhêsiastês için yalnızlığı 

da göze almak anlamına gelir. Eksiksiz bir Ģekilde her Ģeyi göze alarak konuĢan kiĢi 

için kendiliği inĢa etmenin yolu ifĢa ve itiraftır. Alêtheia‟nın ortaya çıkması için 

konuĢan kiĢi, doğru yaĢam biçimine de ulaĢmaya çalıĢandır. Böylece hayatını bir 

sanat eserine çevirebilecektir. Doğru yaĢam, özne ve hakikat arasındaki bağda, 

kendilik üzerine eğilmede ve bu yolla Ģeyleri sorunsallaĢtırma, eleĢtirme ve 

iĢlemededir. Bütün bunlar esasen Ģunu söyler, kendilik kaygısı baĢkalarından uzak 

düĢen kendi içine dönük olanın kaygısı değildir. Tam tersine bir baĢkası olarak kendi 

üzerine düĢünmeyi gösterir. Kendine mesafeyle bakan bireyin eleĢtirel tavrıyla 

kendine acımayan ve doğruyu ne olursa olsun söyleyen olmak, kendiliğin inĢasında 

etik ve estetik tarafın açığa çıkmasını sağlar. 

Leylâ Erbil‟de kendiliğin etik ve estetik yanı parrhêsiastês‟in konuĢmasıyla ortaya 

çıkar. Kendi üzerine çalıĢmanın bir yolu olarak doğruyu söylemek, hakikate 

ulaĢmayı sağlar. Leylâ Erbil metinlerinin hakikati ise “aitsiz kimlik” olmakta 

konumlanır. Foucaultcu bakıĢ açısına uygun, eleĢtirdiği yapının içinde olan fakat ona 

uyum sağlamadan, dönüĢtürmek için çabalayan bir kendilik söz konusudur. Leylâ 

Erbil metinlerindeki kadın-yazarlar, bu özaĢım içinde daima soru sorarlar. Kendilik 

teknolojilerinden varsayabileceğimiz soru sorma eylemi, özneleĢme 

aĢamalarındandır. Kendi öznesi üzerine düĢünme ve kendini inĢa etme çalıĢmaları 

içinde erdemli yaĢamak, doğruyu söylemek yaĢamın ta kendisi olarak algılanır. 

“Aitsiz kimlik” içine doğulan bu coğrafyada kendi olmanın zorluğunu en iyi ifade 

eden kavramdır. “Aitsiz kimlik”ler doğru yaĢamın ancak her Ģeye rağmen 

yaĢananları unutmamaktan ve bunları kaydetmekten geçtiğini bilir. Kendini 

biçimlendirme teknikleriyle hakikate ve kendiliğe ulaĢma çabaları içinde eleĢtirel 

tavırla bir aralıktan bakmak oldukça mühimdir. Bu aralık Leylâ Erbil‟in yazın 

dünyasının ta kendisidir ve bu anlamda metinlerini bir çeĢit hupomnemata‟ya 

benzetmek mümkündür. Hupomnemata aslında yapılanları ve yapılacakları hatırlatan 

bir not defteridir ve ilk kullanım alanında siyasi bir yönetim aracıdır. Bu not defteri 

kendilik kültürü ve yazı arasındaki iliĢkiyi vermesi açısından değerlendirilebilir. 

Nitekim Foucault, kendinin yönetimi tabirini kullanırken aslında kiĢinin kendiyle 
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daimi politik bir iliĢkisi olduğundan bahseder ve kendimizin politikasını inĢa etmek 

zorunluluğunu dile getirir. “Ve bu kendimizin politikası, kendimizi maddi olarak 

hupomnemata yaptığımız anlamına gelir, tıpkı yöneticilerin kayıt tutmak zorunda 

olması gibi.”
219

 Yazı ile kendilik kültürü arasındaki bu derin bağda hupomnemata 

sadece bir taslak gibi durur. Leylâ Erbil yazınında ise bu taslak incelikle iĢlenmiĢtir. 

Ġlhan Berk‟in, Leylâ Erbil yazınında esas konunun dil olduğunu söylemesi burada 

hatırlanabilir. Bu anlamda yapılacakların not edildiği bu defterin dil üzerine çalıĢarak 

incelikli bir hal aldığı belirtilebilir. Leylâ Erbil üzerine yazılmıĢ çoğu metinde onun 

dil iĢçisi olduğunun da altı çizilir. Hallaç (1960) ile baĢlayan yazın haritasında yer 

alan Gecede (1968), Tuhaf Bir Kadın (1971), Eski Sevgili (1977), Karanlığın 

Günü (1985), Mektup Aşkları (1988), Cüce (2001), Üç Başlı Ejderha (2005), 

Kalan (2011), Tuhaf Bir Erkek (2013) metinlerinde dilin kendilik üzerine konuĢmak 

için iĢlendiği söylenebilir.  

Leylâ Erbil‟in incelenen yedi metninin birbirinden doğduğunu var sayarak hepsinde 

esas meselenin kendilik inĢası olduğunu belirtmiĢtik (Bu metinlerin neredeyse bir 

nehir roman, büyüme romanı gibi algılanabileceği, Proust‟un Kayıp Zamanın İzinde 

serisi gibi bir bütünlük taĢıdığı dahi iddia edilebilir). Bu akıĢ içinde kaybolmamaya 

çalıĢan bireyin, kadın-yazarın iktidarla mücadelesi anlatılır. Metinlerde yaĢ ilerler, 

mekân değiĢir, metnin örgüsündeki olaylar değiĢir ancak iktidarın bu değiĢen 

alanlarda dahi nasıl aynı mekanizmayı iĢlettiği çarpıcı bir Ģekilde gösterilir. Bu 

mekanizma içinde de kadın-yazarın kendiliğini inĢa etme çabasına, bireyliğini, 

varlığını koruma savaĢına Ģahit olunur.  

Tuhaf Bir Kadın metninde Leylâ Erbil, sorumluluk duygusuyla araĢtırdığı Mustafa 

Suphi olayı ile ilgili belgeleri her baskıda yeniden gözden geçirir ve belge 

bulduğunda ekler bulamadığındaysa bu bilgiyi kaydeder. Önsözlerle metni sürekli 

yeniden yazması yalnızca teknik açıdan değerlendirilebilecek bir özellik değildir. 

Metnin yeni belgelerle ya da bulunamadığını söylediği belgelerle yeniden kurulması, 

bir türlü aydınlatılamayan Mustafa Suphi olayının daima akılda kalmasını sağlamak 

için bir borç öder gibi araĢtırılır. Daha sonra metnin “Baba” bölümünde bu olay 

tekrar hatırlanır ve Mustafa Suphi‟yi kim öldürdü sorusuna verilen cevapla birlikte 

kurulan „bu milletin kolektif vicdanı yoktur‟ cümlesi metnin borcunu ödediği 

noktadır. Toplumsal amneziye katkı sağlamamak Nermin‟in kendiliğini ifade ediĢ 
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biçimidir. Nermin‟in kendilik algısı oluĢlarla ifade edilebilir. Bu minvalde kadın 

oluĢ, Ģair oluĢ ve kahraman oluĢ aĢamaları Nermin için daimi süreçlerdir. Birinden 

diğerine geçiĢ söz konusu değildir, aksine hepsi birbirinin içindedir. Onun unutmama 

eylemi üzerine kurduğu kendiliğinin temelindeki sorunsallaĢtırma, direnmek ve 

beraberinde taĢıdığı sevgidir. Nermin insanın sevgisizlikten ve hınçtan ölebileceğini 

düĢünür. Kendine bakan özne olarak, baĢkalarının bakıĢından rahatsız olan bir 

öznedir Nermin. Bunu da gittiği çay partisindeki dans esnasında öğrenir. Leylâ Erbil 

metinlerinde takip edilebilecek izleklerden biri de dans etmektir. Dans etmek bu 

metinde Nermin‟i seyretme-seyredilme üzerine düĢündürür ve neticede olumsuz bir 

anlam taĢır. Bakmanın otoritesi üzerine düĢünürken aslında Nermin‟in kendiliğini 

anlamlandırmasında mekânın, kiĢilerin, ailenin, rüyaların birer yansıtıcı olarak 

durduğu görülür. Aynadan kendine bakma eylemi bu kez her Ģeyde yansıyan ben‟e 

bakmaya dönüĢür. BaĢkalarından ve baĢka Ģeylerden yansıyan bir özne olarak 

kendini sorgulamanın temelinde toplumsal kötülüğe karĢı durma fikri vardır. Nitekim 

metnin en önemli sahneleri gündelik gerçeklerin tarihi kıyımları hatırlatıcı 

konumunda olduğu yerlerdir. Nermin bir parrhêsiastês olarak hakikati bilmek, bunu 

söylemekle yükümlüdür. Kendinin keĢfi esnasında sorularla doğruyu ifĢa etmek ister 

ve neticede yalnızlık kaçınılmazdır. Nermin, gelenekle toplumun kurallarıyla 

uyuĢmayan düĢüncelerini iletmekte direnir. Üniversite yıllarından kırklı yaĢlarına 

kadar geçen sürede çeliĢkileri ve bir uyumsuz oluĢuyla hayatını kurmaya çalıĢır. 

Toplumu değiĢtirmek arzusuyla kurduğu hayatının, en sonunda bir hiçe dönüĢtüğünü 

görmesi güvendiği sınıfın onu terk etmesiyle paraleldir. Bu esnada kendine karĢı 

koyduğu mesafeyle kendini de eleĢtirir ve ayna karĢısındaki sorgulamasıyla aslında 

“aitsiz kimlik” olduğunu itiraf eder.  

Nermin‟in dans hakkındaki olumsuz görüĢleri Karanlığın Günü‟nde değiĢmeye 

baĢlar. Neslihan dansın yüce ve iyileĢtirici tarafını görür. Çocukluğundaki dans 

sahnelerinin aslında yaĢama tutunmak için bir yol olarak görüldüğünü fark eder. Bu 

metinde Neslihan‟ın kirli bir cama bakarak düĢünme eylemi içinde olduğu görülür. 

Leylâ Erbil‟in her metninde görülebilen yansıtıcı nesneler, burada da vardır. Ayna, 

cam, taĢ, yazı, gazete kupürü, elmas vb. nesnelere yansıyan kendiliklerdir. Kirli 

camın yansıttıkları üzerine düĢünürken birikmekle dıĢarıya ulaĢamamak anlamları 

arasında karmaĢa yaĢanır. Kirli cam sayesinde bellek üzerine düĢünür Neslihan ve 

kaydetmekle, yazı alanında bulunduğunu gösterir. Yaralı doğan insanın felaket 
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karĢısında alabileceği tavır Neslihan için bunu bir anlatıya dönüĢtürmektir. Bu 

anlamda biotext olduğu iddia edilebilen bu metinde kendilik, kairos‟u yakalamak, 

doğru ana ulaĢmakla kurulur. Neslihan‟ın öznellik çalıĢmalarında yalnızlığı, kendi 

kendine baĢarma isteği, onuru, direniĢi vardır. Neslihan, elde sevgiden baĢka 

iyileĢtirici bir gücün olmadığını düĢünen, onurun ve yüceliğin düĢünceyle 

kurulabileceğini söyleyen ve daima açıkça konuĢmak gerektiğini vurgulayan bir 

parrhêsiastês‟tir. Neslihan‟ın aitsizliği, iktidar mekanizmasının edebiyat kurumu 

üzerinden iĢletilmesiyle ortaya çıkar. Bir kitabı olan ve diğer kitabını yazarken 

gündelik hayatın engeline takılan Neslihan, bu sırada aralarında yüceltilen öteki 

kadın-yazar üzerinden edebiyat ve sanatın kurtarıcılığıyla ilgili kafa yorar. Hayatın 

ve sanatın içindeki hakikat arayıĢı Neslihan‟ın tamamlanamamasında tutunur.  

Mektup Aşkları‟nda Hegel‟in „insan kendinin bilincidir‟ düĢüncesiyle 

„kendindevarlık‟ olmanın imkânını mektuplar aracılığıyla kurmaya çalıĢan Jale 

yazdığı son iki mektupla kendiliğini ifĢa eder. Mektup yazmanın kendilik 

teknolojileri içinde vicdan muhasebesi yapmaya baĢlamak olduğu bilinir. Jale 

mektuplar aracılığıyla mutsuz bilincini itiraf ederken baĢkalarına duyduğu ihtiyacın 

altını çizmiĢ olur. Jale‟nin kendiliğinde baĢkalarının kapladığı yer büyüktür. Ötekine 

duyulan ihtiyacın yarattığı hırçın tavır Jale‟nin son iki mektuptaki dilini belirler. Jale 

hem sevginin bir umut olduğunu düĢünür hem de tüm bunların bir yalan olduğuna 

inanır. Jale‟nin sevgi hakkında kafa yorması kendiliğin sevgi üzerine inĢa edilip 

edilemeyeceği derdini de ortaya döker. Jale‟nin hırçınlığını kapatamaması bu 

eksiklikle bağlantılı olabilir. Onun kendiliğinde açılan yaranın öfkesi deneyimsizliğin 

kibrinden doğar. Jale‟nin kendiliğini anlatan en iyi ifade onun baĢtan sona bir arayıĢ 

olduğudur. Jale ne bir aĢka ne de yazıya aittir. Kendiliğini oluĢturma sürecinde o da 

tamamlanamamasının yarattığı narsisistik zedelenmeyi yaĢar. BaĢkalarıyla olan 

mektuplaĢmalarındaki idealize ettiği hayatı yıkar, herkesleĢir. HerkesleĢtiğini itiraf 

etmesiyse onun eleĢtirel tavrını ve “aitsiz kimlik” oluĢunu vurgular.  

Cüce metninde „ne anlattıysa o olan‟ Zenîme Hanım‟ın kendilik bilincinde erdemli 

olmanın eleĢtirel tavırla bağı görülür. Kendini ciddiyetle ele almanın berbat bir Ģey 

olduğunu söylese de bundan kendini alıkoyamaz ve kendini incelemesi neticesinde 

insanın yaralı doğduğunu, sevmek, sevilmek, anlaĢılmak için didinip durduğunu 

söyler. Yansıtıcı nesnesi aynaya bakarken aynalaĢır Zenîme Hanım. Motif olarak 

yaĢama arzusu bedenin bölünmesiyle sonlanır gibi görünse de bölünme sayesinde 
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dikkat çeker. Zenîme Hanım hayatını haysiyet ve zillet hattında gidip geliĢiyle anlatır 

ve kendisi “aitsiz kimlik” olduğunu itiraf eder. Hayatı boyunca kadın-yazar olarak 

direndiği medya, din, aile vb. bütün ideolojik aygıtlarla olan mücadelesini 

gazeteciyle görüĢmeyi kabul ederek yıktığının bilincine varır ve neticede intihar 

ederek aitsizliğini ilan eder. Metnin taĢıdığı Barok özelliklerin ıĢığında bölünen 

bedenin dev bir bilince dönüĢmesi Zenîme Hanım‟ın kendiliğini kurma biçimidir.  

Üç Başlı Ejderha‟da birbirine sarmalanan üç hikâye okunur. Kentin, bireyin ve 

ailenin tarihi Burmalı Sütun‟da toplanır. Bu metinde oğlu öldürülen annenin eĢikte 

durması bir çeĢit kendilik tekniğidir. EĢikte durma, yaĢananların unutulmamasını 

imleyebileceği gibi bunun bir ceza pratiği olarak yorumlanması da mümkündür. 

Anne, belleğe sadakatle adaleti sağlamaya çalıĢır. Bu esnada baĢkasının acısına bakar 

ve kendi acısıyla zaman zaman yer değiĢtirir. BaĢkasının acısına bakmak ve kendi 

bedeninde duymadığın acıdan bahsetmek utanç duygusunu konuĢmaya çağırır. Anne 

için utancın hıfzı erdemli yaĢamaktır. Tanıklığın adaleti sağlamak için elzem oluĢu 

anneye, taĢla birlikte geçmiĢi Ģimdiye taĢımayı salık vermiĢ gibidir. Aklında toprak 

kalmasın diye oğlunun mezarına gitmeyen anne, kâğıt parçasına, sarnıca, eĢiğe 

dönüĢür ve böylece anıtlaĢır. Zenîme Hanım‟ın çift kalpliliğin itirafını yapması gibi 

burada da üç baĢlılık, yalansız, doğru sayılan bir hayatı yaĢamanın itirafını gösterir. 

Bu metinde kendiliğin yaralı bilinçten oluĢtuğu görülür. Toplumsal acıların, 

katliamların, travmaların birikmesinden oluĢan bilincin, kendiliğin yası tutulur. 

Kendilik mücadelesinin söylemde inĢa edildiği yerdir bu metin. Dolayısıyla kötülük 

üzerine düĢünülür ve kitabın içinde yer alan diğer bölüm “Bir Kötülük Denemesi” 

örgütlü ve sıradan kötülük üzerine düĢünmeye çağırır. Travmatik bir hayatın 

neticesinde “aitsiz kimlik” oluĢturmanın kaçınılmazlığı söz konusudur. Bireyin kendi 

olarak yaĢamasına imkân yoktur.  

Bu bakıĢ açısı Kalan‟da da devam eder. Lahzen, yaralı ve mutsuz bilinç olarak 

kendiliğin direnerek yaĢamakla mümkün oluĢunu iĢaret eder ve sorularla Felaket 

üzerine düĢünerek bir kendilik inĢa etmeye çalıĢır. Bu metindeki triptik yapıda, sağ 

ve sol paneller kapanınca Türkiye tarihi içinde doğru yaĢamaya çalıĢan Lahzen‟in 

kendilik mücadelesi ortaya çıkar. Resmi ve kiĢisel tarihin arasında duran çat sesinin 

hatırlanması ve hatırlatılması kendilik çalıĢmaları içinde Lahzen‟in esas meselesidir. 

Lahzen‟in öznelliğinde yara açan travmatik anın, adaleti sağlamak için ve söz 

yitimine direnmek için aktarımı söz konusudur. Lahzen, söz veren sorumluluk sahibi 



96 

 

öznedir. Erdemli yaĢamanın deliliğe varan sorgulamalarla ve bu yolla da ölümle 

yüzleĢmekten geçtiğini düĢünür. Erdemli bir delilikle susulacak olanı yazmanın 

peĢindedir. Lahzen‟in dünyada kalıcı olma üzerine düĢünceleri, taĢa isim yazma 

derdi, seste duran tedirginliği, baĢkaldırısı onun kendilik pratikleridir. Lahzen‟in de 

kendilik bilinci içinde baĢkaları vardır. Hayatını baĢkalarını düĢünmekle geçiren bir 

hastalık sahibi olarak sürdürdüğüne inanır. Bu metinde de dans ve Ģarkılar kötü 

Ģeyleri unutmak için sığınılan avutucu, direniĢi sağlayan eylemlerdir. Hakikati 

ararken ona ulaĢmanın kolay olmadığının -hatta ulaĢılamayacağının- bilinciyle 

yaĢama katlanmak adına ve ölümün ne‟liğini sorgulatmak için güç alınan eylemlerin 

olduğunu gösterir. Ayrıca buraya kadar incelenen metinlerde aynadan yansıyan bir 

anne hep vardır; ya anneyle mücadele edilir ya da bir müddet sonra anneyle dertlerin 

aynılaĢtığı düĢünülür.  

Kalan metninden doğan Tuhaf Bir Erkek‟te anlatmazsa her Ģeyin eksik kalacağı 

korkusuyla konuĢan Sevda‟nın kendilik pratiği parrhêsia oyununda konumlanır. 

Kendiliğini anlatmak ve delilik üzerine inĢa eder. Bu sayede yani delirmeyle 

anıtlaĢacaktır. Deliliğin aklı yitirmek olmadığı aksine bir tasarı olarak durduğu 

görülür. Sevda, sürekli konuĢma ve itiraf etme yoluyla öteki-ben‟i yaratır. Burada 

aklın bölünmesi vicdanı çoğaltır. Diyalog monoloğa dönüĢürken monolog da 

diyaloğu taĢır içinde. Bu konuĢmalar esnasında kendi olmanın hiçbir zaman mümkün 

olmadığını söyleyen öteki-ben‟in uğultusuyla Sevda, daima düĢmek üzere olduğunu 

vurgular. Kendisine iĢaret edilen olarak deli, böylece göstermek ve unutturmamak 

üzere daimi bir yüzleĢme alanı oluĢturur. Hiç bitmeyen bir yüzleĢme düzleminde 

Sevda, kendi adalet sistemini kurar. Onun kendiliğinde ölümün yeĢili ve sevgi 

arasında sıkıĢan özgürlükler bulunur ve bununla bağlantılı olarak Sevda‟nın iktidar 

mekanizmaları içinde sıkıĢıp kaldığı görülür. Burada artık doksanına gelmiĢ olan 

kadın-yazar, ilk metinden itibaren sorgulanan her Ģeyle birlikte bir delirme ânı yaĢar. 

Sanatla değiĢmeyen, aygıtlarla, unsurlarla bireylerin içine giren iktidarın, kiĢinin 

kendi olabilmesini engellediğini belirtir. Kendiliğin inĢa sürecinde delirerek, erdemli 

bir hayat sürerek, “aitsiz kimlik” yaratarak düzeni içinden değiĢtirmeye çalıĢmanın 

bir yolu bulunur.  
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ÇalıĢmaya konu olan yedi metinde tahakkümün sınırlarını sorgulayan ve patriyarkal 

düzene karĢı olan kadınların kendilik mücadelesine tanıklık edilir. Söz konusu 

kadınların kendiliklerini inĢa etme sürecinde bir an olsun göz kırpmadan kendilerine 

ve dünyaya bakarak olan biten ne varsa bütün ayrıntısıyla görmeye, anlamaya, 

bilmeye çalıĢma hâkimdir. Bununla birlikte görülen ve doğru bilinen bütün gerçek/ 

hakikat olduğu hâliyle anlatılmalı, yazılmalıdır. Lynceus gibi dünyanın da ardını 

gören gözlerle kendilik anlamlandırılır ve bir parrhêsiastês olarak cesur bir hamleyle 

hakikat ifĢa edilir. Argos gözlerle delici bakıĢlar fırlatılarak en derindeki mânâyı 

çözmek için uğraĢılır. Sonrasında her Ģeyi gören bilen olarak zihne yüklenen 

bilgilerle yaĢamaya çalıĢılır. Dolayısıyla Leylâ Erbil‟in metinlerindeki kendilik 

kaygısı, Antikçağ kültüründeki mânâsından çok daha derinlere iner. Kendini tanı, 

kendini bil, kendine ihtimam göster öğretilerinin anlamından uzak olsa da kendiliğe 

eğilmenin teknikleri benzerlik gösterir.  

Delici bakıĢlarla dünyanın da ardındaki gerçeği gören bu kiĢiler için yaĢam tam 

anlamıyla bir mücadele alanına döner. Bu alan çoğu kez yazıda sabitlenir. Kendine 

eğilen bakıĢın eleĢtirel tavrını koruyabilmesinin ve kendisiyle arasına mesafe 

koyabilmesinin nedeni de tam olarak kendiliğin yazı üzerinde inĢa edilmesidir. 

Yazma eylemiyle kendine ve Ģeylere bakıĢ, düĢünce katmanını aĢarak kelimeler 

üzerinden yeniden bir kendilik kurmaya yarar. DüĢüncenin yazıyla, yazının da 

okumayla -zaman zaman sesli okumalarla- tekrarlanması kendilik üzerine 

düĢünmenin de birkaç aĢamalı bir eylem olduğunu gösterir. BakıĢın yahut ben‟in 

kendisini yazmak ve her ikisini de okumak, kendilik üzerine düĢünmenin derinliğini 

ifade eden aĢamalardır. Kendine bakmanın odağında kendi hermenutiğini kurmak da 

o üç aĢamanın daha da derinleĢtiği kuvvettir. Metinlerde karĢımıza çıkan bir diğer 

aĢama da kendilik hakkında yazmak, kendini yeni baĢtan kurmak istediğini belirtmek 

ve kimsenin neden kendi olamayacağını anlatan bir kitap yazmak düĢüncelerinin 

ifade edildiği noktadır. Bu cümlelerle kendiliğin bilincindeki katmanlaĢma daha da 

artar.  

Hakikatin bu denli çok baĢka Ģekillerde ifade edilmesi hangi hakikatin ifĢa edileceği 

sorusunu da sordurur. Metinlerde hakikati dile dökmek ve böylelikle dilin kendisini 

de ifĢaya dâhil etmeye çalıĢan bakıĢ, hakikatin dilde mümkün olacağının farkındadır. 

Dolayısıyla tarihin acılarına bakıĢ, söylemin emrine girer. Burada artık kendiliğin 
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inĢasında hakikatin dil, dilin de tavır olduğu iddia edilebilir. Leylâ Erbil‟in 

metinlerinde kendiliğin hermeneutiği, insanın tavrıyla açıklanır. Bu metinlerle 

hakikati „özü, sözü, tözü‟ anlamak, anlatmak ve bu yolla adaleti sağlamak istenir. 

YaĢanan acılara duyarsız kalmamayla, bunu dile getiriĢ biçimiyle kurulur adalet ve 

kendilik. Bireyin tarihin bütün acılarıyla yaralı bilincini sağaltabilmesi için sığındığı 

edebiyatın ve sanatın tam olarak bu acılardan bahsederek görevini yerine 

getireceğine ve yaranın kendisini kapatarak değil de yaranın ne olduğuna bakarak, 

onu anlatarak iyileĢmenin mümkün olacağına inanılır. KuĢatılmıĢlık içinde kiĢinin 

kendi olabilmesinin imkânsızlığı ortada durur ancak yine de kendilik için mücadele 

edilir. Artık kendi olmanın anlamı susmamak, yok saymamaktır. Dile getirilemeyeni 

söylemek, özellikle susulanı bağırmaktır.  

Hayata nasıl katlanılacağı bireyin kimliği hakkında da bilgi verir. Sorgulamak, 

kendinle ve baĢkalarıyla araya mesafe koymak, buradan hareketle en sert sözcüklerle 

kendini eleĢtirmek, unutulmaması gerekeni unutmaya baĢladığında kendini bir eĢiğe 

sabitleyerek cezalandırmak vb. tavırlar kiĢinin nasıl kendisi olacağına cevap 

niteliğindedir. YaĢamak hayatta kalmak anlamına gelir ve bu birilerinin olmadığını 

iĢaret eder. GeçmiĢi kıyımlarla dolu bir tarihte hayatta kalan olarak, ölenlerin 

tanıklığı yapılır. Hayatta kalanın karakteri ise bir tanık olarak yaĢamak üzerine inĢa 

edilir. Tanığın görevi dilini, yiten hayatların içine sabitlemektir. O hâlde bu ne kadar 

kendi olarak yaĢamaktır diye sorulabilir. Kıyımlarla yazılı bir tarihte bunun 

unutulmaması için harcanan her emek bu metinlerde tam anlamıyla kendi olmaklığın 

ifadesidir. Adaletin olmadığı bir yerde edebiyat, yazı ve sanatla belleğe sadakat 

korunmaya çalıĢılır.  

Kendiliğin özgürleĢmesinin mümkün olmadığı bu yerde yeni bir kendilik yaratımı 

nasıl olacaktır sorusuna Leylâ Erbil metinlerinde “aitsiz kimlik”lerle cevap verilir. 

Böyle bir tarih ve coğrafya içinde “aitsiz kimlik”ler olarak yaĢamanın eleĢtirinin ve 

doğruyu söyleme cesaretinin gösterilmesiyle bağlantısı hakikat ve iktidar arasındaki 

bağlantıyı da açık eder. Bilmenin, görmenin, izlemenin beraberinde susmamak, 

bilineni yazmak ve söylemek tahakküm alanının sınırlarını zorlar. Bilinen 

gerçeklikler karĢısında susmamak bir erdemdir ve erdemli davranmak iktidara 

kendini dayatmak, kendi sözünü kendi dilinde söylemek demektir. Bu anlamda 

saklanmayan açık edilen her bilgi, iktidarın gücünü sarsacaktır. Bu da kendiliğin 
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yeniden inĢası anlamına gelir ve bu metinlerde görülen “aitsiz kimlik”leri yaratmak, 

yeni bir etik formun kurulduğunu gösterir.  

Bu çalıĢmada Foucault‟nun kendilik kültürü üzerine odaklandığı iĢlerden yola 

çıkılmıĢtır ve incelenen metinlerde savunulan fikirler baĢka filozofların da bakıĢ 

açılarıyla desteklenmiĢtir. Ancak varılan son nokta Leylâ Erbil‟in kendilik etiğinde 

kendi felsefesini kurduğudur. Leylâ Erbil, metinlerinde atıfta bulunduğu filozofların 

görüĢlerini tam anlamıyla sahiplenmeden onlara da eleĢtirel yaklaĢarak ya da en 

azından sorular sorarak kendi etik anlayıĢını kurmuĢtur. Metinlerdeki kiĢilerin daima 

sora soran ve sorumluluk sahibi özneler olarak kurgulanması bu anlamda “aitsiz 

kimlik”lerin kendilik kültüründe önemli bir kavram olarak yer alması ve bir direniĢ 

biçimi olarak kodlanması gerektiğini düĢündürür.  

Nietzshce‟nin “Bir kafa ne denli doğruya dayanabilir, ne denli doğruyu göze 

alabilir?”
220

 sorusuna cevap gibidir Leylâ Erbil‟in yazın dünyası. Leylâ Erbil‟de 

kendini betimlemenin, kendine bakmanın, eleĢtirmenin, itirafın hermeneutik rolüyle 

kendi kendinin yorumbilimcisi olmanın, daima yüzleĢmenin ve parrhêsiastês olarak 

yaĢamanın yüceliğiyle kurulu bir hayatın yazısı okunur. Bireysel anlamda adalet 

sağlamanın yolunu kendiliği üzerine düĢünerek oluĢturur ve yazısını bu yolda 

kurgular. Gerektiği anda konuĢmanın erdemli yaĢamakla, haysiyetle sarılı bir söylem 

biçimi olduğunun farkındadır. Leylâ Erbil‟in düĢünsel ve felsefî tavrı “yazıĢı 

doğrudan doğruya etkiler. Sadece bulunmuĢ uç sözcükler, dilin deformasyonu, 

noktalama iĢaretlerinin yerlerinden uğratılmasını yaratmakla kalmaz, yazarın ele 

aldığı temanın yüzünü ve arka yüzünü de gösteren -baĢka bir deyiĢle toplumsal ya da 

insansal olgunun içindeki kötülüğü de ortaya sermekten korkmayan- bir yazıĢ 

becerisi”
221

 vardır. Leylâ Erbil, toplumdaki tedavisi mümkün olmayan yaraların, 

bireyin hafızasını ve kimliğini Ģekillendirdiğini düĢünür ve bu kültürel travma içinde 

hafızanın yara aldığını bilir. Kolektif hafızada unutuĢun ya da sözyitiminin 

engellenmesi adına yazma-delirme-aitsiz olma yollarıyla yaralanan bilinci iyileĢtirme 

ve adaleti sağlama çalıĢması yapılır. Edebiyatın sonsuza giden, kendisinden sonsuza 

dek söz etmeyi mümkün kılan bir dil olduğu ve dilin “tarihte birikmiĢ tüm sözlerin 

meydana getirdiği olgu”
222

 kabulüyle “aitsiz kimlik”lere bakıldığında, bu 

                                                 
220

 Nietzsche, Ecce Homo, 8. 
221

 Demir Özlü, “BaĢkaldırı ve YazıĢ”, Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, 263. 
222

 Foucault, Büyük Yabancı, çev. SavaĢ Kılıç, (Ġstanbul: Metis Yayınları, 2015), 62.  
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mücadelede „kendi heykellerini yontmaya‟ devam edeceklerini söylemek 

mümkündür. 
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