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ÖZ 

HASAN ALİ TOPTAŞ’IN ESERLERİNİN İNCELENMESİ: YAPI-TEMA 

Berna Civalıoğlu Sevindik 

Temmuz, 2021 

“Hasan Ali Toptaş’ın Eserlerinin İncelenmesi: Yapı-Tema” başlıklı bu çalışmanın ilk 

bölümünde yazarın bugüne dek yayımlanan sekiz romanı; “Sonsuzluğa Nokta”, 

“Gölgesizler”, “Kayıp Hayaller Kitabı”, “Bin Hüzünlü Haz”, “Uykuların Doğusu”, 

“Heba”, “Kuşlar Yasına Gider”, “Beni Kör Kuyularda” incelenmiştir. Çalışmanın 

ikinci bölümünde “Geçmiş Şimdi Gelecek”, “Ölü Zaman Gezginleri”, “Gecenin 

Gecesi” başlıklı kitaplar dahilinde yazarın şimdiye kadar yayımlanan tüm hikâyeleri 

incelenmiştir.  

Çalışmanın ilk bölümü olan giriş bölümünde Hasan Ali Toptaş’ın hayatı, eserleri 

hakkında bilgiler verilmiş ve aldığı ödüller listelenmiştir. Yıldız Ecevit’in tanımıyla 

“Postmodern bir modernist” olan Hasan Ali Toptaş’ın kurmaca evreninin dahil olduğu 

fikirsel arka plan incelenmeye çalışılmıştır. Toptaş’ın literatürdeki yerini tespit etmek 

adına, yazar ile ilgili yapılmış tüm lisansüstü çalışmalar belirlenmiştir. Bunları 

anmadan geçmek akademik etik göz önüne alındığında mümkün değildir. 

Çalışmanın ikinci bölümünde Toptaş’ın romanları; şekil özellikleri, olay örgüsü, bakış 

açısı, yararlanılan anlatım teknikleri, zaman, mekân, şahıs kadrosu ve tema unsurları 

bakımından her eser dahilinde ayrı ayrı ele alınmıştır. Üçüncü bölümde hikâyelerin 

her biri müstakil başlık olarak yine romanlarda yer alan unsurlar bağlamında 

incelenmiştir.  

Sonuç bölümünde Toptaş’ın roman ve hikâyelerinde yer alan önemli özellikler tespit 

edilmiştir. Eserlerin ortak noktaları, yazarın biyografisiyle örtüşen yanları, bilhassa 

metinler arasılık ve iç metinler arasılık bağlamında değerlendirilmiştir. Çalışmanın 

sonunda elde edilen bulgular bütünleyici bir gözle değerlendirilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Hasan Ali Toptaş, roman, hikâye, inceleme. 
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ABSTRACT 

Investigation of Hasan Ali Toptas's Works: Structure and Theme 

Berna Civalıoğlu Sevindik 

July, 2021 

In the first part of this work titled “Investigation of Hasan Ali Toptas's Works: 

Structure and Theme”, the author's eight novels published so far; “Sonsuzluğa Nokta”, 

“Gölgesizler”, “Kayıp Hayaller Kitabı”, “Bin Hüzünlü Haz”, “Uykuların Doğusu”, 

“Heba”, “Kuşlar Yasına Gider”, “Beni Kör Kuyularda” has been studied. In the 

second part of the study, all the stories of the author published so far within the books 

titled “Geçmiş Şimdi Gelecek”, “Ölü Zaman Gezginleri”, “Gecenin Gecesi” are 

examined. 

In the introduction part of the study, information about Hasan Ali Toptaş's life and 

works was given and the awards he received were listed. The intellectual background 

including the fictional universe of Hasan Ali Toptaş, who is a "postmodern modernist" 

with the definition of Yıldız Ecevit, has been tried to be examined. In order to 

determine Toptaş's place in the literature, all postgraduate studies deemed important 

were determined. It is not possible to pass these without mentioning, given academic 

ethics. 

Toptaş's novels in the first part of the study; form features, plot, point of view, used 

narrative techniques, time, space, personal staff and theme elements are discussed 

within each work separately. In the second part, each of the stories is examined as an 

individual title in the context of the elements in the novels. 

In the conclusion part, important features in Toptaş's novels and stories were 

determined. The common points of the works, the overlapping aspects of the author's 

biography, are evaluated especially in the context of intertextuality and intertextuality. 

The findings obtained at the end of the study were evaluated with an integrative eye. 

Key Words: Hasan Ali Toptaş, novel, story, investigation. 



v 

ÖN SÖZ 

Kendine has anlatım tarzı ve dili kullanma becerisiyle Hasan Ali Toptaş, postmodern 

Türk edebiyatının önemli isimlerinden biridir. 1980 sonrası Türk hikâye ve roman 

yazarları arasında İhsan Oktay Anar, Orhan Pamuk, Leyla Erbil, Latife Tekin, Bilge 

Karasu Metin Kaçan gibi yazarları saymak mümkündür. Bunların arasında Hasan Ali 

Toptaş 1987 yılında hikâye ile girdiği edebiyat alanında 1990’lı yıllardan itibaren 

roman türünde öne çıkmış yazarlardan biridir.  

Hasan Ali Toptaş’ın roman ve hikâyelerinin yapı ve bakımından ele alındığı bu tezde; 

her metin ayrı ayrı incelenmiştir. Romanlar; romanın tanıtımı, özet, olay örgüsü, bakış 

açısı, zaman, mekân ve tema başlıkları altında ele alınmıştır. Hikâyelerde ise her bir 

metin müstakil olarak söz konusu bağlamlar dahilinde incelenmiştir. Eserler ayrıca 

kurguyu oluşturan güncel ve nesnel olaylar, bunların yazarın biyografisiyle olan 

bağlantısı ve postmodern romana ait teknikler açısından incelenmeye çalışılmıştır.  

Yazar hakkında bugüne kadar yapılan çalışmalar arasında Toptaş’ın tüm hikâye ve 

romanlarını bütüncül bir bakış açısıyla ele alan bir tez bulunmamaktadır. Yazarın 

hikâye ve romanları üzerine ayrı ayrı yapılmış inceleme tezleri vardır. Fakat yaşayan 

bir yazarı çalışmanın yol açtığı handikaplardan biri olan güncelliği yitirme meselesi 

bu tezler üzerinde vuku bulmuştur. Yazarın romanları ile ilgili yapılmış olan son 

yüksek lisans tezinin bitiş tarihinden beri on yıl geçmiş, yazar bu süre zarfında üç 

roman ve bir hikâye kitabı daha yayımlamıştır. Hasan Ali Toptaş hakkında alandaki 

bu eksikliği gidermek, yazarın tüm roman ve hikâyelerini birlikte ele almak niyetiyle 

yapılan bu çalışmanın literatüre bir katkı sağlaması en büyük amacımızdır. 

Çalışmamızın ilk bölümünde, Hasan Ali Toptaş’ın hayatı ve eserleri ile ilgili genel 

bilgiler verilmiştir. İkinci bölümde; yazarın romanları, yayımlanma tarihlerine göre 

kronolojik olarak incelenmiştir. Eserlerde kullanılan postmodern teknikler tespit 

edilmiş, şekil bakımından yenilikçi unsurları açıklanmıştır. Üçüncü bölümde yazarın 

hikâyeleri incelenmiştir. 

Tez danışmanım değerli hocam, Prof. Dr. Yakup Çelik’e çalışmaya katkılarından 

dolayı teşekkür ederim. Önemli tavsiyeleriyle yol gösteren sayın hocalarım Prof. Dr. 

Ramazan Korkmaz ve Prof. Dr. Nihayet Arslan’a teşekkür ederim. Üzerimde emeği 
bulunan tüm hocalarıma, hususen Dr. Öğr. Üyesi Kayhan Şahan’a teşekkürü bir borç 
bilirim. 2017'den beri çalışmakta olduğum İstanbul Kültür Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümündeki tüm hocalarıma bölüm başkanımız Prof. Dr. M. Fatih Köksal 
nezdinde teşekkür ederim. Teşekkürlerin en büyüğünü, sevgili eşim Emre Sevindik’e 

borçluyum. Onun özverisi ve sevgisi olmadan bu çalışmayı bitirmek asla mümkün 

olmazdı. Tüm hayatım boyunca her zaman arkamda duran canım annem Filiz Özata 

ve çok değerli büyüğüm “baba adam” Yılmaz Özata’ya ne kadar teşekkür etsem az.   

İstanbul; Temmuz, 2021 Berna Civalıoğlu Sevindik 
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1. GİRİŞ 

1.1. Hasan Ali Toptaş’ın Hayatı 

Hasan Ali Toptaş 15 Ekim 1958’de Denizli’nin Çal ilçesine bağlı Baklan kasabasında 

doğmuştur. Toptaş’ın kendi tanımıyla; gününü tek bir cümleyle geçirebilen, Samuel 

Beckett’i andıran bir baba ile hikâye anlatıcılığı yönüyle Ege’de yaşayan Hatice kod 

adlı bir Şehrazat olan annesinin evliliğinden doğmuş bir çocuktur. Hayatın içindeki 

sessizliği ve suskunluğunu babasından alan Toptaş, edebiyatındaki anlatıcılık 

yeteneğini ise annesinden almıştır. Toptaş’ın babası şoför, annesi ev hanımıdır. 

Annesinin anlattığına göre Toptaş kardeşiyle birlikte babası gelene kadar onun yolunu 

gözleyen, gelince de mutlu olan bir çocuktur. Toptaş; “Sonsuzluğa Nokta” 

romanındaki yolculardan para isteyemeyen, uyuyanları uyandıramayan minibüs 

muavininin “kendisi” olduğunu belirtir.  

Toptaş, ortaokulu bitirdikten sonra liseyi okumak için Çal’a gider. Orada bir 

arkadaşıyla birlikte ailesinin tuttuğu kerpiç bir odada kalır. Öğretmen olmayı istemiş, 

fakat olamamıştır. Liseyi bitirdikten sonra Uşak Meslek Yüksekokulu’na girer. 12 

Eylül 1980 zamanına denk gelen bu süreçte ne ders yapılır ne de Toptaş okula düzenli 

olarak gidebilir. Devamsızlık yüzünden okuldan ayrılıp kasabada çeşitli işler yapar. 

Birkaç ay öğretmen vekilliği, dayılarından biriyle kahvecilik yapar, alçılardan 

heykeller yapılan bir tabela dükkânında çalışır. Türkiye-Suriye sınır bölgesinde yaptığı 

askerliğin ardından evlenir. Evliliğinin ilk yılında işsizdir. Devletin açtığı memuriyet 

sınavlarına katılırken araç yıkama-yağlama servisinde iş bulur. Burada bir gün 

çalıştıktan sonra akşam evine geldiğinde Denizli Defterdarlığı’ndan gelen tayin 

emriyle memuriyete başlar. Denizli Çivril Vergi Dairesi’nde beş yıl veznedarlık yapar. 

Para saymayı “dünyanın en berbat işi, en kötü eylemi” olarak görür1. 

Edebiyat dünyasına daha yakın, daha büyük bir şehirde yaşamak için Maliye 

Bakanlığı’nın orta dereceli yönetici yetiştiren okuluna girmeye hak kazanır. Okul 

bittikten sonra Ankara’da kalmak için tayinini ister ve Sincan Vergi Dairesi’ne icra 

 
1 “Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew [21.01.2019]. 

https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew
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memuru olarak atanır. Yirmi beş yıl boyunca memurluk yapar. “Beş yıl veznedarlık, 

dokuz yıl icra memurluğu, kalanında da hazine avukatlığında memurluk…”2 

İcra memurluğunun kendisine göre bir iş olmadığını Toptaş şu sözlerle anlatır: 

“Vergisini ödemeyen mükelleflerin evinde, işyerinde haciz işlemi yapıyordum. Gidiyorsunuz, 

çocuklar çizgi film seyrederken televizyonu kucaklayıp götürüyorsunuz. Çok tuhaf bir şey, 

benim için çok zordu. Şimdi emekli oldum ama hayatta en pis işleri bana yaptırmışlar gibi 

hissediyorum.”3 

İlk romanı “Sonsuzluğa Nokta” ile 1993’te Kültür Bakanlığı’ndan mansiyon ödülü, 

“Gölgesizler” ile 1994’te Yunus Nadi Roman Ödülü’nü alan Toptaş bir kütüphanede 

çalışma hayalleri kurar. Bakanlığa gidip halihazırdaki memuriyetini bir semt 

kütüphanesinde icra etmek istediğini söylemeyi tasavvur eder. Bu düşünce Toptaş’ı o 

kadar ele geçirir ki her sabah bedeni icra memurluğundaki görevine giderken ruhu 

kütüphane memurluğu yapmak üzere gider fakat bu hayali boşa çıkar. Ne kütüphanede 

memura ihtiyaç ne de boş kadro vardır. Toptaş bu durumla ilgili düşüncelerini şöyle 

açıklar: “Belki istediğim olsaydı beş roman daha yazmazdım ama daha çok okur daha 

rahat yaşardım.”4  

1.2. Hasan Ali Toptaş’ın Edebiyat Dünyasına Girişi ve Eserleri 

Hasan Ali Toptaş’ı, kendi deyimiyle “kalemler alemi”ne sürükleyen, onun kelimelerin 

arasına sığınmasına sebep olan özel bir hikâyesi vardır. Toptaş sekiz yaşındayken 

başının arkasında bir yara çıkar. Hastanede iki hafta tedavi görmesine sebep olan bu 

rahatsızlık yüzünden yaranın bulunduğu bölge kel kalır. “Ben yürüdükçe yürüyüş 

ritmime göre o başımın arkasındaki parlak yerden yayılan ışığın kerpiç duvarlarda 

yansıdığını yanımdan gelip geçenlerin yüzüne gözüne değdiğini düşünürdüm ve çok 

utanırdım.”5. Toptaş o bölgeyi bir aynaya benzetir. Günün birinde bir çocuk Toptaş’ı 

göstererek “Aynalı geliyor.” diye bağırınca kasabada genç yaşlı herkes ona Aynalı 

diye seslenmeye başlar. O cümle Toptaş’ın kaderini değiştirir.  

“Tam o günlerde edebiyat tanrısı,- ben inanırım bir edebiyat tanrısı var- benim için bir adam 

gönderdi kasabaya. Ben böyle olduğunu farz ediyorum, benim için gönderildiğini düşünüyorum. 

Halil Ahmet Amcayı gönderdi. Halil Ahmet Amca aslında bizim kasabalıymış postacılık yapmış 

daha sonra emekli olmuş ve kasabasına dönmüş. Kasabaya dönünce Halil Ahmet Amca bütün 

kasabalıların aklından bile geçmeyen tuhaf bir iş yapmaya başlamış. Bohça getirmiş ve küçük 

 
2 Filiz Aygündüz, “Kafka’nın Dayısının Oğlu”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, 

ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 68. 
3 Emrah Serbes, “Belki de Ne Olduğumu Anlamak İçin Yazıyorum”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde 

Daha da Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 223. 
4 Aygündüz, age, 68. 
5  “Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew [21.01.2019]. 
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küçük hikâye kitapları getirmiş, biz öğrencilere satmaya çalışıyordu. Aslında kitapların da 

yazarlar tarafından okura yazılmış birer mektup olduğunu düşünürsek Postacı Halil Ahmet Amca 

kendisini emekli etmemiş, yazarların mektuplarını bize ulaştırmaya çalışıyordu.” 6 

Toptaş, Halil Ahmet Amca’dan bir kitap alır. “Edebiyat Tanrısı” sanki bu hikâyeyi 

kurgulamış gibi kitaptaki kahramanın adı da Hasan’dır. Edebiyat lezzeti aldığı ilk kitap 

ise David Stern’ün “Konuşan Katır” adlı kitabıdır. 

On üç yaşına geldiğinde Kemalettin Tuğcu, Yaşar Kemal, Orhan Kemal külliyatlarını 

çoktan bitiren Toptaş artık Honoré de Balzac, Ernest Hemingway gibi yazarları 

okumaya başlar. Okuyarak içinde bulunduğu dünyadan kaçabildiğini fark eden Toptaş 

yazarak da bunu yapabileceğini düşünür. Orhan Kemal’in “Gurbet Kuşları” adlı 

eserini okuduğu sırada bakkaldan bir defter alıp “Tahayyül Çemberi”  adlı ilk romanını 

yazmaya başlar. Arkadaşı Hamdi Kahya da bu romanın resimlerini çizer. Romandaki 

tüm karakterler çocuktur ve kasabadan kaçıp İstanbul’a yerleşmeyi düşünürler. Bu 

roman yarım kalır. “Belki de ben şimdi yazdığım romanlarla o romanı tamamlamaya 

çalışıyorum aslında diye aklımdan geçiyor.”7 

Çal Lisesi’ne giderken Toptaş hikâyeler yazar. Katıldığı hikâye yarışmalarında ödül 

almaya başlayınca üst sınıflardaki arkadaşları Toptaş’ın yeteneğinin farkına varıp ona 

birçok hikâye yazdırırlar. Bu yazdıkları, onun tasvir yeteneğinin gelişmesine, 

kaleminin açılmasına yol açar.  

Bekir Yıldız’ı henüz liseye giderken keşfedip hayran olan Toptaş, bir gün onun 

Denizli’ye geleceğini öğrenir. Toptaş, kendi yazdığı bir öyküsünü ve imzalatmak 

üzere bir kitabını yanına alıp Bekir Yıldız’ın yanına gider. Ve orada önemli bir şey 

yaşar: 

“Bekir Yıldız orada o eşsiz nezaketiyle çok güzel bir şey söyledi bana. İstersen bundan sonra 

beni okuma dedi. Ben bu cümlenin anlamını daha sonra anladım meğer tıpkı Bekir Yıldız gibi 

yazıyormuşum ben, bunun farkında değilmişim. Bekir Yıldız’ın etkisinden kurtulmak için ben 

dört beş yıl mücadele verdim.”8 

O yıllarda yazarlığı bir meslek olarak düşünmeyen Toptaş, yalnızca kendini iyi 

hissettiği için yazar. Toptaş’ın 1975’te liseyi henüz bitirmişken Denizli Gazetesi’nde 

bir hikâyesi yayımlanır9. Toptaş bu hikâyeyle ilgili “Bir arkadaşımın, yazdıklarını niye 

bu gazeteye vermiyorsun demesi üzerine oraya bir hikâye gönderdim ve yayımladılar. 

 
6 age. 
7 age. 
8 age. 
9 Esra Karaduman Okay, “Hayatın Tuhaf Mucizeleri Var”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da 

Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 206. 
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Ama ben bunu pek önemsemem.”10. Hasan Ali Toptaş’ın yayımlanan ilk hikâyesi 

Denizli Gazetesi’nde “Bayram Şekeri” adıyla yayımlanmıştır. Toptaş’ın önemsediği 

ilk yayın “Dili Mühürlü Gelin”dir. Arkadaşları, yazdıklarını neden yayınlatmıyorsun 

diye sormaya başlayınca Toptaş yazdığı bazı hikâyeleri sarı zarflara koyup dergilere 

gönderir. Tanju Cılızoğlu’nun yönettiği Edebiyat ’81 adlı dergiden Toptaş’a övgü dolu 

bir cevap gelir. Gönderdiği üç hikâyenin de yayımlanacağını söyleyen Cılızoğlu birkaç 

ay sonra ekonomik sebeplerle dergiyi kapatmak zorunda kalır. Toptaş’a tekrar bir 

mektup yazarak hikâyelerini Dönem Dergisi’ne göndermesini tavsiye eder. 1983 

yılında ilk kez bir edebiyat dergisinde hikâyesi yayımlanır. Bu hikâye “Dili Mühürlü 

Gelin”dir.  

Memuriyetine Ankara’da devam eden Toptaş 1985 yılında Cemil Kavukçu ve İzzet 

Kılıçlı ile tanışır. Yazdıkları birikmeye başlayınca 1987’de ilk hikâye kitabını “Bir 

Gülüşün Kimliği” adıyla yayımlatır. Bu kitabın maliyetini Toptaş karşılamıştır. 

1988’de edebiyatçı arkadaşları ile “Yazıt Kültür Sanat – Üç Aylık Edebiyat Dergisi” 

adıyla bir dergi yayımlamaya başlarlar. Bu derginin sağladığı imkânlar ile Toptaş, 

ikinci hikâye kitabı “Yoklar Fısıltısı”nı yayımlar. Zamanla “Ölü Zaman Gezginleri” 

başlıklı bir dosyası oluşur. Fakat bunu da kendi imkânlarıyla yayımlamayı göze 

alamayan Toptaş, edebiyatla ilişkisini yazarak değil okuyarak sürdürmesi gerektiğini 

düşünür. Fakat eline hâkim olamaz. “Küçük küçük metinler yazmaya başladım. O 

metinler ‘Yalnızlıklar’a dönüştü.”11 O sırada Toptaş’ın Stockholm’de yaşayan arkadaşı 

Gürhan Uçkan “Yalnızlıklar” ile İsveç’te bir kültür konseyine başvurup bu eserin 

yayımlanması için destek almış ve kitabı İstanbul’da Kavram Yayınları’na bastırarak 

Toptaş’ı şaşırtmıştır.  

Toptaş 1993’te ilk romanı olan “Sonsuzluğa Nokta” dosyasıyla Kültür Bakanlığı’nın 

roman yarışmasına katılıp mansiyon ödülü alır. “Ölü Zaman Gezginleri” adlı hikâye 

kitabı ise Çankaya Belediyesi ile Damar Edebiyat Dergisi’nin 1993’te düzenledikleri 

öykü yarışmasında birincilik ödülü alır. “Ölü Zaman Gezginleri” Çankaya Belediyesi 

tarafından yayımlanır. Aynı yıl bakanlıktan mansiyon alan “Sonsuzluğa Nokta” da 

bakanlık tarafından yayımlanır fakat Toptaş bundan haberdar olmadığı için bir yıl 

boyunca kitabını yayımlatacak yer arar.  

10 Mesut Varlık, “Bilginin Kendisi Değil Buharı Muteberdir”, Efendime Söyleyeyim Hasan Ali Toptaş 

Kitabı, haz. Mesut Varlık (İstanbul: İletişim Yayınları, 2010): 72-73 
11 Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş. 
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1994’te “Gölgesizler” dosyasıyla Yunus Nadi Roman Ödülü’ne katılan Toptaş bu 

eserin ardından “Kayıp Hayaller Kitabı”nı yazmaya başlar. “Yazmak hep Hindistan’a 

gideceğim derken Amerika’ya varmak gibi. ‘Kayıp Hayaller Kitabı’nda öyle oldu. 

Romanı yazarken Kevser daha öne çıktı. Giderek ben yazdıkça bütün romanı ele 

geçirdi.”12 

Dördüncü romanı “Bin Hüzünlü Haz” Hasan Ali Toptaş’ın en deneysel romanıdır. 

Toptaş’ın yazarken en keyif aldığım roman dediği bu eser birçok yayınevi tarafından 

reddedilerek Toptaş’a geri gönderilir. “Kendi kurduğum cümlelerden doğan hazzın 

kalemden parmaklarıma, dirseklerime, koluma doğru yükseldiğini ve bir uyuşukluk 

hissettiğimi hatırlıyorum o romanı yazarken.”13 Adam Yayınları’nın yayımlama 

cesaretini gösterdiği bu sıra dışı eser Toptaş’ın üst üste baskı yapan ilk eseri olur. 

Eserlerinde, doğup yetiştiği kasabanın ve çocukluğunun izlerini görmenin mümkün 

olduğu Toptaş tüm bu anıları zihninde taşır. “Çocukluk döneminde bir şey 

yaşıyorsunuz ruhunuzda bir çatlak oluşuyor. Ve artık dünyayı o çatlağın aralığından 

seyrediyorsunuz. Birçok romanımda kasabanın ruhu kıyısından köşesinden bir 

çağrışım yoluyla da olsa vardır kasaba yaşıyordur hala.”14 diyen Toptaş çocukluğunun 

elini hiç bırakmamıştır. Yazmayı, “her türlü iktidarın etkisi dışında yapılan, çok özel 

bir şey”15 olarak tanımlayan Toptaş, yirmi beş yıllık memuriyet hayatında yazma 

tutkusuna sığınır. 

Tablo 1: Hasan Ali Toptaş'ın Eserleri 

Hikâye Roman Diğer Metinleri  

Bir Gülüşün Kimliği 

(1987-İz Yayınları) 

Sonsuzluğa Nokta (1993-

Kültür Bakanlığı 

Yayınları) 

Yalnızlıklar (1993-

Kavram Ajans) 

Yoklar Fısıltısı (1990-

Yazıt Yayınları)  

Gölgesizler (1995-Can 

Yayınları) 

Ben Bir Gürgen Dalıyım 

(1997-Damar Yayınları) 

Ölü Zaman Gezginleri 

(1993-Çankaya 

Belediyesi Yayınları) 

Kayıp Hayaller Kitabı 

(1996-Can Yayınları) 

Harfler ve Notalar (2007-

Doğan Kitap) 

 
12 age. 
13 age. 
14 age. 
15 Şükrü Erbaş, “Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde 

Daha da Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 20. 
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 Bin Hüzünlü Haz (1998-

Adam Yayınları) 

 

 Uykuların Doğusu (2005-

Doğan Kitap) 

 

 Heba (2013-İletişim 

Yayınları) 

 

 Kuşlar Yasına Gider 

(2016-Everest Yayınları) 

 

 Beni Kör Kuyularda 

(2018-Everest Yayınları) 

 

 

Yazarın, roman ve hikâyelerinden başka “Yalnızlıklar” adında bir şiir kitabı ve “Ben 

Bir Gürgen Dalıyım” adlı bir çocuk kitabı vardır. Toptaş 2011 yılında yapılan bir 

röportajda “ben şair değilim” diyerek neredeyse yirmi yıldır hiç şiir yazmadığını 

belirtir16. Şiirlerini kayda değer metinler olarak görmeyen Toptaş, kendisiyle 2014’te 

yapılan bir röportajda zamanını romana vermek istediğini belirtir: “Roman sanatına 

harcamak istiyorum kalan ömrümü.”17. Toptaş’ın “Milliyet Sanat” dergisinde 

yayımlanan denemelerinin bir araya getirildiği “Harfler ve Notalar” adlı bir eseri 

vardır. 

 

Tablo 2: Hasan Ali Toptaş'ın Aldığı Ödüller 

Yıl Ödül Adı Eser Adı 

1992 Çankaya Belediyesi ve 

Damar Edebiyat Dergisi 

İlkbahar Öykü Ödülü 

Ölü Zaman Gezginleri 

1992 Kültür Bakanlığı Roman 

Ödülü (Mansiyon) 

Sonsuzluğa Nokta 

1994 Yunus Nadi Roman 

Ödülü 

Gölgesizler 

 
16 Tunç Kurt, “Şair Değilim”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut Varlık 

(İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 257. 
17 Yalnızlar Mektebi, “Şimdiki Aklım Olsaydı”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, 

ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 213. 
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1999 Cevdet Kudret Edebiyat 

Ödülü 

Bin Hüzünlü Haz 

2000 Marmara Üniversitesi 

İletişim Fakültesi 

Öğrencileri Yılın En İyi 

Roman Ödülü 

Bin Hüzünlü Haz 

2006 Orhan Kemal Roman 

Ödülü 

Uykuların Doğusu 

2009 Türkiye Yazarlar Birliği 

İstanbul Şubesi - Edebiyat 

Mevsimi - Roman Ödülü 

 

2013 Sedat Simavi Edebiyat 

Ödülü18 

Heba 

2016 Türkiye Yazarlar Birliği 

Roman Ödülü 

Kuşlar Yasına Gider 

1.3. Hasan Ali Toptaş’ın Kurgu Dünyası 

Yıldız Ecevit’in tanımıyla “postmodern bir modernist” olan Hasan Ali Toptaş’ın 

kurmaca evreninin ögelerini incelemeden önce modernizm ve postmodernizm 

terimleri üzerinde durmak gerekir.  

Modernizmin Felsefe Sözlüğü’ndeki ilk tanımı; “Genel olarak, geleneksel olanı yeni 

olana tâbi kılma tavrı, yerleşik ve alışılmış olanı yeni ortaya çıkana uydurma eğilimi 

veya düşünce tarzı.”19 olarak yapılır. Sanat alanındaki tanımı ise “19.yüzyılın ikinci 

yarısında başlayıp 20.yüzyılın ilk otuz yılı boyunca süren ve klâsisizme bilinçli olarak 

karşı çıktığı için Avrupa realist geleneğinden estetik kopuşu temsil eden sanat 

hareketi.”20 şeklindedir. Nesnelerin göründükleri gibi olmadıklarını göstermek 

modernist sanat hareketinin ilk özelliğidir. Joyce, Proust ve Kafka gibi modernist 

yazarlar diyalog ve anlatı tarzını reddederek bunun yerine bilinç akışını 

kullanmışlardır. İkinci özellik ise geleneksel üslûp ve teoriyi reddetmektir. 

 
18 Söz konusu ödül 15.12.2020 tarihinde iptal edilmiştir. Konuyla ilgili detaylı bilgiye Türkiye 

Gazeteciler Cemiyeti’nin internet sayfası üzerinden erişilebilir.  

“TGC: Her Türlü Şiddet ve Tacizin Karşısındayız” http://www.tgc.org.tr/aciklamalar/2754-tgc-her-

türlü-şiddet-ve-tacizin-karşısındayız.html [19.01.2021] 
19 Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, (İstanbul: Paradigma Yayınları, 1991), 603. 
20 age, 603. 

http://www.tgc.org.tr/aciklamalar/2754-tgc-her-türlü-şiddet-ve-tacizin-karşısındayız.html
http://www.tgc.org.tr/aciklamalar/2754-tgc-her-türlü-şiddet-ve-tacizin-karşısındayız.html
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Postmodernizm, kelime anlamı olarak modernizm sonrası veya ötesi anlamına gelir. 

Ansiklopedik Edebiyat Terimleri Sözlüğü’nde postmodernizm, “Modernizme karşı 

doğan, onun eleştirisi üzerine kurulan ve ona alternatif ürünler ortaya koymaya 

uğraşan bir sanat ve düşünce akımı.”21 olarak tanımlanır. Postmodernizmin tanımını 

yapmanın ve ilkelerini belirlemenin güçlüğü Foucault’nun şu sözlerinden anlaşılabilir: 

“Post-modernite olarak adlandırdığımız şey nedir? Ben gündemi takip etmiyorum. 

Fransa’da ‘modernite’ sözcüğünün ne anlama geldiğini, asla, açık bir şekilde 

anlamadım. […] Post-modern ya da post-yapılsalcı diye adlandırdığımız insanların ne 

çeşit bir sorunu olduğunu anlamıyorum.”22  

“Söz konusu terim, 1934 senesinde İspanyol yazar Frederico de Önis tarafından modernizme 

karşı ve modernizmin içindeki bir tepkiyi tanımlamak amacıyla kullanılmıştır. Daha sonra bu 

terim Arnol Toybee’nin 1947’de basılan ‘Bir Tarih Çalışması’nda, edebiyat eleştirmenleri 

Irwing Howe ve Harold Levine; ve yazar Leslie Fiedler tarafından da 1960’ta kullanılmıştır.”23 

Felsefe Sözlüğü’nde “Kapitalist kültürde, ya da daha genel olarak Batı dünyasında, 

yirminci yüzyılın son çeyreğinde, resim, edebiyat, mimar’i vb. güzel sanatlar alanında 

ve bu arada özellikle de felsefe ve sosyolojide belirgin hâle gelen hareket, akım, durum 

veya yaklaşım.”24 şeklinde belirtilir. 

Zygmunt Bauman, postmodernizmi “sıvılaştırılmış akışkan modernite” olarak 

tanımlar. Bu tanım, postmodernizmin kaygan zeminine, nesnelerin birbirine 

dönüşebilirliğine işaret eder. Postmodern düşüncenin kaynakları genellikle 

hümanizme karşı nihilizmi savunan Nietzsche’ye kadar götürülür. Nietzsche’nin 

modernitenin iyimserliğini sistematik bir şekilde sorgulaması modernite karşıtı bir 

eleştiriyi başlatır. Foucault, bilgi ve iktidar arasındaki ilişkiye odaklanarak nesnel bir 

anlatının imkansızlığını göstermeye çalışır. A. Toynbee 1960’ların başında 

postmodern terimini kullanırken modern çağın 1875’ten itibaren sona erdiğini 

savunur. Postmodern çağın en belirgin özelliğini “anarşi” ve “görecelikçilik” olarak 

belirler25.  

 
21 Turan Karataş, Ansiklopedik Edebiyat Terimleri Sözlüğü, (İstanbul: Perşembe Kitapları, 2001), 

339. 
22 Michel Foucault, Yapısalcılık ve Postyapısalcılık, çev. Ümit Umaç, Ali Utku 2.bs. (İstanbul: Birey 

Yayıncılık, 2001), 37-39. 
23 İsmet Emre, Postmodernizm ve Edebiyat, (Ankara: Anı Yayıncılık, 2004), 32. 
24 Cevizci, age, 699. 
25 Cevat Özyurt, “Postmodern Düşüncenin Kaynakları Nelerdir?”, 40 Soruda Postmodern Edebiyat, 

haz. Ertan Özgen (İstanbul: Ketebe Yayınları, 2018): 16. 
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Postmodernite kavramı ilk kez J. F. Lyotard’ın 1979 yılında yazdığı bir raporla 

gündeme getirilmiştir. Lyotard, bilginin geçerliliği sorununun ortaya çıkacağını ve 

ancak bilgisayar diline aktarılabilen bilginin geçerli olacağını öngörmüştür26. 

Modernizm ve postmodernizmin farklılıklarını gösteren Ihab Hassan’ın hazırlamış 

olduğu şu tablo konuyu netleştirmek için faydalı olabilir27: 

Tablo 3: Modernizm ve Postmodernizm 

Modernizm Postmodernizm 

Romantizm/Sembolizm Patafizik/Dadaizm 

Form (birleştirici, kapalı) Antiform (ayırıcı, açık) 

Amaç Oyun 

Tasarım Rastlantı 

Hiyerarşi Anarşi 

Egemenlik/Kelam Tükenme/Sessizlik 

Sanat Nesnesi/Bitmiş Yapı Süreç/Performans/Happenning 

Mesafe Katılım 

Yaratma/Bütünleştirme Yaratmayı Bozma/Yapıbozum 

Sentez Antitez 

Varlık Yokluk 

Merkezlenme Dağılma 

Tür/Sınır Metin/Metinlerarası 

Anlambilim Belagat 

Paradigma Sentagma 

Hipotaksi Parataksi 

26Yasin Aktay, “Kavramsal Açıdan Modernizm ve Postmodernizm’e Bakmak”, Düşüncede, 

Edebiyatta, Sanatta Modernizmden Postmodernizme Özel Sayısı, (Ankara: Hece Yayıncılık, 2008): 

13. 
27Ihab Hassan, Bir Postmodernizm Kavramına Doğru, Düşüncede, Edebiyatta, Sanatta 

Modernizmden Postmodernizme Özel Sayısı, (Ankara: Hece Yayıncılık, 2008): 273-274. 
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Mecaz Mecaz-ı Mürsel 

Seçme Bileşim 

Kök/Derinlik Köksap/Yüzey 

Yorum/Okuma Yoruma Karşı/Yanlış Okuma 

Gösterilen Gösteren 

Okunaklı (okurluk) Yazılabilir (yazarlık) 

Anlatı/Büyük Tarih Karşıanlatı/Küçük Tarih 

Ana Kod Kişisel Dil 

Belirti Arzu 

Tür Değişime Uğramış 

Cinsel Organ/Erkeklik Organına 

Değgin 

Çok Biçimli/Hünsa 

Paranoya Şizofreni 

Köken/Neden Fark-Fark/İz 

Tanrı Ruh-ül Kudüs 

Metafizik İroni 

Belirlilik Belirsizlik 

Aşkınlık İçkinlik 

Postmodernizm ya da Fredric Jameson’ın tanımıyla “ölmekte olan modernizm”28 

1990’lı yılların başında Türkiye’de yankı bulmaya başlar. “Özellikle de edebiyatta 

egemen konumda olan toplumcu bakışın sözcüleri, yeni yeni uç vermeye başlayan 

postmodernist üstkurmaca metinleri ve içerdikleri özgür sanatsal boyutu sanatçı 

sorumsuzluğunun, estetik yozlaşmanın örnekleri olarak afişe ederler.”29  

Yıldız Ecevit, postmodernist edebiyatın tanımlanamazlığının sınırlarını zorlayarak 

onu iki yaklaşım kapsamına alır. İlki, Kafka ve James Joyce çizgisinde, biçim 

denemeleri yapan, “seçkinci” bir eğilimdir. Bu metinlerde postmodernizmin ana kurgu 

 
28 Fredric Jameson, Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı, çev. Nuri Plümer, 

Abdulkadir Gölcü (Ankara: Nirengi Kitap, 2011), 198. 
29 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, 10.bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 

2016), 61. 
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ögesi “üstkurmaca” ile modernist/seçkinci estetiğin çizgilerine bağlılık söz konusudur. 

Anlam, geleneksel bağlamda “mutlak” arayışı bile vardır. İkinci eğilimde sıradan 

okura hitap eden popülist metinler pornografiyle tensel duyuları, polisiyeyle konusal 

gerilimi gündeme getirirler30.  

Tüm bu düşünsel arka plan dahilinde eserlerini yorumlamaya çalışacağımız Hasan Ali 

Toptaş, yazın dünyasında görünen ilk adımını 1987 yılında atmıştır.  

“Ancak kitapları edebiyat çevrelerinde yankı uyandırmaz. Alışılmışın dışında kurgusu olan, 

çokkatmanlı öyküsüz metinlerdir bunların çoğu; geleneksel mimesis estetiğinin dışında yer 

alırlar; dış dünyayı teke tek yansıtmazlar. […] Toptaş sonra inanılmaz bir titizlikle onları farklı 

formlara dönüştürüyor, daha önce varolmamış yapılar yaratıyordur.”31  

Çalışmamızda Toptaş’ın roman ve hikâyeleri yapı ve tema bakımından incelenecektir. 

Yapı ve tema sözleriyle neleri kastettiğimize gelirsek; R. S. Crane’e göre, bir eserin 

yapısı sadece karakter, fikrî arka plan ve olay örgüsünden oluşmuş bir birleşim değil 

aynı zamanda insanların duygu ve düşüncelerini etkileyecek şekilde zenginleştirilmiş 

bir sentezdir32. Olaylar dizisi, bir romanda başkişinin ahlak durumu, sosyal durumu, 

şöhreti, maddî varlığı, sevdikleri, sağlığı ve geçimi üzerinde durur. Olaylar dizisi, 

başkişinin mutluluğu veya mutsuzluğu, planlarının başarı veya başarısızlığı ile çözüme 

kavuşur33.  

Postmodern metinlerde genellikle kronolojik bir olay örgüsü bulunmaz. Bu sebeple 

olayların giriş, gelişme, çözümü söz konusu değildir34. Toptaş’ın eserlerinde 

çoğunlukla bilinçli olarak sisli bir hâle getirilen olay örgüsü çalışmamızda, metinlerde 

işleniş şekline göre belirlenecektir.  

Prof. Dr. Şerif Aktaş, bakış açısını roman ve hikâye gibi türlerde hem metin halkası 

hem olay örgüsü hem de eserin dilinin tâbi olduğu unsur olarak tanımlar. 

“Bakış açısı, anlatma esasına bağlı metinlerde vaka zincirinin ve bu zincirin meydana 

gelmesinde kullanılan mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi unsurların kim tarafından görüldüğü, 

idrâk edildiği ve kim tarafından, kime nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevaptan başka 

bir şey değildir.”35  

 
30 age, 167-168. 
31 age, 169. 
32 Ronald Salmon Crane, “Yapı Kavramı”, Roman Teorisi, ed. Philip Stevick, çev. Sevim 

Kantarcıoğlu, 4.bs. (Ankara: Akçağ Yayınları, 2017): 133. 
33 Norman Freidman, “Romanda Yapı Şekilleri”, Roman Teorisi, ed. Philip Stevick, çev. Sevim 

Kantarcıoğlu, 4.bs. (Ankara: Akçağ Yayınları, 2017): 145. 
34 Bedia Koçakoğlu, Anlamsızlığın Anlamı Postmodernizm, (Konya: Palet Yayınları, 2018), 120. 
35 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, 2.bs. (Ankara: Akçay Yayınları, 1991), 

84. 
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Toptaş’ın roman ve hikâyelerinde bakış açısı ve anlatıcı meselesi bir oyun malzemesi 

hâline gelir. “Anlatılarda, kurgusal katmanlar arasında dolaşan yazar bir yerde anlatıcı 

iken başka bir yerde figür olarak karşımıza çıkabilmektedir.”36. Örneğin Heba 

romanında anlatıcı bir “karaltı” konumundayken son bölümde metnin içine dahil olur. 

Toptaş’ın eserlerinde genellikle “yazar anlatıcı” kullanılmıştır. Yıldız Ecevit, metnin 

üstkurmaca yapısı içinde yazarla bütünleşen bu anlatıcıya “yazar anlatıcı” demeyi 

uygun görür. Yazar anlatıcı, nasıl yazdığını kuramsal düzlemde dile getirmekle 

kalmayıp ayrıca metni nasıl kurguladığını ya da kurgulama olasılığına sahip olduğunu 

da anlatır37. 

Toptaş’ın metinlerinde; şahıs kadrosunda yer alan unsurların fiziksel ve psikolojik 

özellikleri genellikle verilmez. Hatta çoğunlukla isimleri bile belli değildir. “Gerçek 

ve hayali kişiler iç içe geçmiş şekilde metinde yer alır. Kimi zaman birbirinin yerine 

geçebilen bu figürler, bakış açısına göre konumlanırlar.”38. Toptaş’ın metinlerinde 

gerçek ve hayal arasındaki çizgi kimi zaman o derece silikleşir ki onları birbirinden 

ayırmak çok zor hâle gelir. Böyle bir anlayışla ortaya çıkan metinlerde şahıs kadrosu 

da belirsizlik ilkesine uygun olarak teşekkül eder. 

Postmodern metinlerde anlatıcı ön plandadır. Metinlerde birden çok anlatıcının 

bulunması metnin “örtük” yapısına işaret eder. “Postmodernin temelinde var olan 

çoğulculuk ilkesinin de etkisiyle bu anlatıcı çokluğu, metne parçalı bir yapı sunar ve 

okurun gerçeklik algısı tamamen kırılır.”39. Toptaş’ın metinlerinde birden çok 

anlatıcının yer almasının bu amaca hizmet ettiği düşünülebilir.  

Metinlerde kullanılan postmodernist anlatım teknikleri ilgili oldukları yapı başlığı 

altında incelenecektir. Toptaş’ın metinlerde en çok kullanılan tekniğin üstkurmaca ve 

metinler arasılık olduğu söylenebilir. Julia Kristeva’nın ortaya attığı “metinler arası” 

kavramı, bir metnin başka metinlerle aralarındaki her tür ilişkiye verilen addır40. 

Toptaş’ta bilhassa kendi eserleri arasında yaptığı göndermelerle iç metinler arasılık, 

yoğun bir şekilde kullanılır. Bununla birlikte Gölgesizler, Kayıp Hayaller Kitabı, 

Uykuların Doğusu, Kuşlar Yasına Gider ve Beni Kör Kuyularda romanlarında 

 
36 Koçakoğlu, age, 125. 
37 Ecevit, age, 188. 
38 Koçakoğlu, age, 124. 
39 age, 112. 
40 Kubilay Aktulum, Metinlerarası İlişkiler, 2.bs. (Ankara: Öteki Yayınevi, 2000), 11. 
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olağanüstü ögeler, yer yer büyülü gerçekçilik kapsamında ele alınabilecek unsurlar 

vardır.   

Bir romanda zaman kavramını araştırmak, yazarın ve roman kişilerinin zamanı 

algılayışını da incelemek anlamına gelir. Toptaş’ın metinlerinde; özellikle 

hikâyelerinde geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki sınırlar silikleşir, hepsi birbirinin 

içine geçer. Zamandan ayrı düşünülmesi mümkün olmayan mekân ile ilgili Prof. Dr. 

Ramazan Korkmaz şöyle söyler: “Roman gibi gelişmiş anlatı yapılarında mekân, 

varoluş kaygısıyla ilgili bir duraksamadır; zamanın sonsuz akışında yitip gitmek 

istemeyen bir insanın tutunduğu “dışardaki içerdelik” niteliğinde bir yerdir.”41. 

Çalışmamızda zaman ve mekân başlıkları altında Toptaş’ın eserlerinde kimi zaman 

soyutlaşan bu unsurlar tespit edilmeye çalışılacaktır. 

Roman ve hikâye bağlamında kurmaca eserler birey ve toplumla anlam kazanır. 

Metinde bazen bilinç bazen bilinç dışının devreye girmesiyle örtük/açık şekilde ortaya 

çıkan fikirler eserin temasını oluşturur. Çalışmamızın tema başlıkları altında Toptaş’ın 

metinlerinde çoğu zaman sezgi yoluyla elde edilen fikirler üzerinde durulacaktır. 

1.4. Hasan Ali Toptaş Üzerine Yapılan Araştırmalar 

Araştırmacılar ve akademisyenler tarafından Toptaş ile ilgili pek çok makale yazılmış, 

lisansüstü tez çalışmaları yapılmıştır. Toptaş ile ilgili bugüne kadar otuz dört makale 

yazılmıştır. Bunlardan on sekiz tanesinin son üç yıl içinde yazılmış olması yazara olan 

ilgi artışının göstergesi olarak yorumlanabilir.  

Aşağıdaki tabloda Toptaş ile ilgili hazırlanan lisansüstü tez çalışmaları kronolojik 

olarak gösterilmiştir.  

Tablo 4: Lisansüstü Tezler 

Yıl Yazar Başlık 

2004 Pelin Aslan Hasan Ali Toptaş’ın Romanlarındaki ‘Arayış’ın 

Postmodern Yüzü (YL) 

2006 Önder Yeral Hasan Ali Toptaş’ın ‘Gölgesizler’ Romanı ve 

Olanaksızlık (YL) 

 
41 Ramazan Korkmaz, Yazınsal Okumalar, (İstanbul: Kesit Yayınları, 2015), 80. 
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2009 Elif Türker Hasan Ali Toptaş Romanlarında ‘Belirsizliğin 

Bilgeliği’: Bir Okuma Önerisi (YL) 

2010 Cüneyt 

Tabanoğlu 

Hasan Ali Toptaş: Bir Üslubun Kökenleri (YL) 

2010 Nil 

Yüzbaşıoğlu 

Hasan Ali Toptaş’ın Romanlarının Stilistik İncelenmesi 

(YL) 

2011 Türkan 

Duran 

Orhan Pamuk, Hasan Ali Toptaş ve İhsan Oktay 

Anar’ın Romanlarında Zaman (YL) 

2011 Ayşe Özkan Hasan Ali Toptaş’ın Romanlarında Çocuk Algısı (YL) 

2011 Zehra Tekin Hasan Ali Toptaş’ın Romanlarının Yapı ve Tema 

Bakımından İncelenmesi (YL) 

2011 Semih 

Topsakal 

Hasan Ali Toptal’ın Romanlarında Postmodern Ögeler 

(YL) 

2013 Mustafa 

Çaldak 

Hasan Ali Toptaş Romanlarının Psikanalitik 

Çözümlemesi (YL) 

2013 Meryem 

Şahin 

Hasan Ali Toptaş, Murat Gülsoy ve Murathan 

Mungan’ın Hikâyelerinde Postmodern Unsurlar (YL) 

2016 Eren Çevik Hasan Ali Toptaş’ın Romanlarında Taşra (YL) 

2017 Büşra 

Kanoğlu 

Hasan Ali Toptaş’ın Hikâye ve Romanlarında Mekân 

Algısı (YL) 

2017 Mazhar 

Sığlan 

Hasan Ali Toptaş Romanlarında Varoluşçuluk (YL) 

2018 Betül 

Kıyıcıoğlu 

Hasan Ali Toptaş’ın Öykülerinde Varoluşçuluk İzleri 

(YL) 

2018 Beyza Ertem Hasan Ali Toptaş’ın Romanlarında Gerçeklik Algısı 

(YL) 

2019 Cansu 

Sıddık 

Çocuk Edebiyatında Çevreci Eleştiri: Hasan Ali 

Toptaş’ın Ben Bir Gürgen Dalıyım İsimli Eseri Üzerine 

Bir İnceleme (YL) 

2019 Muhittin 

Bulut 

Hasan Ali Toptaş’ın Hikâyelerinde Yapı ve Tema (YL) 

2019 Emre Aracı Hasan Ali Toptaş’ın Hikâyeleri Üzerine Bir İnceleme 

(YL) 
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2019 Sedef 

Gülyaprağı 

Hasan Ali Toptaş'ın Romanlarındaki Tümcelerin Yapı, 

Anlam ve Görev Yönünden Betimlemeli (Tanımlı) Dil 

Bilgisi Yöntemine Göre Sözdizimsel (Tümcebilgisel) 

İncelenmesi (YL) 

2019 Perihan 

Onat 

Hasan Ali Toptaş'ın Hikâyelerinin Deyimler İkilemeler 

Ve Özdeyişler Bakımından İncelenmesi (YL) 

2019 Uğur 

Uçkıran 

Hasan Ali Toptaş'ın Eserlerinde Hegemonik Erkeklik 

Karşısında Tutunamayan Erkeklik (YL) 

2019 Özgül Reis Türk Ve Alman Edebiyatından Seçilen Eserlerde 

Engelli Karakterlerin Sunuluş Biçimleri (Kemal Tahir 

– Köyün Kamburu, Hasan Ali Toptaş – Sonsuzluğa 

Nokta, Stefan Zweig – Ungeduld Des Herzens, Günter 

Grass - Blechtrommel) 

(DR) 

2019 Ramazan 

Türk 

Hasan Ali Toptaş Romanlarının Folklorik Unsurlar 

Bağlamında Tema, Dil Ve Üslup Açısından İncelenmesi 

(YL) 

2020 Merve 

Gündoğdu 

Analysis Of The English Translation Of Hasan Ali 

Toptaş's Gölgesizler Within The Framework Of 

Werner Koller's Equivalence-Oriented Approach (YL) 

2020 Emrullah 

Levent 

Çoban 

Alternative Masculinities İn Selected Works Of 

Turkish Literature After 2000: Male Characters İn 

Niyazi Zorlu's Hergele Aşıklar, Ahmet Tulgar's 

Volkan'ın Romanı, And Hasan Ali Toptaş's Heba (YL) 

2020 İlkay Özcan Hasan Ali Toptaş'ın 'Gölgesizler' Romanında Söz 

Dizimi (YL) 

2021 Hatice 

Alemin 

Hasan Ali Toptaş'ın 'Kuşlar Yasına Gider' Romanının 

Metindilbilim Açısından İncelenmesi (YL) 

 

Hasan Ali Toptaş ile ilgili yapılan yirmi sekiz lisansüstü tezden yirmi yedi tanesi 

yüksek lisans, biri doktora tezidir. Doktora tezi olan “Türk ve Alman Edebiyatından 

Seçilen Eserlerde Engelli Karakterlerin Sunuluş Biçimleri (Kemal Tahir – Köyün 

Kamburu, Hasan Ali Toptaş – Sonsuzluğa Nokta, Stefan Zweig – Ungeduld Des 

Herzens, Günter Grass- Blechtrommel)” başlıklı tez Alman Dili ve Edebiyatı Ana 

Bilim Dalı’nda yapılmıştır. Söz konusu tezde Toptaş’ın yalnızca bir romanı üzerinde 

durulmuştur.
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2. ROMANLAR

2.1. Sonsuzluğa Nokta 

2.1.1. Roman Hakkında 

Hasan Ali Toptaş’ın ilk romanı “Sonsuzluğa Nokta”dır. Kitaplarını yayınlatma 

konusunda şanssızlıklar yaşayan Hasan Ali Toptaş 1992’de Kültür Bakanlığının 

roman yarışmasında mansiyon alır42. Bakanlık tarafından aynı yıl kitaplaştırıldığından 

habersiz olan Toptaş bir yıl boyunca kitabını yayımlatacak yayınevi arar.43 

Romanın isim bakımından bir tezat taşıdığı söylenebilir. Bir yandan sonsuzluk 

kelimesi kendi anlamı itibariyle sonu ve sınırı olmayanı ifade ederken nokta kelimesi 

bitişi, sonu, tamamlanmışlığı gösterir. Romanın ismi, içeriğine dair ipuçları sunar. 

Toptaş, kendisiyle yapılan bir röportajda romanlarını isimlendirirken çok zorlandığını 

ifade eder.  

“O adları çok zor buluyorum. Gerçekten çok zor buluyorum. Romanın kendisini yazmaktan daha 

zormuş gibi geliyor kimi zaman. Aramaktan bıktığım ve yahu bu kez de romana bir numara 

versek ne olur, dediğim zamanlar oluyor… Çok kıvranıyorum. Gerçekten çok zorlanıyorum 

adları bulurken… Sonsuzluğa Nokta imkânsız bir şey. Sonsuzluğa Nokta komik bir isim 

aslında.”44.  

“Sonsuzluğa Nokta” 214 sayfadan müteşekkildir. On dört bölümden oluşan bu 

romandaki bölümlerin sayfa sayıları aşağıdaki şekildedir: 

1.bölüm: 9 sayfa (s.7-15)

2.bölüm: 35 sayfa (s.16-49)

3.bölüm: 28 sayfa (s.50-77)

4.bölüm: 14 sayfa (s.78-91)

42“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew [21.01.2019]. 
43 Sonsuzluğa Nokta ilk olarak 1993’te Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanmıştır. 2002’de İş Bankası 

Kültür Yayınları, 2003’te Adam Yayınları, 2006’da Doğan Kitap, 2009’da İletişim Yayınları ve 

2016’da Everest Yayınları tarafından basılmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları tarafından 

2018 yılında yapılan 6.baskısı esas alınmıştır. 
44Sofya Kurban, “Hasan Ali Toptaş ile Kendisi Üzerine Bir Sohbet”, 

https://www.lacivertdergisi.com/hasan-ali-toptas-ile-kendisi-uzerine-bir-sohbet-sayi21/ [10.02.2019] 

https://www.lacivertdergisi.com/hasan-ali-toptas-ile-kendisi-uzerine-bir-sohbet-sayi21/
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5.bölüm: 40 sayfa (s.92-131) 

6.bölüm: 11 sayfa (s.132-142) 

7.bölüm: 24 sayfa (s.143-166) 

8.bölüm: 7 sayfa (s.167-173) 

9.bölüm: 16 sayfa (s.174-190) 

10.bölüm: 2 sayfa (s.191-192) 

11.bölüm: 11 sayfa (s.193-203) 

12.bölüm: 1 sayfa (s.204) 

13.bölüm: 9 sayfa (s.205-213) 

14.bölüm: 1 sayfa (s.214) 

Sayfa sayılarındaki uzun, kısa şeklindeki devamlılık kazadan öncesi/kazadan sonrası 

şeklinde devam etmektedir. Romanın başkişisi Bedran’ın kazadan önceki hayatının 

anlatıldığı bölümlerin sayfa sayısı her zaman kazadan sonraya ait olayların anlatıldığı 

bölümlere göre daha fazladır. Bunun nedeni de Bedran’ın kazadan sonraki hayatının 

dar bir zaman dilimine hapsolmuşken kazadan önceki hayatının daha fazla olay 

içermesi ve doğal olarak daha hareketli olmasıdır. Bu uyum olay örgüsüne de birbirini 

bütünler nitelik kazandırır. Romanda bölümler isimlendirilmemiş, numaralandırılarak 

ayrılmıştır. 

2.1.2. Özet 

Hayatı, geçirdiği trafik kazasıyla ikiye ayrılan Bedran’ın kazadan önce ve kazadan 

sonraki yaşamı iki farklı olay dizisinde gösterilir. Bedran kaza geçirmeden önce 

kasabada babasının gölgesinde yaşayan biridir. Bu gölgeden kurtulmak için bir gün 

kente gitmek üzere otobüse biner. Bedran, otobüsten indikten sonra şehirde bir 

üniversite tıp fakültesi öğrencisi olan Turan’ın yanına gider. Turan iki öğrenciyle 

birlikte bir öğrenci evinde yaşar. Bedran orada Turan, İsvan ve Kıvırcık Saçlı ile 

yaşamaya başlar. Bir müddet iş aradıktan sonra Kıvırcık Saçlı’nın yardımıyla iş bulur. 

Bedran her adımında babasına benzemekten kaçınır. Çalıştığı işler münasebetiyle 

tanıdığı birkaç kadınla çeşitli ilişkiler yaşar. Ardından İsvan’ın teyzesinin kızlarından 

biri olan Gülderim ile evlenir. Bedran bir süre sonra geçimini şoförlükle kazanmaya 

başlar. Babası da şoför olan Bedran gittikçe ona dönüştüğünü hissettiği bir anda buna 
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son vermek için bilerek bir kaza yapar ve bu kaza sonucu yatağa bağlı kalır. Bedran 

ve Gülderim’in evliliklerinin ilk yılları iyi gibi görünse de kazadan sonra Bedran’ın, 

karısının bakımına muhtaç kalması dolayısıyla bir süre sonra karısı bu durumdan 

usanır. Çocukluğunda babasının gölgesi ve sevgisizliği altında sıkışan Bedran bu sefer 

de aynı hisleri karısı dolayısıyla yaşar. Bedran romanın ilk olay dizisinin sonunda 

babasının sebep olduğu var oluş sıkıntısından kurtulmak için yaşamına son vermeye 

çalışmıştır. Romanın ikinci olay dizisinin sonunda ise Bedran bu kez karısının yol 

açtığı aynı sıkıntı sonucu elinde Turan’ın tabancasıyla tek başına kalır. Romanda böyle 

olduğu belirtilmese de bu durum Bedran’ın kendi yaşamına son verdiğini düşündürür.  

2.1.3. Olay Örgüsü 

Romanda biri geçmiş diğeri şimdiki zamanda cereyan eden iki olay dizisi vardır. 

Romanda iki ayrı olay dizisi çapraz olarak anlatılır. İlk bölüm geçmiş zaman olarak 

nitelendirdiğimiz Bedran’ın yaşamının kazadan önceki dönemini konu eder. İkinci 

bölüm Bedran’ın “şimdi”si olan kazadan sonra yatağa bağlı yaşadığı dönemini konu 

eder. Roman kronolojik olarak ilerlemez. 1’den 14’e kadar numaralandırılan 

bölümlerde; bir bölümde geçmiş zamanda cereyan eden olaylar diğerinde şimdiki 

zamanda cereyan eden olaylar roman bölümlerinde çaprazlama olarak anlatılır. Birinci 

bölümde geçmiş zaman ikinci bölüm şimdiki zaman üçüncü bölümde geçmiş zaman 

vs. şeklinde ilerler.  

Romanın ilk bölümünde Bedran, otobüsle şehre doğru gitmektedir. Kucağında yere 

bile koymak istemediği, içinde herkesten sakladığı şiirlerinin olduğu bir çanta vardır. 

Otobüsün dikiz aynasından geriye doğru bakan Bedran geride evler, yollar, bahçeler, 

yüzleri dikiz aynasının sarsmasından dolayı bozulup dağılmış çocuklar görür. 

Çocukların Bedran’a hatırlattığı şey, İngiliz anahtarını babasına zamanında 

yetiştirememenin yarattığı telaştır ve çocuklar giderek gözden kaybolurlar. Bu 

çocukların hepsi birer Bedran’dır. Fakat Bedran, dikiz aynasında kaybolan 

Bedranlardan en güçlü olanının otobüsün peşine takıldığını düşünür. Hatta onun 

önünde kendini bir av, bir tavşan konumunda düşünür. Şiirlerinde hissettiği içinde 

yaşayan “silik ve sinsi hayvanın” da uyanmaya başladığını düşünür. Bedran o 

hayvanın otobüs şoförünü sigara dumanıyla boğmaya çalıştığını zannedip hemen 

sigarasını söndürür. Bedran’ın içindeki bu “silik ve sinsi hayvan” roman içinde birkaç 

kez daha söz konusu edilir. 
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Bedran, gözlerini mor dağlara dikmiş, içinden geçen ve sürekli büyüyen korkuları 

düşünür. Bu korkuların sonunda kendisini “insan derisine bürünmüş yorgun bir 

tavşan” gibi45 hisseder. Babasının gölgesinde yaşamaktan bıktığı için kente gitmeye 

karar veren Bedran hayatındaki bu değişimin kendisini zayıflatıp yoracağını düşünmüş 

olsa da bu kadar güçsüz kılacağını düşünmemiştir. Bedran kendisini, inanılmayacak 

kadar büyük ve ağır bir yükün altında eziliyor gibi hisseder. Hatta otobüsün, akşam 

karanlığında ulaşabildiği mor dağlara bu yük yüzünden geç geldiğini düşünür. 

Feci bir kaza sebebiyle yatağa mahkûm olan Bedran yattığı odanın kapısının hep açık 

kalmasını ister fakat artık kazanın ilk günlerindeki yumuşak hoşgörüden eser 

kalmadığı için bu isteğini bile karısına söyleyemez. İkinci bölümde Bedran kente 

giderken bindiği otobüsün uğultusunu kulaklarında hissetmektedir. Yattığı yerden 

görüş açısında olan kitaplığına bakıp dergilerde hangi ciltte hangi şiirin olduğunu bile 

bildiğini ve bunları bilmesine Turan’ın şaşırdığını hatırlar. Turan; önemi romanın daha 

ilerleyen bölümlerinde anlaşılacak olan karakterlerden biridir. Hem doktor hem de 

Bedran ve karısının arkadaşıdır. Bedran’ın geçmişte Turan ile aynı evde yaşadığı İsvan 

isimli bir arkadaşı daha vardır. Kazanın olduğu ilk zamanlarda Turan haftada bir iki 

kez uğrarken Bedran, İsvan’ın Turan kılığında geldiğini zannetmiştir. “İsvan, hiçbir 

zaman ziyaretime gelemezdi artık; dönülmez bir yere gitmişti o, hiç dönülmez bir 

yere…”46. İsvan seksen öncesi dönemin karmaşık ortamında öldürülmüştür, bu yüzden 

asla Bedran’ın ziyaretine gelemez. İsvan da Turan da Bedran için önemli 

karakterlerdir. Turan, Bedran’ı her ziyaret ettiğinde kitap, dergi gibi türlü hediyeler 

getirir. Fakat bir gün Bedran’ın nedenini anlayamadığı bir şekilde Turan ortadan 

kaybolur ve bir daha görünmez.  

Bedran daha düğünden dönerken karısı ile ilgili şöyle düşünür: “…kollarımdaki 

kadınla, çok sevdiğim bir başka insanla birlikte olamayacağım için evlendiğimi 

düşünmüştüm. Belki de bu kadın hiçbir zaman öğrenemeyecekti bir başkasının yerine 

geçtiğini”47. Bedran’ın kastettiği “başkası” İsvan’dan başkası değildir. Bedran çok 

sevdiği İsvan’ı kaybetmenin acısıyla onun teyzesinin kızı olan ve muhtemel onun da 

âşık olduğu kızla -Gülderim- evlenmiştir. Bedran tarafından evliliğinin ilk zamanları 

ile mevcut durumdaki hali kıyaslanır. İlk zamanlar karısı eşyaya önem vermeyen, 

 
45 Hasan Ali Toptaş, Sonsuzluğa Nokta, 6. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2018), 13. 
46 age, 19. 
47 age, 31. 
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kocasıyla iki kitap kurdu gibi kitapçıları, sahafları gezen, nerede ne görse eve taşımaya 

hevesli olmayan, evi eşyalarla doldurmayan biridir. Fakat bir süre sonra karısı değişir. 

Bedran’ın içindeki “silik hayvanın” hareketini sınırlayan eşyalarla ev birden olmasa 

da yavaş yavaş doldurulmuştur. Bedran bu durumu “maddeleşmiş güvensizlik”48 

olarak tanımlar. Bu bölümün önemli bir olayı şudur; Gülderim ile ablası Asuman 

gündüzleri bile ışık yakmak zorunda oldukları bir bodrum katında otururlarken bir gün 

Bedran onlara gittiğinde evde Figen diye bir arkadaşları da vardır. Asuman’ın erkek 

arkadaşı Günay da o eve gelir ve ikisi sevişmeye başlarlar. Ardından evde elektrik 

kesilir. Gülderim ile Figen banyoya giderler ve Bedran’dan mum istemek için onu da 

çağırırlar. Ardından onu da içeri çekerler ve üçü sevişir. Bedran kimin kim olduğunu 

hiçbir zaman öğrenemez. Bedran bu anları hatırladıktan sonra karısının artık o eski 

kadın olmadığını, evlerini bir eşya ormanına dönüştürdüğünü, her eşyanın bir avlusu, 

bahçesi, nefes alıp verişi bile olduğunu düşünür. Eşyalarla ilgili karısıyla bir kez 

tartıştıktan sonra bir daha hiç tartışmaz, zaten buna vakit de kalmaz. Çünkü bir akşam 

Bedran, onu yatağa mahkûm eden feci kazayı yaşar. Bu bölümün en önemli 

cümlelerinden biri şudur: “Geriye, körpe bir çocuk ölüsü kaldı o akşamdan, bir de 

yatağa çivilenmiş ben…”49 bu cümle ile Bedran’ın geçirdiği kazanın onu yatağa 

mahkûm etmesiyle birlikte bir de çocuğun ölümüne de neden olduğu anlaşılır.  

Bedran, Turan’ın kendisinin sağlık durumu ile ilgili olumsuz konuşmalarından sonra 

karısından korkmaya başlar. Her haliyle onun bir şeylere hazırlanmakta olduğunu 

düşünür. Karısının değiştiğini, açıkça söylemese bile fark eder. Bu yüzden de kaçış 

uykularına gömülür ve karısının kendisine karşı sebepsiz düşmanlık tohumları 

beslediğine inanır. 

Çapraz bir şekilde devam eden olay örgüsünde üçüncü bölüm, birinci bölümün kaldığı 

yerden devam eder ve Bedran otobüsten iner. Bu bölümün önemli sahnelerinden biri 

Bedran ile babasının ilişkisini vurgulayan şu cümlelerdir; “Yaşım ilerledikçe 

öksürüğümün onunkine benzemesine, bir şey yerken ağzımdan onunki gibi ses 

çıkmasına ve onunki gibi upuzun bir boyum olmasına karşın, kimi zaman gerçekten 

babam olup olmadığından şüphelendiğim bu adamın görüntüsü gözlerimin önünde 

yavaş yavaş belirir ve giderek netleşirdi.”50. Bedran, babası gibi olmaktan korkarken 

 
48 age, 35. 
49 age, 46. 
50 age, 52. 
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bir yandan da tıpkı babası gibidir. Bu bir gerilim unsuru olarak romanın çeşitli 

yerlerinde ortaya çıkmaya devam eder. Bedran ile babası arasında “nedeni 

nedensizliğinde saklı, itirafı güç, hatta imkânsız bir düşmanlık vardı.”51. Bedran’ın 

kente geliş sebeplerinden biri hatta en önemlisi de babasının gölgesini terk etmek 

istemesidir. Bedran ile babası arasındaki bu olumsuzluğun temeline inilecek olursa, 

Bedran’ın çocukken yaşadıkları düşünülebilir. Çocukken herkes gibi kendini ailesine 

göstermek için törenlere katılan Bedran’ın babası sanki bir suçlu gibi kenarda köşede, 

diğer babalara benzemeyen bir tavırla durur ve Bedran bu yüzden kendini her zaman 

çok silik, pasif ve onaylanmamış hisseder. 

Otobüs yolculuğu biten Bedran eşyalarını alıp terminalden çıkar ve bir taksiye biner. 

Taksinin şoförünü babasına benzettiği için nereye gideceğini söylemekten çekinir.  

“… konuşursam birdenbire çocukluğuma dönecekmişim de babamla olan ilişkimizi yeniden 

yaşayacakmışım, yeniden üzülüp yeniden kahrolacakmışım ve kederli bir geçmişin karanlığına 

saplanıp kalacakmışım gibi üst üste yutkundum. Şoförün giderek babam gibi öksürmeye 

başladığını görünce de, düpedüz korktum ondan…” 52 

Bedran, taksicinin babasına benzeyen yüzüne baktıkça çocukluğuna döner. Okullar 

tatil olunca, minibüs şoförlüğü yapan babasına yardıma giden Bedran’ın zorluk çektiği 

tek şey para toplamaktır. Bu durum roman yazarı Toptaş’ın hayatından da izler 

taşımaktadır. Toptaş’ın babası da minibüs şoförlüğü yapmaktadır ve babasına yardım 

eden Toptaş’ın zorlandığı en önemli şey yolculardan para istemektir. Bunu doğru 

düzgün yapamadığı için her seferinde para eksik çıkmaktadır. Bedran’ın para 

toplamaya geldiğini gören yolcular uyuyor taklidi yaparlar ve Bedran tıpkı romanın 

yazarı Toptaş gibi onlardan para isteyemez. Bu durumda Bedran’ın babası veresiye 

defteri tutmaya başlar. “Yazım işi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatırken ‘Bok 

torbası!’ diye bağırıyordu babam.”53. Babası ile arasını bu denli bozan bu para 

toplayamama ve veresiye defteri işi yüzünden Bedran kendini bile öldürmeyi 

düşünmüştür. Bedran taksicinin babasına benzettiği silueti yüzünden bu anları 

düşündükten sonra taksicinin “Allah aşkına, nereye gitmek istediğini söylemeyecek 

misin daha?”54 kendine gelir.  

Dördüncü bölümdeki temel olay karısı ile yatağa mahkûm ve bakıma muhtaç 

Bedran’ın arasındaki tırmanan gerilimdir. Konuşacak konu bulamayıp dönüp dolaşıp 

lafı askerliğe getiren adamlar gibi Gülderim de lafı sürekli düğünlerine getirir. Bedran, 
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52 age, 66-67. 
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54 age, 77. 
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kazanın olduğu ilk zamanlarda sesi bile daha farklı bir tondayken artık karısının 

kendisinden bıktığını ve aralarında bir soğukluk olduğunu düşünür. Karısıyla 

aralarındaki gerilimin gittikçe arttığını düşünen Bedran bu durumdan korkar. “Gün 

geçtikçe daha çok korkuyorum çünkü; onun giderek bir yay gibi gerildiğini ve bir 

katlanışın sınır çizgisine doğru hızla sürüklendiğini düşünüyorum.”55. Bu anlatım 

okuyucuda da gittikçe artan dozda bir heyecana ve gerilime sebep olur. İlerleyen 

bölümlerde içeriğine dair daha çok detay verilecek olan bu sınır çizgisine dair bir detay 

bu bölümde verilir. O da karısı ile Bedran’ın kazadan sonra bir kez denedikleri ve 

başarısızlıkla sonuçlandırdıkları cinsel ilişki tecrübeleridir. Bu durumdan dolayı da 

Bedran karısının bir gün kendisini terk edeceğine dair düşüncesine kuvvetli bir şekilde 

inanmaktadır. Hatta Asuman onları ziyarete geldiğinde Bedran, ikisinin birlikte 

Gülderim’in çocukluk arkadaşı olan Rasim hakkında konuştuklarını düşünür. Öyle ki, 

Bedran’a göre Asuman, kardeşine Rasim’e dönmesinin ne kadar mantıklı olduğunu 

anlatmaktadır. Bir gün karısının Rasim’e gideceğini bilse de karısına 

yalvarmayacağını düşünür Bedran. Bu yalvarmayışın sebebi ise karısının giderek 

büyüyen “yatak yalnızlıkları”dır. Kahraman kafasında sürekli karısının kendisini 

aldattığını, bir gün onu bırakıp gideceğini düşünür. Romandaki gerilimi arttıran 

faktörlerden birisi budur. 

Beşinci bölüm 40 sayfalık hacmiyle romanın en uzun bölümüdür. Bedran’ın hayatında 

kaza öncesi üç öğrenciyle birlikte yaşadığı döneme ilişkin birçok bilgi bu bölümde 

verilir ve Bedran’ın geçmişine ışık tutulur. Üçüncü bölümün devamı olan bu bölümde 

Bedran taksiden inip bir apartmana girer ve kapıcıya Turan Küçükaslan’ı aradığını 

söyler. Bodrum katını işaret eden adamın hareketiyle aşağı inen Bedran; Turan, İsvan 

ve kendisinden Kıvırcık Saçlı diye bahsedilen üç öğrenciyle birlikte iki ay on iki gün 

beraber yaşar. Bedran’a göre içlerinden kıvırcık saçlı olan uzun süre onu 

kabullenmemiştir. Bedran’ın bu bölümde görüldüğü ve daha sonraki bölümlerde de 

belli olacağı üzere Turan ve İsvan’la daha yakın bir ilişkisi olmuştur. Bedran, 

İsvan’dan uzun boylu, kadın tenli öğrenci diye bahseder. O üç öğrenci içinde oldukça 

sessiz, içine kapanık, gündüzleri iş aramaya çıkan, akşamları onların hararetli siyasî 

tartışmalarını olağanca sükûnetiyle dinleyen Bedran, kendini İsvan’a yakın hisseder. 

“Belki de bu yüzden, belki de benim kadar sessiz ve kendine dönük olduğundan, biraz daha 

yakınlaşmak istiyordum İsvan’a; zaman zaman ellerine dokunmak, onunla bakışmak ve hiçbir 
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şey, ama kesinlikle hiçbir şey konuşmadan saatlerce karşılıklı oturmak istiyordum… hatta hızımı 

alamayıp babamdan, kayıp hayallerimden ve korkularımdan bile söz edebilirdim.”56 

Burada ayrıca yazarın üçüncü romanı olacak olan Kayıp Hayaller Kitabı isimli 

kitabına bir gönderme söz konusu olabilir. 

Bu bölümde İsvan’ın da hikayesinin içine girilir. İsvan köyden kente geldiğinde 

teyzesinin yanına gelmiş fakat teyzesinin iki tane kızı olması sebebiyle onun evinde 

rahat edememiştir. Gülderim ve Asuman isimli bu kızlar romanın ilerleyen 

bölümlerinde daha da ön planda olacaktır. Hatta öyle ki romanın son sayfalarına kadar 

Bedran’ın “karım” diye bahsettiği karakter İsvan’ın teyzesinin kızı olan 

“Gülderim”den başkası değildir. İsvan bu kızlarla birlikte kalmaktan rahatsız 

olduğundan Turan ile tanışınca onunla beraber yaşamaya başlamıştır. Gülderim 

üniversiteye gitmekte, Asuman ise çeyiz dükkanında çalışmaktadır.  

Bedran’ın en büyük korkuları; “babasına benzemek”, babası gibi olmak, ellerinin 

babasına benzemesi, birinin yüzünün aynı babasına dönüşmesi gibi şeylerdir. Hatta o 

derecedir ki iş aradığı bir yerde babasının ne iş yaptığı gibi basit bir soru karşısında 

kilitlenip kalır. O günün akşamı Gülderim ile ilk tanışması gerçekleşir. İsvan’ın evde 

olup olmadığını soran Gülderim’e Bedran, onun teyzesinin kızı olduğunu anlayıp “Siz 

Asuman mısınız?” diye sorar. Gülderim’in onların evine gelişinden bir hafta sonra 

Bedran yine iş görüşmesine gittiğinde bir an sesini babasının sesine benzetir ve susar. 

O an sanki her şey durur ve karşısındaki adamı bile duymaz. “Beni işitmiyor musun 

kardeşim” dedi. “Açık kadro yok!”57. Bu andan itibaren yüzünde palabıyıklı dayısının 

yüzünü hisseden Bedran bir yerde oturup bira içmeye başlar. Artık ne zaman çıktığını 

anımsayamayacak hale gelene kadar içen Bedran kendini otobüs terminalinde bulur. 

İsvan, Turan, Kıvırcık Saçlı, Gülderim, hepsinin bir düş olduğunu düşünür fakat 

cebinden ne zaman aldığını hatırlamadığı kasabaya doğru giden bir bilet çıkarttığında 

bunların düş olmadığını anlar. Kasabaya niçin gittiğini Bedran’ın kendi de bilemez. 

Kendi benliğini yavaş yavaş ele geçirmeye başlayan babasına artık peşini bırakmasını 

söylemeye mi, dayısının yüzünü yüzünde hissettiği için mi yoksa doğduğu toprakla 

arasındaki bağ yüzünden mi bilmediği bir sebeple Bedran kasabaya gider. Romanın 

birçok noktasına hâkim olan belirsizlik unsuru bu küçük mana birliğinde de kendini 

gösterir. Bedran yol boyu işsizliğini düşünür. Bedran yol boyunca birçok şey düşünür. 

İnsanların inandıkları şeyleri hiçe sayıp sevmedikleri partilere üye kaydı yaptırıp 

 
56 age, 96. 
57 age, 108. 



24 

bundan çıkar sağlamalarını, dayısının bir telefonla ona iş bulabileceğini söylediği 

anları düşünür. Kasabaya vardığında bunların hepsini ve daha fazlasını bir kez daha 

işitir. Onlara göre Bedran, herkes gibi olmayı beceremeyen bir “uyumsuz”dur. Bedran 

ailesinin evinde otururken dayısı gelir ve sohbet etmeye başlarlar. Annesi, dayısı 

hakkında artık su yerine bira içtiğini söyleyince Bedran da bir derdi olup olmadığını 

sorar. Dayısı üç gün önce sebepsizce canı sıkılıp zilzurna sarhoş olana kadar bira 

içtiğini söyleyince Bedran allak bullak olur. Yüzünde dayısının yüzünü hissettiği 

anlarda dayısı da sebepsizce bira içip sarhoş olmuştur. Bunun üzerine Bedran kalkıp 

kente gider. Evde kasabadan haber soran İsvan’a kasabayı sevmediğini, onlara göre 

“yelken kulaklı bir uyumsuz” olduğunu anlatan Bedran, İsvan’ın kendisini gerçekten 

mi dinlediğini yoksa dinliyor gibi mi yaptığını bilemez. 

Bedran; Turan, İsvan ve Kıvırcık Saçlı hakkında düşünür. Onların o vakitler 

yaşadıkları sıkıntıların hepsinin ilerde iyi bir meslek sahibi olup iyi bir eş, mutlu bir 

yuvaya kavuşmak için olduğuna kanaat getirir. “İleride düzenli, uyumlu ve güçlü olma 

istekleri, her gün öldürülme korkusuyla üniversiteye”58 gitme motivasyonu sağlar. 

“Her gün öldürülme korkusu” içinde yaşadıkları seksen öncesi dönemin sosyal ve 

siyasî durumuna işaret edip romanın zamanı hakkında ipucu verir. O üç öğrencinin 

birbirleriyle yaptıkları fikirsel tartışmalar sırasında Bedran’ın aklına gelen her şeyi o 

daha ağzını açmadan içlerinden biri söyler. Bazı şeyleri de Bedran nedense söylemeye 

cesaret edemez. Bedran genel olarak oldukça sessiz ve pasif bir karakterdir.  

Altıncı bölüm dördüncü bölümün devamıdır. Aylardır gelmeyen Turan, Bedran’ı 

ziyarete gelmiştir. Bu bölümde bir duyguların birbirine karışmasının bir örneği olan 

sinestezi vardır; “Mutfakta bir şeyler pişiriyordu sanırım, salondaki radyonun sesine 

fasulye kokuları karışıyordu.”59. Turan her zamanki gibi elinde bir paketle, Bedran ve 

karısının evlilik yıldönümünü kutlamak için aldığı şarapla gelir. Bedran o an 

yaşananların sanki bir sahnede sergilenen oyunculuk gösterisi olduğunu düşünür. 

Geçmişten, bodrum katta beraber yaşadıkları evden bahsederler. Karısı odadan 

çıktığında Bedran lafı İsvan’a getirmek, onu anmak ister fakat yapamaz. Ardından 

Turan, Bedran’a ayağa kalkmayı denemesini tavsiye eder. Bunun üzerine Bedran’ın 

gözlerinden Turan silinir ve karşısında İsvan belirir. Çünkü Turan’ın temsil ettikleriyle 

İsvan’ın temsil ettikleri arasında bir zıtlık vardır. İsvan Bedran’da her zaman olumlu 

 
58 age, 128. 
59 age, 132. 



25 

duyguları çağrıştırırken Turan öyle değildir. İsvan’ın belirdiği sahnede Bedran 

yataktan bir karış havalanır, yüzündeki sevinci görebilmek için karısına bakar fakat o, 

yüzünü ekşiterek Bedran’a bakmaktadır. Bedran’a göre evlerinde karısını dışarı iten, 

örneğin Rasim’e iten bir şeyler vardır. Romanın bu anlatım düzleminde Bedran sürekli 

karısının onu bırakıp gideceği, aldatacağı, belki de aldattığı, ona daha zengin bir hayat 

sağlayabilecek olan bir erkek için onu terk edeceği gibi düşüncelere kapılır. 

Yedinci bölüm beşinci bölümün devamıdır. Bedran, Kıvırcık Saçlı ile birlikte iş 

aramak üzere evden çıkar, alçı ve boyalarla dolu bir dükkâna girerler. Bu bölümün 

önemli olaylarından biri Bedran’ın iş bulmasıdır. Bu vesileyle romana Meftune 

karakteri dahil olur. Meftune, Bedran’ın çalışmaya başladığı dükkândaki tek kadındır. 

Yaptıkları iş kentin simgesi olan horoz heykelciklerini boyamak ve onlar bitince 

prensesleri boyamak şeklindedir. Bu horoz simgesiyle bulundukları kentin Denizli 

olduğu anlaşılır. Meftune, Bedran’a göre prensesler kadar güzeldir. Bedran ile 

Meftune arasında daha sonra bir ilişki yaşanacağı da şu cümleden açık edilir: 

“Sonraları uzun uzun seyredeceğim, kimi zaman da öpüşlerimle noktalayacağım bu 

gülümseyişin, o gün hangi duyguların ürünü olduğunu pek kestirememiştim.”60. Bu 

bölümün hacimce büyük bir kısmını Bedran’ın sanayi çarşısında dolaşması dolayısıyla 

hatırlamış olduğu babasıyla ilgili anıları oluşturur. İlkokulu bitirdiği yıllardaki 

babasını sanayideki egzoz dumanlarıyla hatırlayan Bedran, babasının o zamanlar 

varlıklı olduğundan, minibüs, otomobil, kamyon satın aldığından ve bunlara duyduğu 

tutkudan bahseder. Kaza yapan ve neredeyse hurdaya dönüşen arabaların yanına gidip 

onları uzun uzun inceleyen baba, bir şekilde bu arabaları yaptırıp kendisi satın alır. 

Hatta bu arabaların anahtarlarını üzerinde bırakır ve böylece isteyen herkes Bedran’ın 

babasının arabasına atlayıp her yeri gezer. Bedran ve kardeşi arabalarına gün içinde 

kimlerin bindiğini annesine, babasına anlatsa da babası bunu dünyanın en önemsiz 

şeyiymiş gibi dinler. Bedran’ın babası, herhangi biri onun arabasıyla kaza yapsa, kaza 

yapan kişiye sarılıp hüngür hüngür ağlar ve kendi kamyon şoförlüğü yaptığı günlere 

dönüp anılarını anlatır. Bir gün Bedran ve arkadaşları babasının arabalarından birine 

biner ve gezmeye giderler. Bedran bir kaza olacağından korkar ve daha olmadan adeta 

kazayı zihninde yaşar. Nitekim bu kehanet kendini gerçekleştirir ve kaza yaparlar. 

Babası kaza yerine gelince önce Bedran ve kardeşine bakacağı yerde arabasına bakar, 

öfkeyle bağırır ve Bedran’a iki tokat atar. Baba, diğer insanlar kaza yaptığında 
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gösterdiği hoşgörü, onlara sarılıp ağlamak gibi duygusal davranışları Bedran ve 

kardeşine göstermez. İş dönüşü sanayi çarşısından geçişin sebep olduğu geçmişi 

hatırlama duyguları Bedran’ı ta bu anılara kadar götürdükten sonra eve geldiğinde 

kimsenin olmadığını gören Bedran, İsvan’ın oturduğu yere oturup onun baktığı yerlere 

bakarak onunla bir yakınlık kurmaya çalışır. Sabaha karşı Kıvırcık Saçlı kapıya gelir 

ve İsvan’ın vurulduğunu söyler. Haberi alınca dünyası başına yıkılan Bedran kaç gün 

yere çöküp oturduğunu bilmeden durur ve birden kendine gelir. Kıvırcık Saçlı ve 

Bedran, İsvan’ın teyzesinin kızlarına durumu bildirmeye giderler. Gülderim acı haberi 

alınca çığlıklarına hıçkırıklarını karıştırarak ağlamaya başlar. Kıvırcık Saçlı, İsvan’ın 

cansız bedeni, Gülderim, Gülderim’i yalnız yollamak istemeyen ablası ve Bedran, 

İsvan’ı köye götürüp gömmek üzere yola çıkarlar. Uzun bir süre Kıvırcık Saçlı arabayı 

kullansa da onun neredeyse uyumak üzere olduğunu fark eden Bedran direksiyona 

geçip arabayı oldukça hızlı bir şekilde sürmeye başlar.  

Altıncı bölümün devamı olan sekizinci bölüm romandaki düğümlerin çözüme 

yaklaştığını gösterir niteliktedir. Bedran’ın karısı ile babası arasında kurduğu çarpıcı 

benzerlik ilişkisi bu bölümde açıkça ifade edilir. Uyandığında karısının evde 

olmadığını fark eden Bedran erken gidip geç gelmesi yönüyle onu, bir zamanlar evden 

“sık sık giden ama seyrek gelen” babasına benzetir. O derece ki babasının kılık 

değiştirip karısına dönüştüğünü bile düşünür. Bedran her zaman yatağının görüş alanı 

olan penceresinden gördüğü boş balkona bakarak bir zamanlar yaşadığı bodrum katını 

düşleyebilirken o sabah bunu yapamaz. Yapamayınca da Turan’ın tabancasını 

hatırlayıp yataktan kalkıp onu almaya niyetlenir. Bedran, yavaş yavaş tüm bedenini 

zorlayarak ayağa kalkar. Fakat bunun gerçek mi düş mü olduğu şu cümleye kadar 

belirsizdir; “Düş de olsa, yorulmuştum, topuklarımda belli belirsiz bir ağrı vardı.”61. 

Düğünlerinde Meftune’nin hediye ettiği saatin üçe beş kala olduğunu ifade eden 

Bedran’ın bu sözlerinden, boyacı dükkanında başlayan Bedran-Meftune ilişkisinin 

kısa süreli olmadığı ve Bedran’ın düğününe dek uzandığı anlaşılır. Bedran bir süre 

tabancayı arar, bu arayış boyunca hıçkırır ve tabancayı bulunca hıçkırığı aniden kesilir. 

Tabancayı eline alan Bedran karısının dönmesini bekler. Bu bölüm, anlatımı itibariyle 

oldukça belirsizleştirilmiştir. Düş ve gerçeğin arasındaki perde neredeyse siliktir, yok 

olmuştur. Bedran’ın ayağa kalkıp kalkmadığı, tabancayı bulup bulmadığı muammadır. 
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Bu gerilimin hem postmodernizmin özelliklerinden biri olup bu anlayışa hizmet ettiği, 

hem de okurun heyecanını arttıran bir unsur olduğu söylenebilir. 

Dokuzuncu bölüm oldukça tempolu, Bedran’ın hayatında birçok değişimin 

yaşandığını bir bölümdür. Yedinci bölümün devamı niteliğinde olan bu bölüm İsvan’ın 

cenazesinin ardından bodrum katına dönüşle başlar. Turan’ın İsvan öldürülürken 

nerede olduğunun hala bilinememesi romanda gizemini sürdürmeye devam eder. Hatta 

bu sebepten Kıvırcık Saçlı ile Turan’ın arası açılmıştır. İsvan’ın ölümünden oldukça 

etkilenen Bedran, iki günü evden çıkmadan geçirdikten sonra üçüncü gün işe gider ve 

işten kovulduğunu öğrenir. Tam bu noktada Bedran’ın hayatında önemli bir yer işgal 

edecek olan Meftune ile yakınlaşması söz konusu olur. Meftune, işten kovulmuş olan 

Bedran’a zamanında babasının kendisine bulduğu bir işte çalışıp çalışmayacağını sorar 

ve olumlu cevap alınca hemen Köseoğlu Kurtarıcı Araçlar Bürosu’na giderler. 

Meftune vasıtasıyla bu işe kabul edilen Bedran, Meftune ile ilk kez bu büroda öpüşür. 

Böylece Bedran-Meftune ilişkisi başlar. Bedran bu büroda hem çalışıp hem yaşar. 

İsvan’ın hiç uğramadığı bir yer olan büro ile ilgili Bedran şöyle hisseder; “… üstelik 

İsvan buraları hiç görmemişti, yani onun yokluğu yoktu buralarda; onun bakışlarının 

dokunmadığı, onun teninin ısıtmadığı bir dünyaya çekilmiştim.”62. 

Bedran’ın patronu Fahir Ağabey, onun yanında yalnızca haftada bir kez ücretini 

vermek için uğrar. Onun dışında kimsenin uğramadığı, aramadığı ve sormadığı bir yer 

olan bu büro adeta Bedran’ın yalnız kalması için özel olarak inşa edilmiş gibidir. 

Bedran’ın penceresinden görünen boş bir ev, onun bu eve dair hayaller kurmasına 

sebep olur. Söz gelimi orada Bendegül isimli bir kız vardır, bu kızın kırılgan ve 

buyurgan bir ablası hatta bir baba, anne, erkek kardeş eksikliği bile bu hayallerde yer 

alır. Bendegül sonradan Ayla’ya dönüşecek olan ideal bir sevgili pozisyonundadır. 

Meftune ile Bedran’ın ilişkisi, pazar günleri Meftune’nin büroya gelmesi ve 

sevişmelerinden ibaret bir hale gelir. Bedran sadece onun varlığına alışmış gibidir. 

Babası ve İsvan’ın aklından çıkmadığı bir gün sokakta yürürken Bedran kendini birden 

İsvan’ın teyzesinin evinin bahçesinde bulur. Bu noktada Bedran’ın, babası ile İsvan’ı 

bir tutması kayda değer bir unsurdur. Çok sevdiği İsvan ile gölgesinden kurtulmak için 

can attığı babası arasında kendini gergin bir ip konumunda hisseden Bedran, İsvan’ın 

teyzesinin kapısını çalar. Teyzenin ölmüş olduğunu kızlarından öğrenen Bedran, 

Asuman ve Gülderim’e yardım eder ve onlara taşınmaları için bir ev bulur. Bu ev de 
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Bedran’ın hayatındaki diğer evler gibi “bodrum katı”ndadır. “Gülderim’in kalabalık 

oluyor diye içeri sokmadığı iki koltuk dışında eşyaların hemen hepsini alıp alıp içeriye 

taşırken, Asuman ikide bir ‘Fırsat buldukça ziyaretimize gel olur mu, hiç çekinme!’ 

diyordu.”63. Gülderim’in kalabalık oluyor diye eşyadan kaçınması roman için oldukça 

önemli bir ayrıntıdır. Daha önceki bölümlerde Bedran’ın yatağa bağlanmasıyla 

kendisinin de eşyaya bağlandığı anlatılmış olan Gülderim, önceleri fazlalık oluyor diye 

eve koltuğu bile sokmak istemeyen bir kadındır. Gülderim ve Asuman’ın nazik 

davetlerine Bedran pek fazla icabet edemez, çünkü hafta sonlarını Meftune ile odaya 

kapanarak geçirmektedir. Üzerine hayaller kurduğu, karşıdaki evden biri bir gün 

Bedran’ın kaldığı büroya gelir. Bedran’a göre ismi bile hazır olup Bendegül olan bu 

kız, gerçekte Ayla adlı bir kızdır. Bedran, tam da Meftune gittikten sonra gelen bu 

kızın muhtemelen onları çıplak bir şekilde gördüğünü düşünür. Ayla, ablasıyla birlikte 

bir bodrum katında yaşamakta olduğunu söyleyince Bedran “Bodrum katları, hep 

bodrum katları…”64 diye mırıldanır. Bedran’ın hayatındaki hemen hemen tüm 

mekanlar bodrum katıdır.  

Onuncu bölüm, sekizinci bölümün devamıdır. Bir gece öncesi karısının dönmesini geç 

saatlere kadar bekleyen Bedran, yataktan kalkıp evin içinde dolaşır ve kendisi uyurken 

karısının gelip gelmediğini kontrol eder. Tabancayı avuçlarının içinde tutup camdan 

bakar, tozlanan kitaplardan birini tam alacakken tozlarda kalacak olan parmak izinden 

dolayı vazgeçer. Kitapların bu derece toz tutması, salondaki karmaşa, hantal vitrin, 

adeta yürüyecek yer bile olmaması Gülderim’in içindeki boşluğu doldurma biçimi 

olarak düşünülebilir. Evin içinde bir müddet dolaştıktan sonra tabancayı göğsüne 

koyup yatan Bedran, nefes alıp verdikçe tabancanın ağırlığını duyar. Ardından zil çalar 

ve Bedran kapıyı açıp açmamakta kararsız kalır. Zil çaldığına göre, gelen karısı 

değildir. Bunun düşünerek kapıyı açmaya niyetlenen Bedran yine yatağa çivilenip 

kalır. Biraz önce evin her köşesini dolaşan Bedran tüm bunların düş olup olmadığını 

anlayamaz. Kapıyı açmak için tekrar kalkmaya çalışır fakat kalkamaz. Bedran’ın 

kalkıp yürüyebilmesinin gerçekliği belirsiz bırakılmıştır. Normal şartlarda, bu derece 

iyileşen birinin tekrar yatağa çivilenmesi pek mümkün değildir. Böyle düşünülecek 

olursa tüm bunların bir düş olduğu kanaatine varılabilir. Fakat bir tabancanın 

varlığından bahsedildiği ve onun kendiliğinden Bedran’ın eline geçemeyeceği için 
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Bedran’ın kalkıp yürümesinin gerçekliği olabilir. Bu durum bu bölümde belirsiz 

bırakılmıştır. 

On birinci bölüm, devamı olduğu dokuzuncu bölüm gibi yine oldukça tempolu geçer. 

Bölümün başında bir pazar günü odaya kapanmış kafasında oluşan iki şiirden hangisini 

önce yazacağına karar vermeye çalışan Bedran’ın yanına biri gelir. Bedran’ın Meftune 

zannettiği bu misafir, Ayla’dır. Ayla önde Bedran arkada yürümeye başlarlar ve 

Bedran’ın camından görünen Ayla’nın balkonlu evine giderler. Meftune’yle Bedran’ı 

sevişirken gördüğünü çeşitli hareketlerle belli eden Ayla ile Bedran sevişmeye başlar. 

Bu esnada Bedran’ın aklına Meftune’nin son kez geldiğinde babasının uzak bir 

akrabası olan Ayhan diye biriyle nişanlandığını ve bir sonraki pazar günü evleneceğini 

söyleyip kendisini de düğününe çağırdığı gelir. Bu düşüncenin ardından tekrar Ayla’ya 

dönen Bedran, büronun yıkılıp işsiz kalacağını söyleyince Ayla kendi evlerinin bir 

odasını Bedran’a vereceğini söyleyip hayalinde odayı bir güzel temizleyip yerleştirir 

bile. Turan’ın büroya gelip tabancasını Bedran’a bıraktığı ve artık okulu bitirip doktor 

olabilmek için hiçbir şeye karışmak istemediğini söylediği gün Ayla ile Bedran 

sevişirken eve birden Ayla’nın ablası girer. Bedran ve Ayla’yı çıplak bir şekilde gören 

abla hiçbir şey söylemeden soyunur, yatağa onların arasına girer ve üçü sevişirler. 

Daha sonra Bedran oradan ayrılırken Ayla’nın ablası Bedran’ı bodrum katına da davet 

eder.  

Tüm bu olayların içinde sanki önemsiz bir ayrıntıymış gibi satır arasına sıkıştırılan 

Turan’ın tabancayı Bedran’a bırakmaya gelişi oldukça önemli bir detaydır: “Turan’ın 

büroya soluk soluğa gelip tabancasını bana bıraktığı ve üniversiteyi bitirip bir an önce 

doktor olabilmek için artık bir süre hiçbir şeye karışmak istemediğini söylediği gün, 

loş odaların birinde gene böyle çocuklar gibi tepinirken birdenbire soyunmaya 

başlamıştı Ayla.”65. Turan’ın tabancasından bu derece kurtulmaya çalışması ve 

İsvan’ın öldürüldüğü gün onun nerede ve ne yapıyor olduğunun bilinmemesi, İsvan’ın 

cenazesine gelmeyişi, hatta cenazeden sonra bile uzun müddet ortalıkta görünmeyişi 

gibi bağlantı noktaları kurulduğu zaman Turan’ın İsvan’ı öldürdüğü düşünülebilir. 

Romanda bununla ilgili kesin bir ifade olmamakla birlikte bu çıkarım 

yapılabilmektedir. İsvan’ın ölümünden bir müddet geçtikten sonra Turan’ın 

tabancadan kurtulmak için onu Bedran’a vermesi de bu düşünceyi doğrular 

niteliktedir. Söz konusu tabanca, romanın diğer ekseninde de oldukça önemli bir yer 
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tutar. Onuncu bölümde elinde tabanca, karısını bekleyen Bedran, Turan’ın 

tabancasıyla beklemektedir. 

Bedran’ın korktuğu başına gelir ve hem çalışıp hem içinde yaşadığı büro belediyenin 

kararıyla yıkılır. Bedran ne yapacağını nereye gideceğini bilemez bir halde dolaşırken 

kendini Gülderim ve Asuman’ın oturduğu bodrum katında bulur. Kapıyı açan 

Gülderim Bedran’a sarılıp hıçkırarak ağlamaya başlayınca Bedran artık kendini biraz 

da İsvan gibi hisseder. Gülderim ve Asuman miras işlerini halledince Asuman’ın 

çalıştığı çeyiz dükkânı açmayı düşünürler. Asuman bu konuda oldukça azimlidir fakat 

Gülderim kitaplığın dibinde oturup durur ve tüm bunlardan bağımsız bir ruh 

halindedir. Bedran’ın kendini İsvan gibi hissetmesine bir vurgu da Asuman’ın “Bak 

ne diyeceğim, neden orada duvar dibine çömeldin sen? Biliyor musun, bu halinle 

İsvan’ı anımsatıyorsun.”66 sözleriyle yapılır. Bu sözleri dinlerken Gülderim ağzı yarı 

açık bir halde Bedran’a bakmaktadır. Bedran ile Gülderim’in evlenmesi muhtemelen 

bu noktadan sonra olur. Gülderim’in Bedran’ı, kaybettiği İsvan’ın yerine koyarak 

sevip evlendiği çıkarımını yapmak, romanda bu durum açıkça belirtilmemiş olsa bile 

mümkündür. 

On ikinci bölüm, onuncu bölümün devamı niteliğinde olup üç cümleden oluşur. 

“Karım hala dönmedi. Artık ne Rasim’in ne de Turan’ın yüzünü düşleyebiliyorum. 

İsvan’sa zaten yok. Tabanca elimde bekliyorum.”67. Bedran’ın tabanca elinde bekliyor 

oluşu ise romanda gerilimi arttıran önemli unsurlardan biridir. 

On üçüncü bölüm romanın pek çok düğümünün çözüldüğü bir bölümdür. 

“Gülderim’le evlenişimizin ikinci yılıydı.”68 cümlesi ile Bedran’ın karısının Gülderim 

olduğu ilk kez açıkça ifade edilir. Ve evlendiklerinin üzerinden iki yıl geçtiği için 

belirli bir zaman atlaması söz konusudur. Romanın başlarında evliliklerinin ilk iki 

yılını öğrenmiş olduğumuz Gülderim ve Bedran’ın evlendiklerinden beri İsvan’ın 

adını ağzına almadıkları, geçen bu iki yıllık süreçte Gülderim’in artık arkadaşlarını 

bile görmek istemediği, sahaf gezdikleri günlerin geride kaldığı, çeyiz dükkânına 

kendini kaptırıp artık eskisi gibi olmadığı gibi bilgiler okuyucuya bir paragrafta 

özetlenir. Gülderim artık evliliklerinin ilk zamanlarındaki gibi değildir, çok 

değişmiştir. Başlarda evine sadece gerekli eşyaları sokan Gülderim, artık evi ıvır 

 
66 age, 203. 
67 age, 204. 
68 age, 205. 
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zıvırla doldurmaya başlamıştır. Bu süreçte büro yıkıldıktan sonra Fahir Ağabey 

Bedran’ı garajında işe almıştır ve Bedran orada çalışmaya devam etmiştir. Fahir 

Ağabey, bir gün Bedran’ın yere düşen cüzdanından sürücü belgesini görür, 

kendisinden şoförlüğünü saklamasına sinirlenir ve Bedran’ın babasının da şoför 

olduğunu öğrenince ücretine zam yapıp onu artık şoför olarak çalıştırmaya karar verir. 

Bedran, şoför olan babasına benzemekten çok korktuğu için bu durumdan hiç 

hoşlanmasa da kurtarıcı araçlardan birinin direksiyonuna geçer ve artık kaza yapan 

araçları gidip çekme işiyle uğraşır. Bu durum Bedran’a; çocukken babasının kaza 

yapan insanların ardından uçuruma yuvarlanan, ters dönen arabaların yanında çekici 

beklerken hıçkırarak ağladığı anları hatırlatır. Bedran kendini bir döngünün içinde 

hisseder. Bedran, babasının arabalarını kurtarmaya giden çekici aracın şoförü 

konumundadır. Bir gün yine bir aracı çekmeye giderken girdiği benzinlikte yol üstü 

bir yere bırakması için yanında verilen bir çocukla yola devam eden Bedran’ın hayatı 

bu noktada değişir. Yol boyu çocuk gözünü şoför Bedran’dan ayıramaz ve ona özenir 

gibi görünür. Bu durum Bedran’a kendi çocukluğunda babasının yarı uykulu sürdüğü 

minibüste muavinlik yaptığı günleri hatırlatır. Bedran, gözlerini kendisinden alamayan 

çocuğa “Şoför olmak ister misin?”69 sorusunu sorup “isterim” cevabını alınca çocukla 

yer değiştirir ve sonunda Bedran’ı yatağa bağlayan, çocuğu ise hayattan koparan o 

kaza gerçekleşir.  

Romanda olayın bu şekilde gerçekleştiği hiçbir zaman açıkça belirtilmiş olmamasına 

rağmen romanın çeşitli yerlerinde Bedran’ın bir kaza sonucu yatağa mahkûm hale 

geldiği belirtilmiştir. Bu yüzden kazanın böylelikle gerçekleşmiş olduğu çıkarımını 

yapmak mümkündür. 

Romanın son bölümü iki cümleden ibarettir: “Günlerdir bekliyorum ama, karım hala 

dönmedi. Artık kimi vuracağımı biliyorum.”70. Artık evinde ve zihninde hiç kimsesi 

kalmayan Bedran’ın vuracağı kişi kendisidir. 

Tüm romanın iki farklı düzlemde ilerlemesinin bir sebebi olmalıdır. Aynı kişinin 

hayatının farklı evrelerini anlatan bu metin halkaları Bedran’ın varlığını açıklamaya 

hizmet eder.  

 
69 age, 213. 
70 age, 214. 
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Bedran’ın çocukluğu, gençliği, seksenli yıllarda yaşadığı öğrenci evi, iş arama 

zorlukları, evliliği, geçirdiği kaza sonra yaşamının ve evliliğinin büründüğü hal gibi 

hayatının farklı birçok noktası iki düzlemden sunulur ve olaylar böylece birbirini 

bütünler.  

Olay örgüsü bahsini kapatmadan evvel romanın taşıdığı biyografik özelliklerden 

bahsetmek gerekir. Romanda emekli postacı Mehmet Ali diye bir karakter vardır. Bu 

karakter Toptaş’ın kendi hayatında da var olan biridir. TRT tarafından Toptaş ile ilgili 

çekilmiş olan belgeselde71 yazarın kendisinin anlattığına göre, kasabaya varlığına 

Toptaş tarafından inanılmış olan edebiyat tanrısı tarafından bir adam gönderilir. 

Toptaş’ın Halil Ahmet Amca diye bahsettiği bu adam emekli olduktan sonra 

memleketine dönmüştür fakat aslında kendisini emekli etmemiştir. Kitapların da 

yazarlar tarafından okura yazılmış birer mektup olduğunu düşünen Toptaş, postacı 

amcanın yazarların mektuplarını öğrencilere ulaştırmaya çalıştığını söyler. Halil 

Ahmet Amca, bu romanda Mehmet Ali karakteri olarak karışımıza çıkar. Bundan 

başka babasının şoför oluşu ve çocukluğunda babasının minibüslerinde muavinlik 

yapışı roman Bedran’ın yaşamıyla örtüşür. Ayrıca romanın başında şiirlerini yazdığı 

bir defteri olduğundan bahsedilen karakter de yine Toptaş ile benzerlik gösterir. Bazı 

eleştirmenler Toptaş’tan bahsederken “roman yazan şair” tanımlamasını bile 

kullanırlar. Tabii ki tüm bu benzerlikler romanı biyografik roman diye 

sınıflandırmamızı gerektirmez. Yalnızca bu romanın olay örgüsünde Toptaş’ın 

hayatına dair izler var olduğunu gösterir. 

Romanı oluşturan iki olay dizisi arasındaki ilişkiyi aşağıdaki tablo ile göstermek 

mümkündür:  

Tablo 5: Sonsuzluğa Nokta'nın Olay Dizileri 

Birinci Olay Dizisi İkinci Olay Dizisi 

Bedran’ın çocukluğu ve ilk gençliğini 

babasının gölgesinde geçirdiği kasaba 

yaşamı 

Kazadan sonra Bedran’ın yatağa 

bağlı geçirdiği ilk günler 

Bedran’ın kasabadan kurtulup kente 

gitmesi 

Gülderim’in Bedran’a olan ilgi ve 

sevgisinin azalması 

Turan, İsvan ve Kıvırcık Saçlı ile 

yaşadığı bodrum katı 

Gülderim’in evi eşya ile doldurması 

 
71“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew [21.01.2019]. 
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Heykel atölyesinde bulduğu iş  Gülderim’in her an Bedran’ı terk 

edecek olmasının yarattığı gerilim 

İsvan’ın ölümü Bedran-Gülderim iletişimsizliği 

Bedran’ın; işten kovulması, yeniden 

iş araması ve Meftune vasıtasıyla 

bulduğu Kurtarıcı Araçlar 

Bürosu’ndaki iş 

Bedran’ın Gülderim tarafından terk 

edilme korkusu 

Meftune ve Ayla ile Bedran’ın 

yaşadığı ilişkiler 

Bedran’ın kendini öldürmek için 

elinde silahla beklemesi 

Gülderim ile evlenmesi  

Şoförlük yapmaya başlaması  

Kaza geçirmesi  

Birinci olay dizisi kronolojik, roman bölümleri arasında çaprazlama fakat kendi içinde 

kronolojik bir şekilde anlatılır. 

İkinci olay dizisi ise sık sık geriye dönüşlerle bölünse de kendi içinde yine kronolojik 

bir şekilde anlatılır. Geriye dönüşlerle kronoloji sık sık bozulur. 

2.1.4. Şahıs Kadrosu 

Romanın şahıs kadrosu, diğer karakterlerin başkişi Bedran ile olan ilişkileriyle orantılı 

olarak vurgulanır. Fazla kalabalık bir kadroya sahip olmayan romanda kişilerin ilişki 

ağı Bedran üzerinden örülür.  

Bedran, romanın başkişisidir. Romanın merkezinde yer alması sebebiyle tüm kurgu 

onun derinliği üzerine temellenmiştir. Diğer tüm kişiler ve ilişkiler Bedran’ın 

merkezinden yansıyan görüntüler olarak teşekkül eder. Romanın tamamında 

Bedran’ın; hayatının çeşitli evrelerinde yaşadığı yalnızlık, hem kendi ailesi hem 

karısıyla yaşadığı sevgisizlik, iletişimsizlik ve yoğun sessizliğin ortasında varoluş 

mücadelesi konu edilir.  

Babasının varlığı ama aslında yokluğu ile çevrili sessiz ve mutsuz bir çocukluk geçiren 

Bedran’ın karakteri çocukluk yaşantılarıyla şekillenir. Sessiz, tedirgin, mutsuz ve çoğu 

zaman kendini ifade edemeyen hallerinin altında çocukluk dönemi yatar. Bedran, 

babasına benzemenin en büyük korkusu olduğunu şu sözlerle ifade eder:  

“Yaşım ilerledikçe öksürüğümün onunkine benzemesine, bir şey yerken ağzımdan onunki gibi 

ses çıkmasına ve onunki gibi upuzun bir boyum olmasına karşın, kimi zaman gerçekten babam 
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olup olmadığından şüphelendiğim bu adamın görüntüsü gözlerimin önünde yavaş yavaş belirir 

ve giderek netleşirdi. (…) Belki onun, elimden hiçbir zaman istediğim gibi tutamayacağını, bana 

hiçbir zaman sarılamayacağını ve sert sakallarıyla yüzümü acıta acıta öpemeyeceğini de bilirdim 

ama, gene de vazgeçemezdim onu yaratmaktan.”72 

Bedran’ın büyüyüp kente göçmesinin bile temel sebebi babasının gölgesinden 

kurtulmaktır. Bu sıkışmışlık hâli romanda şu cümlelerle ifade edilir: “Gerçi, babamın 

gölgesinde yaşamaktan bıkarak kente gitmeye karar verip de otobüse bindiğimde…”73 

“Kente geldiğimi hissetmem için gerekliydi bu, babamın gölgesini terk ettiğimi bilmek 

için de gerekliydi.”74. Fakat babasından kaçarken babasına dönüşmek de onun laneti 

gibidir, her ne kadar kaçmaya çalışsa da ondan kurtulamaz. “… ileriye doğru uzanan 

elimin tıpatıp babamınkine benzediğini açık açık görmüştüm.”75  

“Derken, ben ansızın sustum. Özgeçmişim uzadıkça sesim babamınkine benzemişti çünkü. Biraz 

daha anlatsam, düpedüz onun sesi çıkacaktı ağzımdan. (…) sanki, derimin altından babamın 

görüneceğini, yüzümü bir minibüs camı gibi kullanıp dışarıya sarkacağını ve karşımdaki adama 

değilse bile, mutlaka bana dönüp bir şeyler söyleyeceğini düşünüyordum.”76 

Çocukluğunda babası tarafından onaylanmamış, ailesiyle güvenli bağlanamamış olan 

Bedran’ın içinde bulunduğu ruh hali onun tüm yetişkinlik yaşamındaki sorunlarının 

kaynağı olarak görülebilir. “Babanın yokluğu ve ondan sürekli ayrılış Bedran’da sevgi 

ve güven boşluğu meydana getirir. Hep bir eksiklik, yarım kalmışlık içerisinde 

büyüyen başkişi, hem kendisiyle hem de başkalarıyla iletişim sorunları yaşar.77” Öyle 

ki katılmak zorunda olduğu millî bayramlara kalabalık korkusu yüzünden bir işkence 

gibi gider. Diğer tüm çocukların babaları onları gururla izleyip el sallarken Bedran için 

durum tamamen farklıdır: 

“Kimi zaman, babam da gelirdi bu törenlere ve nedense bir suçlu gibi hep kıyıda köşede dururdu. 

Beni görür müydü görmez miydi bilmiyorum ama, hiç el sallamazdı. (…) Onun öteki 

babalarınkine benzemeyen bu davranışı yüzünden, ben yapayalnız ve korunmasız hissederdim 

kendimi.”78 

Turan, Bedran’ın kasabadan çıkıp yanına yerleştiği arkadaşıdır. Romanda pek çok 

kritik noktada yer alır. İsvan ve Kıvırcık Saçlı ile birlikte üç kişi yaşadıkları ve 

Bedran’ın da dahil olduğu öğrenci evindeki önemli kişilerden biridir. Sadece bu 

dönemde değil, mezun olup doktor olduktan sonra da Bedran ve karısının evine sık sık 

 
72 Toptaş, Sonsuzluğa Nokta, 52. 
73 age, 14. 
74 age, 53. 
75 age, 104. 
76 age, 108. 
77Ülkü Eliuz, Fatih Uyar, “Varoluşsal Çıkışın Engeli: Hasan Ali Toptaş’ın Sonsuzluğa Nokta 

Romanında Baba”, Sessizliğin Gölgesinde Hasan Ali Toptaş Kitabı, ed. Hülya Argunşah (İstanbul: 

Kesit Yayınları, 2018): 322. 
78 age, 57. 
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gelip gider. Romanın sonunda Bedran’ın kendisini vurduğu silah da Turan’ın bir 

çatışmadan sonra Bedran’a verdiği silahtır. Turan’ın, Bedran yatağa mahkûm olduktan 

sonraki gelişlerini Bedran şöyle tarif eder: “Başucuma gelip oturduğunda uzun uzun 

susardı Turan. Çoğunlukla abuk sabuk şeyler konuşan bu adamın susuşu da abuk 

sabuktu sanki, insanın tenine ve yüreğine diken gibi batardı.”79 

İsvan, Bedran için anlaşılamaz derecede önemli bir karakterdir. Bedran içten içe ona 

karşı koyulmaz bir yakınlık hisseder. Bu karakter Bedran’a huzur veren, onu rahatlatan 

tek karakterdir denilebilir. İnce ve naif sıfatlarla tanımlanan İsvan bir kadın gibi 

çizilmiştir. Oldukça durgun bir karakter olarak tasvir edilen İsvan’ın ölümüyle 

Bedran’ın hayatı hareketlenir. Bu zıtlık romanda oldukça önemli bir yere sahiptir. 

“Pazartesi akşamları, bodrum katına döndüğünde, gizlediğini sandığım heyecanları, sevinçleri 

ya da bizden ayrı geçirdiği üç koca günün hangi anındaki hangi olaydan kaynaklandığını 

bilemediğim minicik parıltıları görebilmek için, yüzüne uzun uzun bakıyordum onun. Sonra da 

kızlardan hangisini sevebileceğini kestirmeye çalışıyordum.”80  

Bedran, İsvan’ın Gülderim’e âşık olduğunu düşünmektedir. İsvan’ın ölümünden sonra 

Gülderim ile evlenen Bedran, içindeki İsvan boşluğunu Gülderim’le doldurmaya 

çalışır.   

Bedran kasabadan kente gittiğinde Turan, İsvan ve Kıvırcık Saçlı’nın yaşadığı bodrum 

katına gelir ve onlarla ev arkadaşı olur. Bedran’a hediyelik prenses heykelleri boyama 

işini de Kıvırcık Saçlı bulmuştur. Bu karakterle Bedran’ın en önemli birliktelikleri 

İsvan’ın cenazesini köyüne götürürken olmuştur. Kıvırcık Saçlı, Bedran’ı uzun bir 

süre benimsememiştir ve ikisi arasında sınırlı bir iletişim söz konusudur. 

Bedran’ın karısı, Gülderim’in olay örgüsünde gerilim yaratan unsur olmak gibi 

oldukça önemli bir görevi vardır. Kazadan sonra Gülderim’in varlığında vücut bulan 

terk edilme, aldatılma korkusu Bedran’ın psikolojik durumunu yönetir ve anlatının 

gerginliğini sağlar. Gülderim, günümüz toplumunun içindeki boşluğu sadece 

tükettikçe doldurabilen, var olabilen insan tipini ortaya koyması bakımından da önemli 

bir karakterdir. Gülderim’den kazadan önceki olayların anlatıldığı dizide Gülderim, 

kazadan sonraki dizide “karım” olarak bahsedilmesi önemlidir. Bu şekilde romanın 

sonuna kadar gizem unsuru sağlanmış olur. On dört bölümden oluşan romanın on 

üçüncü bölümünde “Gülderim’le evlenişimizin ikinci yılıydı.”81 cümlesiyle “karım” 

 
79 age, 19. 
80 age, 102. 
81 age, 205. 
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ve “Gülderim” olarak bahsedilen kişinin aynı olduğu okuyucuya açıkça ifade edilmiş 

olur. Herkesten farklı olduğu için âşık olduğu Gülderim ile ilgili Bedran bu ifadeleri 

kullanırken “Çünkü o zamanlar, tutkulara pamuk ipliğiyle bağlı yeşil gözlü bir çılgındı 

o. İnsan kılığına bürünmüş bir trompetti ya da…”82 Gülderim zamanla tıpkı Bedran’ın 

çocukluğundaki değersizlik, güvensizlik duygularını ona yaşatan babası gibi bir 

karaktere dönüşmüştür. Romandaki şu cümlelerle Bedran’ın babası ve Gülderim 

arasındaki benzerlik ilişkisi ifade edilir:  

“Bir zamanlar baba diye binlerce, yüz binlerce kez seslendiğim hâlde bir türlü ısınamadığım o 

adamın gölgesinde nasıl küçülerek büyüdüysem, şimdi de karımın gölgesinde yaşayarak 

öldüğümü düşünüyordum. İkisi arasında gözle görülür bir fark yoktu; ya da babam, kılık 

değiştirip karıma dönüşmüştü sanki…”83 

Babasının gölgesinden, sevgisizliğinden kaçmaya çalışırken yine benzer bir 

sevgisizlik çukuruna saplanan Bedran hayatındaki bu önemli karakterler sebebiyle 

kendini gerçekleştirememiştir. 

İsvan’ın teyzesinin kızlarından biri olan Asuman, Gülderim’in ablasıdır. Bedran’ın 

tıpkı Gülderim’den “karım” diye bahsetmesi gibi Asuman’dan da “karımın ablası” 

şeklinde bahsetmesi romandaki merak unsurunu besler. Belli bir noktaya kadar 

Asuman ve Bedran’ın karısının ablasının aynı kişi olduğu anlaşılamaz. Asuman’ın 

Bedran’ın hayatında önemli bir rolü olmasa da Gülderim’in ablası olması 

münasebetiyle eve sık sık gelip gider. Asuman, Bedran’ı ve onun Gülderim’e yaşattığı 

hayatı, kurduğu evi beğenmez. Bedran, Asuman’ın kendisinden hoşlanmadığını bilir 

ve Gülderim’i Rasim’le evlenmesi için ikna etmeye çalıştığını düşünür.  

Romanda Bedran için önemli kadınlardan biri de Meftune’dir. Bedran ve Meftune, 

hediyelik heykelcikler yapılan dükkânda tanışır. Bedran, İsvan’ın cenazesi için birkaç 

gün işe gitmeyince kovulur. Bunun üzerine Meftune, ona babasının aslında kendisine 

önerdiği bir iş olan sanayi çarşısında kurtarıcı araçlar bürosunda çalışma işini teklif 

eder ve Bedran’ı bu işe sokar. Meftune ile Bedran çok uzun olmayan bir süre ilişki 

yaşarlar. Meftune istemediği halde Ayhan isimli bir akrabasıyla evlenmek zorunda 

kalır. Bedran ile Meftune’nin görüşmeye devam ettikleri, Bedran’ın düğününde 

Meftune’nin hediye etmiş olduğu saatten anlaşılır. 

Rasim, Gülderim’in çocukluk arkadaşı ve Bedran’ın özellikle yatağa bağlı kaldıktan 

sonra karısıyla onun arasında ilişki olduğundan şüphelendiği bir karakterdir. Bedran’ın 

 
82 age, 39. 
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psikolojik gerginliklerinin, hissettiği çaresizlik, kıskançlık, yetersizlik duygularının 

kaynağıdır. Gülderim’in ablasıyla birlikte sessizce yaptıkları sohbetlerin ana teması 

Bedran’a göre hep Rasim’le ilgilidir. “…bana hep Rasimli bir gelecekten söz 

ediyorlarmış gibi geliyor… her şeyin altüst oluşunun uzun mu uzun bir ders, Rasim’in 

hâlâ ortalıkta yalnız dolaşmasınınsa bir şans olduğunu ileri sürüyor.”84. Rasim, 

gıyabında bahsedilmesi dışında romanda aktif bir şekilde rol alan bir karakter değildir.  

Romanda etkin bir şekilde rol almayan Bedran’ın annesinden, babasının aksine şefkatli 

olarak bahsedilir. Tıpkı Bedran’ın babası gibi bu karakterin de isimsiz oluşu romanda 

dikkat çekici bir unsurdur. Bedran’ın hayatında annesinin pasifliği, silikliği romanda 

da kendisinden isimsiz olarak bahsedilmesiyle simgeleştirilmiş olabilir. 

Bedran’ın babası, romanda sadece varlığıyla ve Bedran’a hissettirdikleriyle öne çıkan 

temel karakterlerden biridir. Bedran’ın dönüşmekten korktuğu şey, çocukluğunun 

onay ve sevgi eksikliği, karısının bir gün dönüştüğü şey Bedran’ın babasıdır. Bu 

karakter, romanı yazarın yaşam öyküsüne en çok yaklaştıran karakterdir. Sessiz bir 

baba ve hikâyeler anlatan bir anneden olan Toptaş kendini “Şehrazat ile Beckett’in 

evliliğinden doğmuş bir çocuk”85 olarak niteler. Bu betimlemeyi yalnızca belgeselde 

değil birçok söyleşide de tekrarlar. Sessizliği, gülmemezliği, sık sık gidip seyrek 

gelmesi, uzun yol şoförlüğü, minibüslere tutkunluğuyla Bedran’ın babası ile Toptaş’ın 

babası neredeyse aynı kişi gibidir. Babasının egemenliği altından kurtulmaya çalışan 

Bedran, nereye gitse o egemenliğin altına girmiş olur. Terminalden sonra bindiği taksi, 

ellerinin ve sesinin babasına dönüşmesi, kendisinin de şoförlük yapmaya başlaması 

hep Bedran’ın babasıyla aynı kişi olmaktan korktuğu unsurlardır. Bu baba tipi 

romandaki gerilimi sağlaması bakımından Gülderim’le benzer olarak karşımıza çıkar. 

Anne karakteri gibi babanın da isimsiz oluşu yine dikkat çekici bir özelliktir. Annenin 

Bedran’ın hayatında pek de fazla rolü olmamasının aksine babanın etkisi oldukça 

büyüktür. Baba karakterinin temsil ettiği olumsuz özellikler, Bedran’ın ona 

benzemekten ölesiye korkması dolayısıyla kendisinden isimsiz olarak bahsedilmiş 

olabilir. 

Ayla-Bendegül; Bedran’ın büroda yalnız geçirdiği günler sebebiyle hayal ile gerçeğin 

birbirine karıştığı günlerde Ayla ve onunla aynı kişi olan Bendegül, Bedran’ın 

zihnindeki ideal sevgili tipi olarak ortaya çıkar. Ayla, bedeniyle yalnızca dişiliği temsil 

 
84 age, 85. 
85“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew [21.01.2019]. 
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eder. Bedran ile aralarında cinsellikten başka bir şey geçmeyen bu karakterin de 

ablasıyla birlikte bir bodrum katında oturması oldukça manidardır. 

2.1.5. Bakış Açısı 

“Sonsuzluğa Nokta”, romanın başkişisi Bedran’ın bilincinden sunulur. Okur, 

romandaki evreni tamamen Bedran’ın gözünden algılar. Yoğun bir şekilde bilinç akışı 

tekniğinin kullanıldığı romanda iç monolog ve geriye dönüş teknikleri de sık sık 

kullanılmıştır.  

İki ayrı diziden ilerleyen romanda anlatıcı hep aynı olsa da olayların anlatılış biçimi, 

tonu, hızı ve heyecanı birbirinden oldukça farklıdır. Kahramanın geçirdiği kazadan 

önceki hayatının anlatıldığı olay dizisinde; heyecan, gerginlik, hız yerinde ve 

işlevsellikle kullanılmıştır. Bu düzlemdeki anlatıcı sanki kazadan habersiz gibidir. 

Diğer bir yandan bakıldığında kazadan sonraki dönemi anlatan anlatıcı yine aynı kişi 

olmasına rağmen oldukça tek tonlu bir sese sahiptir. Kahraman, kazadan önceki 

hayatını elbette ki biliyor olmasına rağmen olaylarla ilgili ipucu vermez. Bu durum da 

romandaki gerilim ve merak unsurunu destekleyici bir niteliktedir. 

Romanın üçüncü bölümünde; “Hatta şimdi size, tir tir titredim bile diyebilirim.”86 

cümlesiyle yazar, resmen okura hitap eder. Bu okura hitap, romanda örtük bir 

üstkurmaca olabileceğini düşündürür. 

Tüm bölümlerde yazar anlatıcı Bedran’dır, bilinç akışı tekniği kullanılmıştır ve geriye 

dönüşler etkili bir biçimde romanın daha sonraki bölümlerinde açığa çıkacak 

durumları temellendirmek amacına hizmet eder. Romanda anlatımın çoğunluğunu 

oluşturan iç monolog tekniği de tıpkı geri dönüşler gibi bir amaca hizmet etmektedir. 

Bedran’ın tek başınalığı, kimseyle iletişim kuramayışı ve özellikle karısıyla yaşadığı 

sorunlar, yalnızlık, içe yöneliş ve kaçış konularına iç monolog ile dikkat çekilmektedir. 

2.1.6. Zaman 

“Sonsuzluğa Nokta” romanında Bedran’ın geçmişinin konu edildiği olay dizisinin 

yaşanan siyasi olaylardan dolayı 1980’ler olduğu düşünülür. Romanda yer alan iki 

olay dizisi arasında ne kadar süre geçtiği belirsizdir. Bu yüzden ikinci olay dizisinin 

 
86 Toptaş, Sonsuzluğa Nokta, 66. 
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zamanı kesin olarak bilinemese de yaşanan dönemin 1990’lı yıllar olduğu ifade 

edilebilir. 

Birinci bölümde geçmiş zaman söz konusudur. Reel zamanı Bedran’ın yaşadığı 

kasabadan kente doğru gittiği bir otobüs yolculuğu sırasında geçen süre kadardır. 

Zaman ile ilgili belirleyici bir unsur verilmemiştir. 

İkinci bölümde şimdiki zaman söz konusudur, sık sık geriye dönüşlere yer verilir. 

Bölümün başında “Otobüsün uğultusu hâlâ kulaklarımda çınlıyor.”87 denilerek ilk 

bölümde anlatılan otobüs yolculuğuna gönderme yapılır. İkinci bölümde de bir bakıma 

geçmiş zaman fakat yakın geçmiş zaman söz konusu edilir. Bedran’ın geçirdiği kaza 

dolayısıyla Turan’ın kucağında getirilip yatağa bırakıldığı güne geri gidilip o günler 

anlatılır. Bedran ile Turan arasındaki ilişkiden bahsedilir ve bir gün Turan’ın ortadan 

kaybolduğu ifade edilir. “… Turan’ın dönmesini bekledim. Onca beklememe karşın, 

döndü mü peki? Dönmedi… Upuzun günler geçti gidişinin üstünden, uçuşunun 

üstünden haftalar geçti, kayboluşunun üstünden aylar…”88. Ardından Bedran ile 

karısının düğün hazırlıklarına, bu bahisten sonra da sevgili oldukları zamanlara gidilir. 

“Karım (o zamanlar karım değil), iri iri açılan gözleriyle şaşırarak baktı onlara.”89 

parantez içinde ifade edilen “o zamanlar karım değil” cümlesiyle bu durum ifade 

edilmiş olur. Bölümün sonunda, başındaki zamanla aynı yere dönülür. Bedran ile 

karısının arasındaki ipler gergindir ve Bedran bu durumun nereye varacağını düşünür. 

 Üçüncü bölüm, birinci bölümün kaldığı yerden devam eder. Anlatı zamanı otobüsten 

inen Bedran’ın terminalden bavulunu alıp durağa kadar yürümesi ve taksiye binmesi 

arasındaki süre kadardır. Fakat taksiye bindiğinde taksicinin yüzünü babasına 

benzeten Bedran bu vesileyle kendi çocukluğuna kadar gider. Geri dönüşlerle 

genişleyen zaman yaklaşık yirmi otuz yıla denk gelir. 

“Şimdilerde, sesi de değişti sanki; ilk günlerdeki gibi sıcak değil. Üstelik, oldukça 

cıvıltısız ve ölü… Belki de, yarı ölü bir insana, onun dışarıyla kopukluğundan doğan 

hüznünü büsbütün büyütmemek için her şey ölü bir sesle anlatılır […]”90. Bu ifadeden 

de anlaşılacağı üzere anlatma zamanı olan şimdi, hikâye zamanından farklıdır. 
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Beşinci bölümde geçen şu cümle; “Orada, üç öğrencinin oturduğu basık, rutubetli ve 

yarı karanlık bodrum katında, tam iki ay on iki gün kaldım.”91. Bedran’ın bodrum 

katında İsvan, Turan ve Kıvırcık Saçlı adlı üç öğrenciyle birlikte kaldığı sürenin 

toplamı yaklaşık yetmiş iki güne tekabül ettiğini açıklar.  

“Onlar öteki köşede, yüzlerinden sigara külleri havalanan kirli minderlerin üstüne sıralanıp, 

kentlerin semt semt siyasî bölgelere ayrıldığı, kanlı hesapların yapıldığı, intikam yeminlerinin 

edildiği ve pencerelerin ölüm korkusuyla sımsıkı kapatılıp kapıların evlâtlara bile bin bir 

kuşkuyla açıldığı, tatsız bir dünyadan söz ederlerdi her akşam.”92 

Bu ifadelerden ise döneme dair ipuçları elde edilir. Hikâyenin geçtiği zaman, 

Türkiye’nin siyasi olarak oldukça karışık olduğu, öğrencilerin de bilhassa bu karışık 

sürecin içinde yer aldığı seksen öncesi dönemdir. Bu bölümün kendi içindeki zamanı 

ise yaklaşık on gündür. “Gülderim’in bodrum katına gelip gidişinden bir hafta 

sonra…”93 bu ifadeden bir hafta geçtiği anlaşılırken “… üç gün önce.. akşama 

doğruydu, nasıl oldu bilmiyorum… kendime geldiğimde sarhoştum.”94 bu ifadeden de 

Bedran’ın kasabaya gittiği gün ile döndüğü gün arasında üç gün olduğu anlaşılır. 

Çünkü kendisi ile dayısının bira içip sarhoş oldukları an aynı andır. 

Altıncı bölümün başında “aylardır” ifadesinin kullanılması dördüncü bölümle altıncı 

bölüm arasında geçen zamanı ifade eder. Bölümün kendi iç zamanı ise yaklaşık bir iki 

saattir. Evlilik yıldönümlerinde onları ziyarete gelen Turan bir şişe şarap hediye alır 

ve biraz oturup sohbet ederler. Bu esnada Turan, Bedran’ı yataktan kaldırmaya çalışır 

fakat bölümün sonunda “yoruldum” diyen Bedran’ın cevabıyla bu uğraş da sona erer. 

Yedinci bölümün iç zamanı birkaç gündür. Bölümün başında Kıvırcık Saçlı ve Bedran, 

Bedran’a iş aramak üzere evden çıkarlar ve ona bir heykelcik boyama dükkânında iş 

bulurlar. Bedran burada birkaç gün çalışır. İş çıkışları yürüyüş güzergahındaki sanayi 

çarşısı sebebiyle ilkokulu bitirdiği yıllardaki babasını hatırlayan Bedran’ın bilincinden 

geri dönüş metoduyla o yıllara gidilir ve Bedran ile babasının soğuk ilişkisine dair 

birtakım olaylar gündeme gelir. Ardından yine olay zamanına dönülür ve İsvan’ın 

vurulma haberinin alınmasıyla cenazeyle birlikte yola çıkılır. Kıvırcık Saçlı’nın 

minibüsü sürerken yorulması ve uykusunun gelmesi dolayısıyla uzun yol olduğu 

düşünülen yolun da yaklaşık on-on iki saat sürdüğü düşünülürse bu bölümde geçen 

zaman birkaç gündür denilebilir. 
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Sekizinci bölümde zaman, sabah Bedran’ın uyandığı vakitten ikindiye kadar geçen 

süredir. Bölümün başındaki şu cümle “Bu sabah uyandığımda, karım evde yoktu.”95 

ve bölümün sonundaki “İkindiye dek sürdü hıçkırıklarım.”96 cümlelerinden hareketle 

bu bölümün sabahla ikindi arasındaki süre kadar olduğu söylenebilir. 

Dokuzuncu bölümde zaman belirsizdir. Yalnızca bölümün başındaki “Bu yüzden 

üçüncü gün, hiç içimden gelmediği halde işe gittim.”97 cümlesinden İsvan’ın 

cenazesinden sonra üç gün geçtiği anlaşılır. Bundan başka “Artık ona öyle alışmıştım 

ki, pazar günlerini tek başıma geçirmek zorunda kaldığımda kendimde büyük bir 

boşluk hissederek dışarı çıkıp saatlerce yürüyordum.”98 bu ifadeden tam olarak 

belirlenemeyecek kadar süre geçtiği anlaşılır. Bedran’ın Meftune’ye alışacak kadar 

süre geçmesi, Gülderim ve Asuman’a yardım edip onlara kalacak bir ev bulmaları 

sürecini de dikkate alırsak bu bölümün zamanı birkaç ay olarak düşünülebilir. 

Onuncu bölümde birkaç saatlik bir zaman dilimi söz konusudur. Bir gece öncesinden 

süren devamlılık Bedran’ın “Dünden bu yana evin her köşesini gezip dolaşabilmişken, 

böyle birden yatağa çivilenip kalışımı anlayamıyordum.”99 ifadesiyle anlaşılabilir. 

On birinci bölümde geçen süre belirsizdir. Bir pazar günü başlayan bölüm, Ayla ile 

Bedran’ın ilk kez sevişmesi, Bedran’ın kaldığı büronun yıkılması ve Bedran’ın 

Asuman ile Gülderim’in yanına yerleşmesi süreçlerini içerir. Tüm bunların yaklaşık 

birkaç ayda gerçekleştiği düşünülebilir. 

On ikinci bölüm, bir anlık süreyi kapsar. Bedran bu bölümde karısının hala 

dönmediğini düşünür, zamanla ilgili açıklayıcı bir bilgi verilmemiştir. 

On üçüncü bölümün başında “Gülderim’le evlenişimizin ikinci yılıydı.”100 

cümlesinden on birinci bölümle bu bölüm arasında iki yıllık bir zaman dilimi 

olduğundan bahsedilebilir. Bu geniş zaman daha önceki bölümlerdeki geri dönüşlerle 

özetlenerek anlatılmıştır. Bedran, Fahir Ağabeyinin prefabrik bürosunun yıkılışından 

sonra onun garajında çalışmaya başlamıştır. Bölümdeki belirsiz zaman şu ifadelerle de 

pekişir: “Derken, yağmurlar başladı. Ardından da soğuklar…”101. Bu cümleden 
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yaklaşık altı ay geçtiği çıkarımı yapılabilir. Belirsiz bir zaman olarak bırakılan bir gün 

Bedran ve Fahir Ağabeyi barakada otururlarken Bedran’ın cüzdanı yere düşer ve Fahir 

Ağabeyi, onun sürücü belgesini görür. Hatta babasının da şoför olduğunu öğrenince 

maaşına zam yapıp onu şoför olarak işe alır. “Gene böyle sapsarı bir sonbahar 

ikindisinde garajdan çıkmış, kentin altmış kilometre ötesindeki kaza yerine 

gidiyordum.”102 cümlesinden hareketle yağmurlar, soğuklar ve tekrar sonbahardan 

bahsedildiğine göre bu bölümde yaklaşık bir buçuk yıllık bir zaman dilimi söz 

konusudur. 

Romanın son bölümü olan on dördüncü bölüm ise bir anlık zaman dilimini ifade eder. 

Bu an “Sonsuzluğa Nokta” niteliğinde olup Bedran’ın elinde tabancayla kalakaldığı 

andır. 

Romanda dar ve geniş zamandan söz etmek mümkündür. Geçmiş zamanda cereyan 

eden olayların Bedran’ın yatağa mâhkum olmadan önceki hayatının konu olduğu 

bölümlerde geniş zaman, kazadan sonraki bölümlerde dar bir zaman vardır. Ayrıca 

roman her ne kadar kronolojik bir sırayla seyretmese de geriye dönüşlerle reel zaman 

genişletilmiştir. Genellikle yakın geçmişe ait zamanlar Bedran’ın çocukluğu, gençliği 

gibi zamanlara yapılan dönüşler rastgele yapılmaz, bir düzen ve sıra içinde yapılır.  

Bedran’ın geçirdiği kazadan önceki hayatının söz konusu olduğu olay dizisinin toplam 

zamanı yaklaşık iki buçuk, üç yıldır. Kaza sonrasının anlatıldığı ikinci olay dizisinin 

toplam zamanı ise neredeyse birkaç gündür.  

2.1.7. Mekân 

Romanda Bedran’ın kazadan önceki yaşamının anlatıldığı bölümlerde farklı birçok 

mekân söz konusudur. Bedran’ın geçirdiği kazadan sonraki yaşamında yatağa bağlı 

olduğu için tek bir mekândan bahsedilir. İkinci olay dizisinin mekânı Bedran’ın evi ve 

yatağı olarak belirlenebilir. 

Birinci bölümde mekân bir otobüstür. Bu otobüs ile kasabadan kente gitmek üzere olan 

Bedran mekân değişimi ile hayatını da değiştirmek üzeredir. Bunu şu sözlerinden 

çıkarmak mümkündür:  
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“Gerçi, babamın gölgesinde yaşamaktan bıkarak kente gitmeye karar verip de otobüse 

bindiğimde, yerleşik bir yaşamı noktalamanın beni uzun süre zayıflatacağını ve yolculuk 

boyunca epeyce yoracağını hesaplamıştım ama, bu denli güçsüz kalacağımı düşünmemiştim.”103 

İkinci bölümde mekân, Bedran’ın yatağıdır. Fakat geriye dönüşlerle farklı mekanlar 

da söz konusu edilir. Bedran’ın karısı ile ablasının onlar daha evlenmeden önce birlikte 

yaşadıkları ev, düğün yerleri, evlerinin evliliklerinin ilk zamanlarındaki hali ile 

zamanla Bedran’ın karısı tarafından bu evin bir sürü eşya ile doldurulması şeklinde 

değişen hali söz konusudur. 

Üçüncü bölümde mekân otobüs terminali ile taksidir. Fakat geriye dönüşlerle 

Bedran’ın çocukluğuna dönülür ve kasaba, Bedran’ın okulu, Bedran’ın babasının 

minibüsü gibi mekanlar da söz konusu edilir.  

Dördüncü bölümde de mekân Bedran’ın bağlı bulunduğu yatağı ve zihin dünyasıdır. 

Geçmişe dönüşlerle düğün günlerine dönülmesi dışında bir değişiklik yoktur. 

Beşinci bölümde mekân bodrum kattaki öğrenci evi, kasaba, Bedran’ın içip sarhoş 

olduğu birahane, Bedran’ın palabıyıklı dayısının içtiği Vehbi’nin lokantası, Bedran’ın 

iş aradığı çeşitli yerler şeklinde sıralanabilir. 

Altıncı bölümün mekânı Bedran ve karısının evidir. 

Yedinci bölümde; “Heykellerin çoğu, kentin de simgesi sayılan horozdu.”104 

cümlesiyle şehrin Denizli olduğu açıkça belli edilir. 

Sekizinci bölümde mekân Bedran ve karısının evidir. 

Dokuzuncu bölüm, romanın en hareketli ve yoğun olay örgüsüne sahip bölümlerinden 

biridir. Bölümün başında mekân Bedran’ın yaşamakta olduğu bodrum katındaki evdir. 

Daha sonra işten atılması ve yeni iş bulmasıyla birlikte belirgin bir mekân değişimi 

olur. Kurtarıcı araçlar bürosu, Bedran’a çocukluğunu ve babasını anımsatan sevimsiz 

bir mekân olarak ortaya çıkar. Bedran bir büroda yaşamaya başlar. Bedran’ın büronun 

penceresinden görünen eve dair kurduğu hayallerle oraya da yeni bir mekân hüviyeti 

kazandırılır. Bedran’ın, Asuman ve Gülderim için ev arayıp bulmaları ve onların bir 

bodrum katına taşınmaları da bu bölümde gerçekleşir. Bundan başka karşı evin sahibi 

olan Ayla’nın da asıl yaşadığı ev yine bir bodrum katıdır. Bodrum katındaki evler 

Bedran’ın hayatında oldukça fazla yer işgal eder. Kente gelip yerleştiği ev, Asuman 

ve Gülderim’e buldukları ev, Ayla’nın asıl evi, Bedran ve Gülderim’in evlendikten 
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sonra oturdukları ev hep bodrum katıdır. Bilinçli bir tavırla seçilen bu mekânın 

saklanma ve kaçış dürtüsüne hizmet ettiği düşünülebilir.  

Onuncu bölümde mekân takip ettiği sekizinci bölümdeki gibi Bedran ve karısının 

evidir. 

On birinci bölümde, Bedran’ın çalıştığı büro, Ayla’nın evi, Gülderim ve Asuman’ın 

bodrum katındaki evleri olmak üzere üç ayrı mekân söz konusudur. 

On ikinci bölümde mekân Bedran ve karısının evidir. 

On üçüncü bölümde Bedran ve karısının evi, Fahir Ağabey’in garajı, tamirhane ve 

Bedran’ın şoförlük yapması dolayısıyla kurtarıcı araçları sürdüğü yollar mekân olarak 

karşımıza çıkar. 

Son bölümde mekân Bedran ve karısının evidir. 

Romandaki neredeyse tüm mekânların Bedran’ın deyişiyle “Bodrum katları, hep 

bodrum katları…” olması bir tesadüf niteliğinde olmaktan çok uzaktır. Bodrum katları 

yerin altında bulunmaları ve muhtevaları gereği “karanlık” ve “görünmezlik” 

kavramlarını bünyesinde barındırır. Bedran’ın kişilik özelliklerinden pasiflik, 

sessizlik, iletişim konusunda yeteneksizlik ve topluma uyum sağlayamayan uyumsuz 

yapısı bodrum katın taşıdığı özelliklerle örtüşür. İnsan psikolojisi ile bu durumu 

ilişkilendirecek olursak bilinç dünyamızı besleyen örtülü düşüncelerimizden oluşan 

bilinçaltımızı bir evin bodrum katına benzetmek mümkündür. Karanlık, sessiz, yeraltı, 

bodrum gibi mekânlar bilinçaltını simgeler. Freud tarafından ortaya atılan kişilik 

kuramına göre insan kişiliği id, ben ve üst-ben üçlemesinden oluşur. Bodrum katı ile 

arasında ilişki kurmanın mümkün olduğu bir psikanaliz terimi olan id kavramı şöyle 

açıklanır:  

“İd, kişiliğimizin içine girilmez, karanlık bölümüdür… olumsuz bir karaktere sahiptir ve ancak 

ben’le yaptığı aykırılıklarla belirtilebilir… Yalnız haz ilkesine uyarak dürtüsel gereksinimlerini 

doyurmaya gider. İd içinde geçen süreç, mantık yasalarını dinlemez. İd değer yargılarından, 

iyiden kötüden, ahlaktan habersizdir, haz ilkesine sıkıca bağlıdır.”105 

Bedran karakterinin içgüdülerini, istek ve arzularını, bilhassa cinsel arzularını 

Bedran’ın bilinçaltı olarak değerlendirmek mümkündür. 

 
105 Sigmund Freud, Psikanaliz Üzerine, çev. Ali Avni Öneş (İstanbul: Say Yayınları, 2010), 99-102. 
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2.1.8. Tema 

Romanın tematik kurgusunu bireyin varoluş sancısı temelli yalnızlık duygusu 

oluşturmuştur. Temaların kurgusal yapıyı şekillendirdiği bu eserde; sevgisiz büyüyen 

bir çocuğun yine sevgisiz bir yetişkinlik hayatı, mutsuz bir evlilik ve toplumun 

içindeki yalnızlığı, kendine yabancılaşması gibi modern insanın sorunları mevzubahis 

edilmiştir. 

2.1.8.1. Yalnızlık-Uyumsuzluk 

Hasan Ali Toptaş’ın ilk romanı ve diğer romanlarının tohumu sayılabilecek bu 

romanda yalnızlık teması çok yoğun yer kaplar. Bedran’ın kendi iç yalnızlığı, toplumla 

bütünleşemeyen ve aslında bir bakıma bütünleşmek de istemeyen “yelken kulaklı bir 

uyumsuz” ve “trompet” olmak isteyen yapısı onu adeta bir yalnızlık girdabına çeker. 

Biyografik izler taşıdığı aşikâr olan bu romanda varoluş sancıları, yalnızlık ile birlikte 

romanın ana duygularını oluşturur. Hem yalnız, içedönük olmakla ilgili problem 

yaşayan hem de tüm dünyası kendi benliğinden oluşan Bedran aslında uyumsuzluğu 

sosyal ortamdan bir kaçış rotası olarak belirler ve muhtemel oraya sığınır. 

Çocukluğunda babasından, evlendiğinde karısından kaynaklanan sevgisizlik Bedran’ı 

yalnızlığa itmiştir. İş bulduğu zaman artık kocaman bir uyumun parçası olduğunu 

düşünür ve bundan hiç mutlu olmaz. Bedran hem herkes gibi olmak istemediği hem 

de iç dünyasını anlamayan ve onu mutsuzluğa sürükleyen toplumdan kaçmak istediği 

için yalnızlığını bir sığınak olarak kullanır: “Hiç kuşkusuz, zaman, bir iş sahibi 

kılmakla çoğunluğun yanına atmıştı beni. Korktuğum da buydu zaten. Çoğunluğun 

işlettiği kocaman bir uyumun parçasıydım artık…”106 

2.1.8.2. Sessizlik 

Sessizlik, yalnızlıktan sonra romanın tamamına hâkim olan bir diğer unsurdur. Bu 

durum yalnızca Bedran özelinde değil onun yaşadığı toplumun genelinde de söz 

konusudur. İnsanların birbirleriyle doğru düzgün iletişim kurmadıkları, bu yüzden de 

çokça çatıştıkları bir dönem olan seksen öncesi dönemin temel sorunlarından biri 

iletişimsizliktir. Romanın anlatım tarzının çoğunu oluşturan iç monolog da bu sessizlik 

ortamının oluşmasına katkı sağlar. Bedran hep içinden bir şeyler düşünür, cümleler 

kurar, tartışmaya katılır fakat bunları asla yüksek sesle söyleyemez. Örneğin Bedran, 

 
106 Toptaş, Sonsuzluğa Nokta, 145. 
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İsvan’la hep bir yakınlık kurmak ister, içten içe ona kendini çok yakın hisseder ama 

ne bu yakınlığı kurabilir ne de onunla oturup sohbet edebilir. Çocukluğunda babasıyla 

kurması gereken güven ve sevgi bağını kuramamış olması ve onay ihtiyacının 

karşılanmaması, Bedran’ı bu derece sessizliğe ve pasifliğe gömmüş olabilir. 

“Konuşursam birdenbire çocukluğuma dönecekmişim de babamla olan ilişkimizi 

yeniden yaşayacakmışım, yeniden üzülüp yeniden kahrolacakmışım ve kederli bir 

geçmişin karanlığına saplanıp kalacakmışım gibi, üst üste yutkundum.”107 

2.1.8.3. Kaçış 

Romanın başlangıcı kasabadan kente gidiş değil adeta kaçış gibidir. “Otobüsün ön 

koltuğunda yorgun bir tavşan gibi büzülmüş, öylece bakıyordum.”108. Bedran’ın 

kendini bir av hayvanı olan tavşan gibi görmesi hayata karşı bakış açısını göstermesi 

bakımından önemlidir. Bu noktada romandaki avcıyı Bedran’ın geçmişi, avı da 

Bedran’ın “benleri” olarak değerlendirebiliriz.  

“Dikiz aynasında yavaş yavaş kaybolan Bedranlardan en güçlü olanının (sözgelimi, bir bayram 

sabahı kasaba meydanındaki minibüsün içine gizlenerek akşama dek sessiz ağlayanın) peşime 

takıldığını düşünmekten kendimi alamamıştım kasabadan çıkarken.”109 

Kendisiyle ilgili av-avcı konumlandırması Bedran’ın şu cümlesiyle açıkça görülür. 

“Gene de ben, belki de bilmeden kovalıyorlar beni, diyordum içimden; avcı 

olduklarından habersizdiler yani, ya da otobüsün ön koltuğunda uzun süre tavşan 

konumunda kalmakla, avcı olmaya ben zorlayacaktım onları…”110  

Kaçtığı en önemli avcı Bedran’ın kendi geçmişidir. Fakat anlatının daireselliği içinde 

bir şekilde Bedran başladığı noktayla kesişir ve en büyük korkusu olan babasına 

dönüşmek kâbusu gerçekleştiğinde kendini öldürmek için bilerek kaza yapar. Bir diğer 

kaçış yolu; romanın sonunda elinde silahla gelmeyen ve gelmeyecek olan karısını 

beklerken artık o silahı doğrultacak tek kişinin kendisi olmasıyla yine kendini 

öldürmek girdabına çıkar. 

Kasabadan kente birçok şeyden, geçmişinden ve kendinden kaçarak gelen Bedran 

burada da işsizlik, kaotik sosyal ortam gibi engebelerle boğuşur. Bir yandan 

benzememek için kıyasıya savaş verdiği babası peşini bırakmaz ve hiç istemese de 

giderek ona benzer. Şoförlük işinin de yüklemiş olduğu babasına benzemek 

 
107 age, 66. 
108 age, 7. 
109 age, 10-11. 
110 age, 11. 
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duygusuyla baş edemeyip yanındaki çocuğun ölümüne, kendisinin de yatağa 

bağlanmasına neden olan kazayla ölen çocuk adeta geçmişteki Bedranları temsil eder. 

Söz konusu kazayla yatağa bağlanan ve artık kaçacak yeri olmayan Bedran, karısının 

ruhundaki boşluğu doldurmak için eve doldurduğu eşyalarla boğulur. Yaşadığı ve 

dönüp durduğu çemberden çıkacak gücü içinde var edemeyen, mutsuz, pasif, depresif 

bir ruh haline sahip olan Bedran için yaşadığı tüm hayat bir şeylerden kaçıştır. 

2.1.8.4. Cinsellik 

Romanda kadın-erkek ilişkileri bağlamında karşımıza pek çok yerde çıkan cinsellik 

kendini tekrarlar boyuttadır. Bedran henüz sanayi çarşısındaki büroda yaşarken 

Meftune ile arkadaşlıktan sadece cinselliğe evrilen bir ilişki yaşar. Fakat aynı Meftune 

Bedran ile Gülderim’in evliliğinde onların misafiri olarak da ortaya çıkar ve şu sözleri 

söyler: “‘Evinizde cinselliğimi iki katına çıkaran bir şey var,’ demişti Meftune.”111. 

Meftune ile Bedran’ın ilişkisi, Meftune’nin babasının bir akrabası olan Ayhan’la 

evlenmesine kadar cinsellik temelinde devam etmiştir. Cinselliğin, özellikle de 

Meftune ile olanın oldukça ayrıntılı betimlendiğini söylemek mümkündür. 

Romanda iki kadın bir erkek şeklinde olan cinsel ilişkinin -roman içinde ikincisi fakat 

kronolojik olarak ilki- Ayla, Ayla’nın ablası ve Bedran, diğeri de Figen, Gülderim ve 

Bedran olmak üzere iki kez gerçekleşir. “Derken, nasıl oldu anlayamadım, abla onu 

da çekti üstümüze doğru ve üçümüz bir anda birbirimize karıştık.”112  

“Figen mi yoksa karım mı olduğunu bilemediğim birisi, dudaklarını dudaklarıma 

kenetlemiş hırsla öpüyordu… birbirimizin sıcaklığındaydık artık, birbirimizin 

varlığında, birbirimizin dokunuşlarındaydık.”113 

Bunlardan başka Gülderim’in ablası Asuman’ın, sevgilisi Günay ile yaşadığı cinsellik 

de bu şekilde ifade edilmiştir: “Banyonun solundaki odanın kapısı aralıktı ve ablayla 

Günay içerideki halının üstüne uzanmış, sıcak sıcak yankılanan kesik inleyişlerle, alt 

alta üst üste sevişiyorlardı.”114 

Bedran’ın tüm hayatı ve kişiliğindeki pasiflik ve suskunluğun aksine cinsellikte 

oldukça aktif, etken ve arzulu olması onun kişiliğindeki çatışma unsurunu gösterir. 

 
111 age, 34. 
112 age, 200. 
113 age, 42-43. 
114 age, 40. 
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Hayatın diğer alanlarında da cinselliği yaşarken olduğu gibi aktif, güçlü kişi olma ve 

öne çıkma arzusu cinsellikte gün yüzüne çıkar. 

2.1.8.5. Maddeleşmiş Güvensizlik 

Bedran ile Gülderim ilk evlendikleri zaman, Gülderim ablasıyla birlikte yaşadığı 

bodrum katından ayrılıp Bedran ile yine bir bodrum katı kiralayıp oraya yerleşmiştir. 

Evliliklerinin ilk zamanlarında aralarında cinsellik gibi konularda sorun yokken 

Gülderim’in eşyaya hiçbir düşkünlüğü yoktur, bilakis minimalist bir yaşam görüşü 

vardır. Gülderim evi fazla eşya ile doldurmamış, evlerinde akşamları şiir okuyup 

müzik dinlenen sakin ve sade bir ortamları vardır. “Gülderim’in kalabalık oluyor diye 

içeri sokmadığı iki koltuk dışında eşyaların hemen hepsini alıp alıp içeri 

taşırken…”115. Bu ifadeden Gülderim’in evliliğin ilk yıllarında fazla olmasın diye eve 

koltuk bile sokmadığı görülür. 

Fakat Bedran’ın yatağa bağlanmasına neden olan kazadan sonra işler tamamen tersine 

döner. İlk zamanlar olumsuz duygular hissettirmese de sonraları tıpkı “sık sık giden 

ama seyrek gelen” babası gibi karısı da Bedran’a soğuk davranmaya başlar ve 

Gülderim, ilişkilerindeki boşluğu eve eşya yığarak doldurmaya başlar.  

“Görmem gerekirdi oysa; dünyamı daraltan, özellikle de içimdeki o silik hayvanın hareketlerini 

sınırlayan bunca eşya, akşam karanlığında gürül gürül gürüldeyen kocaman bir kamyonla 

getirilmemişti kapımıza; kimi ikindi tenhalığında, kimi öğle aralığında, kimi de hafta sonlarının 

o uyuşuk boşluğunda, tek tek taşınmıştı. Karımın bana, başkalarına ve kendine duyduğu 

güvensizliğin karşılığıydı hepsi. Maddeleşmiş güvensizlikti.”116 

Bu maddeleşmiş güvensizliğin sonucu olarak eşya ile dolan evde yatağa mahkûm 

Bedran’ın ruhu sıkışır. Evliliğinde mutsuz olan ve kocasını bir yük gibi gören 

Gülderim’in sığındığı eşyalar, evde adım atacak yer bırakmamıştır. Kocası tarafından 

istekleri, arzuları, hırsları tatmin edilmeyen Gülderim’in duygularını dışavuruş biçimi 

olarak ortaya çıkan eşya istifçiliği; Bedran’ın babasının minibüslere hayranlığı, sürekli 

minibüs alması ve araba tutkusuyla eş görülebilir:  

“Karım, kazadan sonraki durumuma her ne kadar katlanıyor görünse de, duvar diplerinde, kapı 

arkalarında, dolaplarda… belleğin ıvır zıvırla dolu karanlık odalarında kin gibi, usanç, nefret, 

hatta düşmanlık gibi bir şeyler birikiyor. Hem de, durup dururken.”117  

 
115 age, 186. 
116 age, 35. 
117 age, 48. 



49 

Kocası tarafından istekleri, arzuları, hırsları tatmin edilmeyen Gülderim’in duygularını 

dışavuruş biçimi olarak ortaya çıkan eşya istifçiliği; Bedran’ın babasının minibüslere 

hayranlığı, sürekli minibüs alması ve araba tutkusuyla eş görülebilir. 

2.2. Gölgesizler 

2.2.1. Romanın Tanıtımı 

Gölgesizler, Hasan Ali Toptaş’ın ikinci romanıdır. Toptaş bu roman ile 1994 yılında 

Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazanmıştır. Eser bugüne kadar beş defa basılmıştır118.  

Roman, iki yüz elli sayfa ve kırk yedi bölümden oluşur. Olaylar; ismi belirtilmeyen 

bir şehirde ve yine ismi belli olmayan bir köyde cereyan eder. Şehirdeki olayların 

anlatıldığı bölümler yaklaşık iki üç sayfadır. Köyde cereyan eden olayların anlatıldığı 

bölümler ise sayfa sayısı bakımından değişkendir. Romandaki bölümlerin hacimleri 

aşağıdaki şekildedir: 

1.bölüm: 3 sayfa (s.7-9) 

2.bölüm: 3 sayfa (s.10-12) 

3.bölüm: 2 sayfa (s.13-14) 

4.bölüm: 8 sayfa (s.15-22) 

5.bölüm: 2 sayfa (s.23-24) 

6.bölüm: 16 sayfa (s.25-40) 

7.bölüm: 2 sayfa (s.41-42) 

8.bölüm: 5 sayfa (s.43-47) 

9.bölüm: 5 sayfa (s.48-52) 

10.bölüm: 2 sayfa (s.53-54) 

11.bölüm: 15 sayfa (s.55-69) 

12.bölüm: 2 sayfa (s.70-71) 

 
118 Gölgesizler ilk olarak 1995’te Can Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Bunun ardından 2000’de 

Adam Yayınevi, 2002’de İş Bankası Kültür Yayınları, 2006’da Doğan Kitap, 2008’de İletişim Yayınları 

ve 2016’da Everest Yayınları tarafından basılmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları 

tarafından 2019’da yapılan 32.baskısı esas alınmıştır. 
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13.bölüm: 4 sayfa (s.72-75) 

14.bölüm: 8 sayfa (s.76-83) 

15.bölüm: 1 sayfa (s.84) 

16.bölüm: 10 sayfa (s.85-94) 

17.bölüm: 2 sayfa (s.95-96) 

18.bölüm: 7 sayfa (s.97-103) 

19.bölüm: 2 sayfa (s.104-105) 

20.bölüm: 15 sayfa (s.106-120) 

21.bölüm: 4 sayfa (s.121-124) 

22.bölüm: 9 sayfa (s.125-133) 

23.bölüm: 3 sayfa (s.134-136) 

24.bölüm: 6 sayfa (s.137-142) 

25.bölüm: 5 sayfa (s.143-147) 

26.bölüm: 11 sayfa (s.148-158) 

27.bölüm: 3 sayfa (s.159-161) 

28.bölüm: 7 sayfa (s.162-168) 

29.bölüm: 3 sayfa (s.169-171) 

30.bölüm: 9 sayfa (s.172-180) 

31.bölüm: 2 sayfa (s.181-182) 

32.bölüm: 6 sayfa (s.183-188) 

33.bölüm: 6 sayfa (s.189-194) 

34.bölüm: 10 sayfa (s.195-204) 

35.bölüm: 2 sayfa (s.205-206) 

36.bölüm: 5 sayfa (s.207-211) 

37.bölüm: 3 sayfa (s.212-214) 

38.bölüm: 7 sayfa (s.215-221) 
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39.bölüm: 2 sayfa (s.222-223) 

40.bölüm: 5 sayfa (s.224-228) 

41.bölüm: 2 sayfa (s.229-230) 

42.bölüm: 8 sayfa (s.231-238) 

43.bölüm: 2 sayfa (s.239-240) 

44.bölüm: 7 sayfa (s.241-247) 

45.bölüm: 2 sayfa (s.248-249) 

46.bölüm: 5 sayfa (s.250-254) 

47.bölüm: 2 sayfa (s.255-256) 

Romanın bu kadar fazla bölümden oluşması ve bölümlerin sayfa sayılarının birbirine 

yakın olması dikkat çekicidir. Olayları olabildiğince küçük parçalara ayırmaya imkân 

sağlayan bu teknik romandaki ikili anlatımın bir sonucudur. Bir bakıma şehirdeki 

halinde anlatmaya imkân sağlayan bu teknik romanda ikili bir anlatım olmasından 

kaynaklanır. 

2.2.2. Özet 

“Gölgesizler”de olaylar, hangi şehirde olduğu bilinmeyen bir berber dükkânında 

başlar. Bu dükkânda romanın bazı bölümlerinin anlatıcısı da olan başkişi, berber, çırak 

ve birkaç müşteri vardır. Başkişinin ismi belli değildir. Berberle konuşmalarından 

hareketle başkişinin bir roman yazdığı anlaşılır. Şehirdeki berberin çırağı jilet almak 

için çıkar gider ve bir daha gelmez. Berberin gözlerini uzaklara dikmesiyle köye geçiş 

yapılır. Köyde olaylar, zaman, mekân, kişiler ve anlatıcı başkadır. Köydeki önemli 

karakterler Muhtar, Reşit, bekçi, Cıngıl Nuri, Cennet’in oğlu ve Güvercin’dir. Muhtar, 

seçimi dördüncü kez kazanmanın mutluluğu içindedir. Fakat her muhtar seçildiğinde 

uğursuz olaylar olduğunu hatırlar. On altı yıl önce ilk kez seçildiğinde Cıngıl Nuri 

kaybolmuş, üçüncü kez seçildiğinde aynı gün üç kişi ölmüştür. Dördüncü kez seçildiği 

o gün ise köyün genç kızı Güvercin kaybolmuştur. Bekçi ve muhtar, hiç alakası 

olmamasına rağmen Güvercin’in kaybolmasından, aklî dengesi pek yerinde olmayan 

ve garip hareketleri olan Cennet’in oğlunu mesul tutarlar. Muhtar, Güvercin’in 

kaybolmasından devleti haberdar etmek için ilçeye gider fakat bir daha dönmez. Onun 

gidişinin ardından bekçi köyü idare etmeye çalışsa da pek başarılı olamaz. Güvercin’in 



52 

dayısı Rıza Güvercin’in bulunması için imamdan yardım istenmesi gerektiğini 

düşünmektedir. Güvercin’in babasını bu konuda ikna etmek için kendi oğlu Ramazan’ı 

kullanarak imama bir büyü yaptırır. İmamın büyüsü Ramazan’ı menfi bir şekilde 

etkiler. Ramazan, köy meydanında bir at tarafından parçalanır ve ölür. Köylüler 

Ramazan’ı öldüren atı ararken, köyde bir ayı olduğunu fark ederler. Bu esnada kayıp 

olan Güvercin, Cennet’in oğlu tarafından bulunup köye getirilir. Kız hamiledir ve 

doğurmasına az bir zaman vardır. Bu suçu işleyenin Cennet’in oğlu olduğuna köyde 

herkes neredeyse emindir. Bekçi bu yüzden Cennet’in oğlunu bir süre muhtarlığın 

önüne bağlayıp başında beklese de sonunda onu serbest bırakır. Aklî dengesi yerinde 

olmayan bu çocuk bir gün köy meydanına beline bir yılan dolamış halde gelir. Böyle 

hareketleriyle çocukları eğlendiren Cennet’in oğlu yılanın kuyruğunu ağzına verir, 

yılan kuyruğunu ısıra ısıra kendini ve Cennet’in oğlunu öldürür. Bir süre sonra 

Güvercin doğum yapar. Fakat doğurduğu şey karşısında herkes dehşete kapılır. 

Şehirdeki berber dükkanında ise insanlar birer birer dükkândan çıkıp bir daha da 

dönmezler. Köyde kaybolanlar şehirdeki berberde, şehirdeki berberde kaybolanlar 

köyde ortaya çıkmaya başlarlar. Bu şekilde iki mekân arasında bağlantı kurulur. 

Kahraman anlatıcı, dükkânda kimse kalmayana dek orada kalmış fakat sonunda o da 

çıkıp gitmiştir. Başkişi, dükkândan çıktıktan sonra caddelerde dolaşmış, bir sabahçı 

kahvesine uğramış, ardından evine gidip romanını yazdığı daktilosunu kenara çekip 

oturur. Bir süre sonra jilet almaya giden oğlu gelir ve gazetede yazan haberi okur: “Bir 

kızı ayı kaçırmış.”119. Şehirdeki berber dükkânı ve köy arasında olay örgüsü ve kişiler 

bakımından bağlantı kurulmasına rağmen şehirde geçen süre bir gün, köyde geçen süre 

yaklaşık dokuz aydır.  

2.2.3. Olay Örgüsü 

Roman, pek çok yönüyle postmodernizmin özelliklerini taşır. Bir üstkurmaca metni 

olarak okunabilecek romanda olay örgüsü, metnin oluşturulmasını kapsar. Romanda, 

metnin içindeki yazarın, romanı yazım süreci olay örgüsünün kendisidir.  

Neresi olduğu belli olmayan bir köyde olup bitenler köyün sakinleri tarafından, bazen 

de hâkim bakış açısıyla üçüncü şahıs anlatıcı tarafından anlatılır. Köyde meydana 

gelen olaylar masallardaki olayları hatırlatır niteliktedir. Köyün insanları birer birer 

kaybolur; köyde kaybolanlar şehirde, şehirde kaybolanlar köyde ortaya çıkar. Köyün 
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berberi Cıngıl Nuri’nin bir gün aniden ruhu daralıyor diye çıkıp gitmesi ve herkesin 

onu bulmak için seferber olması, Aynalı Fatma ile Asker Hamdi’nin dillere destan olan 

hikâyesi, Reşit’in kızı Güvercin’in ortadan kaybolması, ardından muhtarın 

kaybolması, Cennet’in oğlunun Güvercin’i bulup getirmesi ve köyün ortasında, 

çocukların gözü önünde yılan tarafından öldürülmesi, Ramazan’ın bir at tarafından 

vahşice katledilmesi, köylüler tarafından at yerine ayının vurulması ve Güvercin’in 

doğurduğu “şey”. Kırk yedi bölümden oluşan bu romanda olaylar küçük parçalara 

bölünmüş gibidir. Bu durum postmodernist metinlerin bir özelliğidir. Hâkim bakış 

açısının kullanıldığı yerlerde bile boşluklar bırakılan bu romanda olay parçalarının 

birleştirilmesi okurun hayal gücüne bırakılmıştır. 

Romanda biri şehirdeki bir berber dükkânında diğeri de köyde olmak üzere iki farklı 

mekânda geçen olaylar yer alır. Olaylar, bölümler arasında bir mekândan diğer mekâna 

geçmek suretiyle çaprazlama olarak anlatılsa da bu durum belirli bir düzen dahilinde 

yapılmaz. Bir bölümden diğerine düzenli olarak mekân değişimi söz konusu değildir 

bazen üst üste iki-üç bölümde şehirde bazen de üst üste iki bölümde köydeki olaylar 

anlatılmakta sonra tekrar mutlaka şehirden köye köyden şehre geçiş sağlanmaktadır. 

Birinci bölümde; yazarı temsil eden kahraman anlatıcı bir berber dükkanındadır ve 

“cellat gözlü” berberin işini bitirmesini, sıranın kendisine gelmesini beklemektedir. 

Henüz ilk sayfalarda bir üstkurmaca işareti olarak berber ve kahraman anlatıcı 

arasındaki şu diyalog dikkati çeker: “Hâla roman yazıyor musun sözgelimi, onu anlat. 

Yazıyorum, dedim kuru bir sesle.”120. Romanın başkişisinin bir roman yazıyor olması 

önemli bir husustur. Berber ve kahraman anlatıcı roman yazma meselesi üzerine 

konuşmaya devam ederler. Kahraman anlatıcı, berberin “cellat gözüyle” caddeye 

bakıp başka bir evrende, örneğin bir köyde “berber kılığında” bir dükkânda oturup 

oradan bu noktaya bakıyor olduğunu düşünür. Cellat gözlerden başka bu bölümdeki 

önemli bir diğer unsur da “güvercin” meselesidir. Romanın ilerleyen bölümlerinde sık 

sık karşılaşılacak bir unsur olan güvercin, bu bölümde berber dükkânında aynanın 

üzerinde duran bir resim olarak yer alır.  

İkinci bölümde, “sonra” sözcüğüyle birinci bölüme gönderme yapılır. Birinci bölümün 

sonunda gözlerini caddeye çeviren berber muhtarla göz göze gelip uzaktan uzağa 

selamlaşır. Muhtar, dört yılda bir yenilenen seçimle tekrar seçilmenin mutluluğuyla 
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karısına güzel bir sofra hazırlattırıp rakı içer. Köyünün “Tanrı’ya ve devlete en uzak 

köy” olduğunu düşünen muhtar bir gün devlete ait bir kimsenin gelip muhtarlık 

odasının önüne bayrak dikeceğini hayal eder. Muhtarın çocukluğundan beri köye 

sulama kanalları açılacağına dair söylentiler vardır fakat devleti temsil eden hiç kimse 

bu köye uğramamış gibidir. Muhtarın bu konudaki karamsarlığı şu cümlelerle ifade 

edilmiştir: “Tanrı köyü görebilsin ya da devlet başını çevirip bir kez olsun bakabilsin 

diye şu dağları yıktırmak gibi gülünesi şeyler de geçerdi kafasından.”121. Gece 

boyunca rakı içen muhtar sonunda her şeyi kusar.  

Üçüncü bölümde berber, “gözlerindeki cellat gözleriyle” hala dışarı bakmaktadır. 

“Buraya geldiğinden beri”122 ifadesiyle, berberin başka bir yerden geldiği anlaşılır. 

Geçmişine dair hiçbir şey hatırlamayan bu kişi, belki şehirde oturduğunu, belki karısı 

ve çocukları olduğunu, belki -tabii berberse- şehirde yine dükkânı olduğunu düşünür. 

Köyün berberi Cıngıl Nuri’nin artık mesleğini yapmadığını sezerek bu kişi buraya 

gelip berberlik yapmaya başlamış gibidir. Berberin zihninde geçmişe dair hiçbir şey 

yoktur. Berberin neden hiçbir şey hatırlamadığı konusunda herhangi bir açıklama 

yapılmamıştır. “Belki de, hâlâ bir şehirde yaşıyordu. Dükkânındaydı şimdi […]”123 

ifadesiyle her şeye bulanık bir hüviyet kazandırılır. 

Dördüncü bölüm ikinci bölümün kaldığı yerden devam eder. Muhtarın sızıp kaldığı 

gecenin ardından sabah gözünü açtığında karısı Reşit’in muhtarla görüşmek için 

beklediğini “Kalk, kalk, Reşit seninle görüşecekmiş.”124 sözleriyle ifade eder. Muhtar, 

kedinin gözlerini “kor gibi yanarken” gördüğü daha önceki bir anı hatırlamaya çalışır. 

On altı yıl önce ilk kez muhtar seçildiğinde karısının yine o günkü gibi “kalk, Cıngıl 

Nuri’nin karısı seninle görüşecekmiş.”125 dediğini hatırlar. O zaman görev heyecanıyla 

Cıngıl Nuri’nin karısını ve yanında gelen üç çocuğunu dikkatlice dinler. Cıngıl 

Nuri’nin nereye gitmiş olabileceğiyle ilgili karısıyla uzun uzadıya konuştuktan sonra 

muhtar, devleti haberdar etmek için ilçeye gider. Nuri’nin karısı bunun üzerine “kocası 

bulunmuş gibi” sevinir. Artık devletin var gücüyle kocasını aradığını düşünen kadın 

umutla bekler. Ardından muhtar kediye bakarak tekrar yaşadığı ana döner. Karısının 
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Reşit’in hâlâ beklediğini söylemesi üzerine 16 yıl önceki heyecandan eser kalmamış 

haliyle karısına şöyle cevap verir: “Geliyorum, dedi öfkeyle; beklesin!”126 

Beşinci bölümde, şehirdeki berber dükkânında caddeye bakan berber bakışlarını 

koltukta oturan “keçi sakallı”ya döndürür. Saçı sakalı birbirine karışmış bu kişi berber 

koltuğuna oturduğunda duvardaki karakalem güvercin resmine bakarak berbere: “Bu 

resmi sen mi yaptın?”127 diye sorar. Berber her gelişinde aynı şeyi soran adama yine 

resmi kendisinin yaptığını söyler. Berber çırağı yerdeki kılları temizlerken “keçi 

sakallı” aniden kalkıp “Bırak, bırak! […] Para yok, dedi berbere, dışarısı iskelet 

dolu!”128. Kahraman anlatıcı berbere bu kişinin kim olduğunu sorar ve “Adı Nuri, dedi, 

nerelidir, necidir ben de bilmiyorum.”129 cevabını alır. Bu anlatımdan, dördüncü 

bölümde bahsedilen 16 yıl önce ortadan kaybolan Cıngıl Nuri’nin “keçi sakallı” ile 

aynı kişi olduğu anlaşılır. 

Altıncı bölümde geriye dönüş tekniğiyle yine Cıngıl Nuri’nin kaybolduğu ilk 

zamanlara dönülür. Nuri’nin kayboluşundan beri ne kadar zaman geçtiği belirsizdir. 

Karısına göre artık muhtar Nuri’yi umursamamaktadır. Muhtardan umudu kesen 

kadın, evinde sabaha kadar süren bir toplantı düzenler. Bu toplantı sonucunda 

oradakiler Nuri’yi aramaya çıkarlar. Muhtar, ısrarla devleti bu konuyla meşgul 

etmemelerini, devleti usandırıp küstürmemek gerektiğini söyler. Nuri’yi aramak için 

yola çıkan kişilerin gidişlerinin üzerinden aylar, yıllar geçer. Bu süre zarfında birkaç 

ayda bir köye uğrayarak arama ekibindekilerin çektikleri telgrafları bırakıp giderler. 

Bu telgrafları Cennet’in oğlu “[…] çocukların arasına dev bir çocuk gibi dalıp”130 

dağıtır. Cennet’in oğlu, roman boyunca hep bu isimle anılır. “Dev bir çocuk gibi” 

anlatımından hareketle onun akıl yönünden engelli olduğu anlaşılır. Nuri’nin okuma-

yazma bilmeyen karısı bu telgrafları kocasından bir parça gibi göğsünde saklayıp arada 

bir bekçiye okutur. Aradan belirsiz bir zaman geçtikten sonra Nuri’yi arayan kişiler 

çökmüş ve umutsuz bir şekilde geri dönerler. Nuri’yle ilgili ilk haberi ise köye yeni 

gelen berber verir. Bu kişi elinde bavulla aniden çıkıp gelmiştir. Köylüler ona kim 

olduğunu nereden gelip nereye gittiğini sorduklarındaysa şöyle cevap verir: “Ben 

berberim, demişti. Uzaklardan geliyorum. Nereye gittiğimse meçhul…”131. Bu 
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berberin de gözlerinde “cellat gözleri” vardır. Nuri’nin karısı, Nuri dönene kadar bu 

kişinin onun berberini kullanabileceğini söyler ve berber de kabul eder. Bu olayın 

ertesi günü köye bir çerçi gelip “Nuri’nin mavi bir kamyonda şoförlük yaptığını”132 

söyler. Bu çerçinin ne zaman gelip gittiği de tartışmalı bir konudur. Bekçi köy boyunca 

koşup arasa da çerçiyi görmemiştir. Öte yandan Gıcır Hamza ile Cennet’in oğlu çerçiyi 

gördüklerini iddia ederler. Bekçi bu çerçinin, çerçi değil de köye gelecek 

milletvekilleri gelmeden önce gönderilmiş olan bir öncü olduğunu düşünür. Köye 

gelme ihtimali olan bir milletvekili için o gelmeden önce bir öncü geleceğini 

düşünürler. Bekçi, belki de “devlet Nuri’yi yok ettiği için” memurlar Nuri’yi kayıtlara 

şoför diye geçirip, adresi belli olmayan böyle bir meslek uydurmuşlardır diye düşünür. 

Tüm bunlar köyün imamına anlatılınca imam; “Deli misiniz siz, diye bağırdı birden, 

bu köye yıllardır çerçi uğramaz!”133 der. Bu tepkiye muhtar bile şaşırır. Karısıyla 

sevişirken bile aklına imamın sözleri gelen muhtar, böyle olunca gözlerini tavana 

diker. Karısı ise onun bu haline Ethem’in kızı Gülcan’ın sebep olduğunu düşünür.  

Nuri’nin kayboluşuyla ilgili söylentiler giderek büyür. Bunlardan bazıları; Nuri’nin 

kamyon şoförü olduğu, Almanya’ya gittiği ve büyük ikramiye kazandığı ile ilgilidir. 

Köye geleceği düşünülen milletvekilinin aylar önce köye uğramadan ilçeden dönüp 

gittiği öğrenilince Nuri’nin karısı uzun süredir devam eden ağlamasını kesip kendini 

çocuklarıyla birlikte eve kapatır. Muhtar ve imamın ısrarları üzerine üç hafta sonra 

Nuri’nin evinin kapısı açılır. Tüm köy halkı oraya toplanmıştır. Karısının kapıyı 

açmasıyla yaşadığı âna dönen muhtara karısı Reşit’in sabırsızlandığını söyler. 

Dördüncü kez muhtar seçilişinin ilk günü olması sebebiyle muhtar korkmaktadır. 

Çünkü ilk muhtar seçilişinde Cıngıl Nuri kaybolmuş, üçüncüsünde aynı gün üç kişi 

ölmüştür. Muhtar, Reşit’e derdinin ne olduğunu sorunca Güvercin’in kaybolduğunu 

öğrenir. 

Yedinci bölümde Nuri şehirdeki berber dükkânından aniden kalkıp fırlayıp gidince 

sıra elinde “zindan karası tespih” olan adama gelmiştir. Adam isteksizce berber 

koltuğuna oturur. Berber, Nuri’den kalan jileti fırlatıp atar ve başka jilet kalmadığını 

fark edince çırağı jilet almaya yollar. Berber; “[…] çok uzakları ve burayı, yani 

durmakta olanla hareket edeni aynı anda algıladı sanki; iki görüntüyü üst üste çakıştırdı 
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ve ayırdı.”134. Şehirdeki berber ile köydeki berber arasındaki münasebet bu şekilde 

ifade edilir. 

Köye yeni gelen berberin, Nuri’nin dükkânına yerleştiği sekizinci bölümde berber, 

cam kenarına oturmuş çayını içmektedir. Berberin gözleri, köy meydanından geçen 

muhtar ve Reşit’e takılır. Muhtar, Güvercin’in kayboluşunun etrafta bir iz bırakmış 

olması gerektiğini düşünerek her yere iyice bakar. Muhtar; kızın çeyiz bohçasının 

durup durmadığını, sevdiği birisi olup olmadığını babası Reşit’e, Reşit de karısına 

sorar. Bilmedikleri cevabını alınca da muhtar çıkıp gider. Ardından kunduracı berber 

dükkanına gelir ve berbere olanları duyup duymadığını sorunca: “Duydum, dedi 

berber; Güvercin kaybolmuş.”135 Berberin bunu nereden bildiği belirsiz bırakılmıştır. 

Dokuzuncu bölümde bekçi koşarak muhtarlık odasına geldiğinde muhtarı sıkıntılı bir 

halde sigara içerken bulur. Muhtar, bekçiden yardım beklemektedir. Muhtar, köyde 

kimin kız kaçırabileceğini sorunca bekçi tüm köyü zihninden geçirmeye başlar. Yeni 

gelen berberin her şeyden önce kız kaçırsa saklayacak yeri olmadığını fark eder. 

Cennet’in oğlunu bir müddet düşünür. Sonunda muhtarın “Kim geliyor aklına?”136 

sorusuna “Cennet’in oğlu!” diye cevap verir. Bunun üzerine muhtar bekçiye Mustafa 

ve Ramazan’ı çağırmasını, atlarıyla birlikte gelmelerini söyler. Muhtar, ne zaman 

muhtar seçilse yeni döneminin ilk günlerinin böyle kötü geçtiğini, köyde bir 

uğursuzluk dolaştığını düşünür. Mustafa ve Ramazan gelince muhtar onları iki ayrı 

yöne gönderir ve onlardan insanlara tek başına bir kız ya da iki karaltı görüp 

görmediklerini sormalarını ister. 

Onuncu bölümde, şehirdeki berber dükkânında tıraşı yarıda kaldığı için yüzü sabunlu 

kalan adam sessizce durur. Yazar anlatıcı, aynanın üzerinde duran güvercin resmine 

bakar. Kanatları açık olduğundan bir yere mi konduğu, uçmak için mi hazırlandığı 

belli değildir. Kahraman anlatıcı ortamdaki sessizliği dağıtmak için “[…] bu güvercin 

resmini sen mi yaptın?”137 diye sorunca berber bunu daha önce de sorduğunu ve 

unutup tekrar soracağını söyler.  

Dokuzuncu bölümün devamı olan on birinci bölümde muhtar kahveye gelir. O 

geldiğinde Cıngıl Nuri zaten kahvede oturmaktadır. Kahvedekilerden biri “Reşit’in 
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kızını kaçırmışlar doğru mu?”138 diye sorunca muhtar buna “kaybolmak” yerine 

“kaçırılmak” denmesinden memnun olur. Çünkü Cıngıl Nuri gibi kayıp vakalarında 

elinden hiçbir şey gelmemiştir. Muhtar, Güvercin’i bulmak için Nuri’nin kaybolduğu 

yıllara gitmek ister. Nuri’nin iki yıl öncesine kadar olmadığını düşünür. Muhtar on altı 

yıldan beri görevini sürdürdüğüne göre Nuri’nin on dört yıl boyunca kayıp durumunda 

olduğu anlaşılır. Nuri yokken karısı önce Tanrı’ya küsmüş, ardından pişman olup 

ağlaya ağlaya imama gidip medet ummuştur. Fakat imam, Nuri’nin karısı her 

geldiğinde onunla cinsel ilişki yaşamıştır. Bir gün Nuri köye geldiğinde kimse onu 

tanımamıştır. Keçi sakalı, uzamış saçları ve pislik içinde bir haldedir. Köyün çocukları 

Nuri’yi ilk gördüklerinde korkarlar. Daha sonra Nuri köylülerin yanına gidip oturur. 

Kunduracı bu oturuşu Nuri ortada yokken gelen berberin duruşuna benzetir. Bekçi, 

Nuri’nin geldiğini söylemek için hemen muhtarın yanına gider. Fakat muhtar gelene 

kadar Nuri başından geçenlerin yarısını anlatmıştır. Nuri, bir akşam ruhu daralıp, 

“derisi bedenine dar gelip” çıkıp gitmiştir. Masalsı bir hava ile anlatılan bu olaylara 

belirsizlik ve postmodernist unsurlar hâkimdir: “Atlara binesi gelmiş birden […] 

Sonunda öyle hızlı kaymış ki, kendini ovada bulmuş […] yürüyorum dediği, durmanın 

ta kendisiymiş. Düş gibi bir şey yani…”139. Nuri, “balık ve insan iskeletleriyle dolu” 

bir denizden geçip bir berberin gölgeliğine ulaşmıştır. Bundan sonraki anlatım 

romanın ilk bölümündeki berberde geçen olayların Nuri tarafından aktarılmasıdır. 

Berberde sıra bekleyen zindan karası tespih çeken biri ve kısa boylu çelimsiz bir adam 

vardır. Ardından uzun boylu bir adam daha “gölgeliğe” gelir. Berber dükkanından 

gölgelik diye bahsedilmesi kayda değer bir unsurdur. Berber, kahraman anlatıcıya hala 

roman yazıp yazmadığını sorar ve aynanın üzerindeki güvercin resminden bahsederler. 

Nuri’nin saçları kesildikçe uzamaktadır. Berber kestikçe uzayan bu saçı kesmekten 

yorulur. Nuri de makas seslerini dinlemekten yorulup “ansızın kalkıp aynadan 

çıkmış.”140. Aynadan çıkıp gittikten sonra kendini mermer kaplı bir binada bulan Nuri 

orada parmağında zillerle sürekli oynamaktadır. Bir buçuk sayfada toplam sekiz kere 

“oyun” sözcüğü geçer. Postmodernizmin bir unsuru olması sebebiyle bu önemli bir 

husustur. Denizden, çölden, bozkır ve ormandan geçtikten sonra “yeşil kâbus”un içine 

düşen Nuri kendini nasıl kurtaracağını bilemez. Tüm bunlardan sonra Nuri’nin 
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muhtara “çayın soğudu” demesiyle yaşanan âna tekrar dönülür. Nuri bunu dedikten 

sonra nedeni bilinmez, “kıkır kıkır” güler. Etrafta çay bardağı yoktur. 

Şehirdeki berber dükkânında geçen on ikinci bölüm, onuncu bölümün devamıdır. 

Yüzü sabunlu adam “eskiden usturaya jilet takılmazdı, masatta bilenirdi.” der fakat 

berberden cevap gelmez. Adam konuşmasına devam edip; “ya da, tezgâhın bir 

köşesine çivilenmiş kalınca bir kayış olur, ustura onda bilenirdi ıhlaya ıhlaya…”141 

der. Berber bu kez de cevap vermez. Berberin bulunduğu caddedeki insan kalabalığı 

giderek azalır. Berberle kahraman anlatıcı göz göze gelirler ve “zindan karası tespih 

çeken” adamın uyuduğundan bahsederler. 

On birinci bölümün devamı niteliğinde olan on üçüncü bölümde muhtar, Dede Musa 

adında köyün yaşlılarından birine Güvercin’in kaybolmasıyla ilgili akıl danışmaya 

gider. Dede muhtara “Sen Aynalı Fatma’yı bilir misin?”142 diye sorar ve muhtarın 

yalnızca çocukken adını duyduğu cevabını alınca başlar anlatmaya. Bu, romanın 

içinde bir çerçeve hikâye niteliği taşır. Aynalı Fatma ile Asker Hamdi’nin hikâyesi 

halk hikâyesi unsurlarıyla bezelidir. Kurtuluş Savaşı yıllarında Aynalı Fatma diye bir 

kadın vardır. Firar eden, çetelere katılmak için dağlardan geçen, birliğine dönen her 

asker Fatma ile cinsel ilişki yaşar. Asker Hamdi ise adeta bir dev gibi tasvir edilir. 

Hamdi; başına bir bölük asker, ayağına çarık dikmek için bir öküzün derisi yeten, pilav 

yığınlarına çift elle saldıran, karnı sokaklarda yuvarlanan bir davul gibi unsurlarla tarif 

edilir. Fatma’nın dişiliği ile Hamdi’nin iriliği herkes arasında konuşulur. Hangisi daha 

çok anlatılır diye ikisi arasında bir kıskançlık doğar ve günün birinde ikisi kozlarını 

paylaşmak için bir bağ evine kapanırlar. Bir süre sonra Fatma üstü başı dağınık bir 

şekilde görülür. Bundan sonra Fatma kimilerine göre, “eli tespihli, dizi seccadeli bir 

tövbekâr olmuş, kimilerine göreyse askerlere hizmetlerinden dolayı meleklerce 

götürülmüş. Bir süre sonra çobanlar Hamdi’yi bağ evinde ölü bulmuşlar. Dokuz 

karısıyla bir bölük dolusu çocuğunun önünde Hamdi’nin cansız bedenini uzatmışlar. 

O sırada askerler köylülere kaçak olduğu gerekçesiyle Hamdi’yi aradıklarını ve 

saklamamaları gerektiğini söyler. Birkaç ay sonra da muhtara Hamdi’nin cephede 

vuruşurken şehit olduğunu bildiren bir yazı gelir. Dede Musa, muhtara kafalarda bir 

Hamdi bulanıklığı başladığını söyleyip, Hamdi’nin bir bölük dolusu çocuğunun kim 

olduğunu sorar. Muhtar ise Güvercin’in kayboluşu meselesinde akıl almak için gittiği 
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Dede Musa’nın Aynalı Fatma ile Asker Hamdi’nin hikâyesini anlatmasına sinirlenmiş 

bir şekilde lanet okuyarak kalkar. 

On dördüncü bölümde bir önceki bölümün ardından devam edilir. Muhtar günün 

sonunda evine gelir. Karısı Güvercin’den haber olup olmadığını sorduğu esnada bekçi 

gelir. Bekçi “O, köyde.”143 der. Cennet’in oğlunu izlemekle görevlendirilen bekçi gün 

boyu onu izlemiştir. Cennet’in oğlu pencerenin dibinde elinde kağıtlarla oturmuştur. 

Muhtar aniden bekçiye Asker Hamdi’yi bilip bilmediğini sorar ve biraz Hamdi’den ve 

çocuklarının kim olduğundan bahsederler. Daha sonra Mustafa ve Ramazan gelirler 

ve Güvercin’le ilgili hiçbir şey öğrenemediklerini söylerler. Muhtar bekçiyi tekrar 

Cennet’in oğlunu gözetlemesi için gönderir. Bekçi, gecenin sessizliği içinde varlık-

yokluk ikilemi arasında Ramazan’ın, Mustafa’nın, Asker Hamdi’nin ve Aynalı 

Fatma’nın gerçekliğini sorgularken birden muhtar gelir. Muhtar, Cennet’in evine 

doğru yürüyünce bekçi de onu takip eder. Muhtar, Cennet’in oğluna “Güvercin nerde 

[…] Söyle, nereye kaçırdın?”144 diye bağırır ve onu yakasından tutup sarsarak 

muhtarlığa götür. 

On beşinci bölümde, on ikinci bölümün kaldığı yerden devam edilir. Berber, sabunlu 

bir şekilde jilet bekleyen adamın uyuduğunu belki rüya da gördüğünü söyler. 

Kahraman anlatıcı ise şöyle cevap verir: “Evet, dedim gene de, belki rüya görüyor. 

Ama uyandığında anımsayabilecek mi bakalım?”145. 

On dördüncü bölümün devamı niteliğinde olan on altıncı bölümde, bekçi Cennet’in 

oğlunu muhtarlığa götürmüştür. Ardından muhtar gelir ve şöyle der: “Kızı ne yaptın, 

dedi son kez sorarcasına.”146. Yalnızca bekçinin şüphelenmesi üzerine muhtar 

Güvercin’in kaybından Cennet’in oğlunu sorumlu tutar. Ayrıca muhtar da bekçi de 

Cennet’in oğlunun mektuplarının Güvercin’e yazıldığına emindir. Yine de muhtar 

Cennet’in oğluna mektupları kime yazdığını sorar. “Hiç kimseye!” cevabını alınca da 

iyice sinirlenir. Muhtar “danalar gibi böğürmeye” başlar ve Cennet’in oğlunu döver. 

Ardından yorulan muhtar, “Cennet’in oğlu tarafından yaratılan hiç kimse”yi 

düşünmeye başlar. Asker Hamdi, onun bir tabur dolusu çocuğu, Aynalı Fatma, çerçi, 
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Güvercin ve mektuplardaki “yok”. Köyde herkesin bir “yoku” olduğunu düşünen 

muhtar, herkesin yokunu nasıl besleyip giydirdiğini düşünür.  

Gece yarısı muhtar Cennet’in oğlunu tekrar sorgular. Muhtarlığın önünde ise köylüler 

birikmeye başlar. Cennet muhtara hitaben oğlunu geri istediğini haykırır. Muhtar ise 

yutkunup kapıyı herkesin yüzüne çarpar. 

On yedinci bölüm, on beşinci bölümün devamıdır. Çırak hâlâ dönmediği için 

öfkelenen berberi kahraman anlatıcı sakinleştirmek için uğraşır. Çırak, dükkâna gelir 

gelmez “Cennet’in oğlu gibi itilip kakılmasın” diye uğraşır. Bunu yaparken de “Belki 

de çırak dönmeyecek.” 147deyiverir. Bunun üzerine berber iyice öfkelenip “ben, çırağı 

aramaya gidiyorum, kusura bakma.”148 der ve çıkıp gider. 

On altıncı bölümün devamı olan on sekizinci bölümde Cennet’in oğlu ertesi gün öğlen 

muhtarlık odasından çıkar. Bekçi de nereye giderse bir gölge gibi onu takip eder. 

Bekçi, Cennet’in oğlunun arkasında yürürken bu çelimsiz çocuğun kız kaçırdığına 

inanmadığını düşünür. Ama artık onca olan bitenden sonra yanılmış olabileceğini 

muhtara söyleyemez. Bekçi Cennet ile oğlu birbirine sarılıp kucaklaşınca köy 

meydanına doğru yürür. Bekçi kahvenin önünden geçerken kahveciye çay var mı diye 

sorar fakat “yok” cevabını alır. Oysa berber kahvede çay içmektedir ve kahveci 

berbere bir çay daha vermeyi teklif eder. Çay olduğu halde muhtarın yanı başından 

ayrılmayan bekçiye karşı kahveci böylelikle bir tavır sergilemiş olur. Berber kahveden 

kalkıp kunduracının dükkânına doğru gider. Kunduracı ile berber, Güvercin’i kimin 

kaçırabileceğine dair konuşurlarken Cennet’in oğlunun boşuna dayak yediğini, ayrıca 

köyün tüm erkeklerinin de köyde olduğunu konuşurlar. Kunduracı, muhtarın kimseye 

duyurmadan köyü didik didik arattığını söyler. Kunduracı berberi, kendisine bir çırak 

bulduğunu söylemek için çağırmıştır. Bu çırak, şehirdeki berber dükkânından jilet 

almak için ayrılan çıraktır. Kunduracı, Cıngıl Nuri’nin mesleği unuttuğunu ve köyün 

tek berberinin bir çırak yetiştirmesi gerektiğini söyler. Ayrıca bu çırak kunduracının 

uzaktan akrabasıdır. Berber, çırağı yetiştirmeyi kabul ettiğini ifade eder. 

On dokuzuncu bölüm, on yedinci bölümün devamıdır. Berberin de gitmesiyle yüzü 

sabunlu, uyuyan adamla yalnız kalan kahraman anlatıcı çıkıp gitmek istese de 

dükkânın kendine emanet bırakıldığını düşündüğü için gidemez. Kahraman anlatıcı 
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“Karmakarışık bir yüzle henüz adını koymadığım o romanı tasarlıyorum.”149 diyerek 

yazmakta olduğu romandan, metnin kendisinden bahseder. Kahraman anlatıcı “Kepçe 

kulaklı bir çocuk” ile karşılaştığını söyler. Burada kendi çocukluğuna gönderme 

yaptığı düşünülebilir. İlk romanı Sonsuzluğa Nokta’da da romanın başkişisi olup 

yazarı temsil eden Bedran karakteri kendisinden “yelken kulaklı bir uyumsuz” olarak 

bahseder. Bu iki benzetme birbiriyle örtüşür. 

On sekizinci bölümün devamı olan yirminci bölümde Cennet’in oğlu berbere tıraş 

olmaya gelir. Berberde “kepçe kulaklı çırak” artık işe başlamıştır. Cennet’in oğlu 

ısrarla Cıngıl Nuri’yi sorup saçlarını ona kestirmek istediğini söyler. Tıraş bittikten 

sonra kollarını yanlara doğru açıp “Kaar neden yağaar, kaaarrr?”150 diye bağırır. 

Sadece bu bölümün sonuna kadar Cennet’in oğlu bu soruyu on bir kez sorar. Cennet’in 

oğlunun bir doğa olayını “neden?” diyerek sorgulaması önemli bir unsurdur. Rıza, 

Cennet’in oğlunun bu bağırışlarına hiç aldırmadan öylece bakar. Muhtar, Cennet’in 

oğlunun geldiği bu halden dolayı suçluluk duyup pişman olmuştur. Bekçiye artık bu 

çocuğun üzerine gitmemesini söyler. Hiçbir suçu olmadığı halde sadece kendisinden 

şüphelendikleri için işkence ettikleri çocuğun bu halinden muhtar da bekçi de 

sorumludur. Cennet ve Cennet’in oğlu bekçi ile muhtarı tükürük yağmuruna tutarlar. 

Bekçi, evine giden muhtarın arkasından baktıktan sonra Rıza’nın dükkânına doğru 

bakar ve onun iki arkadaşıyla birlikte içtiğini görür. İçki sofrasında Gülbahar adlı bir 

kadının iki erkek kardeşi birden nasıl kandırdığı, aynı anda ikisiyle de ilişki yaşadığını 

konuşurlar. Rıza ise yeğeni Güvercin’i, oğlu Ramazan’ın geleceğini düşünür. Bekçi 

Rıza’nın evine doğru gidip Rıza’nın karısı Hacer ile sevişir. Bekçi ile Hacer seviştikten 

sonra bekçi Hacer’e Asker Hamdi’yi ve onca karısından doğan çocuklarının nerede 

olduğunu sorar. Bu şekilde Asker Hamdi’yi Dede Musa muhtara, muhtar bekçiye, 

bekçi de Hacer’e sorar. Bekçi oradan ayrılmış sokakta yürürken Cennet’in oğlu yine 

“kar neden yağar, kar?” diye bağırır. Bekçi, yoldan çekilmeyen Cennet’in oğlunu 

omzundaki silah ile vurur.  

Yirmi birinci bölüm, on dokuzuncu bölümün devamıdır. Koltukta yüzünde sabunla 

uyuyan adam uyanır ve kahraman anlatıcıya kendisini ne zaman tıraş edeceğini sorar. 

Anlatıcı, kendisinin o adamdan sonra dükkâna gelmiş bir müşteri olduğunu söyler. 

Oysa adam birkaç dakika uyumakla aklını kaçırmadığından bahseder. Kahraman 
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anlatıcıya göreyse en az bir-bir buçuk saattir adam uyumaktadır. Uyuyan adam 

yalnızca “dışarısı iskelet dolu” diyerek giden ufak tefek adamı hatırlar. Ne çırağı ne 

berberi hatırlamaz ve ardından kahraman anlatıcıya şöyle der: “Sence, dedi, bu 

konuştuklarımız rüya olamaz mı?”151. Belirsizlik romanın içinde pek çok yerde hâkim 

bir unsur olsa da bu bölümdeki diyalogla iyice ön plana çıkmıştır. 

Yirminci bölümün devamı olan yirmi ikinci bölümde, Cennet’in oğlu, bekçi tarafından 

vurulduğundan beri üç gün geçmiştir. Cennet, oğlunun nerede olduğunu sormaya 

muhtarlığa gelir. Cennet el kol hareketleriyle hararetli bir şekilde bağırıp çağırır fakat 

muhtar sesleri duyduğu halde hiçbir şey anlamaz gibidir ve tek kelime cevap vermez. 

Reşit, kızını hâlâ bulamadıkları için perişan halde iki günde bir muhtarlığa gelip kızını 

sorar. Rıza, Reşit’i toplayıp evine götürürken, yeğenini kaçıranı nasıl vuracağını 

anlatıp sayıp söver. 

Muhtar ilçeye gideceği için tıraş olmaya berber dükkânına gelir. Dükkânın önünde 

çırağı görüp onun kim olduğunu sorar. Berber, çırağın dört beş aydır köyde olduğunu 

söyleyince muhtar çok şaşırır. Muhtarın zihninde var ile yok birbirine karışmış gibidir. 

Muhtar, bekçiye atını hazırlamasını söyler. Zihninde tüm köyü dolaşıp Reşit’in evinde 

hala Güvercin’den bir iz aradıktan sonra muhtarlığa döner ve bekçinin getirdiği atına 

binip gider. Tam gidecekken geri dönüp şöyle der; “Sahi, dedi bekçiye, kar neden 

yağar?”152. “Kar neden yağar?” sorusunun muhtar tarafından bekçiye yöneltilmesi 

önemlidir. Çünkü bu soru Cennet’in oğlunun sürekli tekrar ettiği bir cümledir. 

Yirmi üçüncü bölüm, yirmi birinci bölümün devamıdır. Postmodernizmin belirsizlik 

unsuru bu bölümde oldukça önemli yer tutar. Yüzü sabunlu adam bir ara “Benim 

gitmem gerek.”153 der. Duyduğundan emin olamayan kahraman anlatıcı bir süre bekler 

ve adam yine aynı şeyi söyleyince “nereye?” diye sorar. Adam, sanki iki kez gitmesi 

gerektiğini söylememiş gibi davranır. Kahraman anlatıcı berber ve çırağın varlığı 

konusunda yaşadıklarından ötürü adamın kendisinden bu şekilde intikam aldığını 

düşünür. Ardından adam, “Üzülme, dedi sonra bir çocuğu yatıştırır gibi, sana gitmem 

gerek demedim, ama gideceğim.”154 der. Kahraman anlatıcı adama ne iş yaptığını 

sorup postacı olduğunu öğrenir. 

 
151 age, 124. 
152 age, 133. 
153 age, 134 
154 age, 135. 



64 

Yirmi dördüncü bölüm, yirmi ikinci bölümün devamı niteliğindedir. Muhtarın ilçeye 

gidişinden birkaç gün geçtikten sonra Cennet’in oğlu kucağında “kapkara” bir yılanla 

köye gelir. Onun bu köye dönüşü tıpkı yıllar önce Cıngıl Nuri’nin köye gelişi gibidir. 

Köyün çocukları Cennet’in oğlunun etrafını sarmış, onun yılanla neler yapacağını 

görmeyi beklemektedirler. O esnada romanın diğer olay dizisinin kahramanı olan 

postacı birden burada ortaya çıkar. “Saçı sakalı birbirine karışmış asık suratlı 

postacı”155 olarak betimlenen postacının getirdiği telgrafta ise yıllar önce Cıngıl Nuri 

kaybolduğu zaman akrabalarının onu hâlâ bulamadıkları yazmaktadır. Bunun üzerine 

Cıngıl Nuri ve köylüler gülerler. Cıngıl Nuri yokken karısıyla ilişki yaşayan imam ise 

“Şu güzel Allahımın işine bakın, dedi imam, acı bir haberi nasıl da kahkaha kaynağına 

dönüştürüveriyor.”156 der. Bu durum imamın ikiyüzlülüğünü ortaya çıkarır. İmam 

“tesbihini şıklata şıklata” berber dükkanına gider.  

Yirmi beşinci bölüm, yirmi dördüncü bölümün devamıdır. Romanın şehirdeki 

berberde süren olay dizisinin kahraman anlatıcısı bu bölümde olaya dahil olur. 

Böylelikle iki olay dizisi çakışmış olur. İmam bir önceki bölümde berbere doğru 

gitmektedir. Fakat köydeki berbere değil de kenttekine gelmiş gibi kahraman anlatıcı 

ürperir. Kahraman anlatıcı köy meydanına doğru gölgesi ardında Rıza’nın bakkalına 

doğru yürür. Bu esnada Rıza elinde rakı kadehi, oğlu Ramazan ile konuşmaktadır. 

Kahraman anlatıcı; “kapıda duraksamış, duruşuma yansımayan derin bir dikkatle 

[…]”157 konuşulanları dinlemektedir. Rıza, Ramazan’a Reşit eniştesinin Güvercin’in 

kayboluşuyla ilgili imamdan yardım istemediği için “dangalak” olduğunu söyler. 

Reşit, imamın gücü olsa Cıngıl Nuri kaybolduğu zaman onu bulacağını fakat 

bulamadığı için böyle bir şeye muktedir olmadığını söyler. Rıza, Reşit’in imamın 

gücüne inanmasını sağlamak ve daha sonra Güvercin’i bulabilmek için bir oyun 

oynamaya karar verir. Buna göre Ramazan sanki bir kıza delicesine âşıkmış gibi gidip 

imamdan yardım isteyecektir. Âşık olunan kızın bu delikanlıya âşık edilebilmesi için 

kızın saç teli lazım olacaktır. Bu saç telinin kime ait olduğunu sadece Reşit bilecek ve 

kız Ramazan’a âşık olarak gelince Reşit imamın gücüne inanacaktır.  

Yirmi altıncı bölüm, bir önceki bölümün devamıdır. Anlatım hızı, gerilimi ve heyecanı 

oldukça yoğun olan bu bölümde Ramazan imamın evine gidip babasının tembihlediği 
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şeyleri söyler ve imam da kara sevdaya düşündüğü gence yardım edip getirdiği saç 

tellerine dualar okur. Saatler süren bu olaydan sonra imam Ramazan’a şöyle der: 

“Şimdi her şey tamam, dedi yorgun bir sesle, bu saçları hep cebinde taşıyacaksın. O 

kız da seni sevecek bundan böyle, birbirinize toprakla su kadar yakın olacaksınız.”158. 

İmamın evinde siyah bir kediyle göz göze gelen Ramazan oradan çıkıp babasının 

dükkânına kadar giderken iç sıkıntısıyla, peşinde kedinin gözleri varmış gibi hisseder. 

Ramazan, alet olduğu “oyun”dan dolayı kendini hiç rahat hissetmez. Bu iç sıkıntısı 

anlatıcı tarafından şöyle tarif edilir; “durup dururken, birkaç saat içinde birkaç yıl 

yaşlanmıştı sanki[…]”159. Ramazan, babasına her şeyin tamam olduğunu söyleyince 

babası onu eniştesi Reşit’in evine yollar. Ramazan’ın cebine koyduğu saçın altında 

garip hırıltılar, at kişnemesi gibi sesler gelir. Avludan geçerken at kişnemesini tekrar 

duyar ve karşısındaki at bir türlü Ramazan’ın geçip gitmesine izin vermez. Ramazan 

kaçmaya çalışır fakat atın ayakları altında yuvarlanır ve feci şekilde can verir. Reşit’in 

Ramazan’a verdiği saç telleri avludaki atın tüylerindendir. Ramazan’a âşık olan at 

onun ölüm sebebi olur. Rıza olay mahalline geldiğinde ortalık Ramazan’ın kanıyla 

kaplıdır. Hacer ise daha haberi duyar duymaz bayılır. 

Yirmi yedinci bölüm, yirmi üçüncü bölümün devamı olarak seyreder. Şehirdeki berber 

dükkanında sessizliğin içinde hâlâ dönmeyen berber ve çırağı bekleyen kahraman 

anlatıcı köyü; Güvercin’i, Cennet’in oğlunu, bekçiyi, Rıza’yı, imamı, Cıngıl Nuri’yi, 

Reşit’i, Hacer’i, Ramazan’ı düşünür. Bunların hepsinin kendi içinde olduğunu ve belki 

de kendisinin de Reşit’in bir tutam saç istediği “o kız” olduğunu, adının da “Güldeben” 

olduğunu hayal eder. Bu noktadan sonra bölümün sonuna kadar kahraman anlatıcı, 

kimliğini Güldeben adlı kurgusal bir kişiye aktarır. Güldeben, “hüzün karası saçlarını” 

kesip Reşit Emmi’sine verir. Fakat kör, yatalak, kambur, dedesi yaşında bir dul adam 

olabileceğinden korkmaktadır. Reşit Emmi’si ise yakışıklı, altın kalpli bir delikanlıya 

âşık olmasını sağlayacağını söyleyip onu rahatlatır. Ramazan’a âşık olması için 

büyüler yapılan Güldeben’in; “Gene de ben, bir ölüye sevdalanacağımı 

biliyordum.”160 bu cümlesi her şeyi özetler niteliktedir.  

Yirmi sekizinci bölüm, yirmi altıncı bölümün devamıdır. Ramazan aynı gün ikindi 

namazından sonra defnedilir. “Ramazan, varlığına ilişkin bir yalanı gerçek bilerek 
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ölmüştü ve öyle gömülecekti.”161 cümlesi ilerleyen bölümlerde ortaya çıkacak bir 

gerçeğe işaret eder. Rıza’nın karısıyla bekçinin bir ilişkisi vardır. Ramazan, Rıza’nın 

değil bekçinin oğludur ve çocuk gerçek babasının kim olduğunu bilmeden ölmüştür. 

Reşit, Rıza, bekçi, köylüler hepsi bu ani ve feci ölümün etkisi altındadır. Reşit, halinin 

olmadığını söyleyerek, Rıza’yı evine bekçinin götürmesini söyler. Evinin avlusunda 

atı vurmak için arayan Reşit sabaha kadar beklese de at gelmez. Çıkıp köyü karış karış 

arayan Reşit’in yanına Rıza da gelir ve atı beraber ararlar.   

Yirmi yedinci bölümün devamı olan yirmi dokuzuncu bölümde şehirdeki berber 

dükkânında pencerenin önünde bekleyen kahraman anlatıcı içindeki Güldeben ile 

birliktedir: “Bir ölüye sevdalanacağı günü korkuyla bekleyen içimdeki Güldeben’le 

birlikte pencereden bakarken[…]”162 Caddenin yanındaki apartmanlar, iş hanları, 

balkonlara bakarken karşı apartmanda camın kenarında biri cellat gözleriyle dikilmiş 

berber dükkânına bakmaktadır. Anlatıcı, kendisi ve penceredeki kişi arasında bir 

özdeşlik kurar. 

Otuzuncu bölüm, yirmi sekizinci bölümün devamıdır. Berber, dükkânın arka tarafında 

uyurken gece yarısı bir “gölge”nin kapıyı çalmasıyla uyanır fakat kapıda, etrafta 

kimseyi göremez. “Köye geldiği ilk günlerdeydi sanki, tazecik bir hasretle gene o uzak 

kenti düşleyerek, işlek bir caddede dükkânı olup olmadığını anımsamaya 

çalışıyordu.”163. Bu ifadeden, diğer olay dizisindeki şehirdeki berber ile köyde Cıngıl 

Nuri’nin berberini işleten kişinin aynı kişi olduğu açığa çıkar. Köye gelen berber, 

geldiği günden beri geçmişine dair hiçbir şey hatırlamadığını söyler. Berber köyü 

düşünürken aklına bekçi gelir. Bekçi atı aramak için yürüyerek köyün dışına çıkmış 

fakat günler geçmesine rağmen atı gören çıkmaz. Rıza, kendisine haber vermeden atı 

aramaya çıktığı için Reşit’e kızgındır. Hem bu kızgınlık hem de Ramazan’ın acısıyla 

kendini iyice alkole vermiş, sabahtan gece yarısına kadar içer. Bekçi, Ramazan 

öldüğünden beri Hacer’le görüşmez. Bekçi, kendini bilmez halde köyde yürürken 

mezarlığa gidip Ramazan’ın mezarında yanına uzanmış, ertesi gün öğlene kadar orada 

uyur.  

Cennet’in oğlu elinde yılanla muhtarlığın önüne dikilmiş, durmadan kapıyı yumruklar. 

Bekçinin, “kimse yok ordaa”164 demesine rağmen Cennet’in oğlu durmadan yumruklar 

 
161 age, 162. 
162 age, 169. 
163 age, 173. 
164 age, 177. 



67 

ve köy meydanının koktuğunu söyleyerek gider. Bekçi ve Reşit de Cennet’in oğlunun 

ardından kötü bir koku alıp almadıklarını tartışırlar. Cennet’in oğlu Reşit’e “kızını ben 

kaçırmadım, yılanım da kaçırmadı ha, bilesin!”165 der. Reşit yürüye yürüye köyün 

dışına çıkıp Aynalı Fatma ile Asker Hamdi’nin hesaplaştığı bağ evine kadar gider. 

Orada güzeller güzeli bir kızdan bir tas su ister. Reşit, kıza adını sorunca “Güldeben, 

dedi kız, beni tanıyamadın mı Reşit Emmi?”166 cevabını alır. Güldeben daha önce 

şehirdeki berber dükkanındaki kahraman anlatıcının düşlediği bir karakter olmasına 

rağmen bu bölümde Reşit’e saçlarından bir tutam veren kıza dönüşmüştür. Belirsizlik 

burada önemli bir unsur olarak karşımıza çıkar.  

Yirmi sekizinci bölümün devamı olan otuz birinci bölümde kahraman anlatıcı, akşam 

karanlığında berber ve çırağın dönmesini beklemektedir. Dükkâna giren biri; “Berber 

dükkânı kapanmıştır diye düşünüp boş yere tasalanmışım, dedi soluk soluğa, şükür ki 

hâlâ açıkmış.”167 der. Dükkâna yeni gelen kişi berberin ve çırağın ortalıkta olmadığını 

öğrenince şaşırır ve kahraman anlatıcıya; gitmesi gerektiğini, berber dönerse selamı 

olduğunu iletmesini söyler. Kendisinin kim olduğunu ise şu sözlerle ifade eder: “Reşit 

dersiniz, dedi karanlığın içinden, aynı köydeniz zaten, o anlar!”168. Bu ifadeden de 

köye çıkıp gelen ve geçmişine dair hiçbir şey hatırlamayan berberin şehirdeki berber 

ile aynı kişi olduğu ortaya çıkar.  

Otuz ikinci bölüm, otuzuncu bölümün devamıdır. Bekçi son kez birkaç hafta önce 

berberde tıraş olurken onunla konuşmasının ardından susmuş, bir daha kimseyle 

konuşmamıştır. Berberle konuştuğunda da muhtarın gecikmesinden dolayı hissettiği 

tedirginlikten bahsetmiştir. O günden beri kimseyle konuşmayan bekçi içindeki 

yüzlerce bekçiyle mücadele eder. Biri muhtarı aramak, biri berbere içini dökmek, biri 

alıp başını gitmek, biri köy meydanındaki garip kokuyu araştırmak ister biri Hacer’i 

hayal eder. Bir gün berbere içini dökmek isteyen iç sesini dinleyip gece yarısı dükkâna 

kadar gitmiş fakat kapıyı tıklatıp geri dönmüştür. Otuzuncu bölümde berber 

dükkânının kapısını çalan gölge, bekçidir. “Bekçi bekçi değildi artık, boğazına kadar 

sessizlik dolu kayıp bir sır küpüydü.”169. Bekçi, her gün köy meydanına gelip bayrak 

direğine sırtını verip ne dediği anlaşılmaz bir şekilde haykırır. Muhtarlık odasının 
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önünde gün boyu oturan bekçinin yanına gelen köylüler garip kokunun kaynağını 

bulmaya çalışırlar. 

Otuz üçüncü bölüm, otuz birinci bölümün devamıdır. Bu bölümün anlatıcısı Musa 

Emmi’dir. On üçüncü bölümde muhtarın akıl danışmaya gittiği köyün yaşlılarından 

biri olan Dede Musa, bu bölümde bekçinin hitabıyla Musa Emmi olarak karşımıza 

çıkar. Bekçi, sessizliğini bozmak için onun yanına gelmiştir. Bekçi, ilk olarak muhtarın 

bunca zamandır ilçeden dönmemesi sebebiyle duyduğu endişeden bahseder. Musa 

Emmi şöyle der: “Koskoca muhtar, dedim onu yatıştırmak için, elbette haklı bir nedeni 

vardır. Ola ki ilçedeki işlerini bitirememiştir henüz, bakarsın hiç beklenmedik bir anda 

çıkar gelir.”170. Bekçiye bu cümlenin aynısı otuz ikinci bölümde tıraş olmaya gittiği 

berber tarafından da söylenir. Bekçi Musa Emmi’ye köyün tüm yükünü taşıdığını 

anlatır: Ramazan’ın ölümü, Cennet’in oğlunun günden güne delirmesi ve kucağındaki 

yılanla dolaşıp durması, Reşit’in hâli, iyice alkolik olan Rıza ve köy meydanından 

yayılan leş kokusu. Tüm bunlar birer yük olarak bekçinin omzundadır. Bekçi asıl 

söylemek istediği şeyi söylemediği için bir türlü kalkıp gidemez. Bunu fark eden Musa 

Emmi’nin ısrarıyla bekçi; “İçim yanıyor Musa Emmi, dedi saatler sonra, Ramazan 

benim oğlumdu!”171 der. Rıza’nın karısı Hacer’le ilişkisi olan bekçi, sonunda 

Ramazan’ın kendi oğlu olduğunu birine itiraf etmiş olur. 

Otuz ikinci bölümün devamı olan otuz dördüncü bölümde bekçi, muhtarlık odasının 

önünde kokunun kaynağını merak eden yaşlılarla birlikte oturup Güvercin’i ve 

muhtarın dönmesini düşlerken uzaktan birinin geldiğini görür. Cennet’in oğlu, 

Güvercin’i sırtına almış “Güvercin’i bulduuum, buldum Güverciniii!”172 diye bağırır. 

Bekçi silahını yöneltip Cennet’in oğlunu vurmaya yeltenir. Bekçi, Cennet’in oğlunun 

ellerini bağlayıp sürükleyerek götürürken etraftaki insanlar onun yüzüne tükürür. 

Güvercin’in anne ve babası köy meydanına geldiğinde ne yapacaklarını bilemeden 

Cennet’in oğluna bakarlar. Anne-kız sarılıp beraber ağlarlar ve Güvercin hiç 

konuşmaz. Bekçi, Cennet’in oğlunu muhtarlığın bayrak direğine bağlamıştır. Rıza 

koşup gelir ve Cennet’in oğlunu vurmak ister. Fakat bekçi, muhtar gelene kadar 

Cennet’in oğlunun kendisine emanet olduğunu söyler. Bunca yıl kendi oğlu Ramazan’ı 

büyüten Rıza’yı vurabileceğinden de zaten emin değildir. Bekçi muhtarlığın önünde 
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Cennet’in oğlunun başında nöbet tutar. Reşit bir ara onun yanına geldiğinde bekçinin; 

“Gel bunları evlendirelim, diye fısıldadı bekçi, yediği haltı paklasın hergele, ne 

dersin?”173 bu sözlerine “Bilmem ki” cevabını alınca bekçi Cennet’in oğluna da “sen 

ne dersin?” diye sorar. Cennet’in oğluysa Güvercin’i kaçırmadığını, dağlarda yılanının 

teyzesini ararken tesadüfen Güvercin’i bir ardıç kümesinin içinde ağlarken bulduğunu 

söyler. Bunun üzerine bekçi şaşırır ve yine muhtarlığın eşiğinde oturup muhtarın gelip 

gelmeyeceğini düşünmeye başlar. Bekçi, muhtar sanki içerideymiş ve kendisinin 

yokluğunda köyde olup biten tüm olumsuzluklardan onu suçluyormuş gibi hisseder.  

Otuz beşinci bölüm, otuz üçüncü bölümün devamıdır. Kahraman anlatıcı hala berber 

dükkânında beklemektedir. Artık gece yarısı olmuştur. Dükkândan çıkıp eve gitmeden 

önce ya bir çorba ya da sabahçı kahvesinde çay içme hayalleri kurar. 

Otuz altıncı bölüm, otuz dördüncü bölümün devamıdır. Bekçi ve Cennet’in oğlu 

muhtarlığın önünde sabahı etmişlerdir. Tüm köy halkı Cennet’in oğlunu linç etmek 

için kalabalık bir halde muhtarlığa doğru gelmektedir. Bekçi onları durdurmak için 

şöyle der: “Kimse kıpırdamasın, diye bağırdı, hiç acımam vururum!”174. Bunun 

üzerinde kalabalığın içinden biri Güvercin’in hamile olduğunu söyler. Bunu duyunca 

bekçi artık Cennet’in oğlunu köylülerin gazabından koruyamayacağını anlayıp 

kalabalığın içinde en öfkesiz, sakin görünen berberi çağırıp muhtarlığın kapısını 

kırdırır. Cennet’in oğlu ancak burada güvende tutulabilir. Muhtarlığın kapısı 

açılıncaysa leş kokusu dışarı taşar. İçeride muhtarın cansız bedeni vardır.  

Otuz beşinci bölümün devamı olan otuz yedinci bölümde kahraman anlatıcı artık 

berber dükkânından çıkmış “nerede olduğunu bilmediği” sabahçı kahvesine 

gitmektedir. Anlatıcı artık gün boyu yaşadığı şeylerin gerçekliğini sorgular. Uzaktan 

gördüğü çöp kamyonu ve işçiler bile bir anda kaybolurlar. Tüm bunlar anlatıcının 

“Karadüş Caddesi’ndeki” bir apartman dairesinden her gün gördüğü görüntülerdir. 

Üstkurmaca metnin iyice açık edildiği bu bölümde anlatıcı elindeki kalemi bırakıp 

pencereden saatlerce caddeyi izlediğinden bahseder. Köy meydanındaki koku ile çöp 

kamyonunun geride bıraktığı koku arasında ise bir benzerlik kurar. 

Otuz sekizinci bölüm, otuz altıncı bölümün devamıdır. Muhtarın kendini asarak intihar 

ettiği bu bölümde anlaşılır. Onu ipin ucundan berber indirmiştir. İmamın, intihar eden 
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kişinin yıkanmayacağını söylemesi üzerine muhtarın cansız bedeni yıkanmadan 

defnedilmiş, bayılan karısını ayıltmak için köyün kadınları türlü uğraşlar vermiştir. 

Bekçi, muhtarın neden intihar ettiğiyle ilgili derin düşüncelere dalar. Bir ihtimal, 

ilçede devlet kapıları muhtarın yüzüne kapanmış, bir kızın kaybolmasının devlet 

katındaki önemsizliği yüzüne vurulmuştur. Bunları hazmedemeyen muhtar, bir gece 

muhtarlığa gelip kendini asmıştır. Bunlardan başka, Güvercin’i muhtarın kaçırmış 

olma ihtimali de bekçinin aklına gelen düşüncelerden biridir. 

Otuz dokuzuncu bölüm, otuz yedinci bölümün devamıdır. Kahraman anlatıcı sonunda 

sabahçı kahvesini bulur ve bir çay ister. Oldukça uykulu görünen kahveci kalkıp 

radyoyu açıp bir süre oyalanıp ocağa gider fakat anlatıcıya çayını getirmez. Kahraman 

anlatıcıysa çekingen mizacı gereği bir daha çağırıp çay isteyemez. 

Kırkıncı bölüm, otuz sekizinci bölümün devamı niteliğindedir. Rıza öfkeyle dolu bir 

halde Cennet’in oğlunu vurmak ister. Reşit ise her zamanki gibi sessiz, hareketsizdir. 

O da artık kızı gibi kimseyle konuşmaz. “Yalaka bir köpek gibi tekmeliyordu 

kardeşini, Reşit’in gözleri önünde, alıp alıp yere vuruyor, sonra da kolundan 

sürükleyip eve sokuyordu.”175 bu cümlesinden Rıza’nın, Cennet’in oğlu ile kardeş 

olduğu düşünülebilir. Romandaki birçok durum gibi bu da belirsiz bırakılmıştır. 

Güvercin, Rıza’nın evinde ahıra kapatılmıştır. Oraya bir tek bekçi girebilir. Rıza, 

kapıya gelip Güvercin’e bir kadın gözüyle bakmak isteyen köyün kadınlarının “yüzüne 

dişlerini gıcırdatarak” bakıp hiçbir şey demeden onları kovar. Bekçi, Güvercin’e 

kendisini kimin kaçırdığını; Cennet’in oğlu mu, muhtar mı olduğunu sorar fakat hiç 

cevap alamaz. Bekçi Güvercin’i yine Cennet’in oğluyla evlendirme fikrini söyler fakat 

Rıza onun deli olduğunu söyleyip buna şiddetle karşı çıkar. 

Berber, dükkânının önünden geçen bekçiyi her gördüğünde kaybolana dek ona bakar. 

Köye geldiği yılları hatırlayıp geliş nedenini bulmaya çalışan berber bunu yaparken; 

“bir kent, kentte bir cadde, caddede bir dükkân, dükkânda da bir berber” hayal eder.  

Kırk birinci bölüm, otuz dokuzuncu bölümün devamıdır. Kahraman anlatıcı çayını 

bitirdiğinde kahvede birçok uykulu adam vardır. Onların ne zaman geldiğinin farkında 

olmayan anlatıcı herhalde bir ara kendisinin de uyuduğunu düşünür. Kahraman anlatıcı 
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parasını ödeyip gitmeye niyetlenir fakat kahveci yerinde yoktur. Biraz oyalandıktan 

sonra etraftaki adamlardan birinin demesi üzerine parayı bırakıp çıkar gider. 

Kırkıncı bölümün devamı olan kırk ikinci bölümde Cennet, oğlunun günlerdir aç 

olduğunu bildiği için muhtarlığın önüne yufka ve yoğurtla gelse de bekçi ona müsaade 

etmez. “Bekçi kılığına girmiş dalgın bir hayalet” gibi olan bekçinin aklından pek çok 

şey geçer. Cennet’in oğlunu muhtarlıkta ne kadar hapis tutacağını, götürüp ilçeye 

teslim etse devlet görevlilerinin onunla dalga geçeceğini düşünüp “Gözüme görünme, 

dedi bekçi, hangi cehenneme kaçarsan kaç!”176 diyerek Cennet’in oğlunu salıverir. 

Fakat o hiçbir yere kaçmaz. Annesinin yanında gidip sessizce ona sarılır. Günlerce bir 

daha ortaya çıkmayan Cennet’in oğlu birden ortaya çıkıp ellerini iki yana açıp 

sırıtmaya başlar. Köyün çocukları bu hareketinden dolayı ona “hortlak” adını takarlar. 

Cennet’in oğlu bir gün elindeki yılanı göstererek bunu kendisine muhtarı, bekçiyi, 

anasını yaratan Allah’ın gönderdiğini söyler. Çocuklar her zamanki gibi hortlağa 

gülerler. Cennet’in oğlu, beline doladığı yılanın kuyruğunu ağzına verir. Yılan kendi 

kuyruğunu yuta yuta onu zehirlerken çocuklar coşkuyla zıplar, güler, alkışlar. Sonunda 

Cennet’in oğlu yılan tarafından zehirlenerek ölür. 

Kırk üçüncü bölüm, kırk birinci bölümün devamıdır. Kahraman anlatıcı berber 

dükkânına dönmek üzere yola çıkar fakat geçtiği sokakları tanımaz bir haldedir. 

Durumu “ya berber dükkânı kaybolmuştu, ya da ben.”177 diyerek anlatan kahraman 

anlatıcı kötü kokularla, bekçi düdükleriyle dolu sokaklardan geçer.  

Kırk dördüncü bölüm, kırk ikinci bölümün devamı niteliğindedir. Reşit, Güvercin’i 

tekme tokat dövüp ahıra kapattığından beri bir an olsun oradan ayrılmamış, Cennet’in 

oğlunun cenazesine de gitmemiştir. Haftada birkaç kez kızına sorular sormak için içeri 

girip hiçbir şey öğrenememiştir. Tek görüp bildiği davul gibi büyüyen karnıdır. Köyün 

kadınları Güvercin’i bir yatağa yatırmak, bebek doğana kadar ona bakmak istediklerini 

söylese de Reşit bir duvar gibi kimseye cevap vermez. Karanlığın içinde at olduğunu 

zannettiği bir kıpırtı duyan hatta atın kendisine “kahkahayla güldüğün”den emin olan 

Reşit ertesi gün ahırı kilitleyip atı aramaya çıkar. O atın peşindeyken köyün kadınları 

Güvercin’i pekmezler, turşularla beslemeye çalışırlar. Fakat Güvercin ne olursa olsun 

konuşmaz. Yalnızca bir kez annesine “diyemem, ölürüm de diyemem…”178 demiştir. 
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Reşit’in attığı silah sesini duyan bekçi atı vurduğunu zannedip heyecanlanır fakat Reşit 

köyün etrafında bir ayı dolaştığını söyler. Konu ata gelince bekçi atı hep beraber 

aramanın zamanı geldiğini söyler. Eve döndüğünde ahırın kapısını açık bulan Reşit 

karısının “evlât katili olacaksın yakında, sabah akşam doğuracak bu kız, haberin 

olsun!”179 sözleri üzerine hiçbir şey demeden karanlığa gömülür. Bu esnada 

Güvercin’in çığlığı duyulur, doğum başlar. 

Kırk üçüncü bölümün devamı olan kırk beşinci bölümde gün ağarırken kahraman 

anlatıcı hâlâ berber dükkânını yolunu arar. “Sanki Cennet’in oğlu” gibi peşindeki 

“düşsel çocuk sürüsüyle” oradan oraya yürüdüğünü hisseder. Sonunda berber 

dükkânını aramaktan vazgeçen kahraman anlatıcı eve dönmeye karar verir. 

Kırk altıncı bölüm, kırk dördüncü bölümün devamı niteliğindedir. Köyün erkekleri atı 

aramaya çıkmışlardır. Reşit, ayının dolaştığı yerleri köylülere gösterir. Ayıyı gören 

Reşit bağırır ve berber ayıyı vurur. Ardından bekçi ayının ayaklarına urganı geçirir. 

Ayının ölüp ölmediğini soran ve öldüğünü öğrenince o halde neden ayaklarını 

bağladığını soran çocuğun karşısında bekçi şaşırır ve Cennet’in oğlunu hatırlar. 

Ardından kunduracı Güvercin’in doğurduğunu söyler. Reşit kızının yanına gidip 

kapıyı açınca kadınlar gördükleri karşısında dehşete kapılıp çığlık atarlar. 

Son bölüm, kırk beşinci bölümün devamıdır. Apartmanın önüne gelen kahraman 

anlatıcı üçüncü kattaki evinin penceresine bakar, yukarı çıkıp odasına gelip değişen 

bir şey olmadığını fark eder. Karısı kapıyı çalıp çay isteyip istemediğini sorar. Elindeki 

çayla penceresinden dışarı bakan kahraman anlatıcı neye baktığını anımsayamaz. 

Ardından kapı çalar. Gelen, kahraman anlatıcının oğludur. Babasını görür görmez 

yüzündeki sabunu yıkadığına şaşırıp istediği jiletleri ona uzatırken “biraz geç kaldım 

kusura bakma, ama bizim market açık değildi, taa caddenin öteki ucuna tek 

yürüdüm.”180 der. Gazete alıp almadığını soran annesine ise şöyle der: “Biliyor 

musunuz ne yazıyor? Bir kızı ayı kaçırmış!”181  

2.2.4. Şahıs Kadrosu  

Gölgesizler’in başkişisi, yazarı temsil eden anlatıcıdır. Fakat romanda bu başkişi ismi 

hiç zikredilmeyen bir yazardır. 

 
179 age, 247. 
180 age, 256. 
181 age. 
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Şahıs kadrosu bakımından hayli zengin olan bu romanda yirmi dört kahraman yer alır. 

Bu kahramanların birçoğu kendi varlığından şüphe etmektedir. Şehirdeki kahramanları 

berber dükkânındaki ayna birleştirir. Çünkü hemen hepsi bu aynanın karşısına 

geçerler. Köydeki kahramanlar ise birbiriyle zaten ilişkilidir. Kişilerin birbirlerinin 

hikâyelerine girip çıkmaları şehirdeki berber dükkânındaki ayna vasıtasıyla olur. 

Karakterlerin her birinin hayatlarında kendilerine özgü bir arayış ve kayboluş problemi 

vardır. 

Yazarı temsil eden başkişi, romanda ismi verilmemiş bir karakterdir. Romanda birinci 

tekil şahıs anlatımıyla konuşur. Romanın yazarının bir yansıması olarak 

değerlendirilebilir. Bundan, kurmacanın kurmacası şeklinde bahsedilebilir. Şehirdeki 

berberde geçen bölümler bu kişinin bakış açısından sunulur. Hem şehirdeki berber 

dükkanında hem de köyde olan her şeye hâkimdir. 

Tıraş olmak için gittiği berberde, dükkândaki herkesin teker teker gitmesinin ardından 

tek başına uzun bir süre bekler. Ardından çıkıp caddelerde dolaşır ve sonunda evine 

gider. İsmi verilmeyen bir şehirde, Karadüş Caddesi’ndeki apartman dairesinin üçüncü 

katında oturan bu karakter evinde bir odada roman yazmaktadır. Romanın bir 

üstkurmaca metni olduğu da bu şekilde açığa çıkar. Kahraman anlatıcı yüzünü 

sabunlamış, tıraş olacakken evde jilet olmadığını fark edip çocuğunu jilet almaya 

gönderir. Çocuğunun gidip gelmesi biraz uzun sürünce camın kenarında durup tüm 

metni hayal dünyasında var eder. Daktilosunun etrafındaki kağıtlardan anlaşıldığı 

üzere bu kişi zaten bir roman yazmaktadır.  

Muhtar, köyün yirmi yıllık muhtarıdır. Muhtara göre onların köyü “Tanrı’ya ve devlete 

en uzak köy”182dür. Bir devlet görevlisi olması sebebiyle muhtar, otoriteyi temsil eder. 

Muhtar, devletin gözünde o kadar önemsizdir ki göreve geldiğinden beri bir tane bile 

telgraf almamıştır. Nuri kaybolduğunda ilk kez muhtar seçilmenin verdiği heyecanla 

ilçeye gidip devleti durumdan haberdar etmiş fakat hiçbir sonuç elde edememiştir. 

Güvercin ile Nuri’nin kaybolması aynı etkiye sebep olmaz. Güvercin genç ve güzel 

bir kızdır ve burada köyün “namusu” söz konusudur. Muhtar bu durumu çözebilmek 

için bekçi ile birlikte günah keçisi olarak Cennet’in oğlunu seçer. Onu mektupları 

Güvercin’e yazdığını itiraf ettirmeye zorlar hatta günlerce işkence eder. Fakat yine de 

sonuç alamaz. İlçeye gidip Güvercin’in devlet nezdinde kapladığı yeri görüp durumu 

 
182 age, 10. 
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bu şekilde de çözüme ulaştıramayan muhtar başarısızlığı kendine yediremeyip intihar 

eder. İlçeye giden muhtar uzun süre dönmeyince bekçi acaba Güvercin’i muhtar mı 

kaçırdı diye düşünmeye başlar. Fakat köye yayılan ağır kokunun muhtarın ölüsünden 

geldiğinin anlaşılması ve onun intiharıyla bu ihtimal ortadan kalkar.  

Bekçi, muhtarın sağ kolu gibidir. Romanda yalnızca bir kere “Nuri; bizim çocuklar 

nasıl Baki, demişti bekçiye.”183 cümlesiyle bekçinin isminin Baki olduğu anlaşılır. 

Bundan başka hiçbir yerde ismi verilmez. Otoriteye bağlı bir karakterdir. Güvercin’in 

kaybolmasıyla hiçbir alakası olmamasına rağmen sadece bekçinin şüphesi yüzünden 

Cennet’in oğlu sorumlu tutulur. Birçok işkenceye maruz bıraktıktan sonra Cennet’in 

oğlunu bıraksalar da zaten onun, zaten pek yerinde olmayan akıl sağlığı iyice bozulur. 

Bunun sorumlusu muhtarla birlikte bekçidir. Bekçi, muhtar yokken köyün 

sorumluluğu kendi üzerindeymiş gibi hisseder. Rıza’nın karısı Hacer ile gizli bir ilişki 

yaşar. Rıza’nın oğlu zannettiği Ramazan, aslında bekçinin oğludur. 

Cennet’in oğlu, kendi halinde, evinde aşk mektupları yazan “dev bir çocuk” gibi 

biridir. Romanda ismi verilmez. Güvercin’in kaçırılmasıyla hiçbir ilgisi olmadığı 

halde şüpheli olarak anılmasından sonra zaten pek yerinde olmayan aklî dengesi iyice 

bozulur. Muhtarlıkta uzun süre işkence gördükten sonra salıverilen Cennet’in oğlu 

romanın yirminci bölümü boyunca bir leitmotife dönüşen “kar neden yağar?” sorusunu 

sorar. Bilimsel olarak açıklanabilen bir doğa olayı olan karın yağması Cennet’in 

oğlunda nedenselliği sorgulanabilen bir unsur olarak meydana çıkar. Cennet’in 

oğlunun yılanlarla olan münasebeti dolayısıyla Şahmeran efsanesine gönderme yapılır. 

Burada postmodernizmin bir özelliği olan pastiş söz konusudur. Halk hikayesinde 

intikam peşinde olan yılanlar gibi burada da Cennet’in oğlunun ölümüne de bir yılan 

sebep olur. 

Cıngıl Nuri köyün berberidir, evli ve üç çocuk sahibidir. Muhtarın ilk kez seçildiğinin 

ertesi günü “Ruhu daralmış bir akşam.”184 ve çıkıp gitmiştir. Şehirdeki berber 

dükkânında da Nuri adıyla görülen Cıngıl Nuri köyde olmadığı zaman nerede 

olduğunu hatırlamaz. 

Cıngıl Nuri’nin karısının romanda ismi verilmez. Kocasının yokluğunda imamla ilişki 

yaşamıştır. 

 
183 age, 60. 
184 age, 61. 
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Berber köye, şehirdeki berber dükkânından gelmiştir ve geçmişine dair hiçbir şey 

hatırlamaz. Cıngıl Nuri’nin olmadığı yıllarda köye geldiği için boş duran berber 

dükkânını işletmesi ona teklif edilmiştir. Bu münasebetle köyün yeni berberi olmuştur. 

Köyde olan her olayın seyircisi konumundadır. Ara sıra caddeleri ve şehirdeki bir 

berber dükkânını hatırlar. 

Köyün imamının ismi verilmez. Cıngıl Nuri’nin karısıyla beraber olmuştur. Cıngıl 

Nuri döndükten sonra onun kaybolduğunu yazan telgrafa herkesin gülmesi üzerine 

şöyle der: “Şu güzel Allahımın işine bakın, dedi imam, acı bir haberi nasıl da kahkaha 

kaynağına dönüştürüveriyor…”185. Bu sözleri onun ikiyüzlü karakterini açığa çıkarır. 

İmam, ayrıca Ramazan’ın getirdiği saç teline yaptığı büyüyle onun ölümüne neden 

olur. Bundan başka imam bir de intihar eden muhtarın yıkanmaması, cenaze namazının 

kılınmaması dolayısıyla ön plana çıkar. 

Rıza köyün bakkalıdır. Reşit’in karısının ağabeyi, Güvercin’in dayısıdır. Sabaha kadar 

bakkalın arka köşesinde içer. Mütemadiyen sarhoştur. İmama çok güvenir. 

Güvercin’in kaybolmasıyla ilgili Reşit’i imamdan yardım istemeye ikna etmek için 

Ramazan’a büyü yapılmasına neden olur. Bu büyü neticesinde oğlu ölür. Rıza oğlunu 

kaybettikten sonra çok üzülür ve kendini buna neden olan atı bulup öldürmeye adar. 

Hacer, Rıza’nın karısı, Ramazan’ın annesidir. Bekçi ile ilişkisi vardır. Kocasının 

bakkal dükkânında içtiği sıralarda o gizlice bekçiyle ilişki yaşar. Oğlunu kaybettikten 

sonra bekçiyle görüşmeyi keser. 

Ramazan, Rıza ile Hacer’in oğludur. Gerçek babasının bekçi olduğunu öğrenmeden 

ölmüştür. Kendisini ölüme götürecek babasının isteğini sorgusuz sualsiz yerine getirir. 

Ona âşık edilen at tarafından vahşice katledilerek öldürülür. 

Reşit, Güvercin’in babasıdır. Roman boyunca kızını arayan endişeli bir baba 

görünümündedir. Güvercin bulunduğu zaman kendisini kimin kaçırdığını, kimden 

hamile kaldığını ısrarla söylemez, ağzını bile açmaz. Buna öfkelenen Reşit onu 

samanlığa kapatır ve kimseyle görüştürmez.   

Reşit’in karısı, romanda ismi verilmemiş olan karakterlerden biridir. Kızının 

kaybolmasının ardından endişeli ve gözü yaşlı bir anne olarak bekler. Kızı döndükten 

sonra da her zaman onun yanında olup şefkatli davranmış bir karakterdir. 

 
185 age, 141. 
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Cıngıl Nuri’nin karısının da ismi belirsizdir. Cıngıl Nuri’nin kayboluşunun ardından 

kocasını bulmak için muhtardan, köylülerden, akrabalarından yardım beklemiş ve en 

son köyün imamından medet ummuştur. Fakat sonraları köyün imamıyla arasında 

cinsel temelli bir ilişki başlamıştır.  

Güvercin, Reşit’in kızıdır. Romanın henüz ilk bölümlerinde her şey Güvercin’in 

kaybolmasıyla başlar. Güvercin’in genç bir kız olması sebebiyle “köyün namusu” söz 

konusu olduğundan herkes onu bulmak için seferber olur. İlk önce hiç suçu yokken bu 

kayboluştan Cennet’in oğlu sorumlu tutulur ve bu oğlana uzun süre işkence edilir. 

Muhtar Güvercin’in kayboluşundan devleti haberdar etmek için ilçeye gider fakat 

uzun süre dönmez. Onun bu kadar uzun süre ortada olmamasından dolayı bekçi, 

Güvercin’i muhtarın kaçırmış olabileceğini bile düşünür. Bir süre sonra Cennet’in oğlu 

tarafından köyün civarında bulunan Güvercin hamiledir. Romanın sonunda ise 

görenlerin hayretle çığlık atacakları bir bebek dünyaya getirir.  

Güvercin’in köye dönmesinin ardından köyün etrafında görülmeye başlanan ayı ve 

romanın sonunda yazarın oğlunun getirdiği gazetede yazan “Bir kızı ayı kaçırmış!”186 

cümlesinden hareketle postmodern romanın bir özelliği olan pastiş devreye girer. 

Burada Denizli’nin Çal yöresine ait bir efsane olan “Ayıgabak Efsanesine” bir 

gönderme yapılır. 

Dede Musa, doksan bir yaşında kör bir ihtiyardır. Gerek muhtar gerekse bekçi bir 

şeyler konuşmak için onun yanına giderler. 

Postacı, şehirdeki berber dükkânından ayrılıp köyde ortaya çıkan karakterlerden 

biridir. 

Berber çırağı, köydeki kunduracının uzaktan akrabasıdır. Şehirdeki berber 

dükkânından jilet almak için ayrılıp köyde ortaya çıkanlardan biridir. Köye geldikten 

sonra köydeki berber dükkânında çıraklık yapmaya devam eder. 

Kunduracı, çerçi, Gıcır Hamza, Ethem’in kızı Gülcan, eşkıya Refik, çaycı gibi karakter 

romandaki figüratif karakterlerdir. 

 
186 age, 256. 
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2.2.5. Bakış Açısı 

Romanda, anlatıcı-yazar ve onun kopyası olan anlatıcının varlığı, başlı başına bir 

belirsizlik unsurudur. Postmodern metinlerin bir özelliği olan “belirsizlik” özelliği 

bakış açısında bu şekilde kullanılmıştır. Romandaki birinci tekil şahıs anlatıcı romanın 

içinde roman yazan başkişiyi temsil ederken üçüncü şahıs anlatıcı ise, köyde 

yaşananları hâkim bakış açısıyla aktaran kişidir. Bu anlatıcıyla, her ne kadar hâkim 

bakış açısı kullanılsa da anlatım tarzı ve söylediklerindeki belirsiz ifadelerle doludur. 

Örneğin “belki, sanki” gibi belirsiz ifadeler üçüncü tekil şahıs anlatıcı da vardır. Bu 

durum, hâkim bakış açısına sahip anlatıcının ‘her şeyi bilme, her şeyden haberdar 

olma’ özelliğini elinden alır.  

Romanda hangi bölümlerde hangi anlatıcı tipinin kullanıldığı aşağıdaki tablo ile 

gösterilmiştir: 

 

Tablo 6: Gölgesizler'de Anlatıcı 

1.tekil şahıs anlatıcı 3.tekil şahıs anlatıcı 

Birinci, beşinci, yedinci, onuncu, on 

ikinci, on beşinci, on yedinci, on 

dokuzuncu, yirmi birinci, yirmi 

üçüncü, yirmi dördüncü, yirmi 

beşinci, yirmi yedinci (Güldeben), 

yirmi dokuzuncu, otuz birinci, otuz 

üçüncü, otuz beşinci, otuz yedinci, 

otuz dokuzuncu, kırk birinci, kırk 

üçüncü, kırk beşinci, kırk yedinci 

bölümler. 

İkinci, üçüncü, dördüncü, altıncı, 

sekizinci, dokuzuncu, on birinci, on 

üçüncü, on dördüncü, on altıncı, on 

sekizinci, yirminci, yirmi ikinci, yirmi 

dördüncü, yirmi altıncı, yirmi 

sekizinci, otuzuncu, otuz ikinci, otuz 

dördüncü, otuz altıncı, otuz sekizinci, 

kırkıncı, kırk ikinci, kırk dördüncü, 

kırk altıncı bölümler. 

23 bölüm 25 bölüm 

Kırk yedi bölümden oluşan bu romanın yirmi üç bölümünde birinci tekil şahıs anlatıcı 

kullanılırken yirmi beş bölümünde üçüncü tekil şahıs anlatıcı kullanılır. Romanın 

yirmi dördüncü bölümünde hem birinci hem üçüncü şahıs anlatıcı kullanılmıştır. 

Anlatıcı tiplerinin bölüm sayıları bakımından neredeyse aynı olmaları dikkat çeken bir 

unsurdur. Bu durum, romanın genelinde herhangi bir anlatıcı tipinin tercih 

edilmediğini gösterir.  
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2.2.6. Zaman 

“Gölgesizler”de romanın diğer unsurlarında olduğu gibi çizgisel ilerleyen, başı sonu 

belirli ve takip edilebilen bir zaman anlayışı söz konusu değildir. Mekândan bağımsız 

olarak düşünülmesi mümkün olmayan zamanı ele alırken şehirdeki ve köydeki 

zamandan ayrı ayrı bahsedilebilir. Tüm roman boyunca şehirdeki en temel mekân olan 

berber dükkânında geçen süre bir öğleden sonradan ertesi günün ilk saatlerine kadar 

geçen zamandır. Köyde geçen zaman ise geriye dönüşlerle Kurtuluş Savaşı yıllarına 

kadar uzanan bir genişliktedir. Köydeki yaşamın konu edildiği bölümlerde geçen reel 

zaman ise Güvercin’in kaybolmasıyla başlayıp doğurması ile sona erdiğinden yaklaşık 

dokuz ay olarak düşünülebilir. Bunlardan başka tüm romanın üstkurmaca olduğu 

düşünülürse Gölgesizler metninin yazarının bir yandan daktilo başında romanını 

yazarken bir yandan oğlunu markete jilet almaya göndermesi ve onun eve dönmesi 

arasındaki en fazla yarım saatlik süre de romanda ölçülebilen bir zaman dilimi olarak 

karşımıza çıkar. 

Birinci bölümde zaman, bir kişinin tıraş edilmesinde geçen süre kadardır. 

İkinci bölümde birkaç saatlik bir zaman geçer.  

Üçüncü bölümde tespit edilemeyen bir zaman söz konusudur. Bu süre zarfında, berber 

düşüncelere dalar ve kim olduğuna kafa yorar. 

Geriye dönüş tekniğiyle on altı yıl geriye dönülen dördüncü bölümde reel zaman bir 

anlık bir zaman dilimidir. Muhtarın karısı bölümün başında, “Reşit bekliyor” der. 

Ardından muhtar geriye dönüş tekniğiyle ilk muhtar seçildiği on altı yıl öncesini 

hatırlar. Bu vakitler, Cıngıl Nuri’nin ilk kaybolduğu zamandır. Muhtar o anları 

düşünür ve ardından karısının “Reşit hâlâ bekliyor, gelmiyor musun?” sorusuyla 

yaşadığı ana tekrar döner.  

Birinci bölümde berber dükkânında başlamış olan tıraş beşinci bölümde hala devam 

eder. 

Altıncı bölümde muhtar, Reşit’e “ne var?” diye sorar. Muhtar, geriye dönüş tekniğiyle 

Nuri’nin kaybolduğu zamana dair olayları detaylarıyla hatırlar. Bu sayede zaman 

genişler. Reel zaman ise hâlâ muhtarın dördüncü kez seçilmesinin ilk günüdür.  

Yedinci bölümde geçen zaman birkaç dakika kadardır.  

Sekizinci bölümde geçen süre birkaç saattir. Reşit ve muhtar, kaybolan kızı ararlar. 
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Dokuzuncu bölümde muhtar, Ramazan ve Mustafa’yı çağırır ve onları kızı aramak için 

civar yerlere yollar. Bu arada geçen zaman birkaç saattir. 

Onuncu bölümde jilet almak için giden çırağı beklerler. O arada birkaç sigara içilecek 

kadar bir zaman geçer.  

Geriye dönüşle genişleyen on birinci bölümün reel zamanı bir çay içilecek kadardır. 

Bu bölümde Cıngıl Nuri, kayboluşundan geri döndüğü güne kadar başından geçenleri 

anlatır. Cıngıl Nuri on dört yıl boyunca köyde değildir.  

On ikinci bölümde hâlâ çırak beklenmektedir. Aradan tespit edilemeyen bir süre 

geçmiştir. Bu süre muhtemelen birkaç saat olabilir.  

Dede Musa ve Aynalı Fatma-Asker Hamdi hikâyesi ile Kurtuluş Savaşı yıllarına 

dönülen on üçüncü bölümde zaman geriye dönüşlerle genişler. Fakat bölümün reel 

zamanı dedenin bunları anlattığı süre kadar, en fazla bir saattir. 

On dördüncü bölümde Güvercin’in kaybolduğu günün akşamı olmuştur. Hâlâ aynı gün 

devam etmektedir. 

On beşinci bölümde bir anlık bir zaman söz konusudur. 

Cennet’in oğlunun sorgulandığı on altıncı bölümde birkaç saatlik bir zaman geçer. 

Artık vakit gece yarısı olmuştur. 

Jilet almaya giden çırağın beklendiği on yedinci bölümde tespit edilemeyen bir süre 

geçmiştir.  

On sekizinci bölümde Cennet’in oğlunun sorgusunun ertesi günü öğlen vakti olmuştur. 

Artık Cennet’in oğlu muhtarlık odasından çıkar. Bu bölümde, gün içinde kahvede çay 

içen berber ve kunduracının sohbeti kadar bir süre geçer. 

On dokuzuncu bölümde yine bir anlık zaman dilimi söz konusudur. 

Yirminci bölümle on sekizinci bölüm arasında birkaç haftalık bir zaman geçmiştir. Bu 

durum, Cennet’in oğlunun yediği dayağın üzerinden haftalar geçtiğinin ifade 

edilmesinden anlaşılır. 

Yirmi birinci bölümde tıraş edilmek için yüzü sabunlu bir halde bekleyen adamla 

anlatıcı başkişi arasında geçen bir diyalog kadar zaman geçmiştir. 
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Yedinci bölümde şehirdeki berber dükkânından jilet almak için ayrılan çırak köyde 

ortaya çıkalı dört-beş ay olmuştur. Yirmi ikinci bölümde muhtar tıraş olup atını 

hazırlar ve ilçeye gitmek üzere yola çıkar.  

Yirmi birinci bölümde başlayan diyalog yirmi üçüncü bölümde de devam eder. Bunun 

da süresi birkaç dakika kadardır. 

Yirmi ikinci bölümde şehre gitmek için hazırlanan muhtar yirmi dördüncü bölümde 

şehre gitmiştir ve bu gidişin üzerinden birkaç gün geçmiştir. Bölümün reel zamanı ise 

bir saattir.  

Yirmi beşinci bölümde, Rıza ile Ramazan’ın sohbeti kadar yaklaşık birkaç dakikalık 

bir zaman söz konusudur.  

Yirmi altıncı bölümde imamın evine gidip büyü yaptıran Ramazan, işini halledip 

Reşit’in yanına gider ve at tarafından öldürülür. Tüm bunlar birkaç saatlik bir zaman 

almıştır.  

Yirmi yedinci bölümde, Güldeben’in bir şeyler düşündüğü kadar bir zaman geçer. Bu 

bölüm geriye dönüşlerle kendisinden saç istenen zamana kadar genişler. 

Yirmi altıncı bölümde öldürülen Ramazan’ın cenazesi ve ertesi gününü kapsayan 

olaylar yirmi sekizinci bölümün zamanını oluşturur.  

Yirmi dokuzuncu bölümde şehirdeki berber dükkânında hâlâ aynı günün akşamıdır.  

Otuzuncu bölümde bir buçuk günlük bir zaman söz konusudur. Köydeki berberin bir 

şeyler düşünmesi, bekçinin geceyi mezarlıkta geçirmesi ve ertesi gün Reşit’in bağ 

evine kadar yürümesi bu bölümde geçen zamanın belirlenmesini sağlar. 

Şehirdeki berber dükkânında devam etmekte olan aynı gündür.  

Otuzuncu bölüm ile otuz ikinci bölüm arasında geçen süre birkaç haftalık bir zamanı 

kapsar. “Birkaç hafta önce, bir ikindiüstü tıraş olurken, senin bir sıkıntın var, demişti 

berber onun içini görmş gibi…”187 

Otuz üçüncü bölümde bekçi ile Musa Emmi arasındaki sohbet kadar, birkaç saatlik bir 

zaman söz konusudur.   

Otuz dördüncü bölümde geçen süre bir gün olarak belirlenir. 

 
187 age, 183. 
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Şehirdeki berber dükkânında aynı günün gece yarısı otuz beşinci bölümün zamanını 

teşkil eder.  

Otuz dördüncü bölümün ertesi günü otuz altıncı bölümün zamanını oluşturur.  

Otuz beşinci bölüm ile otuz yedinci bölüm arasında bir zaman farkı yoktur, hâlâ aynı 

gece devam etmektedir. 

Otuz sekizinci bölümde muhtarın cenazesinin defnedilmesi kadar bir süre geçer.  

Şehirdeki berber dükkânında başlayan gün biter ve ertesi gün sabaha karşı anlatıcı 

yazar bir çaycıya gider.  Dükkândan çıkıp sabahçı kahvesine gidene kadar geçen süre 

otuz dokuzuncu bölümün zamanını oluşturur.  

Otuz sekizinci bölümle kırkıncı bölüm arasında birkaç gün vardır. “Günlerdir böyle 

gide gele adımları devleşmişti artık, gide gele gözündeki avlu daraldıkça 

daralmıştı.”188  ifadesinden bu durum anlaşılır. 

Kırk birinci bölümün zamanı sabahçı kahvesinde içilen bir bardak çay ile geçen vakit 

kadardır. 

Kırkıncı bölüm ile kırk ikinci bölüm arasında bekçinin Cennet’in oğlunu serbest 

bırakmasının ardından birkaç gün geçer. Bekçi cennetin oğlunu salar, aradan günler 

geçer. “Gerçi günlerce Cennet’in oğlunun yaşayıp yaşamadığı pek bilinememişti.”189 

cümlesinden bu durum anlaşılır. 

Kırk üçüncü bölümde şehirdeki ikinci gün devam eder.  

Kırk dördüncü bölümde Cennet’in oğlunun yılan tarafından öldürülmesi olayı ve bu 

olayın ardından geçen aylardan bahsedilir.  

Kırk beşinci bölüm, kırk üçüncü bölümün kaldığı yerden devam eder. Şehirde ikinci 

günün sabahı gün doğmaktadır.  

Kırk altıncı bölümde köylüler etrafta görülen ayıyı avlamaya giderler. Ayı avlamaya 

gittikleri günü kapsayan birkaç saatlik bir zaman söz konusudur. 

Romanın son bölümünde şehirdeki ikinci günün sabahı devam eder. Romanın yazarı 

ile üstkurmacanın yazarı bu bölümde birbiriyle kesişir. Aslında tüm romanın, yazarın 

oğlunu marketten jilet almaya göndermesi ile onun geri gelmesi arasındaki birkaç 

 
188 age, 224. 
189 age, 234. 
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dakika belki yarım saatten ibaret olduğu bu bölümde şu cümle ile ortaya çıkar: 

“…biraz geç kaldım kusura bakma, ama bizim market açık değildi, taa caddenin öteki 

ucuna dek yürüdüm.”190 Metnin üstkurmaca boyutunda geçen süre yarım saat kadar 

bir zamandır. 

2.2.7. Mekân 

Birinci, beşinci, yedinci, onuncu, on ikinci, on beşinci, on yedinci, on dokuzuncu, 

yirmi birinci, yirmi üçüncü, yirmi dördüncü, yirmi beşinci, yirmi yedinci, yirmi 

dokuzuncu, otuz birinci, otuz üçüncü, otuz beşinci, otuz yedinci bölümlerde mekân 

şehirdeki berber dükkânıdır. Şehirdeki berber, çırak, Cıngıl Nuri, postacı hepsi bir 

şekilde berber dükkânından çıkıp köye giderler. Duvarda asılı karakalem resmiyle 

güvercin dahi bu dükkânda varlığını gösterir. Burası mekânlar arasında âdeta bir geçit 

görevi görür.  

Otuz dokuzuncu ve kırk birinci bölümlerde mekân; şehirdeki sabahçı kahvesi, kırk 

üçüncü ve kırk beşinci bölümlerde şehrin sokakları olarak görülür.  

İkinci, üçüncü, dördüncü, altıncı, sekizinci, dokuzuncu, on birinci, on üçüncü, on 

dördüncü, on altıncı, on sekizinci, yirminci, yirmi ikinci, yirmi dördüncü, yirmi altıncı, 

yirmi sekizinci, otuzuncu, otuz ikinci, otuz dördüncü, otuz altıncı, otuz sekizinci, 

kırkıncı, kırk ikinci, kırk dördüncü, kırk altıncı bölümlerde mekân en genel tabiriyle 

köydür. Köyde belli başlı bazı mekânlar bu bölümlerde sıklıkla kullanılmıştır. 

Bunlardan muhtarlık odası otoriteyi ve gücü temsil etmesi bakımından önemlidir. 

Köydeki berber dükkânı, şehirdeki dükkân ile bir köprü görevi üstlenmiştir. Muhtarın 

evi, kahvehane, Rıza’nın bakkal dükkânı, imamın evi, Reşit’in avlusu ve hatta köy 

meydanı bile insanın sıkışmışlığını ifade eder. Bir mekânlardaki insanların 

psikolojilerini ortamdan ayrı düşünmek mümkün değildir. Romanın geneline yansıyan 

mutsuz ve karamsar hava mekânlara da sirayet etmiştir. 

Romanın son bölümü olan kırk yedinci bölümündeyse üstkurmaca metnin yazarının 

“Karadüş Caddesi’ndeki apartmanın üçüncü katındaki evimden çoğu kez görürdüm 

onları…”191 diye bahsettiği evi mekân olarak karşımıza çıkar. Karadüş isimlendirmesi 

romanda tüm anlatılanların hayal ürünü olduğunu sezdirir. 

 
190 age, 256. 
191 age, 214. 
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2.2.8. Tema 

Hasan Ali Toptaş “Gölgesizler”de temel olarak bireyin varoluş sorununu ele alır. 

Varlık-yokluk zıtlığına dayalı bu romanın hacim bakımından çoğu köyde geçse de 

bunu klasik anlamda bir köy romanı olarak değerlendirmek mümkün değildir. Bireyin 

merkeze alındığı bu romanda taşra gerçekliği aydınlatılmıştır. Romanda her bireyin iç 

sıkıntısı ve yaşadığı sıkışmışlık hissi, kendini arayışı, köydeki insanların ahlâki 

bakımdan yozlaşmışlığı, köy-devlet ilişkisi gibi konular ön plana çıkmıştır. Bu 

temaları romanda yer alış yoğunluğuna göre şu şekilde değerlendirmek mümkündür: 

2.2.8.1. Varoluş Sıkıntısı  

Varoluş, daha çok felsefenin üzerinde durduğu bir konu olan varoluş sıkıntısını 

Heidegger’in şu sözüyle özetlemek mümkündür. “İnsan doğuştan sıkıntılıdır ve hayatı 

boyunca da sıkıntılı olacaktır.” Temelde insanın varoluşuna bir sebep bulamaması 

dolayısıyla ortaya çıkan varoluş sıkıntısı bireyi kendi iç dünyasına dönmeye yöneltir. 

Gölgesizler’de varoluş sıkıntısı “yok olma” karşıtlığı üzerinden işlenmiştir. Köyün 

berberi Nuri bir gün “ruhu daralıyor” diye çıkıp gider ve uzun bir süre sonra köye 

döner. Bu aralıkta neler olduğundan romanda hiç bahsedilmez. 

Ramazan imamın yaptığı büyü sebebiyle, Cennet’in oğlu delirip -bir anlamda- kendi 

ölümüne sebep olarak, köyün muhtarı intihar ederek “yok olur”. Köydeki yok oluşlar 

böyleyken şehirdeki berber dükkânından jilet almaya giden çırak ve onu aramaya 

giden berber ortadan kaybolur.  

Taşrada, küçük bir çevrede yaşayan roman kişileri sıkıştıkları bu dünyadan kurtuluş 

yolunu “yok olmak”ta bulmuşlardır. Ruhu daralıyor diye bir gün ansızın yok olan 

Cıngıl Nuri, Güvercin, muhtar, Cennet’in oğlu, şehirdeki çırak ve berber hepsi yok 

olarak var olmuşlardır. Romanda işlenen bu tezat durumu kişinin sıkıştığı yaşamında 

hissettiği boşluğu doldurmak için yöneldiği bir alan olarak ortaya çıkar.  

Varlığından emin olmayan roman karakterleri kendilerinden şüphe etmeye başlarlar. 

Cennet’in oğlu tarafından köyün sokaklarında bağırılan “Kaar neden yağaar, kaaar?” 

sorusuyla leitmotife dönüşen bu durum herkesçe bilinen bir doğa olayını on bir kez 

tekrarlayarak kişileri duruma yabancılaştırır. 
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2.2.8.2. Yalnızlık ve Belirsizlik 

Gölgesizler’de işlenen önemli bir tema yalnızlık ve bireylerin iletişimsizliğidir. 

Roman kahramanlarının yaşadığı yalnızlık hissi ve hayatlarındaki boşluğun 

kaynağında da bu durum yer alır.  

Devlet-köy, köydeki kişiler ve şehirdeki küçücük berber dükkânındaki kişiler arasında 

bile bir iletişimsizlik duvarı örülüdür.     

Romandaki belirsizliği sağlayan unsurlardan biri hayal-gerçek çatışması yaratan 

durumların oldukça gerçekçi bir şekilde okura aktarılmasıdır. Köyde yaşanan 

olaylardaki olağanüstü unsurlar öyle doğal bir şekilde anlatılır ki okurun bu durumları 

yadırgaması neredeyse imkânsız hâle gelir. Toptaş, romanlarında hayal ile gerçeğin iç 

içe yer alması durumunu açıklarken, zaten bu iki kavramın ayrı düşünülmesinin zor 

olduğunu belirtir: “Düş ile gerçeğe gelince; onlar her zaman el ele geziyorlar zaten. 

İkisini ayırmak her alanda zor...”  

2.3. Kayıp Hayaller Kitabı 

2.3.1. Romanın Tanıtımı 

Hasan Ali Toptaş’ın üçüncü romanı olan “Kayıp Hayaller Kitabı” 1996 yılında 

yayımlanmıştır.192 Kurgulanışı, anlatıcı çeşitliliği ve üst kurmacanın imkanlarından 

yararlanması bakımından postmodern bir roman olarak nitelendirilebilir. Roman, 

sayfa sayıları bakımından birbirine benzer on üç bölümden oluşur.  

Romanda birçok karakterin kayıp hayalleri vardır. Adeta bu kayıp hayaller 

karakterlerin ortak sığınağı gibidir. Hasan evindeki mutsuzluktan hayallerine sığınır. 

Hasan’ın dedesi Ali, Kevser kaçırılınca hiçbir şey yapmayıp içine kapanır. Hasan’ın 

babası usta olmasına rağmen kendisine yapmak istediği evi bir türlü yapmaz ve o da 

kendi sessizliğine gömülür. Hasan’ın annesi yaşadığı tüm olumsuzluklara hatta şiddete 

ses çıkaramaz. Romanın en yalnız kişisi Kevser tamamen kayıp hayallerine gömülmüş 

durumdadır.  

 
192 Kayıp Hayaller Kitabı ilk olarak Can Yayınları tarafından 1996 yılında basılmıştır. 1999’da Adam 

Yayıncılık, 2003’te İş Bankası Yayınları, 2006’da Doğan Kitap, 2009’da İletişim Yayınları ve son 

olarak 2017’de Everest Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları 

tarafından 2017’de yapılan 4.baskısı esas alınmıştır. 
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Şekil özelliklerine bakılacak olursa; romanda sayılarla birbirinden ayrılmış on üç 

bölüm vardır. 304 sayfadan oluşan metnin bölümleri sayfa sayısı bakımından birbirine 

yakın özellik gösterir. 

1.bölüm: 31 sayfa (s.7-37) 

2.bölüm: 23 sayfa (s.38-60) 

3.bölüm: 20 sayfa (s.61-80) 

4.bölüm: 31 sayfa (s.81-111) 

5.bölüm: 27 sayfa (s.112-138) 

6.bölüm: 24 sayfa (s.139-162) 

7.bölüm: 15 sayfa (s.163-177) 

8.bölüm: 18 sayfa (s.178-195) 

9.bölüm: 28 sayfa (s.196-223) 

10.bölüm: 27 sayfa (s.224-250) 

11.bölüm: 28 sayfa (s.251-278) 

12.bölüm: 10 sayfa (s.279-288) 

13.bölüm: 22 Sayfa (s.289-310) 

2.3.2. Özet 

“Kayıp Hayaller Kitabı”nda Hasan adlı bir çocuk roman yazmaktadır. Romanda 

gerçekle hayal iç içe geçmiş durumdadır. Hasan’ın hayatının gerçek unsurlarıyla hayal 

dünyasından gelen ögeler beraber sunulmuştur. Romanda iç içe geçmiş iki hikâye 

anlatılmaktadır. İlki kasabada yaşayan küçük bir çocuk olan Hasan’ın hikâyesidir. 

Hasan’ın annesiyle babası geçim sıkıntılarından dolayı sürekli kavga ederler. Hasan, 

babasının annesini dövdüğü mutsuz bir evde küçük kardeşiyle birlikte yaşar. Hasan’ın 

babası Hicabi duvar ustası olarak birçok yerde çalışır, fakat kendisine iş verenlerden 

ücretini alamaz. Bu yüzden borçlu olduğu kişiler sürekli kapıya gelirler ve Hasan’ın 

annesi Elif onları oyalamak için yalanlar söyler.  

Ayrıca Hasan’ın beş tane dayısı vardır ve onlarla ilgili çeşitli olaylar da anlatılır. 

Hasan, mutsuzluktan kurtulmak için hayali bir arkadaş icat eder. Onunla aynı yaşta 

olan bu hayali arkadaşın adı Hamdi’dir. Hamdi, Hasan’ın sahip olamadığı şeylere 
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sahiptir. Hamdi, dedesi ve babaannesiyle mutlu bir evde yaşamaktadır. Hasan, 

Hamdi’nin dedesini kendi dedesi Ali’nin rakibi olarak hayal eder. Hamdi’nin dedesi 

ile Hasan’ın dedesi aynı kadına âşık olurlar. Pısırıklığıyla bilinen Hasan’ın dedesi ilk 

kez atılgan davranıp Kevser’i istemek için babasını gönderir. Hasan’ın dedesinin bu 

hamlesinden sonra Hamdi’nin dedesi Kevser’e olan aşkını kalbine gömer. Fakat 

Hasan’ın dedesi Kevser’i ziyan eder. Kevser ve Hasan’ın babasının arasındaki düğünü 

erteleme meselesi yüzünden çıkan inatlaşma o kadar uzun sürer ki Kevser Hidayet 

adında biri tarafından kaçırılır. Hamdi’nin dedesi Kevser’in bu şekilde 

kaçırılmasından dolayı Hasan’ın dedesini hiç affetmez. Kevser Hidayet tarafından 

kaçırıldıktan sonra dağ başında uzak bir yerde yaşarlar. Kevser çok mutsuzdur. 

Hidayet onu mutlu etmek için birçok değerli eşyalar getirir fakat Kevser bunları hiç 

umursamaz. Bir gün çocukları olur ve Kevser’in tek sığınağı çocuğudur. Çocuk üç-

dört yaşlarındayken bir gün Hidayet eve gelir ve ağlayan çocuğu bahane ederek 

karısını ve çocuğunu döver. Çocuğunu dövdüğü için pişman olan Hidayet ona 

heybesinden bir şeker verir. Fakat çocuk, içinde afyon da olan heybeyi karıştırır, 

heybenin içindeki afyonu şeker zannederek yer ve ölür. Kevser, çocuğunu 

kaybetmesine neden olan bu olayla kocasının kaçakçı olduğunu öğrenir. Kevser, 

çocuğunun ölümünün ardından kaçan Hidayet’i bir dağ başında bulur, bulduğu yerde 

de başını bir taşla ezerek onu öldürür. Kevser, Hidayet’in başını ezdiği taşı her zaman 

yanında taşıdığı bir torbada saklar. Bu olaydan sonra kasabanın delisi olarak bilinen 

Kevser sokaklarda başıboş bir şekilde yaşar. 

Hasan’ın hayalinde Hamdi ile kendisi yakın arkadaşlardır. Bir gün birlikte ders 

çalışırlarken Sinemacı Şerif’in salonuna kaçak olarak girmeye karar verirler. 

İzledikleri filmdeki hikâye, romandaki ikinci hikâyeyi teşkil eder. Bir adam sütbeyaz 

atından inip eve gelir, çocuğun ağlamasını bahane ederek karısını ve ardından 

çocuğunu döver. Ardından pişman olan adam, çocuğa heybesinden bir şeker çıkarıp 

verir. Çocuk babasından gizli olarak içinde şekerin yanı sıra afyon da olan heybeyi 

karıştırır, heybenin içindeki afyonu şeker zannederek yer ve ölür. Kocasının kaçakçı 

olduğunu ancak bu acı olay dolayısıyla öğrenen kadın evdeki tüm değerli eşyaları 

fırlatıp bahçeye atar; çocuğunun cenazesinin kalktığı gün, evle birlikte kendini de ateşe 

verir. Bundan sonra gerçekle hayal arasındaki çizgi silikleşir. Karısının ve çocuğunun 

ölümünün ardından dağlara giden adamın, yüzü parçalanmış halde cesedi bulunur. 

Olay mahallindeki yetkili kişilerin katilin kim olduğunu tartıştıkları sırada filmi 
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izleyen Hasan ve hayali arkadaşı Hamdi, Sinemacı Şerif tarafından dışarı atılır. 

Görüldüğü gibi Hasan’ın, dedesi dolayısıyla bildiği Kevser’in hikâyesi, hayali 

arkadaşı Hamdi’yle beraber izlediği filmde benzer şekilde tekrarlanır. 

2.3.3. Olay Örgüsü  

Birinci bölümde; Hasan ile hayali arkadaşı Hamdi, Hamdi’nin evinde ders 

çalışırlarken Hamdi birden Sinemacı Şerif’in salonundan gelen seslere kulak kesilir ve 

Hasan’a filmin adını sorar. Konuşmaları duyan Hamdi’nin dedesi çocuklara kızar ve 

bu sırada halının üzerinde uyuyan gölgeler hareketlenip tuhaf yaratıklara dönüşürler. 

Hasan’ın zihninde kurguladığı bir kişi olan Hamdi ve ona ait ögelerin yer aldığı 

bölümlerde bu şekilde olağanüstü unsurlar sıklıkla yer alır.  

Hamdi’nin dedesi, Hamdi ve Hasan’a ders çalışmalarını söylese de Hamdi tavandan 

sırıtır. Hamdi, Hasan’ı kuş gibi tünediği yerden yanına çağırır. Çünkü bu şekilde 

sinemaya kaçak girebileceklerini düşünürler. Sinemacı Şerif onları görmeden sessizce 

sinemaya girerler. Bunun ardından sinemadaki olaylar Hasan tarafından aktarılır. 

Filmde üç dört yaşlarında sarışın bir çocuk bahçede kendi kendine oynarken etrafta 

sütbeyaz bir at görünür. Atın üzerinden çocuğun babası olan sarı bıyıklı bir adam iner. 

Çocuğun babası bir anda “neden ağlıyor bu çocuk lan” diye bağırır. Ardından un perisi 

kılıklı bir kadın çıkıp “ne bileyim ben neden ağlıyor” der ve adam iyice öfkelenip hem 

kadını hem çocuğu döver. Sonra adam çocuğu dövdüğüne pişman olup heybesinden 

çocuğa renk renk şekerler verir. Adamla kadın kavga ederken çocuk evin içinde oradan 

oraya koşarak hızlı hızlı şekerleri yer. Çocuk, heybenin gözlerini karıştırıp bezlere 

sarılı kocaman bir şeker bulup onu da ısırıp ısırıp yutarken birden her yer kararır. Bu 

sırada Hamdi “n’oldu ona lan?” diye sorar. Sarı bıyıklı adam çocuğu uyandırmaya 

çalışsa da çocuk uyanmaz ve acı bir çığlıkla sahne biter. Ardından hızla sahneler 

değişir, her yer insan doludur. İmam çıkıp salâ vermeye başlarken çocuğun babası 

elinde kocaman şekerle görünür. Muhtar o şekerin afyon sütü olduğunu anlayınca 

adam sütbeyaz atına atlayıp gider. Yine sahne değişir ve adamın atına binip gitmediği, 

imamın salâ verdiği zamana, günler öncesine dönülür. Muhtar köyün kalabalığına 

dönüp kendisi dönene kadar çocuğun mezara konulmayacağını, ilçeye gidip devleti 

haberdar edeceğini söyler. Un perisine benzeyen kadın, çocuğunun öz babası 

tarafından zehirlendiğini söyleye söyleye yeri göğü inletir. Bir gün kadın evde ne 

varsa; kat kat ipekler, altınlar, fıstıklar, başörtüler, leblebiler ve daha birçok şeyi dışarı 
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fırlatır. Aradan birkaç gün geçer. Muhtar, savcı ve kel kafalı şişman adam köye 

gelirler. Etrafta hiç kimse yoktur. Savcı gelir gelmez kokuyu fark eder ve bu kokunun 

ne olduğunu, köylülerin kokudan mı kaçtığını ve kadının fırlattığı eşyaların ne 

olduğunu sorar. Muhtar, kendisi gitmeden önce etrafta sadece köylülerin olduğunu 

söyler. Oldukça gönülsüz bir şekilde köye gelen savcı ve doktor işlerini bir an önce 

yapıp gitmek için derhal işe başlarlar. Doktor, yanına hemen ayılıp bayılmayacak iki 

kişiyi alır ve binlerce sinek tarafından istila edilmiş bir yerde çocuğa otopsi yapar. 

Jandarma erleri de çevreyi araştırmakla görevlendirilir. Çocuğun ölüm nedeninin 

zehirlenme olduğunu tahmin eden komutan afyon sütünü bulunca her şeyi çözer. 

Komutana göre çocuk bununla zehirlenmiş ve adam foyasının meydana çıkacağını 

anlayınca kaçıp gitmiştir. Savcı bunun üzerine çocuğun annesini çağırır. Kadın olayı 

öyle dallandırıp budaklandırarak anlatır ki savcı öfkelenir. Ardından sahne değişir. 

Aynı olay bu kez şu şekilde gösterilir; çocuğa otopsi yapan doktor ve ona gönülsüzce 

yardım eden iki er, işlerini bitirir ve çocuğun afyondan zehirlendiğini söyler. Doktor, 

çocuğun bedenini öylece açık bırakır ve muhtar da onu dikmesi için anneyi 

görevlendirir. Kadının içerde ne yaptığı görünmez ve ardından çocuğun cenazesi 

kaldırılır. İncecik bir duman görünür; ev, eşyalar, kadın, ilk sahnede görünen güzel 

bahçe, her şey yanar. Sonra yine sahne değişir ve sütbeyaz atıyla o adam dağlardan 

geçer. Üstü başı mahvolmuş bir halde çocuğunun, kendisini arayan jandarmaların ve 

karısının hayallerini görür. Sahnede aniden bir çoban görünür ve seyircilerin 

göremediği bir noktaya dehşetle bakar. Komutan ve jandarma da oraya bakarlar ve 

muhtar “bu o” diyerek gördükleri dehşetli manzaranın sarı bıyıklı adamın ölüsü 

olduğunu sezdirir. Komutan bu cinayetin adamın karısı tarafından işlendiğini düşünür. 

Fakat muhtar komutana, adamın karısının öldüğünü söyler. Sonra yine savcı, kâtip, 

doktor ve Sinemacı Şerif’e benzeyen adam gelir. Ölen adamın yüzü olmamasına 

rağmen afyon kaçakçısı adam olduğu tespit edilir ve doktor otopsiye gerek 

duymadığını, adamın taşla kafası ezilerek öldürüldüğünü söyler. Suç aletinin etrafta 

olmadığından bahsedilirken Sinemacı Şerif’e benzeyen adam belki de katilin taşı 

beraberinde götürmüş olabileceğini söyler. Katilin kim olduğu tartışması yapılırken 

birden Sinemacı Şerif, Hamdi’yi kucakladığı gibi alıp kapıya fırlatır. Bir daha kaçak 

girdiklerini görürse kemiklerini kıracağını söyler. Hamdi, Hasan’a “sence de katil, 

matara kafalı herifin dediği gibi taşı yanında mı götürmüştür?” diye sorar ama Hasan 

cevap vermez, susar. Sinemacı Şerif’in jeneratöründen gelen pat pat sesleri onu 

yanıtlar. 
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İkinci bölüm de ilk bölüm ile aynı cümleyle başlar. Hamdi Hasan’ın yüzüne heyecanla 

bakacakken dedenin kendilerine baktığını fark edip vazgeçer. Dede çocuklara 

lambanın fitilini açıp ders çalışmalarını söyler. Gaz lambasının ışığı dedeyi bir deveye 

bir cüceye benzetir ve Hasan’la Hamdi’nin kafalarını gölge gibi yuvarlar. Gaz 

lambasının ışığı tarih kitaplarındaki geçmişi belli belirsiz aydınlatacak güçtedir. 

Hamdi’nin dedesi bu sırada ağır ağır tespih çeker. Bundan sonra Hamdi’nin dedesinin 

bir gün boyunca yaptığı şeylerden bahsedilir. Dede, her sabah babaanneyi 

uyandırmadan abdest alıp sessizce camiye gider. Camiye gelen kasabalılara tek tek 

selam verip laf atar, namazdan sonra çarşıya inip kahveye uğrar, herkese selam verir, 

vitrinlere bakar, bir kahveye girer ve artık yorulunca da dem çekmekten usanmış bir 

kumru gibi öylece kalakalır. Gün boyu dolaşan dede hayaller kurar, yorgun argın eve 

gelip babaannenin yaptığı çorbadan “bugünü kadar”193 o gün selam verdiği insanlar 

kadar içer. Bundan sonra bölümün sonuna kadar Hamdi’nin dedesinin bilincinden, 

Hamdi’nin babaannesine hitaben kendi hayatı ve Hamdi’nin dedesinin Hasan’ın 

dedesiyle olan ortak geçmişlerine dair olaylar anlatılır. Hamdi’nin dedesi babaanneden 

“gökçe gelin” diye bahseder. Gökçe gelinin O’na benzediğini, içindeki sesin “ya karın 

da karın değilse” dediğini ve hangi kendisine inanacağını bilemediğini ifade eder. Bu 

noktadan sonra dede ve içindeki delikanlının çatışması devreye girer. İçindeki 

delikanlı deli taylar gibi dolaştıkça dede de vakit geçirmek için günlük yaptığı rutin 

işleri yapar. Dede her gün o günü kadar çorba içtiği için her seferinde “doydum” 

diyerek sofradan kalkar. Fakat “gökçe gelin” o o doydum’ların birçoğunun “öldüm” 

olduğunu anlayamaz. Dede, Hamdi ve Hasan’ın yakın arkadaş olup o eve geldiklerini 

ve Hasan’ın gözlerinde Hasan’ın dedesini gördüğünü anlatır. Hamdi’nin dedesi, 

Hasan’ın neden suskun olduğunu, karasevdalılar gibi yüzünün neden gülmediğini 

düşünürken Hasan da sanki bunları kelime kelime kitaptan okuyormuş gibi o anda 

dedeye bakar. Bu kadar olayın içinde Hasan’ın gözlerinde Hasan’ın dedesini gören 

dede onunla kavgaya tutuşur. Gençliklerinde yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen Hasan’ın 

dedesi ile Hamdi’nin dedesi aynı “gül”e âşık olurlar. Hamdi’nin dedesi, Kevser’den 

“gül” diye bahseder. Pısırıklığıyla bilinen Hasan’ın dedesi bu sefer hızlı davranıp gülü 

kendine ister fakat uyuşukluğu yüzünden bir türlü olayı nihayete erdiremeyip gülü 

ziyan eder. Bunu gören Hasan’ın dedesi, Hamdi’nin dedesinin omzunda ağlamaya 

gelse de Hamdi’nin dedesi onun ağlamasına asla izin vermez. Hamdi’nin dedesi 

 
193 Hasan Ali Toptaş, Kayıp Hayaller Kitabı, 4. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2017), 43. 
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Hasan’ın dedesinden “gül”lerini heder ettiği için194  resmen nefret eder ve onun 

“gebermesini” ister. Hasan’ın babası, Hicabi’nin delikanlı olduğu sıralarda Hasan’ın 

dedesi ölür. Hamdi’nin dedesi ise ona dokunmadan onu öldürdüğünü, katil olduğunu 

düşünür. Hatta belki de hiç farkında olmadan onunla birlikte “gül”ü de öldürdüğünü 

düşünür. Daha da öteye gidip yok olanın belki kendisi olduğunu, varlığından 

kuşkulandığını, “gökçe gelin”i kaybettikleri “gül”e bu kadar benzettiği halde belki de 

“gökçe gelin”in asıl “gül” olduğunu, belki de kendisinin dede kılığında yaşayan bir 

çocuk, karısının da onun babaannesiymiş gibi baktığını söyler.  

Üçüncü bölümde babaannenin patlamış mısır tepsisi getirmesiyle bir önceki bölümde 

dedenin bilincinden anlatılan olayların başladığı yerden devam edilir. Dede, Hasan ve 

Hamdi’ye önlerinde duran tarih kitaplarından çok daha heyecanlı bir şekilde adeta 

tarihi yeniden yaşar gibi anlatmaya başlar. Dede kendinden geçercesine tarihi 

anlatırken bir yandan da sanki anlattıklarını değiştirecek bir haber beklermiş gibi arada 

bir kapıya bakar. Ardından kapı çalar ve babaanne yerinden kalkıp doğrulurken gölgesi 

tavana sıçrar. Kapıya gelen Kevser’dir. Kevser’in gece yarısı kapı pencere tıklatması 

alışılmış bir olay olduğu için dede bir şey demez. Hasan, kitabını alıp gider. Gidişinde 

sanki Kevser’e yetişmek isteyen bir hal var gibidir. Köpek havlamalarıyla birlikte 

Kevser Hasan’ın karşısına çıkar. Hasan Kevser’e “nasılsın, iyi misin?” gibi sorular 

sorsa da cevap alamaz. Hasanların evi çok eskiden yapılmış, evden çok tavuk 

kümesine benzeyen bir evdir. Hasan’ın annesi de Kevser geldiğinde yavaşça hareket 

eder. Kevser’in ne zaman gelip ne zaman gittiği belli olmaz. Annesine göre Kevser’e 

akıl sır ermez. Hasan’ın annesi, Kevser için hep “Allah yarattığı hiçbir kula ondaki 

ateşten vermesin.”195 der. Hasan’ın annesi ya Kevser sessizliğiyle yatıp uyur ya da 

Hasan’ın babasıyla tartışır. Hasan geceleri Kevser’i, onun nerede ne yaptığını, 

kaybolup kaybolmadığını düşünür ve kendine sorular sorar. Bir yandan da bu soru 

soran kendinden kendini kurtarabilmek için “saçma sapan hayaller” kurmaya başlar. 

Hasan, Kevser’i yeni okuduğu bir masala gönderir. Ana kurguyla iç içe geçen bu 

yapıda Hasan’ın Kevser’i gönderdiği yerdeki kuşların kanadında gümüşler vardır. Bu 

masalsı yapıda her şeyi olmasına rağmen kızı çok çirkin olduğu için mutsuz olan bir 

padişah ve padişahları mutsuz olduğu için mutsuz olan bir halk vardır. Prenses çirkin 

olduğu için o kadar çok ağlar ki sarayın mahzeninde prensesin gözyaşlarını koyacak 

 
194 age, 57. 
195 age, 66. 



91 

küp kalmamıştır. Bu sırada garip bir gezgin, Hasan bunları Kevser’e anlatırken olanları 

duyar ve saraya gelip prensesi güzelleştirebileceğini söyler. Ardından prensese 

parmağıyla dokunur ve prenses güzelleşir. Bunu görüp sıraya giren insanlarla beraber 

Hasan da Kevser’i sıraya sokar. Gezginin dokunduğu herkes gençleşir. Tam sıra 

Kevser’e gelecekken bir asker o masal ülkesinden olmadıkları için Kevser’i ve Hasan’ı 

sıradan çıkarır. Hasan’ın Celil Dayısına benzeyen bir asker de Hasan’a, kendisine 

dokunsa annesinin karnına geri döneceğini söyler. Sonra askerler Kevser’in elindeki 

torbayı merak ederler ama Kevser torbayı vermez. Kevser ve Hasan karanlıkta 

yürürlerken bir ışık görünür ve o ışık da “Sen hala uyumadın mı?” diye soran Hasan’ın 

annesidir. Hasan uyuyamaz ve Kevser’in nerede olabileceğini düşünür. Kevser bazen 

dağlara doğru gider, bazen tek odalı evine köpekleri doldurup haftalarca çıkmaz. Böyle 

zamanlarda çocuklar evi taş yağmuruna tutup “donsuz Kevser, donsuz Kevser” diye 

bağırırlar. Hasan, annesinin dediği gibi Kevser’in oradan oraya esen kadın kılığında 

bir rüzgâr olduğunu, belki de Güllü Dayısının dediği gibi arada bir öldüğünü düşünür. 

Kimilerine göreyse Kevser’in aklı yıllar önce yaşanan uğursuz bağbozumundan beri 

büyük bir şeytanın elindedir. Hatta Kevser’in ağlaması ağlamayı düşünmek, gülmesi 

gülmeyi düşünmek, acıkması acıkmayı, doyması doymayı sadece kuru kuru hayal edip 

düşünmektir. Aradan bunca yıl geçmesine rağmen Kevser’in kirli torbasının sırrı da 

çözülebilmiş değildir. Çocuklara göre Kevser, insanla köpek karışımından oluşmuş 

bulanık bir yaratıktır. Bazı çocuklar da Kevser’de köpekleri büyüleyen farklı bir koku, 

sürekli kanayıp duran bir yerinden gelen kan kokusu olduğunu düşünür. Çocuklara 

göre sonunda Kevser’den geriye üç beş kemik ve akılsız bir kafa kalacaktır. Kevser’in 

sonunu düşünürken Hasan sımsıkı gözlerini kapatır, “yıllar şaşılası bir hızla”196 geçer, 

Hasan birden büyür. Mimar, savcı, belki de yazar olan Hasan, Ankara’da mı nerede 

yaşıyorsa bir gün oradan kalkıp kasabaya gelir ve annesine hala Kevser’in yaşayıp 

yaşamadığını sorar. Annesi de bu soruyu “nedense bir türlü ölemedi garibim” diye 

cevaplar. Hasan, Kevser’in evine gittiğinde ölmüş Kevser’le göz göze gelir. Kendisini 

yiyip bitiren köpeklerin köpek möpek olmadığını, köpek suretinde görünen birer insan 

olduklarını söyleyen Kevser, Hasan gelince evden giden köpeklerin artık görevlerini 

bitirip insan kılığına döndüklerini anlatır. Hasan keşke o köpekleri çocukluğunda 

gebertseydi de Kevser’i yemeselerdi diye düşünürken çocukluğundaki haylaz 

çocuklarla karşılaşır. Sesleri kasabayı birbirine öyle bir katar ki hem birkaç yıl ileriye 
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hem de geriye taşarak “bugüne” gelir. Hasan, Kevser’in birlikte gezdiği köpek 

sürüsündeki en öndeki ala köpeğin Kevser’in kocası olduğunu düşünür. Kevser o 

köpekle koyun koyuna yatar, fısıldaşıp cilveleşir bile. Fakat bu köpeğin tuhaf bir huyu 

da vardır. Ne zaman Kevser Hasanların evine gelse köpek bir köşede ağlar gibi ses 

çıkarır. Hasan da bu köpeği sinemada film izler gibi seyretmekten büyük keyif alır.  

Dördüncü bölümde; Kevser ile Hasan’ın dedesi Ali’nin hikayesi anlatılır. Ali ile 

Kevser bir zamanlar birbirlerine sevdalı birer gençtir. Fakat masal gibi anlatılan bu 

hikâyeye göre Ali’nin kanı karıncadan yavaştır. Bir gün her nedense Kevser’in Ali’ye 

küstüğü bir vakit Ali Kevser’i babasından istetmeye karar verir. Tam da o sıralarda 

hasatın zayıf olmasından kaynaklı kasabalılarda buruk bir hava hâkimdir. Kevser’in 

babası Bekir ise o kadar dalgındır ki Kevser’i istemeye gelenleri bile görmez. Bekir, 

Kevser’i Ali’ye istemeye gelenlere bir türlü cevap vermek istemezken en sonunda 

“hemen davul zurna diye tutturmak yok ha, önce harman kalkacak!” der. Harman 

kalkar, değirmen telaşı biter, Bekir Çal’a doğru değirmene gider fakat gelmek nedir 

bilmez. Orada Kevser’e benzeyen güzeller güzeli bir kızın hayalini görür. Bekir 

değirmen sırasını kaptırabilmek için uykuya, rüyaya sığınır. Keşke insan istediği 

zaman istediği yaratığa dönüşebilse diyen Bekir kendi hayalinde karınca olmak ister, 

olur ve bozulup-dağılıp-derlenip tekrar kendine gelir. Böylece postmodernizmin bir 

özelliği olan metinler arasılık devreye girer ve Kafka’nın “Dönüşüm” adlı eserine bir 

gönderme yapılır. 

Bunca zaman geçerken Ali sıkıntıdan patlasa da kanı karıncadan yavaş olduğu için bir 

türlü öfkelenip ortaya çıkamaz. Oysa Ali kendisini hiç pısırık saymaz. Geceleri kendi 

kendine kaldığında bambaşka birisi olur. Ali’nin elleri, kasları, öfkesi, ruhu değişir ve 

kendini tutmasa gidip Bekir’i dövüp Kevser’i kaçıracak hale gelir ama kendine engel 

olur. Bir gün Bekir çıkıp gelir fakat aynı gün yine değirmene geri döner. Ali’nin babası 

hemen o gün Bekir’in kapısına dayansa da düğün yine ertelenir. Bekir bu sefer de 

bağbozumu telaşı geçsin der. Düğünü erteleme işi iki baba arasında adeta anlamsız bir 

yarışa dönüşür. Zemheri çıksın, cemre düşsün, iğdeler açsın, bağlar yapraklansın, 

koyunlar kuzulasın, armutlar olsun derken Kevser ve Ali üzüntüden eriyip biter ama 

babaları inatlarından keçi gibi çevikleşir. Kasabanın yaşlıları kelli felli adamlar hem 

Bekir’i hem Ali’nin babasını ikna etmeye çalışsa da olmaz. Ali üzüntüden kahrolur. 

Ali, Kevser’i kaçırmak için teşebbüste bulunsa da Kevser kaçmak istemez. Kevser, 

herkesin gözü önünde anlı şanlı bir düğünü hak ettiğini söyler ve babalarının inadının 
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geçmesini beklemek ister. Onlar sabrederken sabredemeyen birisi “ala köpek” 

Hidayet, güpegündüz Kevser’i kaçırır. Bu köpek üçüncü bölümde bahsedilen uğursuz 

bağbozumu zamanı Kevser’i alıp kaçıran köpektir. Kevser kasabalılardan hatta 

Ali’den defalarca yardım istese de Ali kılını bile kıpırdatamamış, taş gibi 

kalakalmıştır. Kevser sütbeyaz bir atın üstünde kaçırılır. Bu olayın üstüne Ali bin yıl 

yatmış uzanmış, öyle ki onun bulunduğu yere biraz yiyecek bırakmak için gelen annesi 

dışında hiç kimse oraya kokudan yanaşamamıştır. Kimilerine göreyse gerçek Ali 

dağlara yürür fakat bir türlü Kevser’e ulaşamaz. Kevser çok uzaklarda bir orman 

köyünde, kendisini kaçıran o ala köpeğin nikahlı karısıdır. Kevser hayatında 

görmediği yiyeceklere, altınlara, başörtülerine, eşyalara, birinci bölümdeki filmde 

bahsedilen bahçenin nimetlerine bile bakmaz günlerce ağlar. Sütbeyaz ata binip 

hayalinde kaçmaya çalışsa da günden güne büyüyen karnındaki bebek bu kaçışa engel 

olur. Kevser’in sarışın bebeğinin eli Kevser’le hayalinde konuşurken Hidayet onları 

uyandırır ve bebeğin omzuna bir nazar boncuğu takar. Böylece bebeğin doğduğu 

anlaşılır. 

Beşinci bölümde; Hasan, dedesini yalnızca bir fotoğraftan gördüğünü anlatır. O 

fotoğrafta da dedesi objektife bakar halde değil de gözlerini yana kaydırmış bir 

şekildedir. Hasan bunu türlü sebeplere yorar. Belki o anda Çal kaymakamı faytonla 

birlikte oradan geçiyordur, belki fotoğrafçının kapısında sinsi bir cip durmuştur da 

içinden Denizli valisi inmiştir, belki dedesi gözlerini valiye belki de ters yöne 

kaydırmıştır ya da dedesi Kevser’in bu fotoğrafı göreceğini düşünerek onunla göz göze 

gelmemek için gözlerini kaydırmıştır. O sütbeyaz at Kevser’i alıp götürürken dedesi 

hiçbir şey yapamadığı için Kevser’in gözlerine bakamaz ve bunun için adeta özür diler. 

Hasan’ın annesi, Hasan’ın dedesi Ali’nin fotoğrafı önünde donup kalan ve iç çekip 

duran Kevser’e bakıp bakıp yine “Allah hiçbir kuluna ondaki ateşten vermesin” der. 

Hasan’ın annesinin, Kevser’in bu hali yüzünden fotoğrafı kaldırmasını tavsiye eden 

komşularının fikrini kabul etmemesi Hasan’ı rahatlatır. Çünkü Hasan, o fotoğraf 

oradan kalkar da Kevser bir daha onlara gelmez diye korkmaktadır. Gerçi Kevser’i o 

eve gelmekten bir adam boyu yağan kar bile alıkoyamaz. Kevser en çok Hasanların 

evine gittiği halde Hasan, Kevser’i yalnızca bir kez gülerken görmüştür. O gün de 

şöyledir; yağmurlu bir günde evin damlayan sularını Hasan ve öfkeli annesi kovalarla 

boşaltmaya çalışırken Kevser, “kocası olamamış bir adamdan kalan evi” kurtarmak 
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için197 gösterdiği çabanın mutluluğuyla gülümsemiştir. Sonra Hasan’ın uzaktan 

gördüğüne göre aksakallı bir adam elinde asa ile Kevser’in yanından ayrılmayan ala 

köpeği döver. Ardından köpek de karşılık verir ve adam ile içine bir adam girmiş ala 

köpek dövüşmeye başlarlar. Sonra adam, çıktığı yere, ala köpeğin içine girer ve bunları 

gören Kevser sanki hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp gider. Esasen bu olanlar Hasan’ın 

zihninde gerçekleşmektedir. Derken, Hasan yine evine girer ve annesi hala aynı 

şekilde söylenmeye, o evin sözde duvar ustasının evi olduğundan bahsetmeye devam 

eder. Hasan annesine bakıp onun ne kadar Kevser’e benzediğini düşünür. Hasan’ın 

babası da inatla ve ısrarla, Hasan’ın dayıları Celil ve Hüseyin’in dediklerini dikkate 

almaz ve evi bir türlü yapmaz. Hasan’ın babası, oturdukları evin kendi kendine 

yıkılmasını ister. Böylece yeni yapacakları evi mevcut evi yıkmadan yapacaktır. 

Annesine göre hünerli bir duvar ustasının bir viranede oturması kötü reklamdır, o 

duvar ustasının ününe gölge düşürecek bir şeydir. Hasan’ın babası yeni yapacakları 

evi Celil Dayısına, Hüseyin’e, Vakkas’a, Müslüman’a, Himmet’e, Lokantacı 

Vehbi’ye, Güllü Dayı’ya o kadar çok ve en ince ayrıntısına kadar anlatmıştır ki ev 

daha yapılmadan eskimeye başlamıştır. Fakat annesine göre böyle bir evin 

yapılabileceğine dair bir umut yoktur. Çünkü babası para biriktiremez, tek varlığı ikide 

bir heybenin gözlerinde kaybolan uyuşuk bir maladır. Hasan’ın babası köylerde 

aylarca çalışmasına rağmen veresiye ödeme zamanı gelince kaybolur. Hasan, 

annesinin geceleri akan gözyaşlarını, alnına üşüşen gölgeleri ve yalnızlığını görüp 

üzülür. Yalnızlığının birazını almak için yorgandan elini çıkarsa da annesi “bak 

kardeşin uyudu, hadi sen de zıbar, bakıp durma öyle tilki gibi!”198 der ve Hasan 

annesinin gözünde hemen uyur. Oysa uyumaz. Annesi ah vah çektikçe annesinin 

gölgesi de irkilir, hatta gözlerini annesine dikip derin bir acıyla vah çeker. Hasan bu 

gölgenin annesini yiyip bitireceğinden, günün birinde onun da Kevser gibi aklını 

yitireceğinden korkar. Sonra anne birdenbire kaybolur, bir horoz ötüşünün yarısında 

da Hasan uyuyakalır. Böylece horozun sesinin yarısı Hasan’ın uykusunda yarısı da 

dışında kalır. Sabah olunca Hasan annesinin gölgesini duvarda görür. Hasan, annesi 

gelse de gölgeye bakıp durmaktan kurtulsa diye beklerken gölge de sanki bunları 

anlamış gibi kıpırdanır. Ardından Hasan annesinin, alacaklıların çoktan uyandığını 

söylemesiyle kalkar ve borç ödenme vakitlerinde her zaman yaptıkları gibi alacaklıları 

tek tek dolaşıp oyalama vakitlerinin geldiğini anlar. Böyle zamanlarda annesi akla 
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hayale gelmeyecek yalanlar uydurur, alacaklılar inanmış gibi görünür, annesi de 

onların inanmış görünmesinden ötürü rahatlamış gibi davranır. Hasan, böyle iğrenç bir 

oyunu annesinin bu kadar başarıyla nasıl oynayabildiğini hayretle izler. Eve geri 

döndüklerinde ise sanki babası evdeymiş gibi Hasan’ın annesi, gözlerini boşluğa dikip 

“Yazıklar olsun sana, el kapılarında beni köpekler gibi yalvarttın ya, yazıklar olsun 

sana.”199 der. Annesi, babasını elindeki hüneri kullanmamakla, bitirdiği işlerin parasını 

alamamakla, doğru dürüst pazarlık yapamamakla, onları aç sefil bırakmakla suçlar ve 

çocuklarına da “umudunuzu kesin, boş yere babamız var diye güvenmeyin.” der. 

Annesi bunları öyle acı bir sesle söyler ki babası adeta dayanamayıp o akşam döner. 

Hasan’ın babası bütün gün çarşıda dolanıp Hasan’a ve kardeşine hediye baksa da sanki 

koca çarşıda hiçbir şey yokmuş gibi bir torba şeker alır. Hasan’ın babası gelir gelmez 

annelerini sorar ve Hasan da ekmek evinde yufka açtığını söyler. Annesi eline yüzüne 

bulanan unları silkelerken gelenin kim olduğunu sorar ve babasının geldiğini söyleyen 

Hasan’a “Hangi cehennemdeymiş şimdiye dek?” diye sorar. Daha sonra babaları 

hediye şekerleri çıkarınca Hasan elini bile sürmez ama kardeşi neşeyle acele acele 

yemeye başlar. Hasan ise Sinemacı Şerif’in jenaratöründen gelen “pat pat” seslerini 

dinler. Annesi, Hasan’ın babasına bunca zamandır nasıl geçinemediklerini, borçlardan 

bıktığını ve sonunda Kevser gibi aklını oynatacağını anlatırken evi ne zaman 

yapacağını sorunca babasının gözü döner. Hasan’ın annesi, babasının bu halini 

görünce susar, kardeşi hatta kedi bile pısar. Hasan kardeşinin şekerleri bitirdiğini görür 

ve daha var mı diye babasının heybesini karıştırmaya başlar. O arada annesi, babasının 

attığı tokatla yere yıkılır. Hasan’ın kardeşi bezlere sarılmış kocaman bir şey çıkarır. 

Hasan, bir zamanlar Kevser sütbeyaz bir ata binip kaçırılırken bağların arasında 

dedesinin taş kesilip kaldığı gibi kalır. Bu epizot romanın ilk bölümündeki sinema 

sahnesinin Hasan’ın zihninde kendi ailesine uyarlanmış bir versiyonudur. 

Altıncı bölümde; Hamdi’nin dedesinin bilinci kullanılmıştır. Dede, ölü gibi uyuyan 

Kevser’in yanında uyanır ve sessizce onu uyandırmadan kalkar, giyinir, kapıya kadar 

gider. “Gökçe gelin”e hitaben oluşturulan bu bölümde dede, günlük rutinini anlatmaya 

başlar. Erkenden kalkar, “gökçe gelin”i uyandırmadan üstünü giyinir, asasını tespihini 

alıp ağır ağır camiye yürür. Büyük bir gürültüyle çalışan işçiler kasabaya elektrik 

getireceklerini söyler. Fakat birçok işçi çalışmakta olmasına rağmen dede ile sadece 

bir tanesi konuşur. Aslında çoktan ölmüş olan dede kendisiyle “sayın dede” diye 
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konuşan bu elektrik işçisine “kavat”200 diyerek önce ona, sonra da kendisini görmeyen 

diğer işçilere öfkelenir. Ardından Celil, Celil’in kardeşi Hüseyin, Himmet, Müslüman, 

Güllü Dayı’yı görüp Hicabi’yi göremediği için herhalde yine çoluğu çocuğu bırakıp 

ova köylerine gitmiş olduğunu düşünür. Kasabayı dolaşıp oranın yıllar önceki halini 

düşünür ve insanların her halini sanki eve dönüp bir defterin başına geçip yazacakmış 

gibi belleğine doldurur. Dolaşmaya devam ettikçe elektrik döşeyen o kamyonu tekrar 

görür fakat işçilerle dede birbirlerini fark etmezler. Sonra dede gezinip dururken on 

beş yirmi çocuğun kendi aralarında oynadıklarını görür. Ansızın alaycı bir sesle 

“Donsuz Kevser, donsuz Kevser!” diye bağırırlar. Çocuklar, bu kadar gürültüye ses 

vermeyen Kevser’e karşı iyice sinirlenip el hareketleri yapmaya başlarlar. Ardından 

dede “dağılın ulan deyyuslar”201 diye bağırır ama çocuklar onu hiç tınlamaz, 

bağırmaya devam ederler ve bu sefer çocuk sürüsü lastik ayakkabılarını, sağdan soldan 

buldukları tezekleri, küfürleri, sapanları, taşları atmaya başlarlar. Hasan ya da Hamdi 

yaşlarındaki çocuklardan biri dedeye “ulan sen enayi misin, sapanını çıkarıp niye 

taşlamıyorsun ha?” diye bağırır. Dede kalakalır, hiçbir şey diyemez. Her zaman olduğu 

gibi tutulup kalır. Ardından yürüyüp Hasanların evine doğru yaklaşır. Hava bozar ve 

yağmur yağmaya başlar. O arada dede, Kevser’in tavandan düşen damlalara tek başına 

kap kacak yetiştirmeye çalıştığını düşünür. Bu düşünceler içindeyken de ansızın 

Kevser’i görür. Elinde tencere, yağmurun ortasında, yanında da ala köpek vardır. 

Kevser, dedeyi görmez ama dede Kevser’i görür. Dede gelip ala köpeğin kafasına 

vurur, hem de olanca gücüyle vurur ve ala köpek sersemler. Dede ile ala köpek 

boğuşurken Kevser olanları görmez, hatta olanlar sanki olmuyormuşçasına başka 

yerlere bakar. Dede, Kevser’den yardım ister gibi gözünü Kevser’e dikmiştir fakat 

Kevser onu görmüyor, bilmiyor, aldırmıyor gibidir. Dedeye göre bu durum belki de 

Kevser’in intikam alma biçimidir. Ala köpekle yaşanan boğuşma sahnesi bir önceki 

bölümde Hasan’ın bakış açısından da anlatılmıştır.  

Ala köpekle yaşanan boğuşmadan sonra dede üstünü başını düzeltip Hasanların evine 

doğru gider ve eve bakar. İçeri girse Hasan onu görse neler olacağını hayal eder. 

Hasan’ın çok sevineceğini, Hasan’ın annesi Elif’in ona ıhlamur yapacağını, babasının 

“o evi” yapıp yapmayacağını Hasan’a soracağını düşünür. Ardından Ali’nin 

vesikalığıyla bakışır. Vesikalık Hamdi’nin dedesine “sen hâlâ ölmedin mi?” diye 
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sorardı ve “ölmedim” cevabını alırdı. Onca yıl sonra fotoğraf bile Hamdi’nin dedesine 

“gülümüze sahip çıkıyor musun?” diye sorar. Dede, yağmurun altında bunları hayal 

ederken Hasanların evine doğru yaklaşır. Başka bir gün olmuş gibi hava açar, güneş 

çıkar. Ardından Hamdi’nin dedesi, Hicabi’yi görür. Heybesi sırtında, evine doğru 

gelmektedir. Hicabi de dedenin önünden geçer gider. Elif ve Hicabi’nin ev 

konusundaki kavgalarını işiten dede, bir tatsızlık çıkacağından korkar. Hicabi bağırıp 

küfrederken Elif ağlar, Hicabi Elif’i duvardan duvara çarparken dede onların evine 

biraz daha yaklaşır ve Hasan’ın kardeşinin yere çömelip bezlere sarılı bayat bir yufka 

yığınını koparıp yediğini görür. Bu olay da ilk bölümdeki film sahnesinde afyon sütü 

ile zehirlenen çocuğu çağrıştırmaktadır. Aynı şekilde bir önceki bölümde Hasan’ın 

kardeşinin bezlere sarılmış kocaman bir şey yemesi de film sahnesinin Hasan’ın 

gerçek hayatındaki yansımalarından biridir. 

Yedinci bölümde Hasan, dedesi şimdi yaşasaydı, zamanında pısırıklığının kurbanı 

olmayıp Kevser’le evlenseydi ve kendisi de onlarda kalsaydı diye hayal kurar. 

Kurduğu hayalde Hasan, aslında hayali arkadaşı Hamdi ile yer değiştirse neler 

olabileceğini düşünür. Bu hayalde Hasan, dedesi ve babaannesi ile yaşar. Onlar öylece 

dururken kendisinin de ders çalıştığı bir evren düşleyen Hasan tarih kitabındaki 

okuduğu konuları dedesiyle birlikte sanki yaşıyormuş gibi olur: 

“Sıcak bir mayıs sonu, Ödemiş’in Hacı İlyas sırtlarında olurdum sözgelimi, yanı başımda da, 

Yüzbaşı Tahir Fethi dikilirdi çatılmış kaşlarıyla. … Derken gördüklerimiz de bizi görürdü birden 

ve yaklaşık beş saat sürecek amansız bir çatışma başlardı aramızda; beş saat, dağ taş inlerdi… 

Dedem masal biliyorsa oradaki dünyanın kuşları, dedemin alnındaki çizgilerde konaklayan 

yılların baharları, yazları ve kışları, başucumdaki gaz lambasının ışığı… Sinemacı Şerif’in 

jenaratöründen yükselen pat pat sesleri de katılırdı da artık ben daha fazla dayanamayıp “İşte siz 

evlenmeseydiniz şimdi kapıyı çalan Kevser olacaktı,” demek isterdim o sırada ama demezdim…. 

“Demek” derdi dedem, “evlenmeseydik şimdi kapıyı çalan babaannen olacaktı?”202  

Ardından Hasan’ın kurduğu hayalî evrende kapı çalan kişi; Hasanların evine ders 

çalışmaya gelen, yüzü hiç gülmeyen ve canı hep sıkkın olan Hamdi’dir. Hasan artık 

dayanamayıp Hamdi’ye neden canının sıkkın olduğunu sorduğunda ise annesiyle 

babasının şu bir türlü yapılamayan ev hikayesi yüzünden kavga ettiğini söyler. Bunu 

söyledikten sonra Hamdi’nin dili çözülür ve yaşadıklarını bir film gibi anlatmaya 

başlar. Bu filmde duvar ustası sinir küpü bir baba, uzun boylu ve zavallı bir anne, 

babası tarafından çok sevilen küçük bir çocuk, Hamdi adında bıyıkları yeni terlemiş 

dalgın bir genç ve herkesin ezbere bildiği ama kimsenin kapısından giremediği hayali 

bir ev vardır. Hamdi’nin ne işle meşgul olduğu anlaşılamayan beş dayısı, eli torbalı bir 
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kadın ve onun peşinde gezinen birkaç köpek vardır. Hamdi, Sinemacı Şerif’in 

salonunda filmi kaçak seyretmiş de hangi yarısını izlediğini bilemiyormuş gibi 

anlatmaya nasıl ve nereden başlayacağını bir türlü bilemez. Filmdeki bütün sorun, bir 

gün o evin hayal dünyasında inşa edilmesiyle başlar. Hamdi’nin annesi “ne zaman 

yapacaksın?” diye sordukça kocası ona sürekli vurur ve birbirlerine hakaretler ederler. 

Hamdi bu kavgaların ardından kırılmış bardaklara, sandalyelere, çatlak tabaklara 

rastlar ve annesi sadece içini çeker. Bunun üzerine Hamdi, hem mutsuzluklarla dolu 

evinden hem de kasabadan kurtulmayı düşünüp mutlu, rahat bir yer hayal eder. Tokat, 

hıçkırık ve köpek seslerinden uzak, her gün ne yiyeceğini düşünmediği, yamasız 

pantolonlarla okula gittiği, gülümseyerek dolaştığı bir yere gitmenin yollarını düşünür 

fakat bir yol bulamaz. Sonra da dedesi sağ olsaydı diye hayal kurar. Bu bölümde Hasan 

kendini zihninde icat ettiği biri olan Hamdi ile yer değiştirmiş şekilde hayal eder. 

Hamdi’nin dedesinin bilincinden anlatılan sekizinci bölüm, Hicabi ile Elif’in kavga 

ettikleri bir gün ile başlar. Elif gece nerede yıkılıp kaldıysa sabah orada uyanıp bir yere 

oturur, gün boyu yerinden kalkmaz. Kevser torbasını sürükleye sürükleye gelse, Elif 

onunla da tek kelime konuşmaz, adeta sesini akşamki kavgalar için biriktirir. Hicabi 

de oturduğu yerde Elif’i izleyip kendi kendine homurdanır, tıpkı Elif gibi o da hep 

susar. Hasan bir bardak çay içip kardeşini sevip okuluna giderken Elif ve Hicabi 

sabahtan akşama kadar susar. Hasanların evinde uzunca bir süredir konuşup gülmek 

yasaklanmış gibidir. Hasan’ın kardeşinden başka kimse yüksek sesle konuşmaz. Tüm 

bunlara rağmen evde sanki bir uğultu da var gibidir. Hicabi ve Elif sanki çocuklara 

fark ettirmeden kendi aralarında gizlice konuşuyor gibilerdir. Çocuklardan biri 

herhangi bir şeye gülecek olsa babaları “her şey bitti de sıra gülmeye mi geldi” der 

gibi ters ters bakar. Hatta o kadar ki somurtmak o evde bir geleneğe dönüşmüş gibidir. 

Evdeki kedi bile usulca mırıldanır. Hicabi ise artık ne Elif’i ne kediyi, hiçbir şeyi 

görmez. Köy köy dolaşıp duvar örmekten vazgeçmiştir. Onu aramak için haftada bir 

gelen adamlar Hicabi’ye “senin bu yaptığın ustalığa sığar mı?” diye sitem ederler. 

Uzun uzun ısrar eden adamlara rağmen Hicabi kararından dönmez. Hicabi’yi 

götürmek için gelen adamların traktör sesini duyan Celil de oraya gelir. Bunca ısrara 

rağmen dönmeyi kabul etmeyen Hicabi’ye karşı adamlar hiç değilse çalıştığı günlerin 

borcunu ödemek isterler. Buna karşılık Hicabi “istemem, borcunuz falan yok bana.”203 

deyince Celil gözlerini belerte belerte öksürür fakat Hicabi onu fark etmez. Adamlar 
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gittikten sonra Celil, ayağına kadar gelen parasını kabul etmediği için eniştesine kızar. 

Ardından Hicabi’nin kapısını alacaklılar çalar. Bu alacaklılar sanki sözleşmiş gibi aynı 

anda ve her gün gelmeye başlarlar. Üstelik lafı ev hikayesine getirip Hicabi’yi iyice 

sıkboğaz ederler. İkide bir gelen bu kişilerden bıkan Hicabi çalan kapıyı açması için 

Elif’e adeta gözleriyle yalvarır. Yüzündeki çürükleri gizlemeye çalışarak kocasının 

evde olmadığını söyleyen Elif yalan söylemekten usandığı için kocasına “madem bana 

yok dedirttiriyorsun hiç değilse çek git bir yerlere!”204 diye isyan eder. Fakat Hicabi 

bu siteme “gitmiyorum!”205 diye karşılık verir. Hicabi, Hasan’ın bakkaldan veresiye 

alıp getirdiği sigaraları peş peşe yakıp bitirir ve alacaklıların kapıyı çalışını duydukça 

korkup büzülüp küçücük kalır. Kapıya gelen alacaklılar paralarını alamayacaklarını 

anlayınca bu sefer de Elif’e ev hikayesini açmaya başlarlar. Günler geçtikçe artık 

alacaklılar bir bahaneyle evin içine de sık sık girerler. Hicabi ise karşısında alacaklıları 

görünce sahte bir şaşkınlık duyup Elif’e hemen çay hazırlamasını söyler. Alacaklılar 

Hicabi’ye paralarını ne zaman alabileceklerini sorup gelen belirsiz cevaplardan sonra 

Hicabi’nin neden gelen iş tekliflerini kabul etmediğini sorgularlar. Hemen ardından da 

başka konu kalmamışçasına yine lafı eve getirip “şu evi de yap artık, iyice tadı kaçtı 

bu işin…”206 diye ahkam keserler. O günden sonra Hicabi pek evde durmamaya başlar. 

Çeşitli kahvelerde veresiye hesabına yazdırarak çay içer. Fakat artık kahveciler bu 

veresiye hesabından bıkıp onu görseler de görmezlikten gelmeye başlarlar. Hicabi 

sokaklarda dolaştıktan sonra eve elektrik döşeyecek olan üç adamla birlikte çıkagelir. 

Elif bu durumu artık Hicabi’nin evi yapmaktan resmen vazgeçmesi olarak algılar. Bu 

vazgeçişten öyle bir üzüntü duyar ki Hicabi’ye “söylesene, evden vazgeçtin değil 

mi?... tüh senin yüzüne!”207 diye haykırır. Bunun üzerine Hicabi Elif’in suratına 

şiddetli bir tokat atar. 

Dokuzuncu bölümde; Hamdi’nin dedesi o gün, Kevser’in evinin içinde anlamsız bir 

gezintiye çıkar. Kevser, sedirin dibindeki minderin üstünde biraz evvel şiddetli bir 

tokat yemiş gibi darmadağınık yatar halde bulur. Oysa Kevser muhtemelen öğle 

şekerlemelerinden herhangi birinde ve kimseden tokat yememiş bir halde 

uyumaktadır. Ardından Hamdi’nin dedesi evden çıkar ve kasabayı şöyle bir 

dolandıktan sonra bir deredeki köpek ölüsünün üstünden sıçrayıp geçer. Ardından 
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etrafta çocukları görür ve o çocukların Kevser’e musallat olduklarını hatırlayıp onlara 

karşı büyük bir öfke duyar. Asasını sallayıp durur, yorulur ve yürüyüp yürüyüp ölüler 

diyarına girer. O esnada kendi kendine bu ölümlerin sonunun nereye varacağını merak 

eder. Bir gün yeryüzünün baştanbaşa mezarlarla dolacağını, her insanın kucağında bir 

ölüyle bütün gün dolaşacağını, bu ölülerin bizi gömün bizi gömün diye hep bir ağızdan 

yalvaracaklarını, bir de evleri düşünür. Evlerin, sedir altlarının, kapı arkalarının, 

yüklük ve dolap içlerinin ölülerle dolup taştığını, ölü koktuğunu fark edip yeryüzünün 

uçsuz bucaksız bir mezarlığa dönüştüğünde evlerin nereye yapılacağından endişe 

duyar. Fakat dünyanın şimdi de kocaman bir mezarlık olduğunu hatırlayıp boş yere 

endişelendiği için kendine öfkelenir. Kendi kendine konuşup düşünürken birden 

üzerinde “Ali Tektaş D.1907 – Ö.1957 Ruhuna Fatiha” yazılı taş Hamdi’nin dedesine 

“Sen misin o?”208 diye sorar. Dede ile mezar taşı arasında hararetli bir diyalog başlar. 

Mezar taşı dedeye “O ne yapıyor peki, sağlığı falan yerinde mi?”209 diyerek Kevser’i 

sorar. Dede; çocukların Kevser’in donunu dillerine doladığını, ala köpek denen 

mendeburla boğuşmasını, kimi zaman onu kıskandırmak için midir nedir ala köpekle 

Kevser’in sarmaş dolaş yattığını, kasabaya elektrik geldiğini, Hasan’ın kederli 

sessizliğini dakikalar boyu hem acı hem sevinç duyarak mezar taşına anlatır. Dede, 

yıllar önceki pısırıklığını hatırlatıp mezar taşına verip veriştirir hatta söylenir ve mezar 

taşı gıkını bile çıkaramaz. Bir süre sonra mezar taşı Hicabi’yi, ve onun duvarcılıkla 

geçinip geçinemediğini sorar. Oysa mezar taşı; Hicabi’nin gırtlağına kadar borca 

battığını, Elif’le aralarının bozuk olduğunu gizlediğini anlar. Dede birden kalkıp hızla 

uzaklaşmaya başlayınca da taş dedenin arkasından “Hicabime de göz kulak ol!”210 diye 

seslenir. Dede mezarlıktan çıkar ve birden kendisini bir türbenin önünde bulur. İçeri 

girip Hüsamettin Dede’ye mezar taşına anlatamadıklarını anlatmak; Hicabi, Hasan, 

Hamdi ve Kevser’den söz etmek ister. İçeri girse de konuşmaktan vazgeçer ve çabucak 

çıkar. Ölüler diyarına girip çıkmak, onların yoklukları arasında gezinmek, mezar 

taşıyla hayata dair bir şeyler konuşmak dedenin canını sıkmıştır. Dede, kendisini 

mezarlığa çekenin ne olduğunu düşünür. Ömrünün sonuna geldi de ölülerle mi 

yakınlaşmaya başladı ya da Hasan’ın dedesiyle mi hesaplaşmaya gittiği diye kafa 

yorar. Mezarlığa girip çıkmakla az da olsa öldüğüne kanaat getirir. Sokaklarda 

savrulup dururken karşısına gülü, Kevser çıkar. Onu görmeyen Kevser peşindeki 

 
208 age, 202. 
209 age. 
210 age, 204. 



101 

köpeklerle birlikte torbasını sürükleye sürükleye gider. Elektrikçi dükkanında yanıp 

sönen ampulleri gördükçe yaşlandığını düşünen dede, elektriğin işleyişine bir türlü akıl 

sır erdiremez. Ansızın kasabaya gelen elektriğin hayal olabileceğini düşünüp o 

elektrikçi dükkanının içine girer ve tezgâhın arkasında bulunan iki gence ustalarının 

nerede olduğunu sorar. “Hidayet Ağabey mi?” diyen gence, “ustanızın adı Hidayet 

mi?”211 diye sorar dede. Bunu teyit etmek ister gibi bir kez daha tekrarlayan dede, 

asasına yaslanıp öylece dikilir ve o elektrik dükkanına girip iki gence ustalarının 

nerede olduğunu niye sorduğunu hiç bilmediğini düşünür. “Hicabime de göz kulak 

ol!” diye yalvaran taşın sesi hala kulaklarındayken, dede kahveye doğru ilerlemeye 

başlar. Kahveci, dedeye Hicabi’yi mi aradığını sorunca dede “evet” der. Fakat kahveci 

elini tavuk kışkışlar gibi sallayarak “yok, burada yok!”212 der. Hicabi’yi görmeden 

rahat edemeyeceğini düşünürken, dede birden gözlerini asaya, asa da ona diker. Asa, 

dedeye nereye gittiklerini, neden dolandıklarını sorunca dede “görmüyor musun, 

Hicabi’yi arıyoruz!”213 diye cevap verir. Asa tekrar “Şu Hasan’ın babasını mı, hani şu 

zavallı kadıncağıza hemen her gece kan kusturan adam mı?”214 der ve bulduklarında 

ne olacağını da sorar. Dede ise Hicabi’ye göz kulak olacaklarını söyler. Asa da bunu 

sırf o mezar taşı tembih etti diye mi yapacaklarını sorunca dede susar. Asa adeta 

dedenin elinin altında zıplayan canlı bir yaratığa dönüşmüş gibidir. Sonra dede bir 

başka kahveciyle karşılaşır ve aralarında aynı ilk kahveciyle karşılaştıklarındaki gibi 

bir diyalog geçer. Dede, dükkanların içine bile acaba Hicabi orada mı diye bakar, 

saatlerce onu arar. Yanından ellerinde sapanlarla dedeyi görmeden azgın çocuklar 

geçer. Dede, eli silahlı haydut sürüsü diye bahsettiği çocukları geçip bembeyaz 

sakalıyla kanatlarını açıp süzülürken kendisinin çoktan ölmüş olabileceğini düşünür. 

Ardından dede kızarmış et kokuları gelen Vehbi’nin lokantasına doğru iyice yaklaşır. 

Gün boyu arayıp durduğu Hicabi o lokantada üç adamla birlikte oturmuş gözlerini 

pörtlete pörtlete durmadan rakı içer. Lokantanın kapısından giren uzun boylu birisi -ki 

bu Hidayet’tir- Hicabi’nin masasına doğru yaklaşır. Hicabi hemen Hidayet’e rakı 

söyler fakat Hidayet içmemekte ısrarcıdır. “Zorla mı”, “keyfimin kahyası mısın?”, 

“Hidayet’in keyfim dediği zımbırtının nesi oluyorum” gibi bağırtılardan sonra 

Hicabi’ye “dur, artık içme” gibi uyarılar yapılır. Hidayet, Hicabi’den alacağı olan 
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parayı ister fakat Hicabi üç kuruş için başına üşüşen bu adama karşı diklenir. Hidayet 

tıpkı bir köpek gibi hırlar, havlar, kuyruklanır, Hicabi’nin üzerine çullanır. En sonunda 

dedenin gördüğüne göre Hidayet hem köpek hem Hidayet olmaktan uzaklaşarak başka 

bir yaratığa benzer. Ardından Vehbi lokantanın kapısındaki dedeye “Al hadi al, 

parasını düşünme!”215 diyerek eline bir ekmek tutuşturur fakat dede bu ekmeği ısırmaz, 

ilk karşılaştıkları yerde gülüne vermek üzere saklar. 

Onuncu bölümde; Hasan, babasını gecenin bir vakti eve getirdiklerinde yine 

Hamdilere gitmek üzeredir. Babası bir şeyler gevelerken onu getiren adamlardan biri 

ağzını kapatır ve babası gözlerini pörtletip kurbağa gibi sıçramaya başlar. Hasan’ın 

annesi soğuk bir sesle kocasına ne olduğunu sorunca adamlar “Şimdi hem adamakıllı 

kafası bozuk, hem de zilzurna sarhoş. Bu kadar içme şu zıkkımı diye çok yalvardık 

ama lafımızı hiç dinlemedi, nereye yatıralım peki bunu?”216 derler. Elif, Hicabi’ye, 

ortalığa berbat kokular saçan eski bir çuval getirilmiş gibi acıyarak bakar. Hicabi 

yattığı yerden günler geçmesine rağmen hiç kalkmaz. Hatta Hasan artık ortalığa 

yayılan kokudan dolayı onun odasına annesinden başka kimsenin girmeye cesaret 

edemeyeceğini, babasının vücudunda yaralar açılacağını, ak başlı kurtlar dolaşacağını 

düşünüp böyle olmasından büyük korku duyar. Bu arada alacaklılar hala eve gelmeye 

devam etmektedirler. Alacaklılar, Elif’in olanları anlatması üzerinde “hay Allah, vah 

vah” gibi birkaç kelime edip Hicabi’nin yanına çıkıp bir de kendi gözleriyle bakmak 

isterler. Onların dediğine göre Hidayet, Hicabi’yi tam üç yerinden bıçaklamıştır. Gerçi 

başka yerlerde de kavgada asla bıçak kullanılmadığı, Hidayet’in böyle bir şeye cesaret 

edemeyeceği konuşulmaktadır fakat bunlar söylentiden öteye gitmez. Olaydan sonra 

Hidayet bir daha hiç görülmediği için bazı yaşlılar Hidayet’in hayalinde bıçak 

kullandığını fakat bunun hayal mi gerçek mi olduğunu kestiremediği için korkudan 

kaçtığını söylerler. Hasan’ın Celil Dayısı, babasına sürekli “doğru söyle enişte, bu 

Hidayet denen köpek seni bıçakladı mı bıçaklamadı mı?”217 diye sorsa da babası cevap 

vermez ve içinde bulunduğu sessizliğe daha da gömülür. Hicabi’nin bıçaklandığından 

emin olan adamlar her geldiğinde Hasan’ın Celil dayısı bir türlü rahat vermeyip 

Hicabi’yi soyup o bıçak yaralarını bulmaya çalışır. Bazı ihtiyar adamlara göre 

Hidayet’e kendi belleği oyun oynamaktadır. Hayalinde kullandığı bıçağı gerçekle 

karıştırmıştır. Onu gerçek sanıp bir kovukta korkularla titremektedir. Fakat bu hayalin, 
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kötü bir versiyonu vardır. Bu versiyonda ise Hasan’ın babasının upuzun tabutu 

Hidayet’in gözlerinin önünden geçer. Babasının yanına gelen kasabalılardan birine 

göre Hicabi her şeyi biliyor ve Hidayet saklandığı yerde mahvolsun, yavaş yavaş ölsün 

diye inadına yatmaktadır. Annesinin “keşke bunca çileyi benimle birlikte sen de 

çekmesen, gidebilsen bir yerlere kendini kurtarabilsen…”218 demesi üzerinde Hasan 

zihninde, heyecanla eşyalarının en önemlilerini toplayıp bir torbaya doldurup evden 

çıkar. Adımlarının onu nereye götüreceğini bilerek kasabada dolaşmaya başlar. 

Sinemacı Şerif’in hoparlöründen akşamki filmin reklamlarını dinler. Dolaşırken 

birden Hamdi ile karşılaşır. Hamdi ona nereye gittiğini sorar. Hasan da elindeki torbayı 

göstererek onunla sinemaya gidemeyeceğini söyler ve oradan ayrılıp gideceği yere 

varır. “Uzaklar kadar uzak olan” bir kapıya varan Hasan, bir masal damlası kadar 

karanlık, ıssız ve kapısında çocuk sesleri yankılanan bu evin zifirî karanlığına girer. O 

arada etraf birden ıslak tüy, bayat soğan, kirli çamaşır ve çamaşır sandığında 

unutulmuş buruşuk elma kokar. Bu kokular şüphesiz Kevser’den gelmektedir. 

Kokuların içinden doğrulup Hasan’a doğru “sen mi geldin, asâ tıkırtılarından 

tanımıştım zaten.”219 der. Hasan, oranın hep mi karanlık olduğunu sorunca Kevser de 

kimsenin onun evine elektrik döşemediğini söyler. Kevser, Hicabi’nin Hasan’a, 

annesine ve kardeşine neler çektirdiğini bildiğini anlatıp ağlayan Hasan’ı 

sakinleştirmeye çalışır. Bir ağlama ustası olduğu için ağlayan insanın çabuk 

acıkacağını bilen Kevser, Hasan’a patlamış mısır getirir. Hasan o mısırları ağzında 

Hamdi’nin dedesi gibi gevelerken Kevser’in evine geldiğinden beri yavaş yavaş 

ihtiyarladığını hisseder. Kevser, Hasan’ın ders çalışması için ertesi gün gidip bir 

yerden gaz lambası bulacağını söyler. Hasan Kevser’in yanına sırtüstü uzanıp yorganı 

çenesine kadar çeker. Kevser ansızın Hasan’a sarılır, bacaklarını da beline sarıp 

sımsıkı kendine kenetler ve Hasan tekrar çamaşır sandığında unutulmuş buruşuk elma 

kokusunu alır. Ardından Kevser’in ellerinin yorganın altında titrediğini ve Hasan’ın 

birçok yerine dokunduğunu hisseder. Kevser ve Hasan sarılıp birbirlerini öperler. Bir 

yandan da metin kendi kendine açıklar: 

 “Acaba kim yazıyor beni. dedim… hem kocaman bir bardakla çayını yudumlayıp hem de 

sigarasını tüttürerek acaba müsveddelerimi kim daktiloya çekiyor şimdi, beni kim diziyor satır 

satır, ya da çoktan dizilip basıldım da şu anda hangi okurun gözünde tekrar yazılıyorum, 

dedim.”220 
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Böylelikle romanın yazılış sürecine okur da dahil edilir. Kendisi Kevser denen bir 

hikâyeyse kendi karanlığını mı öptüğünü, okşadığını düşünür ve Kevser ile birlikte 

yorgunluktan ölerek uyurlar. Hasan, sabah olduğunda Kevser yerine annesini görür. 

Annesi “keşke bunca çileyi benimle birlikte sen de çekmesen, gidebilsen bir yerlere, 

kendini kurtarabilsen…”221 der.  

On birinci bölümde Hasan uykulu gözlerle gece hayal ettiklerini düşünürken Elif 

kalkıp odadan çıkar. Elif artık iyice Kevser’e benzemeye başlamıştır. Hicabi avluya 

çıkıp etrafa bakınır ve Vakkas gibi hiç konuşmadan saatlerce çarşıya bakar. Birden 

Elif Hasan’ın eline bir torba vererek “defterini kitabını topla bakalım, gidiyoruz.”222 

der. Elif, Hasan’ı Celil Dayısına bırakmaya karar vermiştir. Oraya vardıklarında kapıyı 

Celil’in karısı Nesime açar. Kocasının kıskançlığı yüzünden güneş görmeyen 

Nesime’nin teni bembeyazdır. Eve geldiklerinde Celil yoktur ama Elif Hasan’ı Hicabi 

huzursuzluk çıkartmaya başladığı için oraya bırakır. Nesime, Hasan’a son günlerde 

dayısının çok sessiz olduğunu söyler. Nitekim akşam olunca eve gelen Celil, evin 

sessizliği içinde küçük kızını öpüp yatar, hiç konuşmaz. Hasan bunun tuhaf olduğunu 

fark eder. Çünkü dayısı kasabada ne olay olsa altından parmağı çıkan bir adamdır. 

Hatta o yüzden kimse ona kız vermemiş ve evlenmesi çok zor olmuştur. Celil bir gün 

Nesime’yi kaçırır ve ortalık yatışınca kasabaya dönüp sessizce evlenirler. Fakat 

üstlerinden bela eksik olmaz. Bir gün evleri yanar, Celil o anda hiçbir şey yapmayıp 

sonradan esip gürler. Yangından birkaç ay sonra yatak odalarının penceresinden 

içeriye bir şarjör dolusu mermi sıkılır. Celil o an kedi gibi titreyip Nesime’ye sarılır 

fakat sonra dışarı çıkıp ana avrat sövmeye, kasabalıları suçlamaya, Nesime’nin de 

adını karıştırarak bağırmaya başlar. Tam o anda kardeşi Vakkas ona bir tokat atar. Celil 

birden kalabalığın içinden Bakkal Yusuf’un suratına bakıp zavallı adamı suçlayıp 

onun üzerine çullanmaya kalkar. Sonunda aynı gece Yusuf’a bakkal dükkânını açtırıp 

veresiye aldığı iki şişe rakıyla geldiğinde Nesime’den başka kimse etrafta kalmaz. 

“Bizi cayır cayır yakmaya çalışan herif mutlaka senin güzelliğine vurgundu!”223 

diyerek karısını suçlar ve suçlamakla da kalmayıp kaburgasını kırıp etrafı kan revan 

içinde bırakana kadar döver. Eli kirlenmiş gibi bunu her yaptığında gidip ellerini, 

ağzını defalarca yıkar. Yine bir gün Nesime’yi böyle dövdükten sonra Celil ona avluya 

dahi çıkmayı yasaklar. Nesime de bu yasağa uyar ve bu yüzden teni bembeyaz kalır. 
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Nesime bir gece Kevser’in de gelip etrafta dönüp durduğu bir vakit bir kız çocuğu 

doğurur. Fakat Celil karısını yine döver. Bu kez de “Ulan yoksa bu kızı sana göz koyan 

o sinsi heriften mi peydahladın?”224 diyerek karısının her yerini çürük içinde bırakır. 

Geçmişte bunları yapmış olmasına rağmen Nesime’nin dediğine göre Celil artık ona 

el sürmemektedir. Hasan bunlara inanamasa da artık kavga, gürültü, tokat sesi 

duymayacağı için sevinçlidir. Celil Dayısının evi sessizliğiyle ün salmış tenha bir 

ülkeye benzemektedir. Hasan eski hayatına neredeyse yabancılaşır. Hamdi’nin 

dedesini kısa sürede unutur; onun asasını, tespihini gözünün önüne getiremeyecek hale 

gelir. Fakat bu durum çok uzun sürmez. Bir gün Celil elinde bir sürü kağıtla eve gelir 

ve Hasan’a, dayılarını ve anne babasını çağırmasını söyler. Hasan herkesi çağırır fakat 

bir tek Vakkas gelmez. Himmet, Hüseyin, Müslüman, Hicabi ve Elif gelmiştir. Celil 

bir sürü lakırdı eder, ne kadar çok borcu olduğundan, korucuların gidip onun hesabına 

yazdırdıkları içki paralarına yetişemediğinden bahseder ve Nesime’yi Almanya’ya 

çalışmaya göndereceğini söyler. Herkes olur mu olmaz mı diye düşünürken Nesime 

Almanya’ya gider. Hasan’a göre hayat, şaşılası kıvraklığıyla Nesime’yi tokatların 

tekmelerin altından çekip almıştır. Nesime oraya varır varmaz kocasına yakın olma 

alışkanlığından henüz vazgeçemediği için hemen kasabaya mektup yollar. Celil 

mektubu büyük bir sevinçle sever, okur ve küçük kızlarına “işte annen bak, işte 

annen!”225 diye gösterir. Fakat Nesime’den bir daha mektup gelmez. Celil’in 

yazdıklarına da cevap vermeyen Nesime, Celil’de kocaman bir öfkeye dönüşür. Celil 

yine sabahlara kadar rakı içer, boş şişeleri etrafa fırlatır, kasabalılara söver. Hasan 

pencerenin kenarında Celil’in gelmesini beklerken bir karaltı görür, o da Hüseyin 

dayısıdır. Hüseyin dayısı Celil dayısının “tam bir zirzop” olduğunu söyler ve Hasan 

ile birlikte küçük kızı alıp kendi evine götürür. Hüseyin’in karısı Gülser küçük kızı 

alıp yatırır ve Hasan da yengesinin gösterdiği odaya yerleşir. Celil bir gün atını 

satmaya karar verir. Neredeyse tüm kasabayı dolaşır fakat bir türlü alıcı bulamaz, 

bulamadıkça da öfkelenir. Derken Hüseyin bir gün cebinden bir tomar para çıkarıp 

savurur ve “Al ulan zirzop, al işte, sattın atı!”226 der. Celil Almanya’ya gitmekten, 

Nesime’ye ve Alman milletine ibret olsun diye bir ders vermekten bahseder. Sonunda 

bir gün çekip gider. O gidince adeta kasaba genişler. Fakat bu sefer de ortada hiçbir 

sebep olmamasına rağmen Hüseyin içip içip bağırmaya başlar. Her gün kumar oynayıp 

 
224 age, 262. 
225 age, 267. 
226 age, 273. 



106 

kaybedince sessizce yatan, kazanınca çeşitli şakalar yapan bir adam olan Hüseyin 

birden değişiverir. Hüseyin ne yapıp edip öfke duyacak bir şeyler bulmaya, bulmasa 

bile yaratmaya başlar. Bir keresinde hiç sebep yokken Vakkas’ın üzerine yürüyüp 

“Senin böyle oturup durman beni öldürdü ulan, öldürdü!”227 diye bağırarak üstüne 

çullanır. Himmet ve Müslüman hemen oraya gelmiş ve dört kardeş birbirine girer. 

Hasan’ın “yetişin!” feryadı üzerine kasabalılar bu kavgayı “izlemeye” gelirler. Onca 

dayağı yemesine rağmen Hüseyin hala Vakkas’ın üzerine yürümeye devam edip onun 

oturup durmasından bıktığını haykırır. Birden yok olup sonra tekrar elinde baltayla 

beliren Hüseyin, sütbeyaz atı baltayla öldürür. Hüseyin şekilden şekle giren bulanık 

bakışlarıyla yavaş yavaş küçülüp sonra elinde taşıdığı birkaç kilimle yeniden ortaya 

çıkar. Bu kilimleri de cansız yatan atın üzerine fırlatır. Gülser’in çeyiz sandığını, 

perdeleri, örtüleri, bohçaları, ipek kumaşları, kahve fincanlarını ve eline geçirdiği pek 

çok şeyi fırlatır. Hüseyin, Kevser gibi donuk bakışlarla bakan Gülser’e “Kalk kız, kalk 

evden gazyağı getir!”228 diye bağırır. Gülser bir bidon gazyağı getirir, Hüseyin de o 

bidonu döker ve eşyalarla at ölüsünü yakar. Bu olay da ilk bölümdeki filmin Hasan’ın 

hayatındaki karşılıklarından biridir. 

Hamdi’nin dedesinin bilincinden anlatılan on ikinci bölümde yangının kara 

dumanlarının arasından zebaniler görünür ve herkes afallar. Dede, bunların bir rüya 

olduğunu bilir fakat yine de kaçmaya çalışır. Kasabalılar diğer tüm korkunç 

durumlarda olduğu gibi birer “seyirciye” benzerler ve fokurdayıp duran kargaşanın 

şeklini almaya başlarlar. Bunlar olurken dede kendi zavallı canını kurtarabilmek için 

koşar adımlarla kaçmaya çalışır. Derken, dedenin karşısına bir merdiven çıkar ve o 

merdivenin karşısında dede, tıpkı Sinemacı Şerif’in kapısında bekleyen parasız 

çocuklar gibi öylece kalakalır. Bu noktada dede; “kendi ürkekliğinde yüzen yorgun bir 

asâ, kalbinde çocuk korkaklığı taşıyan buruşuk bir dede, ancak cehennemin çıkış 

merdivenine kadar ilerleyebilmiş pısırık bir kaçak”229tır. Merdivenden yukarı sevine 

sevine tırmanmaya başlarken sevinçten hafif bir kuşa dönüşür, uzaklara uçmak üzere 

yükselirken birden durur, çünkü içinden Kevser’i düşünür. Onu bırakıp da 

gidemeyeceğini anlar. Gülüne karşı kayıtsız davrandığı için kendisinin Hasan’ın 

dedesine benzeyeceğinde korkar. Dumanların arasında gezinip duran zebaninin 

aslında zebani değil de Hüseyin olduğunu fark eder. Hüseyin, Hüseyin olmaktan çıkıp 
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şaşılacak bir hızla Hidayet’e benzer. O sütbeyaz at yanarken Hidayet kudurur, kesik 

kesik havlar ve Gülser’e doğru atılır fakat onu yakalarlar. Ardından Hicabi, çocuk, 

Elif, Müslüman, Himmet, Vakkas da koşarlar ve tek tek kaybolurlar, geride bir tek 

telaşlı bir boşluk kalır. Sonra Hamdi’nin dedesi ala köpekle gülünün koyun koyuna 

yatıyor oluşunu gözlerinin önüne getirir ve çabucak gözlerini kapar. Daha sonra bir 

duman yükselir yine, insana yıllar öncesine aitmiş hissiyatı veren bir ses “Herkes bu 

tarafa gelsin, bu tarafa!”230 diye bağırır. Vakkas yangının sıçramaması için uyarılar 

yapar. İşte o zaman Hamdi’nin dedesi olup biteni anlar ve kendini merdivenin 

tepesinden bir kuş gibi bırakıverir. 

On üçüncü bölümde, sanki birisi Kevser’in adını ağzını alsa Kevser yeniden ölecekmiş 

gibi o gün kimse onun adını anmaz. Kevser’in yanarak ölmesinin ardından Elif’le 

birlikte birkaç kadın daha öylesine bir sızlanır, ağıt yakacaklarına ansızın susarlar. 

Kadınlar meydanı erkeklerin egemenliğine bırakıp kenara çekilip tıpkı Hasan gibi olup 

bitenleri uzaktan seyrederler. Hasan Kevser’in yanmış bedenine yakından bakmak 

istememiş, elinde olmadan sürekli onun yüzünü hayal etmiştir. Hasan, cenazeyi akşam 

olmadan yetiştirmeye çalışan kasabalılara bakarken sanki Kevser’in evi hiç yanmamış 

gibi bir zamanlar eşik diye bildiği yere oturur. Hasan o gün eşikte otururken şimdi 

kılığında yaşayan az önce ile biraz sonra arasında gidip gelmekten yorulmuştur. “Evet 

yorulmuştum.”231 diye söze giren Hasan ile artık bu bölümün iki anlatıcısı vardır. 

Hasan biraz önceye dönse yangınları biraz sonraya gitse sokaklarda dolaşan bir tabutu 

görmekte ve kalakalmaktadır. Sessizliğin şekillendirdiği mezar taşına benzeyen 

insanlar, suçlu çocuk gibi duran su kovaları ve yangına geç kalan sular Hasan’ın 

gözlerinin önüne belirir ve ardından Hasan tuhaf bir kuş görür. Bu kuş can havliyle 

çırpınır bir haldedir. Hasan, ona bakarken yıllar önce kaybettiği çok sevdiği bir 

arkadaşıyla karşılaşmış gibi olur ve “Hasan bu” diye mırıldanır. Gördüğü Hasan 

ağlamaktadır ve onu öyle görünce “yoksa sen ben değil misin?”232 diye sorar. Kuş da 

kendisinin o olduğunu söyler. Hasan kuşa, “öyleyse neden ağladığını, derdinin ne 

olduğunu, neden o kuşun gözlerine girdiğini” sorar. Kuş bunlara cevap vermez ve 

ansızın kaybolur. O kuş Hasan Kevser’i düşünüp hayal etmeye çalıştıkça büyür. 

Cenazenin ardından Hasan gözlerini açtığında kendini hiç olmak istemediği bir yerde, 

evinde bulur. Ev, gölgelerle doludur. Artık kasaba Kevser’le birlikte toprağa 
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gömülmüş, derin bir uykuya yatmış gibidir. Ertesi sabah Hasan tüm halsizliğine 

rağmen erkenden kalkar, Nesime Yengesine çok benzeyen annesiyle karşılaşır ve 

annesinin “kadersizim, hiçbir yerde olamadın değil mi?”233 sorusuna cevap veremeden 

kalkıp gider. Annesi artık eskisi gibi değildir. Artık o hayalî evin ne zaman 

yapılacağını babasına sormaz, sormayınca kavga da etmezler. Sabahları erkenden 

Hasan’ın kardeşini alıp komşulara gider. Nesime Yengesinin küçük kızının nereye 

gittiği sorusunu ya da babasının bir gün o hayalî evi yapıp yapmayacağını aklına 

getirmeyeceğini zannetse de Hasan bunları düşünmeden edemez. Ortalık iyice kararıp 

saat geç olunca annesi eve gelir ve babasını görmezden gelerek geçip gider. Bir sabah 

Hasan’ın babası alacaklıları sağa sola itip evden çıkar ve o günden sonra eve hep gece 

yarısı gelmeye başlar. Evde kimse olmayınca da alacaklılara kapıyı açma işi Hasan’a 

düşer. Bir gün Hasan, evde yok numarası yaparken gözlerini dedesinin fotoğrafına 

diker ve bakışlarıyla ondan adeta yardım ister. Fakat dedesi yardım etmediği 

yetmezmiş gibi bir de bakışlarını biraz daha yana kaydırır. Bunun üzerine Hasan 

ağlamaya başlar, kaça kaça birkaç hıçkırığın ıslak gölgesinden başka bir yer bulamaz. 

Oysa dünyanın ne kadar büyük olduğunu, dalgınlığın girmediği okul bahçelerini, 

günde üç öğün yemek yenen sıcak evleri, güleç anne babaları bilmediğini düşünüp 

daha da sıkılır. Tam o sırada Hasan, defterini, kitaplarını, Hamdi’yle yaptıkları 

resimlerini bir torbaya doldurup kendini sokağa atar. Hasan Hamdi’yi de yanına alarak 

kasabayı birlikte terk etmeye karar verir. Hamdilerin evine yaklaşırken gittikçe 

heyecanlanır, kapıyı açık bulur ve yukarı çıkar, gidip Hamdi’nin odasının kapısının 

önünde durur. Hasan, annesiyle karşılaşır ve annesi Hasan’a ne aradığını sorar. 

Hamdi’nin nerede olduğunu soran Hasan’a karşılık annesi “Ne, Hamdi de kim?”234 

diye cevap verir.  

Bu soru, romandaki tüm olayların hayal ürünü olabileceğini düşündürür. Ayrıca 

metnin üstkurmaca boyutuna işaret eder. 

2.3.4. Şahıs Kadrosu 

“Kayıp Hayaller Kitabı” oldukça kalabalık bir şahıs kadrosuna sahiptir. Bilinç akışı 

metodunun kullanıldığı bazı bölümlerde karakterlerin iç dünyası okuyucuya açılır. 

Romanın başkişisi Hasan, kasabada yaşayan mutsuz bir çocuktur. Hasan, aile 
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yaşantısındaki mutsuzluktan kaçmak için kendine Hamdi adında hayalî bir arkadaş 

edinir. Hamdi, Hasan’ın sahip olamadığı mutlu bir aileye sahip, dedesi ve 

babaannesiyle yaşayan bir çocuktur. Hamdi ile ilgili tüm unsurlar hayal ürünüdür. 

Hamdi’nin dedesi ve babaannesinin ismi romanda verilmez. Aynı şekilde Hasan’ın 

dedesinin babası ve Hasan’ın küçük kardeşinin de ismi verilmez. Karakterlerin ismi 

konusunda dikkati çeken bir diğer husus ise isimlerin belirli bir yere kadar hiç 

geçmeyip daha sonra birden öğrenilmesi durumudur. Bu, romanda merakı besleyen bir 

unsurdur. Söz gelimi, Hasan’ın annesi Elif’in ismi altıncı bölüme kadar hiç geçmez. 

Şahıs kadrosunda dikkati çeken bir diğer özellik ise romanda kimin ölü kimin canlı 

olduğunun silikleştirilmiş olmasıdır. Yer yer mezar taşı, hatta dedenin asasına bile 

canlılık vasfı verilir. Bu silikleştirme en çok Hamdi’nin dedesi üzerinden yapılır. 

Halihazırda kurgusal bir karakter olan Hamdi’nin dedesi bir de sık sık varlık-yokluk 

ikilemine düşer. Romandaki kişileri Hasan’ın hayalinde yer alan kahramanlar ve aile 

tarihinde yer alan gerçek kişiler olarak ikiye ayırmak mümkündür.  

Romanın başkişisi, üstkurmacanın kahramanı, roman yazma eyleminin öznesi olan 

kişi Hasan’dır. Hasan, yazar ile arasındaki otobiyografik benzerliklerle kısmen yazarı 

temsil eder. Karakterin ismi yazarın ilk ismidir. Hasan’ın dedesinin ismi Ali de yazarın 

ikinci ismidir. Bu isim benzerliği Ali karakterinin soyadında da “Ali Tektaş” şeklinde 

karşımıza çıkar. Romanın içinde roman yazmaya çalışan çocuk kısmen Hasan Ali 

Toptaş’a benzer. TRT tarafından 2011 yılında çekilen belgeselde235 Hasan Ali Toptaş 

da küçükken bakkaldan aldığı siyah kaplı deftere bir roman yazmaya çalıştığını söyler. 

Hatta Toptaş da tıpkı romandaki Hasan gibi hayatın getirdiği mutsuzluktan kaçmak 

için bunu yapar. Hasan Ali Toptaş’ın ilkokulda “Hamdi” adında bir arkadaşı vardır. 

Romandaki Hasan’ın hayalî arkadaşı Hamdi’nin buradan geldiğini düşünmek 

mümkündür. Hasan; annesiyle babasının geçinememesi, annesinin uğradığı şiddet, 

dayılarının arasındaki anlaşmazlık ve yaşadıkları ekonomik sıkıntılardan bunalmıştır.  

Kendine yaşıt bir hayalî arkadaş edinen Hasan, arkadaşına da bir aile icat eder ve kendi 

ailesiyle hayalî aile arasında münasebetler kurar. Küçük yaşta yaşadığı yoksulluk, 

mutsuz bir ailede büyümesi sebebiyle yaşından olgun davranmaya çalışan Hasan, 

annesini sık sık teselli etmeye çalışır. Hasan romanın sonunda kasabadan kaçmaya 

karar verir ve Hamdi’yi de yanına almak için onların evine gider. Hamdi’nin evi diye 

 
235“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew 

[21.01.2019]. 
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gittiği yerde annesi ile karşılaşan Hasan, kasabadan kaçma hayalini 

gerçekleştirememiş olur. 

Hasan Ali Toptaş’ın ilkokul arkadaşı olan Hamdi ile aynı ismi taşıyan bu karakter 

romanın başkişisi Hasan’ın hayalî arkadaşıdır. Gerçekte var olmayıp Hasan’ın 

hayalinde yer alan kahramanlardan biridir. Hamdi, Hasan ile aynı yaşta okul çağında 

bir çocuktur. Dedesi ve babaannesiyle birlikte huzurlu bir evde yaşarlar. Hasan’ın 

zihninde kurgulanmış bir karakter olması dolayısıyla üstkurmacanın kahramanıdır. 

Hamdi, Hasan’ın sahip olamadığı pek çok şeye sahiptir. Dede ile babaannenin olduğu 

huzurlu ve tokat seslerinin olmadığı bir ev Hasan’ın hiçbir zaman kavuşamayacağı bir 

ideal yer gibidir. Hamdi’nin Hasan ile birlikte kaçak olarak Sinemacı Şerif’in salonuna 

girip film izledikleri bölüm dışında pek bir işlevi yoktur. Hamdi’nin kimliği dedesiyle 

birlikte değerlendirilebilir.  

Hamdi’nin dedesi de Hasan’ın hayalinde yer alan kahramanlardan biridir. Hasan’ın 

zihninde kendi dedesine rakip olarak kurguladığı bu karakterin ismi verilmez. 

Gençliğinde Hamdi’nin dedesi ile Hasan’ın dedesi aynı kadına, Kevser’e âşıktır. 

Hasan’ın dedesi önce davranıp Kevser’i babasından istetir fakat yavaşlığı ve 

babalarının inatlaşması dolayısıyla kızla bir türlü evlenemez. Sonunda Kevser başka 

biri tarafından kaçırılır ve Hamdi’nin dedesinin deyimiyle Hasan’ın dedesi “gülü ziyan 

etmiş” olur. Bu yüzden Hamdi’nin dedesi Hasan’ın dedesini asla affetmez. Romandan 

anlaşılacağı üzere kendisinin “gökçe gelin” dediği biri ile evlenir. Hamdi’nin 

dedesinin çocuğu ya da çocuklarından hiç bahsedilmez fakat Hamdi adında bir torunu 

vardır. Karısı “gökçe gelin” ve torunu “Hamdi” ile yaşarlar. Hamdi’nin arkadaşı 

olması sebebiyle Hasan’ı tanıyan dede, Hasan’ın gözlerinde dedesinin mutsuzluğunu 

görür. Hamdi’nin dedesi mezarlığa gidip Hasan’ın dedesinin mezar taşıyla konuşur. 

Mezar taşı ondan, oğlu Hicabi’ye ve “gülleri” Kevser’e göz kulak olmasını ister.  

Kevser, Hasan’ın biyografisinde yer alan kısmen otobiyografik kısmen de kurgusal bir 

kişidir. Toptaş, kendisiyle yapılan bir söyleşide şöyle söylemiştir:  

“Kayıp Hayaller Kitabı’nı yazıyordum ve o romanda da bir deli vardı; sırtında torbasıyla 

kasabanın içinde gezinip duran, herkesin evine destursuz girip çıkan, hiç konuşmayan, kimsiz 

kimsesiz bir kadındı bu. Bu kadını, çocukluğumda bizim kasabada yaşayan Deli Kevser adlı bir 

kadından yola çıkarak yaratmıştım… Kevser romanda herkesin âşık olduğu bir kadındır. Hatta 

ona duyulan aşk, ona âşık olan kişinin torununda bile sürer gider.”236  

 
236 Ethem Baran, “Tamamlanan Metin Eksiktir”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, 

ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 99-100. 
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Kevser bu romanda tam da Toptaş’ın çocukluğunda kasabada yaşayan Deli Kevser’e 

benzer. Kevser hayatı boyunca hiç mutlu olamamış, mutsuz insanlarla dolu bu romanın 

muhtemelen en mutsuz ve yalnız kişisidir. Çocuğunun ölümünün ardından aklını 

kaybetmiş, kimseyle konuşmadan peşinde köpeklerle virane gibi bir yerde yaşamıştır. 

Gittiği tek yer ara sıra uğradığı Hasanların evidir. Hasan, çocuk olması dolayısıyla 

Kevser’in hikâyesine çok ilgilidir. Sürekli onunla ilgili hayaller kurar. Hüseyin’in 

Celil’in evini ateşe vermesinin ardından kasaba yangın yerine döner. Yangından 

aldıkları parçaları Kevser’in evine atan çocuklar Kevser’in evinin yanmasına ve onun 

ölümüne neden olurlar. Kevser, üstkurmacaya ait bir unsur olan filmde de çocuğunun 

ölümünün ardından kendini evle birlikte ateşe vererek ölür. Roman Kevser ile başlayıp 

Kevser ile biter denilebilir. 

Ali, Hasan’ın dedesidir. Pısırıklığı ve ağırkanlılığıyla bilinir. Kanı karıncadan yavaş 

olduğu için Kevser ile yapılacak düğünleri bir türlü gerçekleşemez. Ali, kendi babası 

ile Kevser’in babası arasında sürüp giden inatlaşmaya bir son getirip sevdiği kızı alıp 

gidemez. Kevser güpegündüz kaçırılırken bile Ali taş kesilir, hiçbir şey yapamaz. 

Ardından kiminle evlendiğinden hiç bahsedilmez fakat Hicabi adında bir oğlu vardır.  

Hicabi delikanlılık çağındayken Ali ölür. Hasan üstkurmaca metin vasıtasıyla, Ali’nin 

mezar taşını Hamdi’nin dedesiyle konuşturur. Ali Kevser’i ve oğlu Hicabi’yi merak 

eder. Hamdi’nin dedesinden onlara göz kulak olmasını ister. Ali o derece basiretsizdir 

ki Hasanların evindeki vesikalık fotoğrafı bile kimseyle göz göze gelemez. 

Elif, Hasan’ın annesidir. “Uzun boylu ve zavallı bir anne” diye tanımlanan bu kadının 

tek isteği duvar ustası olan kocasının onlara yeni bir ev yapmasıdır. Karı koca her 

zaman bu konu yüzünden anlaşmazlığa düşerler. Elif de kocası da ya öylece susup 

dururlar ya da kavga ederler. Evlerinde konuşup gülmek yasaklanmış gibidir. Elif, 

kapıya gelip duran alacaklılardan, geçim sıkıntısından bıkmıştır. Hicabi evde olduğu 

zamanlarda hep kavga ederler ve şiddete maruz kalır. Elif, evlerinde sürekli 

huzursuzluk ve şiddet olduğu için Hasan’ı ağabeyi Hüseyin’e götürüp bırakır. Fakat 

orada da aile içi şiddet vardır. Sonunda Hasan’ı yine geri alır. Elif’in romandaki önemli 

bir misyonu gerçekliği hatırlatmasıdır. Nitekim romanın sonunda “Hamdi de kim?” 

sorusuyla her şeyin kurgu olduğunu açığa çıkaran Elif’tir. 

Hicabi, babası Ali gibi pısırıklığıyla bilinir. İsminin anlamı “utanmak”tan gelir. Anlata 

anlata eskittiği bir ev yapma planı vardır fakat hiçbir zaman bu evi yapmak için 

harekete geçmez, hiçbir söze de aldırmaz. Duvar ustası olan Hicabi çalıştığı işlerden 
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hak ettiği ücreti ödemek için kapıya gelen işverenleri “bana bir kuruş borcunuz 

yok!”237 diye gönderir. Borçlarını ödeme vakti geldiğinde ise alacaklılardan saklanıp 

karısını ve çocuğunu onlarla muhattap eder. Nedensiz bir şekilde bir gün “Ben duvar 

örmeyeceğim artık, örmüyorum ve usta musta da değilim!”238 diyerek çalıştığı işi 

yarım bırakıp evine döner. Alacaklılarla karşılaşmamak için gece yarısına kadar 

veresiye yazdırarak kahvehanelerde oturur. Geçim sıkıntısı nedeniyle karısıyla 

yaşadıkları tartışmalar sonucu sürekli karısını döver. Ne çocukları ne karısıyla sevgi 

temelli bir bağı yoktur. 

Romanda iki tane Hidayet vardır. Biri kasabanın elektriğini döşeyen elektrik ustası 

Hidayet’tir. Hidayet, evine döşettiği elektriğin parasını ödemediği için Hicabi ile 

kavga eder. Hasan, babasıyla kavga eden bu kişinin ismini hayal dünyasında 

kurguladığı Kevser’i kaçıran kişiye de verir. Hidayet kelime olarak “Doğru yol, hak 

olan Müslümanlık yolu.”239 anlamlarına gelir. Oysa romanda tam tersi bir özellikle 

kötü olan şeyleri çağrıştırır. Hasan’ın dedesi Ali’nin sevdiği kızı kaçıran kişi 

Hidayet’tir. Hasan’ın babası Hicabi’yi döven kişi de Hidayet’tir. Hasan zihninde 

Hidayet’i kurgularken gerçek yaşamındaki kişilerden aldığı kötü özellikleri 

toplamıştır. Örneğin; Hasan’ın dayısı Celil’in, Hidayet gibi süt beyaz atı vardır, 

tomruk kaçakçılığı yapar ve karısını kaçırarak evlenmiştir. Kurgusal Hidayet de afyon 

kaçakçısıdır, karısını kaçırarak evlenmiştir ve süt beyaz atı vardır. Tıpkı Kevser 

kaçırıldığında Ali’nin hiçbir şey yapmadan yatıp tavana bakması gibi Hicabi de 

Hidayet’ten dayak yedikten sonra hiçbir şey yapmadan tavana bakar kalır.  

Gökçe gelin, Hamdi’nin dedesinin, Hamdi’nin babaannesine hitabıdır. Gökçe gelin de 

Hasan’ın hayalinde yer alan, üstkurmacanın kahramanlarından biridir. Hasan’ın 

zihninde kendisinin sahip olamadığı bir babaanne tipidir. Torunu ve arkadaşı ders 

çalışırken onlara mısır patlatıp getiren huzurlu bir eve sahip bir babaannedir. Romanda 

Hamdi’nin dedesinin bilinci vasıtasıyla var olabilir.  

Bekir, Kevser’in babasıdır. Nedensiz bir şekilde Kevser ile Ali’nin düğünlerini türlü 

sebepler sunarak erteleyip durur. Çal’a değirmene gider, dönmesi gerektiği halde bir 

türlü dönmez. Kendi sırasını başkaları kapsın ve işi daha geç bitsin diye bilerek uykuya 

dalar. Bekir istediği zaman istediği şeye dönüşebilir. Örneğin; karınca olmak ister, olur 

 
237 Toptaş, Kayıp Hayaller Kitabı, 183. 
238 age, 182. 
239 “Hidayet”, “Türk Dil Kurumu Sözlükleri”, https://sozluk.gov.tr [31 Ekim 2020]. 

https://sozluk.gov.tr/
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ve tekrar toparlanıp Bekir haline geri döner. Kevser’in düğününü erteleyip durması 

nedeniyle kızının mutluluğuna mâni olmuştur. Kızı kaçırıldıktan sonra ise Bekir’den 

bir daha hiç bahsedilmez. 

Hasan’ın Celil, Hüseyin, Vakkas, Himmet, Müslüman isimlerinde beş tane dayısı 

vardır.  

Celil; tomruk kaçakçılığı yapan, olaylara karışan belalı bir tiptir. Bu yüzden kimse ona 

kız vermediği için karısı Nesime’yi kaçırarak evlenmiştir. Kıskançlığı yüzünden 

karısının dışarı çıkmasını yasaklamıştır. Süt beyaz bir atı olan Celil’in karısı Nesime 

de evden hiç dışarı çıkmadığı için teninin rengi bembeyaz kalmıştır. Celil ve 

Nesime’nin küçük bir kızları vardır. Elif, evdeki kötü ortamdan uzaklaşması için 

Hasan’ı Celil ve Nesime’nin evine bırakır. Fakat Hasan bu evde de şiddete şahit olur. 

Parasızlıktan bıkan Celil karısı Nesime’yi Almanya’ya çalışmaya gönderir. Bu 

olaydan sonra Hasan, küçük kızla birlikte diğer dayısı Celil’in evine gider. 

Almanya’ya gittikten sonra bir mektup gönderen ve kendisinden bir daha da haber 

alınmayan Nesime, Celil’de büyük bir öfkeye sebep olur. Almanya’ya gitmek için süt 

beyaz atını satmaya çalışan Celil atı bir süre boyunca satamaz ve beyazlığıyla karısını 

hatırlattığı için öfkelenip atı vuracakken Hüseyin atı satın alır. 

Hüseyin; Hasan’ın Celil’den sonra evine gittiği bir diğer dayısıdır. Karısı Gülser ile 

birlikte sessiz sakin bir hayat sürerken Celil’den süt beyaz atı aldıktan sonra her şey 

değişir. Hüseyin sebepsizce her şeye ve herkese öfkelenmeye başlar: “Gülser bile bu 

değişikliğin altında yatan gerçeği bir türlü anlayamıyor… Hüseyin ne yapıp edip 

mutlaka öfke duyacağı bir şeyler buluyordu çünkü, bulmasa bile yaratıyordu.”240. Bir 

gün kardeşi Vakkas’ın sürekli oturmasından bıktığını bahane ederek ona saldırmış, 

eline baltayı alıp atı öldürmüş, Gülser’in çeyiz sandığı, bohçası, ipek eşyalarını da 

dışarı fırlatıp Celil’in evini ateşe vermiştir. Bu olay Hasan’ın zihninde Kevser’in 

evinin ateşe verilmesi olarak yeniden kurgulanır. Bu yangından çıkan parçalarla 

kasabadaki çocuklar Kevser’in evini yakarlar. 

Vakkas; yıllardır evinin kapısında oturan, hiç çarşıya inmeyen, kahvelere girmeyen ve 

kasabada olanları çok fazla bilmeyen biridir. Hatta bir gün Celil tüm kardeşlerini 

çağırması için Hasan’ı görevlendirdiğinde Vakkas oraya bile gitmez. Vakkas ile ilgili 

ayrıntılı bir bilgi verilmez. 

 
240 Toptaş, Kayıp Hayaller Kitabı, 274. 
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Kasabada bir sinema salonu işleten ve buraya kaçak giren çocukları yakalayıp dışarı 

atan Sinemacı Şerif, Ali’nin babası, Celil’in küçük kızı, Hasan’ın küçük kardeşi, 

Kevser ile uğraşıp duran ve sonunda da ölümüne sebep olan kasabanın çocukları, 

Lokantacı Vehbi, esans satan Güllü Dayı, Celil’in karısı Nesime’ya âşık olduğundan 

şüphelendiği Bakkal Yusuf, elektrik işçileri, kasabadaki kişiler romandaki figüratif 

kişileri oluşturur. 

2.3.5. Bakış Açısı 

Romanda üç farklı anlatıcı vardır. 3.tekil şahıs anlatıcı, Hasan’ı, Ali ile Kevser’in 

hikâyesini anlatır. Hasan, kendi ailesini ve Kevser’i anlatır. Hamdi’nin dedesi ise eşi 

“gökçe gelin”i ve “gülüm” dediği Kevser’i anlatır. Anlatıcının Hamdi’nin dedesi 

olduğu yerlerde sıklıkla olağanüstü ögelere yer verilmesi ile tüm bunların hayal ürünü 

olduğu sezdirilir. Romanın sonunda Hasan’ın annesinin “Hamdi de kim?” diye 

sormasıyla Hamdi ve onunla alakalı her şeyin Hasan’ın kurgusu olduğu açığa çıkar.  

Hayal ile hakikat karşıtlığı üzerine kurulu bu romanda iki düzlem arasındaki gerçek 

dünyaya ait ayırıcı unsur Hasan’ın annesi Elif’tir. Bu romanda kurmaca ve gerçek 

birbirine eklemlenmiştir. Romanın ilk bölümünde yer alan sinema filmi de Hasan’a ait 

bir kurgudur. Aslında Hamdi’nin sırtı siyah ciltli deftere yazmakta olduğu kurgusal 

metin bir film senaryosu olarak değerlendirilebilir. Üstkurmaca metnin sona erdiği 

yerde kasaba halkının seyircilere dönüşmesi bu bağlamda oldukça önemli bir detaydır. 

“…benim gözümde tıpkı birer seyirciye benzemelerine rağmen yavaş yavaş aşağıda 

fokurdayıp duran kargaşanın şeklini alıyorlardı.”241 Kevser ile Ali’nin hikâyesinde ise 

geleneksel Türk halk hikâyesi unsurları vardır.  

Birinci bölümde anlatıcı Hasan’dır. Bir film gösteriminin de yer aldığı bu bölümde iç 

metinler arasılık özelliği vardır. Bu film gerçekte var olan bir film değil, Hasan’ın 

kurgusal dünyasına aittir.  

İkinci bölümde anlatıcı her şeye hâkim üçüncü tekil şahıs anlatıcı ve Hamdi’nin 

dedesidir olmak üzere iki kişidir. Üstkurmaca metnine ait olan bu bölümde iç monolog 

ve geriye dönüş tekniklerinden yararlanılmıştır. 

 
241 age, 280-281. 
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Üçüncü bölümde her şeye hâkim üçüncü tekil şahıs anlatıcı ve Hasan olmak üzere yine 

iki kişidir. Her şeye hâkim anlatıcının hakimiyeti okurun gözünde “belki” gibi 

sözcükleri kullanmasıyla sarsılır.  

Dördüncü bölümde anlatıcı üçüncü tekil şahıstır ve geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. 

Beşinci bölümde anlatıcı Hasan’dır ve bilinç akışı tekniği kullanılmıştır.  

Altıncı bölümde anlatıcı Hamdi’nin dedesidir ve bilinç akışı ile geriye dönüş teknikleri 

kullanılmıştır. Bu bölümde bir önceki bölümde Hasan’ın bilincinden anlatılan 

Hasan’ın kardeşinin yere çömelmiş halde şeker yemesi Hamdi’nin dedesinin 

bilincinden “yufka” olarak görülür. Aynı olayın farklı bakış açılarıyla verilmiş olması 

önemlidir. 

Yedinci bölümde anlatıcı Hasan’dır. Bu bölümde Hasan, dedesi sağ olsa ve Kevser ile 

evlense kendisinin nasıl bir hayat yaşayacağını kurgular. 

Sekizinci bölümde anlatıcı üçüncü tekil şahıstır. 

Dokuzuncu bölümde anlatıcı Hamdi’nin dedesidir. 

Onuncu bölümde anlatıcı Hasan’dır. Bölümün sonuna doğru metin konuşmaya başlar: 

“acaba kim yazıyor beni, dedim;… kim daktiloya çekiyor şimdi, beni kim diziyor satır 

satır, ya da çoktan dizilip basıldım da şu anda hangi okurun gözünde tekrar 

yazılıyorum, dedim; sonra ben artık Kevser denen bir hikâyeysem…”242. Üstkurmaca 

adeta kendini bu şekilde ifade eder. 

On birinci bölümde anlatıcı üçüncü tekil şahıstır. 

On ikinci bölümde anlatıcı Hamdi’nin dedesidir ve Kevser’in ölümüyle o da yok olur. 

On üçüncü bölümde üçüncü tekil şahıs ve Hasan olmak üzere iki tane anlatıcı vardır.  

2.3.6. Zaman 

Kayıp Hayaller Kitabı’nda zaman çizgisel olarak ilerlemez. Bir üstkurmaca metni de 

olan romanda olaylar Hasan’ın hayal gücüne bağlı olduğu için zaman net bir şekilde 

ölçülemez. Metindeki zaman ile ilgili en önemli gösterge Hasan’ın dedesi Ali’nin 

mezar taşındaki “1907-1957” ibaresiyle belirtilen onun doğum ve ölüm yılıdır. Ali, 

Hicabi delikanlılık çağındayken öldüğüne ve metindeki olayların geçtiği zamanda 

 
242 age, 250 
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Hicabi’nin de okul çağında bir çocuğu olduğuna göre Ali’nin ölümünün üzerinden 

yaklaşık on-on beş yıl geçtiği tahmin edilebilir. Bu durumda metnin reel zamanı 

1970’li yıllardır denilebilir. Metinde kasabaya elektrik gelmesi söz konusudur. 

Denizli’ye elektrik ilk kez 1915 yılında gelmiş ve 1962 yılına kadar kente elektrik 

sağlanmasında büyük sıkıntılar çekilmiştir243. Bu da metnin zamanının 

belirlenmesinde dikkate alınabilecek bir unsurdur.  

Hasan’ın dedesine savaşın bittiğini “buralarda düşman diye bir şey kalmadı ki… senin 

dediğin, yetmiş küsur yıl önceydi.”244 söyleyen nöbetçi asker de metnin yazılış 

zamanını göstermesi bakımından önemlidir. Kurtuluş Savaşı’nın 1922’ye kadar 

sürdüğü göz önüne alınırsa metnin yazılış zamanının 1990’lı yıllar olduğu anlaşılabilir. 

Birinci bölümde üstkurmacaya ait bir zaman söz konusudur. Hasan, Hamdi’nin evine 

ders çalışmaya gitmiştir. Sinemadan gelen sesler iki çocuğun ilgisini çekince kaçak 

olarak sinemaya girerler. Girdikleri sinemada neredeyse filmin yarısını izlerler. Bu 

bölümün zamanı bir film süresi kadardır.  

İkinci bölüm, Hamdi’nin dedesinin bilincinden anlatılır ve yine üstkurmacaya dahildir. 

Geriye dönüşlerle genişleyen bu bölümde zaman yaklaşık kırk-elli yıllık bir aralığı 

kapsar. Dedenin gençliğindeki olaylara geri dönülmesi sebebiyle zaman genişler.   

Üçüncü bölümde Hasan Hamdi’lerinden evinden kendi evine gelir ve yatakta uyumaya 

çalışır. Aslında bu bölümde Hasan’ın gidip geldiği yer Hamdi’nin evi değil dayısının 

evidir. Sabahın ilk saatlerinde evine gelen Hasan yatağa yatıp uyumaya çalışır. Birkaç 

saatlik bir zaman söz konusudur. “Zaman geçmek bilmiyor bir türlü, zaman akmak 

bilmiyor, zaman gerisingeri de gitmiyor, zaman hatta zaman zaman olmuyor ve onlar 

olmayan bir zamanın içinde öyle uzun zaman oturuyorlar ki…”245  

Dördüncü bölümde Kevser ile Ali’nin hikayesi anlatılır. Buradaki zaman belirsiz fakat 

oldukça uzundur. Birçok kez bağbozumu, güz, kış, ömür ve ölümler geçer. 

Beşinci bölümde birinci bölümdeki günün gecesi olur, Hasan uyur ve uyanır. Böylece 

bir gün tamamlanmış olur. Fakat bunların hepsi olayları hatırlayarak anlatan Hasan’ın 

bilincinden sunulur. 

 
243 Ercan Haytoğlu, “Denizli Kentinin Elektrik Tarihine Bir Bakış (1924-1954)”, Belgi, c.2, s.16 (2018): 

913. 
244 Toptaş, Kayıp Hayaller Kitabı, 173. 
245 age, 89. 
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Altıncı bölümde üstkurmacaya ait bir zaman söz konusudur. Hamdi’nin dedesinin gün 

içinde çıkıp kasabayı dolaşması kadar bir vakit geçmiştir. “Ben bunları derken ne 

kadar zaman geçti bilmiyorum gökçe gelin, sokaktan kimler, içimden daha başka neler 

neler geçti onları da bilmiyorum. Nice sonra dalgınlığımdan sıyrılıp bir de baktım ki, 

güneş batmış.”246  

Yedinci bölümde Hasan, dedesi sağ olsaydı ve Kevser’le evlenseydi neler 

olabileceğini hayal eder. Bu bölümde belirli ve ölçülebilir bir zaman geçtiği 

söylenemez. 

Sekizinci bölümde neredeyse her gün eve gelen alacaklılardan bahsedilir. “En başta 

alacaklılar geliyordu tabii; gitgide kurnaz birer tilkiye benzeyen bu asık suratlı ve 

sabırsız adamlar, onun duyduğu pişmanlığın kokusunu almış gibi, son günlerde ne 

yapıp edip bir bahane uydurarak artık sık sık içeri dalıyorlardı.”247 .Kesin olarak 

belirlenebilen bir zaman söz konusu değildir. Bölümün sonunda Hicabi eve elektrik 

bağlatır. 

Dokuzuncu bölüm üstkurmacaya ait bir zamana işaret eder. Hamdi’nin dedesi gün 

boyunca kasabada dolaştığı yerleri anlatır. Hamdi’nin dedesi o gün, ölüler diyarı olan 

mezarlığa gidip Ali’nin mezar taşıyla konuşmuş, Hidayet’in elektrikçi dükkanına 

girmiş, ardından Lokantacı Vehbi’nin yerinde Hidayet ile Hicabi’nin kavgasına şahit 

olmuştur. Bu bölümün zamanı bir gün olarak değerlendirebilir. 

Onuncu bölümde; tıpkı Hasan’ın kurguladığı metinde kurgusal Hidayet Kevser’i 

kaçırdıktan sonra Ali’nin öylece yatıp yerinden kalkmadığı gibi bu bölümde elektrik 

ustası Hidayet’in dövdüğü Hicabi de “sonraki günlerde” yerinden hiç kalkmadan yatar. 

Bu ifadelerden Hicabi-Hasan kavgasının ardından birkaç gün geçtiği anlaşılır.  

On birinci bölümde Hasan’ın, annesi tarafından Celil dayısının evine götürüldüğü gün 

başlayıp Hüseyin dayısının Celil’lerin evini yaktığı ve Kevser’in de öldüğü gün biter. 

Nesime’nin Almanya’ya çalışmaya gitmesi ve karısından haber alamayan Celil’in 

öfkeden deliye dönmesi arasında birkaç aylık bir zaman vardır. Geriye dönüşlerle 

Nesime’nin Celil tarafından kaçırıldığı zamanlara kadar gidilen bu bölümde zaman net 

olarak ölçülemese de küçük bir çocukları olduğu bilindiğinden yaklaşık üç-dört yıllık 

bir zamanın anlatıldığı düşünülebilir.  

 
246 age, 160. 
247 age, 189. 
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On ikinci bölümde Kevser’in ölümünün ardından Hamdi’nin dedesinin yani Hasan’ın 

kurmaca evreninki kişilerin sonu gelir. Hamdi’nin dedesi Kevser’in ölümüyle yok 

olur. Bu bölümde belirli bir zaman söz konusu değildir. 

On üçüncü bölümde Hasan Kevser’in ölümünün ardından kendini suçlar ve hiçbir şey 

yapmadan yatıp tavana bakar. Buraya kadar Kevser’in öldüğü gece ve onun ertesi günü 

kadar yaklaşık bir günlük bir zaman söz konusudur. “O günden sonra da eve hep gece 

yarısı, sinema salonu dağılırken döndü.”248 cümlesinden belirsiz bir zamanın söz 

konusu olduğu anlaşılır. Sonunda yaşadığı yeri terk etmek isteyen Hasan kalkıp 

toplanır, “sırtı siyah ciltli kocaman defterini” yanına alıp Hamdi’yi de çağırmak üzere 

evden çıkar ve Hamdilerin evine gider. Romanın son cümlesi olan “Ne, Hamdi de 

kim?”249 bu sözlerle Hamdi ve onunla ilgili her şeyin hayal ürünü olduğu açıkça belli 

edilir. Kevser’in ölümünün ardından başlayıp Hasan’ın kasabayı terk etmesine kadar 

geçen süre yaklaşık birkaç hafta olarak belirlenebilir. 

Romanın reel zamanı dar bir zaman aralığını kapsar. Hicabi’nin romanın başında, civar 

kasabalara gidip duvar ustalığı yaptığı ve evde olmadığı zamanlarla sebepsizce işi 

bırakması arasında birkaç ay vardır. Üstkurmaca metnin zamanı ise oldukça geniştir. 

Geriye dönüşlerle genişleyen zaman ile yaklaşık otuz-kırk yıllık bir süre ifade edilir. 

2.3.7. Mekân 

Kayıp Hayaller Kitabı’nda mekân Denizli’nin Çal ilçesinin Çivril, Işıklı, Beydili, 

İcikli yöreleridir. Hasan Ali Toptaş’ın hayatından izler taşıyan romanda mekânın da 

Toptaş’ın kendi memleketi olması romanın otobiyografik unsurlarındandır. Romanda, 

Denizli’nin çeşitli yörelerinden başka kahve, sinema, “ölüler diyarı” mezarlık, 

Hasan’ın evi, Hamdi’nin evi, Hasan’ın dayılarının evleri gibi mekanlar vardır. 

Anlatının tabiatı itibariyle genellikle kapalı, dar mekânlar söz konusudur. 

Birinci bölümde mekân, Sinemacı Şerif’in sinema salonu ve Hamdilerin evidir. Söz 

konusu iki mekân da kapalı ve dar özelliktedir. 

İkinci bölümde mekân, Sinemacı Şerif’in sinema salonu, Hamdilerin evi ve kasabanın 

sokaklarıdır. 

 
248 age, 303. 
249 age, 310. 
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Üçüncü bölümde Hamdilerin evi, Hasan’ın evi ve Hasan’ın zihninde Kevser’i 

gönderdiği masal evreni mekân olarak karşımıza çıkar. 

Dördüncü bölümde Kevser ve Ali’nin gençliğindeki kasabanın sokakları, Çökelez, 

Çal, Menderes, Beşparmak Dağları, Kevser’in kaçırıldığı çok uzaklardaki bir orman 

köyü gibi geniş ve açık mekânlar söz konusudur.  

Beşinci bölümde mekân kahve, Hasanların evi, Çal, Çivril, Işıklı ve Beydili’dir. 

Altıncı bölümde mekân Kevser’in evi, kasabanın sokaklarıdır. 

Yedinci bölümde Hasan’ın, dedesi ve Kevser ile birlikte yaşadığını hayal ettiği bir ev 

mekân olarak görülür. 

Sekizinci bölümde mekân Hasanların evidir. 

Dokuzuncu bölümde Hamdilerin evi, mezarlık, Hüsamettin Dede’nin türbesi, 

Hidayet’in elektrikçi dükkânı, Lokantacı Vehbi’nin dükkânı gibi mekânlar söz 

konusudur. Üstkurmacaya ait bir bölüm olmasına rağmen gerçek mekânlar kurguya 

dahil edilmiştir. 

Onuncu bölümde; Hasanların evi ve Hasan’ın hayalinde gittiği yer olması 

münasebetiyle Kevser’in evi mekân olarak karşımıza çıkar. 

On birinci bölümde mekân Hasanların evi, Celil ve Nesime’nin evi, Hüseyin ve 

Gülser’in evi olarak üç kişinin evi şeklinde verilmiştir. 

On ikinci bölümde mekân, Kevser’in yanan evi ve kasaba ortamıdır. 

On üçüncü bölümde mekân kasaba meydanı, Hamdilerin evi ve Hasanların evidir. 

2.3.8. Tema 

Kayıp Hayaller Kitabı’nda Hasan Ali Toptaş, Anadolu’da taşra sayılabilecek bir 

kasabada yaşayan insanların; yoksulluk, kaçakçılık, kız kaçırma, aile içi şiddet gibi 

genel problemlerini yalnızlık, içe kapanıklık, iletişimsizlik ve tepkisizlik sorunlarıyla 

birlikte bireysel bazda ele almıştır. 

2.3.8.1. Yalnızlık 

Romanın kişi kadrosu oldukça kalabalık olsa da insanlar arasındaki iletişimsizlik ve 

herkesin yalnızlığına gömülü olması dikkat çekicidir. Hasan okul çağında bir çocuk 

olmasına rağmen ne doğru düzgün okula gider ne de arkadaşı vardır. Kasabada 
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Kevser’in evini taşlayan bir “çocuk sürüsü” olmasına rağmen Hasan onlarla doğası 

gereği arkadaş değildir. Roman boyunca Hasan’ın iletişim kurduğu tek kişi annesidir. 

Ki annesiyle iletişimi de olması gerektiği gibi sevgi dolu olmaktan çok uzaktır. Hicabi, 

duvar ustalığı gibi bir mesleği varken birden çalışmayı bırakır, iç dünyasında 

yaşadıklarını ailesine bile anlatmaz. Zaten onların evinde konuşmak, gülmek yasak 

gibidir. Sadece karısıyla kavga etmek için konuşur. Hicabi’nin de arkadaşı yoktur. Elif, 

karakteri itibariyle romanın diğer kadın karakterlerini de temsil eder. Huzurlu bir evi 

olmayan Elif’in kocasıyla ve çocuklarıyla sevgi dolu bir iletişimi yoktur. Romanın en 

önemli karakterlerinden Kevser’in herhangi biriyle tek cümle olsun konuştuğu 

görülmez. Romandaki diğer karakterler de kendi yalnızlıkları içinde yaşarlar. Hasan’ın 

dayıları ve onların aileleri de Hasan’ın ailesinden farksızdır. Annesi Hasan’ı kendi 

evlerindeki ortamdan uzaklaştırıp dayılarına götürse de Hasan oralarda da yalnızdır. 

Hasan tam da bu hislerinden ötürü hayali arkadaşı Hamdi’yi ve onun çevresindeki 

kişileri inşa etmiştir. Bu yalnızlıklardan ötürü Hasan hayali kişilere ve defterine 

sığınmıştır denilebilir. 

2.3.8.2. Aşk 

Romanda bir halk hikâyesi gibi anlatılan Kevser ile Ali’nin aşkı konu edilmiştir. 

Kevser, romandaki birçok erkek karakterin âşık olduğu bir kadındır. O kadar ki Ali, 

Hidayet, Hamdi’nin dedesi ve hatta Hasan bile Kevser’e âşıktır. Bu karakterlerden 

Hidayet ve Hamdi’nin dedesi Hasan’ın hayal dünyasına ait karakterlerdir.  

Hasan’ın anne-babası, dayılarının evliliklerinde aşk ile ilgili bir unsur söz konusu 

değildir. Romanda bu duygu yalnızca Kevser üzerinden ilerler. Kevser’e duyulan aşk 

romanın kilit noktalarından biridir. 

2.3.8.3. Şiddet 

Romanın önemli konularından biridir. Şiddet konusu romanda çok yönlü olarak 

incelenmiştir. Hasan’ın babası annesine, dayıları da eşlerine şiddet uygular. Hasan’ın 

şahsında bu durum babasının şiddetine maruz kalan annesine yaklaşmak şeklinde 

karşılık bulur. Ayrıca Hasan’ın henüz çocuk yaşta sessiz, içine kapanık bir karaktere 

sahip olması ve kendi dünyasını kurup oraya sığınması da maruz kaldığı şiddet 

yüzündendir. Hasan’ın dayıları Celil ve Hüseyin de eşlerine şiddet uygular. Bir 

anlamda romandaki babalar annelere şiddet uygular denilebilir. Sevgisiz bir ortamda 

büyüyen çocuklar da kendinden güçsüz gördükleri Kevser’e karşı şiddet davranışını 
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geliştirirler. Kasabanın çocuklarının Kevser’in evini taşlaması bu davranışa örnek 

olarak gösterilebilir.  

2.3.8.4. Yoksulluk 

Romanın başkişisi Hasan ve ailesi maddi açıdan yoksul bir hayat yaşar. Aile yıkıldı 

yıkılacak, her yağmurda su alan bir evde yaşar. Hicabi duvar ustası olmasına rağmen 

parasızlıktan dolayı yeni bir ev yapamaz ve bu da karısıyla kavga etmelerine neden 

olur. Köylere çalışmaya gidip uzun süreler eve dönmeyen Hicabi, ne bu süre içinde 

ailesine para gönderir ne de döndüğünde biriken alacakları karşılayacak para getirir. 

Hasan’ın annesi sürekli alacaklıları oyalayacak yalanlar söyler. Bu da anne ile baba 

arasındaki gerilimi arttıran bir unsurdur.  

Yoksulluk aileyi dağıtan bir unsur olarak da karşımıza çıkar. Celil parasızlıktan dolayı 

karısı Nesime’yi Almanya’ya çalışmaya gönderir ve ailesi dağılır. Hasan’ın aile 

bütünlüğü de parasızlık dolayısıyla sarsılır. 

Kasaba yaşamının getirmiş olduğu iş bulma zorluğu ve yoksulluk insanları yasadışı 

yollardan para kazanma yolları aramaya yönlendirir. Hidayet afyon kaçakçılığı, Celil 

ise tomruk kaçakçılığı yapar. Hayaller ile hakikatlerin çarpışmasını temel alan 

romanda yoksulluk hakikatin soğuk yüzünü temsil eder. 

2.3.8.5. Hareketsizlik 

Romanın bütününe bakıldığında karakterlerdeki eylem gerektiren anlarda hiçbir şey 

yapmamak ortak bir özellik gibi dikkat çeker. Ali, Kevser kaçırılırken hiçbir şey 

yapmayıp öylece kalmıştır. Hicabi elektrikçi Hidayet’ten dayak yediğinde eve gelip 

günlerce hiçbir şey yapmadan durur. Hasan, Kevser’in evini yakan çocuklara hiçbir 

tepki vermez. Kilit anlarda karakterlerin hiçbir şey yapmaması dikkati çeken bir 

unsurdur. Ali’den roman boyunca “pısırık” diye bahsedilir. Öyle ki Ali’nin mezarı 

başındaki badem ağacına bile “pısırık” sıfatı yakıştırılmıştır: “Bir türlü büyüyüp 

serpilemeyen o pısırık badem ağacı geride kaldı…”250 

Ali, sevdiği kızı almak için hiçbir çaba göstermez. Kız başkası tarafından kaçırılırken 

de hiçbir şey yapmaz. Olayın ardından eve gelip sırtüstü uzanıp tavanı izler. Hicabi, 

nedensiz yere ustalık mesleğini bırakıp kendini eve kapatır ve ailesinin yaşadığı 

 
250 age, 205. 
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yoksulluğu hiç önemsemez. Duvar ustası olmasına rağmen karısının çok istediği yeni 

evi bir türlü inşa etmez. Yalnızca bu evi hayal eder. Karakterlerin, uğrunda çaba 

gösterdikleri hiçbir şey, hayata dair bir umutları yok gibidir. Hasan da kasabadan 

kaçmayı hayal eder fakat bir türlü bu hayalini gerçekleştiremez. Romanın bütününe 

sinen hiçbir şey yapmama hali karakterlerin önemli bir ortak özelliği olarak 

değerlendirilebilir. 

2.4. Bin Hüzünlü Haz 

2.4.1. Romanın Tanıtımı 

Hasan Ali Toptaş’ın dördüncü romanı olan Bin Hüzünlü Haz yayımlandıktan bir yıl 

sonra 1999 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’ne lâyık görülmüştür.251 Bu roman, 

Toptaş’ın diğer romanlarından birçok anlamda farklı özellikler gösterir. Şekil 

bakımından, yazarın en az sayfa sayısına sahip romanıdır. 152 sayfadan oluşan bu 

romanda bölümler numaralandırılarak ayrılmıştır. Eserin bölümlerinin sayfa sayıları 

birbirine yakın özellik gösterir:  

1.bölüm: 13 sayfa (s.7-19) 

2.bölüm: 20 sayfa (s.21-40) 

3.bölüm: 15 sayfa (s.41-55) 

4.bölüm: 17 sayfa (s.57-73) 

5.bölüm: 16 sayfa (s.75-90) 

6.bölüm: 19 sayfa (s.91-109) 

7.bölüm: 24 sayfa (s.111-124) 

8.bölüm: 14 sayfa (s.125-138) 

9.bölüm: 14 sayfa (s.139-152) 

 
251 Bin Hüzünlü Haz ilk olarak 1998 yılında Adam Yayınları tarafından basılmıştır. 2002’de İş Bankası 

Kültür Yayınları, 2006’da Doğan Kitap, 2009’da İletişim Yayınları ve 2016’da Everest Yayınları 

tarafından yayımlanmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları tarafından 2019’da yapılan 

14.baskısı esas alınmıştır. 
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2.4.2. Özet 

Geleneksel anlamda romandan ziyade postmodern bir anlatı niteliği taşıyan Bin 

Hüzünlü Haz, bir arayışın romanıdır. Dokuz bölümden oluşan eserin belli başlı bir olay 

örgüsü bulunmamaktadır. Yazar anlatıcı tarafından metnin başından sonuna dek 

Alaaddin isimli biri aranmaktadır. Alaaddin’in sesi metin içinde yalnızca başlangıçta 

ve bitişte duyulur. Romanın anlatıcısı da olan başkişinin Alaaddin’i ararken içinden 

geçtiği mekânlar, başka anlatılar ve onların kahramanları ile metnin yazılış süreci bu 

eserin temel konusunu oluşturur. 

Hasan Ali Toptaş, Cevdet Kudret ödülünü aldıktan sonra 1999 yılında gerçekleştirdiği 

ilk televizyon röportajında Bin Hüzünlü Haz ile ilgili Deniz Yüce Başarır’a şunları 

söylemiştir: 

“Bin Hüzünlü Haz, yazma uğraşının bir tanımı aslında. Bir bakıma hayatın da bir tanımı. İkisi de 

gerçekten haz verici ama içinde binlerce de hüznü barındıran şeyler. Bu ikisini birleştirerek 

kitaba bu adı verdim. Bu aslında tüm insanlığın bütün arayışlarını kapsayan bir arayış olsun bir 

imge arayışı olsun istedim. Burada Alaaddin salt bir roman kahramanı değil. Birçok şeyi 

simgeliyor. İnsanlığın aradığı her şeyi simgeliyor aslında. Alaaddin belki anneniz belki 

sevgiliniz belki hiç tadılmamış bir duygunun adı belki hiç bakışın dokunmadığı hiçbir gözün 

dokunmadığı bir nesne. Alaaddin her şey. Alaaddin’i ararken tüm insanlığa ulaşıyoruz aslında. 

O arayış serüveni Bin Hüzünlü Haz için şöyle de diyebiliriz kendi kahramanını arayan bir roman 

ve tüm hikâyesi de metnin kendi hikâyesinden oluşuyor.”252 

Toptaş, “Haz” kelimesinin tanımını Emrah Serbes ile yaptığı bir röportajda şöyle dile 

getirir: 

“Hayat kadar geniş bir kelime. Hatta hayattan bile geniş. Bir o kadar tatlı, bir o kadar belâlı. 

Hareket noktamız. Yolumuz, yolculuğumuz… İçinde yaşadığımız toplumda, gölgesi suç 

kelimesidir sanki bu kelimenin. Bu yüzden bana insanlar, haz kelimesinin yerine başka 

kelimeleri kullanıyorlar gibi geliyor.”253  

Bin Hüzünlü Haz, ne Türk edebiyatındaki romanlara ne de yazarın başka romanlarına 

benzer niteliktedir. Romanın ilk bölümündeki sesli harfleri yazılmamış kelimeler, iki 

kelime arasında bırakılan uzun boşluklar ilk bakışta dizgi hatası gibi algılanabilir. 

Fakat bu yazım şekli bir amaca hizmet etmektedir. Toptaş, kendisiyle yapılan bir 

röportajda bu durumu şöyle izah eder:  

“[…] kahramanın sadece sesi var. Bu ses bize ulaşırken temiz ulaşmaz, diye düşündüm yazarken. 

Sesin içinden belediye otobüsü geçsin ve o sırada söylenen cümlenin yarısı bu otobüsün 

arkasında kalsın istedim. Sonra ses bize gelirken şehrin karmaşasında parçalanır hâliyle, 

apartman bloklarına çarpıp ufalanır, bir yerlerde sıkışır pestil gibi ezilir, titrer, dökülür… Bütün 

bunlar metinde gözle görülsün istedim.”254. 

 
252 “Hasan Ali Toptaş İlk TV Röportajında Dördüncü Romanı Bin Hüzünlü Haz’ı Anlatıyor”, 

https://www.youtube.com/watch?v=CVNRZfYpo-o&t=3s [28.12.2020]. 
253 Emrah Serbes, “Kelime Yolculuğu”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut 

Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 22. 
254 Baran, age, 89. 

https://www.youtube.com/watch?v=CVNRZfYpo-o&t=3s
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Yazım yanlışı gibi algılanan boşluklar okuru metnin içine dahil etme görevini 

üstlenmiş basamaklardır. Romanın içindeki sessizlik anlatılırken uzun boşluklardan 

faydalanılır. Aynı şekilde kelimelerin tüm harflerinin yazılmaması yine metnin okurun 

zihninde tamamlanmasını sağlar. Her okur için farklı kavram alanlarına hitap eden bu 

metin Yıldız Ecevit’in tanımıyla “çağcıl edebiyat estetiğinin ana ögeleriyle 

biçimlendirilmiş avangardist bir metindir.”255. 

Romanın başında, Haraptarlı Nafi’den alınan bir epigraf vardır: “Hayat nedir diye 

sorarsan, bilmiyorum evlât; sormazsan biliyorum…”. Romandaki pek çok unsur gibi 

Haraptarlı Nafi de kurgusal bir kişidir. Aziz Agustinus’un “Zaman nedir, kimse 

sormadığı zaman cevabını biliyorum; ancak sorulduğunda ne diyeceğimi 

bilmiyorum.” sözü Toptaş tarafından yukarıdaki gibi değiştirilerek romana 

yerleştirilmiştir. Haraptarlı Nafi’nin nereden geldiğini açıklamak gerekirse; Züğürt 

Ağa filmindeki köyün adı Haraptar’dır. Nafi ise “nafile” kelimesinden gelir ve böylece 

“Haraptarlı Nafi” ortaya çıkar256. Bir bakıma kendi yazılış sürecini konu edinen bir 

eser olan Bin Hüzünlü Haz’ın başında yer alan epigraf da eserin kendisinden 

üretilmiştir. 

Toptaş için kelimeler araç niteliğinden çok uzak olup amaç hâlindedir. Boşlukları 

doldurma kapasitesi kendi zihniyle sınırlanan her okur için bu metnin farklı bir anlamı 

haizdir.  

2.4.3. Olay Örgüsü 

Bin Hüzünlü Haz, geleneksel ölçütlerle belirlenebilecek bir olay örgüsüne sahip 

değildir. Metnin geneline yayılmış olan arayış ve belirsizlik temaları olay örgüsüne de 

sirayet etmiştir. Birçok farklı sesin bir araya gelerek bir karnavala dönüştüğü bu eserde 

kapalı ve metaforik bir anlatım vardır. 

Birinci bölüm “Beni en çok suçtan arınmışlığım tedirgin ediyor.”257 cümlesiyle başlar. 

Birçok edebi metinde suç, olay örgüsünü tetikleyici bir unsurdur. Bu romanda suçtan 

arınmışlığından tedirgin olan Alaaddin’in suça karışmak istemesi birçok farklı 

anlamda düşünülebilir. Bir anlamda metnin başlaması için Alaaddin’in suça bulaşması 

 
255 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, 172. 
256 Baran, age, 94-95. 
257 Hasan Ali Toptaş, Bin Hüzünlü Haz, 14. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2019), 7. 
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gerekir. Alaaddin, suç işleyerek kendini var etmeye çalışır. Bu durum, insanın günah 

işleyerek cennetten kovulup dünyaya gelişini hatırlatır niteliktedir: 

 “Bin bir hevesle peşlerine takıldığım tilki suratlı üçkâğıtçılar, pörtlek yüzlü ayyaşlar […] 

serseriler, herhangi bir suçun eşiğine yaklaştığımız sırada birdenbire meleğe dönüşüyorlar 

çünkü… […] Üstelik, bir yandan suça ulaşamamış eksik bir ruhun ağırlığı altında sefil bir fare 

gibi ezilirken, bir yandan da hiç görmediğim melek kanatlarının hışırtıları arasında gitgide 

boğuluyormuşum hissine kapılıp fena halde telâşlanıyorum.”258 

Suça karışmak için bu kadar istekli olduğu halde bunu bir türlü gerçekleştirememesi, 

meleklerin Alaaddin’le dalga geçmesi bir tezatı doğurur. İlk bölüm boyunca kelimeler 

arasında uzun boşluklar, bazı kelimelerin harflerinin yazılmaması gibi özellikler söz 

konusudur. Bunun, bu bölümdeki sesin Alaaddin’in sesi olmasından kaynaklandığı 

düşünülebilir. Bir bakıma düşsel bir varlık olan ve roman boyunca aranılan 

Alaaddin’in sesi, romanda kesik kesik yer almaktadır. Buna uygun olarak metinde bazı 

biçimsel farklılıklar vardır. İlk bölümün son cümlesi: "diye konuşmasını sürdürüyordu 

Alaaddin.”259 şeklindedir.  

Alaaddin’in sesinden oluşan ilk bölümün ardından ikinci bölümde yazar anlatıcının 

Alaaddin’i arayışı başlar. Yazar anlatıcı, çoktan beri yüzünü göremediği, fakat şehrin 

içinde bir yerlerde olduğunu bildiği Alaaddin’i aramak için ismi verilmeyen bir şehirde 

dolaşmaya başlar. Alaaddin’i bulursa neler yapacaklarını tahayyül eden anlatıcının 

aslında bir bakıma yazma sürecini kastettiği düşünülebilir. Yazma sürecinin temel 

nokta olduğu bu metindeki “dışarı” tasvirinin bir bakıma edebiyatla birlikte tüm sanat 

dünyasını temsil eder.  “[…] kameralardan, tuvallerden, heykellerden ve kitaplardan 

oluşmuş bir dışarıya… […] tıpatıp şehirdekilere benzeyen maket apartmanların 

ötesinde kalan çöp yığınlarının yanına varmış oluyorlardı artık.”260. Her şeyin sahte, 

plastik, muşambamsı göründüğü bu şehirde aranan ve özlenen tek şey Alaaddin’dir.  

Bu bölümde romanın yazım sürecinin temel konu olduğu şu cümleyle ifade edilir: 

“Böylece, aslında hiçbir zaman hiçbir yere gidilmiyor da, yalnızca gidilmiş gibi 

olunuyor. Ancak kelimelerle gidiliyor ya da, kalınacaksa kelimelerle kalınıyor, 

kelimelerle yaşanıyor, kelimelerle gülünüyor, kelimelerle ağlanıyor…”261. 

Kelimelerle kurulu bir evrende Alaaddin’i aramakla yazmak istediği metni arayan 

yazar anlatıcı bu bölümün sonunda tıpkı Alaaddin gibi serserileri, ayyaşları 

 
258 age, 7-8. 
259 age, 19. 
260 age, 27. 
261 age, 40. 
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bulabileceği yerlere doğru yola çıkar. Bu bölüm boyunca Alaaddin’i yalnızca bekleyen 

yazar anlatıcı artık harekete geçmeye karar verir. 

Yazar anlatıcı üçüncü bölümde şehrin batı yakasında, düzensiz, gürültülü bir yere 

gider. Şehrin insanları önceki bölümdeki gibi “plastik”, yapay, donuk, cansız ögelerle 

ilişkilendirilir. Bu benzetmeler insanların ruhsuzluğuna vurgu yapar. Alkole batmış 

sokaklarda insanlar birbirlerinin farkında değildir. Burası yan yana oldukları halde 

aralarında binlerce kilometre mesafe varmış gibi duran bu insanlarla doludur. Yazar 

anlatıcı, değişik şekillere giren bir garsona Alaaddin’i aradığını söyler. Garsonun 

söylediğine göre orada herkes birilerini ararmış. Garson, Alaaddin’i MOTEL ROM’da 

bulabileceğini, bulamazsa oranın sahibesinin muhakkak Alaaddin’in nerede olduğunu 

bildiğini söyler. Yazar anlatıcı kumarbazları, müşteri bekleyen fahişeleri, barları ve 

lokantaları geçtikten sonra MOTEL ROM’a ulaşır. MOTEL ROM, dışarıdan 

bakıldığında sefil bir kitapçı dükkânıyla bir çocuk bahçesinin ıssızlığı arasında sıkışıp 

kalmış gibi küçücük bir yerdir. İçeriye girinceyse insanın nereye gideceğini, 

bakacağını şaşırdığı bir yerdir. MOTEL ROM’un ayartıcı bir sesle konuşan sahibesi 

yazar anlatıcıya isterse hemen üst katlara çıkabileceğini söyler. Üst katlarda “her şey” 

yazar anlatıcıyı beklemektedir. MOTEL ROM’un sahibesinin söylediğine göre üst 

katlardaki perdeleri aralayıp başka şehirlere, zamanlara ya da âlemlere bakılabilir. 

Motelin sahibesiyle Alaaddin’in nasıl biri olduğu hakkında konuşan yazar anlatıcı 

onun yüzünü hiç görmediğini, ne iş yaptığını bilmediğini, Alaaddin’le sevgili de 

olmadığını ve onu sadece “öylesine” aradığını söyler. Alaaddin’in gerçek mi düş mü 

olduğu belirsizdir. Motel sahibesi, düş ile gerçeğin “basbayağı” aynı şey olduğunu 

ifade eder. Yazar anlatıcı ısrarla motel sahibesinin belki de Alaaddin’i tanıdığını 

düşünür ve hatırlaması için onu zorlar. Motel sahibesiyse belleğinin o sokaklardan 

oluştuğunu söyler ve “Benim belleğim bu sokaklardan oluşur evlât, dedi sonra da. 

Belleğimi yoklamam için sokaklara çıkıp adım adım dolaşmam gerekir. Ama bunu 

pekâlâ sen de yapabilirsin, öyle değil mi?”262.  

Yazar anlatıcı, kibrit kutusu büyüklüğündeki MOTEL ROM’dan çıktıktan sonra 

dördüncü bölümde sis çökmüş sokaklarda dolaşmaya başlar. Anlatıcı, her gördüğü 

kişiye acaba Alaaddin mi diye dikkatle bakar. Hatta karşısına çıkan kişileri “hikâyeden 

çok hikâye görme arzusuna benzeyen, belli belirsiz, küçücük küçücük hikâyeler” 

olarak, soluk alıp vermeyen suretlerde görür. Anlatıcı kendisini de “Alaaddin’in 

 
262 age, 55. 
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hikâyesini arayan cılız bir hikâye” olarak niteler. Herkesin yüzünde Alaaddin’den bir 

parça görmeye başlayan anlatıcı gördüğü elleri, gözleri, yüzleri, omuzları bir araya 

getirebilirse Alaaddin’i yaratabileceğini düşünür. Alaaddin’in parçalarını belleğine 

dolduran anlatıcı bakırcı dükkânlarıyla dolu uzun sokaktan geçerken kendisini arınmış 

ve rahatlamış hisseder. Yaşadığı çağdan memnun olmadığını bu şekilde ifade eden 

yazar anlatıcı birden MOTEL ROM’un sahibesini görür ve onun peşine düşer. Neden 

o kadının arkasından koştuğunu bilmez ve okuyucuya hitaben “Sizin bilmenizde de 

yarar yok bence. Bilmenizde, yararsızlık da yok.”263 diyerek anlatıdaki nedensellik 

arayışını yok eder. Moteldeki kadın, anlatıcıdan resmen kaçmaktadır. Anlatıcı, 

şehirdeki arayışına devam ederken caddede birden kıyamet kopar. Coplar, çığlıklar, 

cam kırılmaları, siren sesleri, göstericilerin kaçışması siyasi bir çatışmayı çağrıştırır.  

Şehri geride bırakan anlatıcı, beşinci bölümde Asip Dağı’nın tepesindeki kaleye doğru 

yol alır. Anlatıcı, birçok mekân içinde yol alsa da romanın sonunda hala Asip Dağı’nın 

eteklerindeki türbenin önünde durmaktadır. Anlatıcı, içi hemen hemen her şeyle dolu 

olabilecek olan göz kamaştırıcı bir sonsuzluk hali içindedir. Anlatıcı yazar orada, o 

güne dek okuduğu kitapların içinde gezinir. Bir süre sonra, insan suretinde bir köpek 

gibi ucu bucağı gözükmeyen ormanın kıyısında sağa sola gezinmeye başlar. İnsanın 

aklının almayacağı bir hızla genişleyen bu orman, Eco’nun Anlatı Ormanı’nı 

çağrıştırır. Ardından yazar anlatıcı şehri hatırlar ve şehir ile orman onun zihninde 

birleşir. Kayıp gençler, gözü yaşlı anneler, cinayetler, kirli, uzak şehir görüntüleri 

anlatıcının zihnindeki orman görüntüsüne yerleşir. Öyle ki, anlatıcı artık şehirde mi 

ormanda mı olduğunu anlamak için epey çaba sarf eder. Ormanda “adamakıllı” 

kaybolmak isteyen anlatıcı varlığının parçalanışını seyretmeyi düşler. Birden bulutlar 

derecesine yükseğe çıkan yazar anlatıcı gördüğü ormanın genişliği karşısında şaşkınlık 

içinde kalır. Oradaki genişliğin “sonsuzluğun başlangıcı” olduğunu düşünür ve bu 

bölüm boyunca şehir-orman arasındaki yolculuğun sanki hiç olmadığını, kendisinin 

hep ormanın kıyısında bulunduğunu anlar. 

Bulutlar derecesindeki yüksekten hızlıca aşağı inip ormana dalan anlatıcı altıncı bölüm 

boyunca yeni bir âlemi keşfetme heyecanı içindedir. Ormanda “tuhaf bir sis” vardır. 

Sis, tüm bu belirsiz ortamı ifade etmeye yarayan bir nevi sembolik anlam taşır. 

Ormanın içinde elinde baltasıyla iki çocuğuyla beraber odun kesmeye giden baba, 

çocuklarının her geçtikleri yere ekmek kırıntıları serptiğini görmez. Bu olay, “Hansel 
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ve Gretel” masalını hatırlatır niteliktedir. Bu “Anlatı Ormanı”nda, oduncu babanın 

çocuklarının yanından “kırmızı başlıklı bir kız” gelip geçer. Kırmızı Başlıklı Kız’ın 

geçtiği yerin az ilerisinde bir mağaranın önünde “horozlona horozlana” altınlarını 

sayan Kırk Haramiler ortaya çıkar. Mağaranın ağzını “sihirli birkaç kelimeyle” 

kapatan haramiler yollara düşer ve bir sarayın çevresine gelirler. Bu sarayda bir kız, 

hükümdara büyülü kelimelerle dolup taşan hikâyeler anlatmaktadır. Bu da Şehrazat’ın 

Binbir Gece Masalları’nı temsil eder. Hikâyeler anlatan kız cüceleri, uçan halıları, yedi 

başlı canavarları anlatır. Yazar anlatıcının içinde bulunduğu orman, o güne dek 

yaşanan ölümlerle dolu kocaman bir ölüme benzemeye başlar. Orada ölümün binlerce 

şeklini görebilmek mümkün hale gelir. İnsanların yaşadığı anlamsız hayatın uyku 

suretinde görünen ölüm olarak nitelendiği yerde “berbat bir hayat” yükselir. Tam bu 

noktada bir kurtarıcı niteliğinde şövalye ortaya çıkar. Yazar anlatıcının üç beş adım 

ötesinde duran bu şövalye “ürkek, paspal, ama vefalı bir gölgeye” benzer. Ufukta 

hareketsiz duran yel değirmenlerine bakan soylu şövalye Don Kişot’u hatırlatır. Bu 

şövalye birden mızrağını hamle konumuna getirince anlatıcı koşmaya başlar. Kendini 

derin bir uçurumun dininde, sırtüstü yatıyorken bulan anlatıcının bu hali sanki bir rüya 

hali gibi tasvir edilir. Tam kalktığı yerde gövdesi neredeyse bir insan kadar “dev bir 

böcek” gören anlatıcı bu böceğin kendisini taklit ettiğini düşünür. Bu böcek imgesiyle 

Kafka’nın Dönüşüm eserindeki Gregor Samsa’ya gönderme yapan anlatıcı bu 

“ormandan ancak ormanın içindeyken, dışını hayal ederek çıkabileceğini” düşünür. 

Onca yolculuğun ardından ormanın dışına çıkmayı hayal ederek çıkan ve Asip 

Dağı’nın eteklerine gelen anlatıcı yedinci bölümde, daha önceki bölümlerde bahsettiği 

mahşeri kalabalığın içine gelir. Burada, farklı zamanlara ait insanlar birbirlerini 

görmeseler de beraber yaşarlar. Hiçbir zaman kendinden emin olmayan yazar anlatıcı, 

yedi ölünün başında ağlayan kadınlar görür. Anlatıcı, türbenin yapım aşamasında 

oldukları bu zamanda ölülerin hikâyesinin başlangıç anına doğru gider. Yedi ölüden 

en gencinin hikâyesini anlatmaya karar veren anlatıcı bir anda kendini şehrin arka 

sokaklarındaki göstericilerin arasında bulur. Anlatıcı; pankartlar, polisler, panzer 

sürüleri ve burunlarından kan kusan delikanlılar, yorgun çamaşırlar gibi asılan gençler, 

ortalığa saçılan kitaplarla dolu birçok sahneyi hayal eder. Ardından tekrar yedi gencin 

ölüsünün başında ağlayan kadınların olduğu âna dönülür. Yazar anlatıcı birçok 

varsayım yaparak ihtimallerle dolu hikâyeler anlatır. Bu gençlerden en genci bir 

padişahın oğludur. Yazar anlatıcının kimi zaman “cariye yüzlü mahcup bir şehzadeye” 
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kimi zaman “bin bir zahmetle yetiştirilmiş bir gonca güle” benzeteceği gence 

“Alaaddin” adını verir. Güzelliğiyle Alaaddin’in ruhunu aydınlatan bir Tatar kızı da 

tasavvur eden yazar anlatıcı Alaaddin’in hikâyesini anlatmaya bir sonraki bölümde 

devam eder. 

Sonsuz olasılık içerisinde düşünülmesi mümkün olan Alaaddin, tahtı ele geçiren 

kardeşi tarafından öldürülüp öldürülmeyeceğini düşünürken yazar anlatıcı Tatar 

kızında kendi gençliğini anımsar. Kendisini bedbaht bir şehzade gibi düşünen 

anlatıcının içinde korku dolu bir ses “Alaaddin hâlâ bulunamadı mı?” diye kükrer. 

Sarayın her yerinde “Alaaddin hâlâ bulunamadı mı?” ve “bulunamadı” sesleri 

yankılanır. Alaaddin’in kardeşi, Alaaddin’in kellesini getirmelerini haykırır. Yüzlerce 

adam Alaaddin’i aramaya koyulur. Mahzende saklandığı düşünülen Alaaddin, yanında 

ay yüzlü Tatar kızıyla saraydan kaçar. Fakat Tatar kızı bir komutanın terkisine atlayıp 

saraya geri döner. Bunu gören Alaaddin ise aklını yitirir. Bu noktadan sonra aynı 

hikâyenin içinden “uç veren” başka bir hikâyeye geçiş yapılır. Yukarıda belirtildiği 

gibi sonsuz olasılık içinde düşünülebilen bu hikâyede Alaaddin’in aklını yitirdiği 

kısmı doğru değildir. Hikâyenin bu versiyonunda Alaaddin, küçük bir şehirde boğaz 

tokluğuna bir bakırcı dükkânında çalışmakta ve kendisini arayan askerlerin elinden 

nasıl kurtulduğunu düşünmektedir. Bu iki hikâyenin de doğru olmama ihtimalini 

belirten anlatıcı; Alaaddin’in hiçbir yere gitmeyip Asip Dağı’nın eteklerindeki şehirde 

saklandığı evi her gün değiştirerek tahtı kardeşinden geri almanın yollarını aradığını 

ifade eder. Öyle ki şehirdeki insanlar artık kardeşinin gazabından korkup kaçan 

Alaaddin’e benzemeye başlamıştır. Tahta her ne kadar yerleşse de hâlâ Alaaddin’in 

yaşıyor olmasından dolayı diken üstünde olan kardeşi huzursuzluk içinde 

yaşamaktadır. Burada önemli olan; Alaaddin’e ne olduğu değil, ne olabileceği ve yazar 

anlatıcının ne kadar farklı versiyonlarla bu hikâyeyi tekrar tekrar kurgulayabilme 

becerisidir. Bir bakıma okurun da yazar ile karşılıklı bir kurgu oluşturma işine giriştiği 

bu metinde olasılıklar sonsuzluğa uzanır. Bir ihtimal de sarayın mahzenin saklanan 

Alaaddin, kendisini ele vermemesi için Tatar kızını öldürmüştür. Yazar anlatıcının 

kendisiyle özdeşleştirdiği Tatar kızının Alaaddin tarafından öldürülmesi suçtan 

arınmışlığından tedirgin olan Alaaddin’in artık suça bulaştığını gösterir. Alaaddin’in 

Tatar kızını öldürmesi, Miguel de Unamuno’nun “Sis” romanının kahramanı Perez’in 

Unamuno’yu öldürmeye karar vermesini anımsatır. Burada kendini Tatar kızına 
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benzeten yazar anlatıcının roman kahramanı Alaaddin tarafından öldürülmesi “Sis” 

romanını çağrıştırır. 

Son bölümde Alaaddin’in Tatar kızını gerçekten öldürüp öldürmediği tartışılır. Yazar 

anlatıcının da Alaaddin’in bu cinayeti işleyip işlemediğini bilmemesi metnin her okur 

için farklı bir anlamda okunabilmesini sağlar. Yazar anlatıcı, Alaaddin eğer Tatar 

kızını öldürdüyse bunu hangi motivasyonla yaptığını anlamak ister. Aylardır iletişim 

kurabildiği tek insanla, farklı bir iletişim kurmak için mi öldürdüğünü sormayı 

düşünür. Alaaddin’in bunlara cevap vermeyeceğini varsayan yazar anlatıcı Tatar 

kızının cesedindeki “minik cesedinden” ayrılamakta zorlanır. Birden Tatar kızının 

cesedinin Alaaddin’e tıpatıp benzediğini fark eden yazar anlatıcı onun belki de sarayın 

hareminde cariyelerle bir arada eğlendiğini farz eder. Öldürdüğü Tatar kızının yerine 

geçen Alaaddin eğer hareme sığınmak zorunda kalmışsa bir bakıma ölümle burun 

buruna her gün ölür. Bir gün tahta geçen erkek kardeşinin yatağına girme ihtimali de 

Alaaddin’in korkuyla tükenişine sebep olur. Metnin sonuna doğru “hikâyenin 

bütünlüğü daha fazla çözülmesin diye” bu ihtimaller serisini sonlandıran yazar anlatıcı 

okuru, belleğinde Alaaddin’in hâlâ elinde bıçakla Tatar kızının cesedinin başında 

kaldığı noktaya götürür. Alaaddin’in gençliğindeki hocası Haraptarlı Nafi upuzun 

sakalıyla oturmaktadır. Saatlerce kuşlar, eşyalar, kitapların ruhları, yıldızların 

gürültüleri gibi konularda konuşan Haraptarlı Nafi’ye Alaaddin “Hocam, hayat 

nedir?” diye sorar. Haraptarlı Nafi, metnin başındaki epigrafta yer alan şu cümle ile 

cevap verir: “Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlât, sormazsan biliyorum…”264. 

Tekrar Asip Dağı’nın eteklerindeki türbeye dönen yazar anlatıcı türbeye baktığında 

hissettiği yorgunluğun “böyle çalakalem yazılıp insanı bir meraktan diğerine 

sürükleyecek ilginç hikâyeler zinciriyle açıklanabilecek türden” olmadığını ifade eder. 

Yazar anlatıcı, bir yanıyla türbenin önündeyken ruhunun bir yanıyla kırkına merdiven 

dayamış yorgun bir kadın gibi çürük duvar gölgelerinde bulunur. Bu yorgunluğun 

sebebiyse metnin sonunda Alaaddin’le göz göze gelmesidir. 

Düşüncelerin açıkça dile getirilmediği, metaforik bir üslûbun hâkim olduğu bu eserde 

hâkim olan belirsizlik metnin birçok farklı şekilde okunmasına imkân tanır. 

Metnin olay örgüsünde hâkim olan bir diğer unsur da metinler arasılıktır.  

“Metinler arası ile bir metne ayrışıklık özelliği katılırken, bir yazar daha önce okuduğu bir 

metinden aldığı sözceleri kendi metnine yerleştirirken, ayrışık unsurlarlar yeni anlamlarla 

 
264 age, 149. 



131 

donatılır. Metnin anlamı metin-dışı unsurlarla desteklenerek açıklanır. Böylelikle, okurun 

katılımını gerektiren, yeni bir okuma düzeyi oluşturulur.”265  

Kırmızı Başlıklı Kız, Kırk Haramiler, Şehrazat, Dönüşüm, Sis gibi eserleri hatırlatan 

bölümlerle bu anlatıda metinler arası ilişki kurulmuş olur. 

Eserin başındaki Haraptarlı Nafi’den alınan epigraf, anlatının sonunda kendini açıklar. 

Bununla, kurmaca metnin kendisine gönderme yaptığı söylenebilir.  

2.4.4. Şahıs Kadrosu 

Eserin diğer unsurlarında olduğu gibi şahıs kadrosunda da geleneksel anlamda alışkın 

olduğumuz bir karakter oluşturma süreci söz konusu değildir. Kişilerin fiziksel, sosyal 

özelliklerinden neredeyse bahsedilmez.  

Anlatının başkişisi, yazar anlatıcı işlevine sahiptir. Kırk yaşlarında bir kadın olarak 

tasvir edilen başkişinin fiziksel özellikleri hakkındaki bilgimiz çok sınırlıdır. “Bana 

benim gençliğimi anımsatan sırma saçlı bir Tatar kızının ardı sıra […]”266 ifadesinden 

yazar anlatıcının gençliğinin Tatar kızına benzediği anlaşılır. “[…] benim Tatar kızına 

olan benzerliğimi (biliyorsunuz, o kız için daha önce “bana benim gençliğimi 

anımsatan” demiştim) fark etsin de ipin ucunu oradan yakalayıp […]”267 bu ifadeyle 

de yazar anlatıcı Tatar kızına olan benzerliğini yineleyerek vurgular. 

Alaaddin, yazar anlatıcıyla birlikte romanın en önemli bir diğer unsurudur. Anlatının 

başında sesi duyulan Alaaddin’i beklemeye koyulan yazar anlatıcı beklemekle 

gelmeyeceğini anlayınca Alaaddin’i aramaya başlar. Yazar anlatıcının gerçekleştirdiği 

soyut yolculuk boyunca Alaaddin “aranılan” kişidir. Yazar anlatıcı şehrin sokaklarında 

ve MOTEL ROM denilen zihninin kıvrımlarında Alaaddin’i bulamayınca tekrar 

yollara düşer. Alaaddin’in aranmasına adanan metinde şahıslardan ziyade metnin 

bizatihi kendisinin bir roman kahramanına dönüştüğü düşünülebilir.  

2.4.5. Bakış Açısı  

Kendini anlatan bir metin olarak tanımlanabilmesi mümkün olan Bin Hüzünlü Haz’da 

biçim, önemli bir unsurdur. Alaaddin’in yansıtıcı bilinç olarak kullanıldığı eserin ilk 

bölümünde kelimeler arasında bırakılan uzun boşluklar, yarım cümleler, bazı 

kelimelerin harflerinin eksik bırakılması gibi şekil özellikleri dikkat çeker. Metnin 
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okuru adeta interaktif bir etkinliğe davet etmesi ve pek çok farklı şekilde okunabilmesi 

yine eserin gelenekselden uzak tavrını ortaya koyar. Yazarın bu roman ile ilgili şu 

sözleri konuyu açıklar niteliktedir: 

“Bin Hüzünlü Haz, bana göre, başka şeylerin yanı sıra, aynı zamanda roman sanatını da konu 

edinen bir roman. Benim romandan ne anladığımın, ne beklediğimin, nasıl olmasını istediğimin 

de romanı. Bu nedenle, kendi içinde roman sanatının tarihiyle birlikte roman sanatının 

olanaklarını da barındırıyor. Hatta, kendi içinde kendini birçok kez tanımlayıp birçok kez başka 

başka şekillerde yaratmaya çalışıyor. Kundera’nın Cervantes’e gönderme yaparak söylediği gibi, 

bana göre roman sanatı belirsizliğin bilgeliğidir. Romann, okurun elinden tutup tanrısal bir 

tavırla parmağını uzatarak işte gerçek şudur, işte gerçek budur, dediği dönemin kapandığını 

düşünüyorum. Gerçeğin her yerdeliğine ve her şeydeliğine inanan bir bakış kazandı artık roman. 

Dolayısıyla belirsizlik, roman sanatının temel özelliklerinden biri bana göre. Bin Hüzünlü Haz 

da, bu anlayış üzerine oturuyor, bu anlayışla enikonu meşgul oluyor. Ayrıca, benim kesinlik 

kavramına mesafeli baktığım da doğru. Griyi seviyorum ben; gri alanları, gri kelimeleri, gri 

metinleri seviyorum. Hayatın gride olduğunu düşünüyorum.”268. 

Toptaş, diğer eserlerinde de sıklıkla kullandığı “belki, sanki, ola ki, söz gelimi” gibi 

belirsizlik hissiyatı uyandıran kelimeleriyle anlatıya kesinlik kazandırmaktan uzak 

duran bir tavır benimsemiştir. Bu şekilde metnin içindeki olaylar gibi metnin kendisi 

de sonsuz yorum olanak sağlar: “Bütün bunların hiçbiri olmaz da, siz neden 

anlatıldığını bile unutup belki yalnızca hikâyeyi izler ve kendinizi tıpkı benim gibi, 

onsuz süren onun akışına bırakırsınız.”269 

Metnin biçimsel yapısının en önemli ögelerinden olan bakış açısı ve anlatıcı ile ilgili 

unsurlara eserin tamamına sirayet etmiş olan belirsizlik, arayış, sonsuz olasılıkla eserin 

okunabilmesi anlatıyı çok katmanlı hâle getirmiştir. 

Eserin ilk bölümü hariç diğer tüm bölümleri yazar anlatıcının bilincinden sunulmuştur. 

Metinde anlatıcı sık sık araya girerek okura hitap eden cümleler kurar. Bu şekilde adeta 

metni okur ile beraber oluşturuyor havası verilir. Deyim yerindeyse muzipçe araya 

giren anlatıcı tavrı postmodernizmin “oyunsuluk” kavramıyla örtüşür.  

“Oyunsu yaklaşım postmodern edebiyatta çeşitli bağlamlarda kendini gösterir: Her şey sanatsal 

düzlemde bir oyundur. […] Oyun bu edebiyatta yalnızca estetik düzlemdeki sonsuz 

özgürlüğünün aracı ve göstergesi değildir; aynı zamanda pragmatik bir işlevi de vardır: 

eğlendirir.”270  

Bin Hüzünlü Haz’da araya giren anlatıcının, okurun metni kendi zihninde farklı şekilde 

yorumlamaya teşvik etmek, zaman zaman şaşırtmak gibi işlevleri vardır. Bununla ilgili 

 
268 Mazlum Dirican, “Bilinçaltıma Sızan Egzoz Dumanı”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da 

Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 146-147. 
269 Toptaş, Bin Hüzünlü Haz, 124. 
270 Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, 72-73. 
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metinden şu örnekler verilebilir: “Hâlâ oradaysanız, şimdi size “eziliyormuşum 

hissi”nden yola çıkarak bu hareketleri uzun uzun anlatmak isterdim aslında.”271  

“Hem belki böyle bir girişim, beni bir süre daha çocuklar gibi oyalayıp Alaaddin’in 

yokluğunu düşünmekten alıkoyarken, sizi de metnin içinde kaybolup gidebilmeniz 

için çeşitli kapılar aralamış olurdu.”272. Okurun ilgi ve merakını canlı tutmayı da 

sağlayan bu ifadeler metindeki oyunsu havayı gösterir: 

“Sonra, belki size garip gelecek ama, Alaaddin’i bırakıp bir süre merdiven basamaklarını 

düşündüm.”273 

“Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o noktasında avare avare gezip dolaşırken, sonunda herkesin 

yüzünde Alaaddin’in yüzünden bir parça görmeye başladığımı söyleyebilirim.”274 

“Şimdi, gözlerimi elimdeki kalemin ucunda ezilen sessizliğin cızırtılarından ayırıp o ikindi 

vaktine çevirdiğimde, nedense oracıkta kalakalan kendimden önce şehrin ortasındaki havuzun 

göğe fışkıran sularını görüyorum.”275  

Metnin kurgusuyla ilgili bir diğer önemli özellik üstkurmaca yönteminin 

kullanılmasıdır. Metnin yazılış sürecinin temel konu hâline geldiği bu eserde 

üstkurmacanın varlığı doğrudan belirtilir: “Hayır, okumakta olduğunuz bu kelimelerin 

ardındaki yalnızlığın içinde oturan bana doğru değil; o gün orada, meydandaki 

havuzun yanı başında duran ve başını çevirip ansızın kızın koştuğunu gören bana 

doğru…”276 

“Belki de şehir ahalisiyle birlikte onun sesini siz de işitip işte şimdi bir şeyler olacak 

beklentisine kapılırsınız.”277. Bu gibi ifadelerle metin okurla adeta oyun oynar. Metnin 

genelini kapsayan hiçbir şey olmaması durumu da eserin kendisinde böylelikle ifade 

edilmiş olur.   

2.4.6. Zaman 

Bin Hüzünlü Haz’da zaman doğrusal ve gözlemlenebilir bir öge olmaktan çok uzaktır. 

Bunun yerinde metinde bir ânın birçok farklı şekilde olabilirliği söz konusudur. 

Alaaddin’in bir ânın içinde olduğunu düşünen yazar anlatıcı okura tüm metnin bir ân 

içinde gerçekleşip bittiğini düşündürebilir: “Aklıma nereden estiyse, ‘Belki de bir ânın 

içindedir o,’ dedim kendi kendime.”278. Bu ifadeden bir sonraki bölümde yine yazar 
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anlatıcı “hâlâ Asip Dağı’nın eteklerindeki duraksayış ânının içinde gibiydim.”279 

diyerek yine bir âna sıkışmışlığını ifade eder.  

Bu metinde, geleneksel diyebileceğimiz ölçü birimleriyle ölçemeyeceğimiz, her okura 

göre farklı şekilde algılanabilen sezgisel bir zamanın varlığından söz edilebilir. Zaman 

ayrıca metinde bir öge olarak karşımıza çıkar:  

“Öyle ki, zaman kimi zaman gölgesini denize bırakmış, kocaman, kasvetli bir dağ olarak 

çıkıyordu artık karşıma. Kimi zaman hışımla inen bir deli yağmur […] kimi zaman da uğul uğul 

uğuldayan uçsuz bucaksız bir orman kılığına girip beni ısrarla derinliklerine çağırıyordu.”280  

Anlatının vaka zamanı ile yazılma zamanının farklı olduğu yazar anlatıcının şu 

cümlesinden anlaşılır: “MOTEL ROM’dan çıktığımda, çok iyi anımsıyorum, 

sokaklara tül tül, incecik bir sis çökmüştü.”281. Bir şeyi sonradan hatırladığına göre, 

vaka ile yazma zamanı birbirinden ayrılır.  

Metnin içinde tüm zamanlar birleştirilmiş gibidir. Vakaların oluşu, anlatılışı, yazılışı 

ve okunuşu her ne kadar farklı olsa da tek bir âna sığdırılır. Son bölümde Alaaddin ile 

ilgili ihtimaller zinciri anlatılırken yazar anlatıcı tarafından bilerek boşluk bırakılması, 

eserin okurun zihninde yeniden üretilmesine imkân sağlar.  

2.4.7. Mekân 

Gerçek hayatta karşılığı olmayan kurgusal bir evrene sahip olan bu metinde mekân da 

zaman gibi geleneksel anlamdaki göreviyle yer almaz. Şekilden şekle giren bir mekân, 

ismi verilmeyen bir şehrin sokakları söz konusudur. Metindeki sonsuz orman, 

Umberto Eco’nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı eserini hatırlatır. Buradaki 

orman, metni temsil eder.  

Metinde şehir, tüm değerlerin hızlıca tükendiği, yoz, gürültülü, kasvetli bir şekilde 

tasvir edilmiştir. Yazar anlatıcı, yalnızca bakırcı dükkânlarının bulunduğu upuzun 

sokakta gezerken kendini iyi hisseder. Şehirle ilgili romanda yapılan bazı tasvirler 

şunlardır:  

“Ola ki, parça parça bakıldığında her şehre benzediği için genel görünümüyle hiçbir şehre 

benzemeyen bu şehrin, bir semtinden bir semtine gidilirken […]”282. “Zaman zaman şehrin ta 

döşeli sokaklarında dolaşıyorum diye kendi belleğimde dolaşıyordum hatta […]”283 

 
279 age, 77. 
280 age, 82. 
281 age, 57. 
282 age, 38. 
283 age, 62. 
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Romandaki bir diğer önemli mekân MOTEL ROM’dur. Toptaş’ın Sevgi Saybaşılı ile 

yaptığı söyleşide anlattığına göre MOTEL ROM adının ilham kaynağı CD-ROM’dur. 

Bir depolama aracı olan CD’lerin bilgisayara aktarımını sağlayan CD-ROM donanımı 

insanın belleğini temsil eder284. 

Eserde şehir ve ormandan başka mekân olarak Asip Dağı önemli bir yere sahiptir. 

Toptaş Asip Dağı’nın sırrını kendisiyle yapılan bir söyleşide şöyle açıklamıştır:  

“Asip Dağı, Arap şairlerinden İmrü’l-Kays’ın Bizans’tan sürüldükten sonra Ankara yakınlarında 

gömülmesini vasiyet ettiği yerdir. Ama Ankara yakınlarındaki hangi dağ Asip Dağı’dır, 

bilinmiyor. Bilinmediği için ben de İmrü’l-Kays’ın gömülü olduğu dağın adı kabolmasın diye, 

aldım romanıma koydum. Artık Asip Dağı’nın nerede olduğunu biliyoruz. Bin Hüzünlü Haz’da. 

Bunu bilmek, bence o romanın büyüsünü bozmaz.”285 

Anlatıdaki diğer pek çok unsur gibi Asip Dağı da Bin Hüzünlü Haz metnine has bir 

unsurdur. 

2.4.8. Tema 

Hasan Ali Toptaş’ın dilin imkânlarını sonuna dek zorladığı, her okurun zihninde farklı 

bir anlam alanına sahip olan bu metin hem yazarın kendi eserleri içinde hem de Türk 

edebiyatında ayrı bir yere sahiptir. Dilin imkânlarıyla sonsuz derecede genişleyen, 

belirsiz ve kapalı bir üslûba sahip bu metin arayış teması üzerine inşa edilmiştir. 

Toptaş’ın diğer romanlarından farklı olarak biçimsel özelliklerin de içeriği 

tamamladığı Bin Hüzünlü Haz’da günümüzün hızlı tüketim anlayışına sahip düzeninde 

bireyin varoluş sancısına da değinir. İnsanların birbirlerine karşı görünmez olduğu, 

mahşeri kalabalıklar içinde dip dibe fakat aralarında binlerce kilometre varmış gibi 

yaşayan insanların kendini, yaşamın anlamını arayışı bu eserin temasını oluşturur. 

2.4.8.1. Arayış 

Bin Hüzünlü Haz için arayışın romanı denilse yeridir. Baştan sonra Alaaddin’i arayan 

yazar anlatıcının kendi belleğinde gerçekleştirdiği yolculuğa katılan okur bu arayışa 

katılır. “Aradıkları şeyin ne olduğunu bilmedikleri için de, her defasında başka bir şey 

buluyorlardı tabii.”286 Romandaki arayış sadece yazar anlatıcının Alaaddin’i arayışıyla 

sınırlı değildir. Aynı zamanda Alaaddin kendini, okur metni arar. 

 
284 Sevgi Saybaşılı, “Zaman Algısı ve Romana Yansıması” (Yüksek Lisans Tezi, Yeditepe Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2008), 120. 
285 Mehmet Çakır, “Harfler ve Notalar”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut 

Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 254. 
286 Toptaş, Bin Hüzünlü Haz, 28. 
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“Alaaddin’in ağzından dökülen kelimelerin anlamlarını takip edersem onu şehrin 

herhangi bir yerinde, elimle koymuş gibi kolayca bulabileceğimi düşünüyordum.”287. 

Arayışın sebebinin de metnin kendisine dayandırıldığı şu şekilde açık edilir: “‘Peki 

niye arıyorsun o hâlde?’ ‘Hiç…’ ‘Öylesine mi?’ ‘Evet, öylesine…’ ‘Anladım,’ dedi. 

Doğrusu ne anladığını merak ediyordum ama, sormadım. ‘Belki de onu aramaya 

başladığın için arıyorsundur artık,’ dedi.”288 

Romanın tamamına hâkim olan belirsizlik, arayış temasında da kendini gösterir: 

“Görünüşe bakılırsa, bunu pek bilmek de istemiyordu sanki; kafasındaki belirsizlikle 

ormanın belirsizliği arasında tıpkı bir belirsizlik bilgesi gibi öylece durmuş, arayışını 

olağanüstü bir coşkuyla, sessiz sedasız sürdürüyordu.”289  

2.4.8.2. Toplumsal Çöküş 

Gürültü ve kaosun hâkim olduğu, insanların birbirine karşı körleştiği bir toplumda 

Alaaddin’i, bir bakıma kendini arayan yazar anlatıcı içinde bulunduğu toplumsal 

düzenin yozlaşmışlığını sık sık dile getirir. 

“Herkes leblebi yer gibi sinir hapı atıyor ağzına, herkes gazetelerin birinci sayfasında 

pıhtılaşan kanlara göz ucuyla bakıp bakıp susuyor…”290. Yazar anlatıcı, gazetelerin 

birinci sayfasındaki kanlara bile susan, hiçbir şeyi önemsemeyen, psikolojik olarak 

çökmüş bir toplumda yaşamaktadır. “[…] kendi kıpırtılarını bile tanımıyorlar ve 

kollarını birbirlerinin omuzlarına atarak, birbirlerini itip kakarak, birbirlerini plastik 

çiçeklere baka baka körelen ellerle okşayarak, ya da aynı sokakta oldukları hâlde 

birbirlerinden binlerce kilometre uzakta durarak…”291  

Birbirine karşı yabancılaşan insanlar “plastik” bir dünyada var olmaya çalışırlar. 

Metnin içinde bulunduğu toplumun sosyal yaşantısı, ışığa ve gürültüye boğulmuş 

alışveriş merkezleri, cinayetler, gece buluşup sabah ayrılanlarla dolu ilişkiler ağı 

metinde böyle ifade edilmiştir: 

“Derken, ellerinden taşan ellerinin boşluğuyla, işsiz kalmış babalar da geldi şehirden; kayıp 

gençler, kucaklarında çocuklarının fotoğrafıyla sokak sokak dolaşan gözü yaşlı anneler, onların 

yanından başlarını çevirip bir kerecik olsun böyle neler oluyor diye bakmadan geçip gidenler, 

göbekli göbekli adamlar, yoksul semtler, tamtakır evler, çıkmaz sokaklar, hapishaneler, ışığa ve 

 
287 age, 37. 
288 age, 49. 
289 age, 105. 
290 age, 39. 
291 age, 42. 



137 

gürültüye boğulmuş dev alışveriş merkezleri, apartmanlar, cinayet saatleri, cinnet dakikaları, 

eğlence akşamları, buluşma geceleri, ayrılık sabahları ve bütün bunları sarıp sarmalayan, kirli 

kirli, uzak uzak görüntüler de geldi.”292  

Toplumun önemli bir sosyoekonomik sorunu olan çocuk işçiler, “maden ocaklarında 

ter döken el kadarcık çocuklar” olarak tasvir edilir.  “Maden ocaklarında ter döken el 

kadarcık çocuklar, meyhanelerde kucaktan kucağa gezen şuh kadınlar, tembel tembel 

yatan ovalar, ovalardaki taşlar, hayvanlar ve apaçlar…”293  

2.5. Uykuların Doğusu 

2.5.1. Romanın Tanıtımı 

Uykuların Doğusu, Hasan Ali Toptaş’ın beşinci romanıdır.294 İlk kez 2005 yılında 

Doğan Kitap tarafından basılmıştır. Yayımlandığı yıl Orhan Kemal Roman 

Armağanı’na layık görülen bu eser 2009’da İletişim Yayınları, 2016’da Everest 

Yayınları tarafından basılmıştır.  

Toptaş’ın Heba adlı romanından sonra en hacimli ikinci romanı olan Uykuların 

Doğusu 274 sayfadan oluşur. Heba, Toptaş’ın bundan önceki romanlarındaki gibi 

numaralandırılarak on dokuz bölüme ayrılmıştır. Bölümler hacim bakımından 

birbirine yakın özelliktedir. Bölümler ve hacimleri şu şekildedir: 

1.bölüm: 10 sayfa (s.7-16) 

2.bölüm: 14 sayfa (s.17-30) 

3.bölüm: 14 sayfa (s.31-43) 

4.bölüm: 14 sayfa (s.44-57) 

5.bölüm: 10 sayfa (s.58-67) 

6.bölüm: 22 sayfa (s.68-89) 

7.bölüm: 12 sayfa (s.90-101) 

8.bölüm: 13 sayfa (s.102-114) 

9.bölüm: 14 sayfa (s.115-128) 

 
292 age, 86. 
293 age, 71. 
294 Uykuların Doğusu ilk olarak 2005 yılında Doğan Kitap tarafından yayımlanmıştır. 2009’da İletişim 

Yayınları ve 2016’da Everest Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest 

Yayınları tarafından 2018’de yapılan 6.baskısı esas alınmıştır. 



138 

10.bölüm: 12 sayfa (s.129-140) 

11.bölüm: 13 sayfa (s.141-153) 

12.bölüm: 11 sayfa (s.154-164) 

13.bölüm: 6 sayfa (s.165-170) 

14.bölüm: 27 sayfa (s.171-197) 

15.bölüm: 15 sayfa (s.198-212) 

16.bölüm: 15 sayfa (s.213-227) 

17.bölüm: 18 sayfa (s.228-245) 

18.bölüm: 17 sayfa (s.246-263) 

19.bölüm: 17 sayfa (s.264-280). 

2.5.2. Özet 

Uykuların Doğusu, çerçeve hikâye tekniğine bağlı olarak iç içe geçmiş birçok 

hikâyenin sanki rastgele hatırlanıp anlatıldığı bir romandır. Çerçeve hikâyeyi isminin 

Hasan Ali olduğu romanın sonuna doğru ortaya çıkan anlatıcı yazarın metni yazma 

süreci oluşturur. Metinde anlatıcı yazarın; anne tarafından dedesi olan radyoevindeki 

adamın, baba tarafından dedesi Cebrail Dede’nin ve dayısının hikâyesi ile badem 

bıyıklı adamın hikâyesi olmak üzere dört tane hikâye vardır.  

Metnin en dış tabakasını oluşturan anlatıcı yazarın hikâyesi, Uykuların Doğusu adlı 

romanın yazım sürecidir. Anlatıcı yazar, dayısının hikâyesini yazmak üzere oturduğu 

masa başında birçok farklı hikâye anlatır. Yazım sürecinde iletişim hâlinde olduğu tek 

kişi, onun hayali arkadaşı ya da bilinçaltının sesi olarak nitelendirilmesi mümkün olan 

Haydar karakteridir. Anlatıcı yazar, bir odada metnini yazmaktadır. Fakat Haydar onu 

rahat bırakmaz. Romanın neresinde olduğunu, ne yazdığını sorar. Anlatıcı yazarın 

dayısının hikâye hakkında söylediklerinin tamamını ezberlemiş olan Haydar, bir 

bakıma anlatıcı yazarı sürekli gözlemler.  

Radyoevindeki adam, anlatıcı yazarın annesinin babasıdır. Bir gün Ankara’daki 

başarısından ötürü ismi verilmeyen başka bir şehre tayin edilir. Fakat bu yeni yerde 

yalnızca kâğıt üzerinde çalışıyor görünür. Yapacak hiçbir işin olmadığı radyoevinde 

bu kişi neredeyse delirir ve kimseyle konuşmamaya başlar. Tüm şehri dolaşır ve bu 

esnada başından geçen olaylar vesilesiyle radyoevindeki adamın hikâyesi zenginleşir. 
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Bir gün tüm şehri sular altında bırakan âfet derecesinde bir yağmur yağar. 

Radyoevindeki adam bu yağmur sayesinde mikrofonu eline alır ve yüz on iki yıl önce 

yaşanan benzer bir felaketi anlatan Darendeli Hilmi Efendi’nin Afat-ı Temmuz adlı 

kitabından bölümler okumaya başlar. İnsanları paniğe sürüklediği gerekçesiyle işinden 

kovulur ve bir tekne ile evine dönmeye çalışır. Batmak üzere olan bir otobüsün 

üzerinden Hasan Ali’nin babasının babası olan Cebrail’i kurtarır. Cebrail ile 

radyoevindeki adamın yolları bu olaydan on yedi yıl sonra tesadüfen çocuklarının 

evlenmesi ile yeniden kesişir ve dünür olurlar.  

Cebrail Dede, anlatıcı yazarın babasının babasıdır. İsmi verilmeyen bir kasabadan 

karısını ve çocuğunu bırakarak yine ismi verilmeyen bir şehre çalışmaya gider. Fakat 

gider gitmez şehrin sular altında kaldığını görür ve derin bir hayal kırıklığına uğrar. 

Bindiği otobüs sular altında kalmıştır. Cebrail Dede’yi, radyoevindeki adam kurtarır. 

Sandalla şehrin içinde rastgele yol alırken Cebrail Dede birinin “çocuklarım gitti” diye 

bağırdığını zannederek kendini suya atar. Aslında “çuvallarım gitti” diye bağırmış olan 

badem bıyıklı adam, Cebrail Dede’yi suların içinden kurtarır. Cebrail Dede’nin 

hikâyesinin içinde badem bıyıklı adamın hikâyesi de kendi bilincinden anlatılır. 

Cebrail Dede, bir süre badem bıyıklı adamın şekerci dükkânını işletir. Bir gün 

sebepsizce dükkânı kapatır ve bilinen tek özelliği “berrak su içmemek” olan bir kuşun 

peşine düşer. Bu uğurda yıllarca uğraşan Cebrail Dede’nin başından birçok olay geçer. 

Kendisini otobüsün üzerinden kurtaran radyoevindeki adamla, oğluna kız istemek için 

gittiği evde karşılaşır ve böylece dünür olurlar. Bu buluşmanın ardından Cebrail Dede 

ölünceye kadar sık sık görüşürler. 

Hasan Ali’nin dayısı metnin başından anlaşılacağı üzere metnin yazılış amacını teşkil 

eder. Fakat romanın ilk cümlesinden sonra on sekizinci bölüme kadar dayıdan bir daha 

bahsedilmez. Bu şekilde okurun merakı canlı tutulmuş olur. Hayat dolu, neşeli bir 

adam olan dayısının Hasan Ali’nin üzerindeki etkisi çok büyüktür. Dayı; neşeli, her 

daim kitap okuyan, hikâyeler anlatan ve çevresi tarafından da değer gören biridir. Dayı 

bir gün sebepsizce serçe parmağına gözünü dikip bakmaya başlar ve ardından o uzvu 

kesilir. Bu şekilde parmakları, kolları, bacakları kesilen dayı adeta bir silindir gibi 

çocukların elinde oyuncak olmuşken Hasan Ali bunlara dayanamaz ve eve gidip 

dayısının hikâyesini yazmaya karar verir. Romanın sonu, bu şekilde başlangıcıyla 

bağlanmış olur. 
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2.5.3. Olay Örgüsü 

Uykuların Doğusu olay örgüsü bakımından oldukça zengin bir romandır. Roman, 

temel olarak dört hikâyenin etrafında pek çok çerçeve hikâye ile çevrili dairesel bir 

nitelik taşır. Romanın küçük harfle başlayan ilk cümlesi son cümlesinin devamı 

özelliği gösterir: “Sonra, dayımın hikâyesini yazabilmek için kalktım, sendeleye 

sendeleye ürkek”295 bu son cümleyi “bir gölge gibi, masaya doğru yeniden 

yürüdüm.”296 ilk cümle tamamlar. Bu şekilde romana hiç bitmeyen, sonsuz ve dairevi 

bir yapı kazandırılmıştır. Romanın bu sonsuz döngüsel yapısıyla ilgili Toptaş bir 

söyleşisinde şöyle der:  

“Hikâye son bulacaksa kâğıt üstünde değil, okurun zihninde son bulmalı aslında. Bendeki eğilim 

hem hikâye hakkındaki bu düşüncemden, hem de dünyayı algılayış şeklimden geliyor belki. 

Uykuların Doğusu’nu tamamlarken romanın yapısı biraz da dünyanın hareketine benzesin ve 

roman tıpkı düna gibi dönüp dursun istedim. Bu yüzden, Uykuların Doğusu başladığı yerde 

bitiyor, bittiği yerde başlıyor. İlk cümlesi olmayan bir roman… Bu, romana dıştan dayatılan bir 

şey değildi gene de; romanın içinde bunun hazırlığı vardı. Hikâyelerin, cümlelerin, bunların 

içindeki nesnelerin ve zamanların hareketi büyük hareketin birer parçasıydı. Ya da büyük 

hareketin içeriye düşen yankısıydı.”297  

Eserin ilk bölümünde; yazar anlatıcı, dayısının hikâyesini yazmak üzere masaya doğru 

“yeniden” yürür. Okura hitaben “doğrusunu istersen, içimdeki hikâyenin hangi 

cümleden başlayacağını bilemiyordum o sırada.”298 cümlesiyle devam eden bu 

bölümde yazar anlatıcı hikâyeye nereden başlayacağını bilemediği için etrafa bakar. 

Ardından Haydar adlı cismen bir varlığı olmayan hayalî karakter gelir ve roman 

boyunca bir leitmotife dönüşecek olan “o kâğıtlara ne yazıyorsun sen”299 sorusunu 

sorar. Romanın son bölümüne kadar ertelenen anlatıcının dayısının hikâyesi okurun 

esere olan ilgisini canlı tutar ve hikâyenin “gizem ögesi”ne dönüşür. Buharlaşır gibi 

kaybolan Haydar’ın ardından yazar anlatıcı, daha sonraki bölümlerde detayıyla 

verilecek olan “şehri harabeye çeviren yağmuru” düşünmeye başlar. Yağmurun şehri 

nasıl felakete sürüklediği geleneksel hikâye anlatıcılığı tarzında uzun uzadıya 

betimlendikten sonra yazar anlatıcı sözü, bu bölümde hikâyesinden bahsedilecek olan 

“radyoevindeki adama getirir: ” ve “[…] bu üç beş satırlık duyuruyu da o yıllarda 

radyoevinin en pısırık adamı olarak tanınan, uzun boylu biri okumuş.”300. Çalışkanlığı 

 
295 Hasan Ali Toptaş, Uykuların Doğusu, 6. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2018), 280. 
296 age, 7. 
297 Kemal Kaplan, “Uykuların Doğusu”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut 

Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 87. 
298 Toptaş, age, 7. 
299 age, 8. 
300 age, 12. 
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sayesinde başkentten ismi verilmeyen “bu şehre” gelen radyoevindeki adama geldiği 

yerde hiçbir iş verilmez. Bürokrasinin yavaş işleyişinin eleştirildiği bu hikâyede 

radyoevindeki adam yetkililerden sürekli olarak yapılacak iş isteyip durur. Adamın bu 

talebine ise yetkililer tarafından şöyle cevap verilir: “[…] fesuphanallah, işsizlikten 

gebermedin ya be adam, maaşın tıkır tıkır işliyor nasılsa, daha ne istiyorsun Allah’tan, 

belânı mı, demişler.”301. Radyoevindeki adam bıkıp usanmadan her gün iş istemeye 

devam etse de bir sonuç alamaz. 

Yapılacak bir iş istemekte ısrarcı olan radyoevindeki adamın yazar anlatıcının 

annesinin babası olduğu romanın ilerleyen bölümlerinde açığa çıkacaktır. İkinci 

bölümde de ilk bölümün devamı olarak kaldığı yerden devam eden yazar anlatıcı 

radyoevindeki adamın hâlâ yapılacak iş istemesinden bahseder. Adam artık yetkililerle 

konuşmaktan vazgeçip Ankara’daki devlet büyüklerine mektuplar yazmaya başlar. 

Mektuplarına hiçbir zaman karşılık alamayan bu adam giderek umutsuzluğa kapılır. 

Adamın mektuplarından haberdar olan radyoevi yetkilileriyse iş istemeye geldiği 

zaman onu oyalamaya bile çalışmadan “yılışık bir sokak köpeği gibi” hemen 

defederler. Radyoevindeki adamın sokak köpeğine benzerliği metinde şöyle ifade 

edilmiştir: “Derken, işte, belli bir süreç tamamlanmış da her şey yerli yerine oturmuş 

gibi, bir gün ceketinin yırtmacından fırlayıp birdenbire kuyruğu da görünmüş bu 

adamın.”302. Yapacak bir iş istemekten artık neredeyse delirecek raddeye gelen bu 

adam yetkililerin karşısında “zırıl zırıl” ağlamaya başlamıştır. Tam bu noktada yazar 

anlatıcı birden Haydar’ın özelliklerinden bahsetmeye başlar. “Haydar, karşısına çıkan 

engellerin ardından tıpkı bir su, tıpkı bir ışık, ya da tıpkı bir hayalet gibi şaşılası bir 

hızla akıverirdi çünkü.”303 diyerek Haydar’ın cisimsel bir özelliği olmadığını sezdirir. 

Yaklaşık beş buçuk sayfa boyunca Haydar’dan bahseden anlatıcı aniden “Bu arada, 

yetkililer de, giderek uzaklaşmışlar adamdan.”304 diyerek radyoevindeki adamın 

hikâyesine döner. 

İkinci bölümle aynı şekilde “sonra” sözcüğüyle başlayan üçüncü bölümde 

radyoevindeki adamın aniden susması anlatılır. “Sonra, işte hikâyenin burasında 

adamcağız şıp diye susmuş, onun yerine derdi konuşmaya başlamış artık.”305. İyice 
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içine kapanıp kimsesiz kalan bu adam radyoevindeki yetkililer tarafından da aranıp 

sorulmadığı için kendini eve kapatır. İnsanların birbirini ve özellikle de güçsüz 

gördükleri kimseleri seyir merakını eleştiren bir tutumla komşuların bu adamın 

sessizliğini görmek için başına üşüştüklerinden bahsedilir. “Böylece, ev bir anda ev 

olmaktan çıkmış da, içinde akılalmaz hünerlerle iğrenç şaklabanlıkların sergilendiği, 

gölgelerle dolu kocaman bir sahneye dönüşmüş sanki.”306 diye tarif edilen bu evden 

kendini apar topar dışarı atan adam sanki kaybolmak ister gibi şehrin içinde rastgele 

yürümeye başlar. Radyoevindeki adamın şehrin içindeki gezintisi anlatılırken bir 

önceki bölümde Haydar’la ilgili anlatılan hikâyeye devam eden yazar anlatıcı bu 

noktadan sonra Haydar’dan bahseder. Anlatıcının metnini oluşturduğu “dağınık 

masa”ya bakan Haydar mızıkanın kime ait olduğunu sorar. Romanın pek çok yerinde 

karşılaşılacak bir leitmotif olan “mızıka” ilk kez Haydar’ın yazar anlatıcıya sormasıyla 

burada ortaya çıkar. 

Radyoevindeki adamın şehrin sokaklarında rastgele yürüyüşünden bahsederken birden 

Haydar’ı anlatmaya başlayan yazar anlatıcı dördüncü bölümün başında, adamın şehri 

dolaştığı yerden devam eder. Şehrin merkezinden oldukça uzaklaşan adam neredeyse 

şehrin sonuna geldiğini düşünmeye başlamıştır. Şehir adeta adamın kaçmaya çalıştığı 

“sinsi bir canavara”307 dönüşmüştür. Adam, şehrin gürültüsünün kendi zihninden mi 

geldiğini yoksa gerçek gibi görünen bir rüya mı olduğunu bir türlü anlayamaz.  Yoksul 

olduğu perdesiz evlerinden belli olan bir semtten geçerken sokakta birden “uzun boylu 

bir hokkabaz”308 belirir.  O çevrede yaşayan insanlar hokkabazın başına üşüşürler. Bu 

hokkabaz, normal olarak yapması gereken oyunları yapıp giden bir hokkabaz değildir. 

Çocukların kulaklarından çıkardığı yumurtaları çevirip gösteri yapması beklenirken 

hokkabaz onları alıp cebine atar ve kaçarken “Sizi gidi nankör herifler, siz sanattan ne 

anlarsınız be”309 diye bağırır. Hokkabaz, birden “belirdiği” gibi birden gözden 

kaybolur. Radyoevindeki adam sokağın başından tüm bu hokkabazın yaptıklarını 

baştan sona izler ve tekrar yürümeye başlar.  

Radyoevindeki adamın hikâyesinin ardından yazar anlatıcı beşinci bölümde tekrar 

Haydar’a döner. Haydar, romanın bir leitmotifi olan mızıkayı çalıyormuş gibi 

yapmaktadır. Yazar anlatıcı sokağındaki eczaneye doğru bakarken ilaç kokuları ve 
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hastane koridorlarını, dayısını hatırlar. Bu durumun nedeni romanın sonlarında ortaya 

çıkacaktır. Zihnini bunlardan uzaklaştırmak için manava, oradan gar binasındaki 

vagonlara bakar. Savaş madalyasına sahip ihtiyar bir dilenci gar binasının önünde 

durmaktadır. İhtiyar adam, tanktan bir şeyler ister ve tank da sanki bu sözlerden 

etkilenmiş gibi sarsılır. Adam, tankların hepsine elini uzatıp onların her birine bir 

şeyler söyler. Hızla giden vagonların ardından adam da yazar anlatıcı da bakıp kalır.  

Buradan birdenbire radyoevindeki adamın hikâyesine “Bu yüzden olsa gerek, adam 

onların yanından bir türlü geçip gidememiş o sırada.”310 cümlesiyle tekrar dönüş 

yapılır. Radyoevindeki adam bulunduğu yerde gözlerini havaya dikerek geçmişini, 

başkent caddelerini, çocukluğuna ait neşeli hatıraları, çocuklarını, evini, karısını 

düşünür. Adam, ne olduğunu kendisi bile anlayamadan kendini bir uçurum kenarında 

bulur. Bulunduğu yerde de yarı çıplak insanlar, aç biilaç çocuklar vardır. Bunun 

ardından “şehrin ve sefaletin en uç noktasına” yaklaştığını düşünen ve hatta bunu 

hisseden adam soluk benizli çocukları, minareleri, türküleri, fahişeleri görür. Buradan 

itibaren radyoevindeki adam şehrin tüm karanlık ve çirkin yüzünü; insan tüccarlarını, 

uyuşturucu satıcılarını, katilleri, katillerle kol kola yürüyen melekleri, doğar doğmaz 

fırlatılan bebek ölülerini görür. Adam, “uykulu” bir yürüşün ardından gördüğü tüm bu 

kötü şeylerle ne yapacağını bilmeden boş boş bakar. 

Radyoevindeki adam altıncı bölümde, şehrin bittiği yeri arayarak yürüyüşüne devam 

eder. Fakat bu yürüyüş pek uzun sürmez. Adamın karşısına çıkıp yolunu kesen 

çocuklar eşkıya gibi onun üzerine giderken yazar anlatıcının bildiğine göre o an bir 

mucize olmuştur. İri yapılı bir adam adeta masallardaki gibi gelip elindeki kamçıyla 

kötülerden oluşan kalabalığı dağıtmıştır. Çocukların yaptığının insanlara eziyet ve 

ayıp olduğunu düşünen bu adam radyoevindeki adamın korkusunu teskin eder. Adam 

eskiden kamçıyla değil “haziran sopası”yla dışarı çıktığından bahseder. Bu bahisten 

sonra uzun bir süre “haziran sopası” anlatılır. Adamın babası bu sopa için şöyle 

demiştir: “[…] yeryüzündeki sopaların içinde en Allahsızı budur”311. Bu adam, 

radyoevindeki adamı ata diyarı dediği bir yere götürürken yol boyunca ona tüm hayat 

hikâyesini döker. Bin yılda bir yetişen haziran ağacından yapılan bu sopa “bir an bile 

durup dinlenmeden, alev alev yanarmış.”312. Lastikten daha esnek bir yapıya sahip olan 

bu olağanüstü sopa eğer istenirse avuç içine sığabilen bir yapıdadır. Haziran sopasının 
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işlevi ilk önce şöyle ortaya çıkmıştır: Bir gün bu adam pencereden bakarken çocukların 

bir adama eziyet ettiklerini görür. Önce oyun sandığı bu olayın adama yapılan bir 

işkenceye dönüştüğünü fark edince haziran sopasıyla duruma müdahale eder ve adamı 

kurtarır. Bundan sonra adamı alıp “ata yadigârı” dediği iş yerine götürür. Adamın 

yaralarını hizmetlilere sardırır. Bunun üzerine adamın kendisine aşırı derecede minnet 

duymasından etkilenen bu adam çocukların eziyet ettiği kişileri kurtarmayı kendine 

görev edinir. Adam çocukları döverken orada yaşayan “ciğeri beş para etmez insanlar 

da” yalnızca onları izler. İnsanların, başka kişilerin acısına bu derece duyarsız 

olmasından rahatsız olan adam bu seyircileri de dövmeye başlar. İş yerindeki düzeni 

de haziran sopasıyla sağlayan adam sokakları ve insanları da bu sopayla “düzene 

soktuğuna” inanır. “Ele avuca sığmayan bu çöp bacaklı şeytanlar”313 dediği çocukların 

kemiklerini kırarken bazılarının onun hizmetkârı olacağını da düşünür. Bu adamda 

haziran sopasını kullanarak şiddet uygulamak adeta “aşermek”314 gibi bir duyguya 

dönüşür. İnsanları dövdükçe içindeki sıkıntıdan kurtulan bu adamın haziran sopası bir 

gün “birdenbire” kaybolur. Şüpheli-şüphesiz ayırmaksızın herkesi dayaktan geçirten 

bu adamın olduğu yerde güneş bile karanlıktır. Dünya, üzerine karanlık örtülmüş bir 

gece gibidir. Metaforik bir anlatıma sahip olan metinde şiddetin karanlıkla ifade 

edilmesi önemli bir detaydır. Bu kapkaranlık ortamda uzaklardan gelmiş gibi görünen 

“derviş kılıklı adamlar”, saçsız ve kaşsız sadece bıyık halinde etrafta gezmeye 

başlarlar. Bu adamlar çevrelerine “acayip bir ışık” saçarlar315. Haziran sopasının sahibi 

olan adama göre cümbüş ve keman çalmaktan başka hiçbir işe yaramadıkları halde 

büyük bir topluluğa dönüşüp ruhu gizli gizli besleyen bir hal alırlar. “Az yiyen, az 

uyuyan ve az konuşan bu tuhaf huylu adamların saçtığı ışıklar gidip bir şekilde öteki 

insanların kalbine de düştü.”316. Böyle olunca sopanın sahibi adam “bu ışık adam 

denen puştları yok edin”317 emrini verir ve onların kökü kurutulur. Bunun ardından 

orada bir “ışık çekilmesi” yaşanır. Her şeyin ruhu, rengi solar ve etraf daha da kararıp 

sessizleşir. Haziran sopasını kimin çaldığını bulamayan adam herkesi suçlu ilan edip 

kırk hizmetkarına kırk kamçı verip onları etrafa salar. Bu hikâyeyi anlatırken 

radyoevindeki adamı ata yadigârı dediği yere getiren adam birden buranın öyküsünü 

anlatmaya başlar. Ata yadigârı, adamın büyük dedesi “Nizamettin Bey” tarafından 
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yüzyıllar önce yaptırılmıştır. Her yanı kamçılı adamlarla dolu bu tuhaf binada huzursuz 

olan radyoevindeki adam ikram edilen kahveyi hızlıca içip oradan ayrılır.  

Ata yadigârı denen yerden ayrılan adam yedinci bölümde kendini bir mezarlık 

girişinde bulur. Mezarlıktan ürküp çıkmaya çalışırken “ıssız birer kelime gibi duran 

kemiklerin arasından”318 parlayan şeye bakıp adeta büyülenir. Gördüğü şeyin haziran 

sopası bile olabileceğini düşünen adam; üzerinde “YANIK HÜSREV PAŞA – Made 

in China”319 yazılı ve ölü kelebek figürü bulunan eski ve sevimli bir mızıkayı bulur. 

Eserin olay örgüsünde önemli bir yere sahip bir leitmotif olan mızıka metindeki 

hikâyeleri birbirine bağlayıcı unsurdur. Adamın bulduğu bu mızıkadan sonra yazar 

anlatıcı ile Haydar’ın bulunduğu yere dönülür. Haydar yazar anlatıcıya mızıkayı 

çalmasını söylese de anlatıcı sesini çıkarmaz. Yazar anlatıcı “sen” diye hitap ettiği 

okura; o anda anlattığı hikâyenin içindeki mezarlığı, ata yadigârı denen yeri, 

hokkabazı, çocukları, şehri ve dayısının tek katlı evini düşündüğünü ifade eder. 

Haydar mızıkayı çalması için ısrar etmesine rağmen anlatıcı çalmaz ve “elinde 

kalem”320 sessizce bakar. O bakarken Haydar “kaybolur.”. Bin Hüzünlü Haz’daki 

Alaaddin’i hatırlatan Haydar yazar anlatıcıya şehir “[…]onun yokluğundan ibaretmiş 

gibi”321 görünür. Bakışları birden odasındaki radyoya takılan anlatıcı radyoyu görünce 

babasını hatırlar. İlkokulu pekiyi dereceyle bitiren anlatıcıya babası radyo hediye eder. 

Anlatıcı bu hediyeye o kadar çok sevinmiştir ki artık eve gelince elinde çantasıyla koşa 

koşa odasına gidip soluğu radyonun yanında alır. Sabaha kadar radyo dinleyip değişik 

yerlerde geziniyor gibi hisseden anlatıcı sabahları uyanamamaya başlar.  Anlatıcı, 

radyo sayesinde alemlerden alemlere gezer. Annesi ise onu sabahları uyandıramadığı 

için çok öfkelenir. Böyle zamanlarda anlatıcı uyku ve uyanıklıkla ilgili şöyle düşünür: 

“Bir bakıma, insan gördüğü şeylerin toplamı kadar uyanık, görmediği şeylerin 

sonsuzluğu kadar uykuda oluyor, diyordum.”322  

Radyoevindeki adamın mezarlıkta mızıkayı bulduğu ana geri dönülen sekizinci 

bölümde adam mızıkayı alınca radyoevine koşarak gider. Göz kamaştırıcı bir 

parlaklığa sahip olarak betimlenen mızıkayla birlikte adam kendine gelir. Yüzü, 

gözleri, ayakları, elleri normale döner. Adam artık mızıkayı elinden düşürmez olur. 

 
318 age, 92. 
319 age, 93. 
320 age, 95. 
321 age. 
322 age, 100. 



146 

Büyük bir şevkle herkesi şaşırtarak dudakları morarıp kanayıncaya kadar mızıka çalar. 

Adam birdenbire -romandaki pek çok durum gibi- nedensizce kitaplara merak sarar. 

Toptaş’ın eserlerinde tıpkı kendi yaşam öyküsündeki gibi yaşadığı topluma 

yabancılaşan ve kitaplara yönelen pek çok karakter vardır. Bu adam sahaflardan 

“Fiyakalı İntihar Teşebbüsleri, Peygamber Dublörlüğü, Basit Bilgilerin Gizli Dehşeti, 

Büyük Cami Yangınları, Melek Yüzlü Şeytanların Şeceresi, Alçaklığın Evrensel 

Tarihi […]”323 ve bunun gibi pek çok eski kitap alır. Adam kitaplar sayesinde yaşadığı 

dünyadan uzaklaşıp yeni dünyalara gitmiş gibi hisseder. “Fiyakalı İntihar 

Teşebbüsleri”, “Büyük Cami Yangınları” ve “Ölü Yiyicileri Ansiklopedisi”nden bazı 

hikâyelerin anlatıldığı bu bölümde adam “kitap okuyan, solgun bir gövde”ye324 

benzetilir.  

İlk bölümde anlatılan ve radyoevindeki adamın hikâyesinin başladığı olay olan büyük 

sel felaketine dokuzuncu bölümde yeniden dönülür. Bu esnada adam “Âfat-ı Temmuz” 

adlı kitabı okumaktadır. Kitaptaki hikâyelerle neredeyse bütünleşen bu adam 

dışarıdaki sel ile okuduğu kitaptaki felaketleri birbirinden ayıramaz. “Siyah” ahizeli 

bir telefonla müdürle konuştuktan sonra şehre geldiğinden beri ilk kez kendisine şu 

sözlerle iş verilmiş olur: “kinayeli bir sesle, hani geldiğinden beri bizden iş isteyip 

duruyordun ya mirim, işte sana iş, hadi bakalım göster kendini, demiş.”325. Adam 

duyuruyu yaptıktan sonra elindeki Darendeli Hilmi Efendi’nin “Âfat-ı Temmuz” 

kitabından yüz on iki yıl önce yaşanan sel, yangın gibi felâketlere ilişkin çeşitli 

parçalar okumaya başlar. Önceleri dinleyenlerin hoşuna giden bu bölümler bir süre 

sonra halk üzerinde panik ve korkuya neden olur ve insanlar onun sesini dinlemekten 

bıkar. Aralıksız üç gün boyunca yağan yağmur üçüncü günün öğleninde birden kesilir. 

Yağmurun dinmesinin ardından sokaklar aydınlanır ve insanlar feci bir manzarayla 

karşılaşır. Parçalanmış cesetler, ortalıkta gezinen ağaçlar, hayvan ölüleri, beşikler ve 

sandallarla etrafta korkunç bir manzara vardır. İnsanlar, oyunmuş gibi sandallara binip 

sokaklarda gezinmeye başlar. Sulara gömülen şehirde ellerinde kürek de bulunmayan 

insanlar bu sandallarla istedikleri yere gidemeseler de yol almış, hatta şehrin girişine 

kadar gitmişlerdir. Şehrin girişindeki yolcu otobüslerinde mahsur kalan insanlar 

sandalları görünce hareketlenmiş ve sandallara binerek şehre doğru gitmeye 
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başlamışlardır. Otobüsteki insanlardan tek kımıldamayan kişi anlatıcının Cebrail 

Dedesidir.  

Onuncu bölümden itibaren Cebrail Dede’nin hikâyesi konu edilir. Anlatıcının dedesi 

ve babaannesi “iki hırtı bir pırtı”326 yaşayıp giderken dede bir gün çalışmak için şehre 

gitmeye karar verir. Yazar anlatıcının babaannesini ve babasını geride bırakıp bir yolcu 

otobüsüyle şehre doğru yola çıkan dede, hayallerinde tüm süreci yaşar bitirir. Bir 

fabrikada zahmetsizce iş bulur, oldukça pahalı bir ev satın alır, karısı ve oğlunu da 

yanına getirir. Derken şehri sular altında bırakan o korkunç sel felâketi yaşanır. 

Otobüsteki tüm yolcular otobüsün kenarına yapışıp çevreden geçen sandallara binip 

gitmeye çalışırken Cebrail Dede tek başına kalır. Dede, bir an, sessiz ve soluk yüzlü 

bir adamın bulunduğu sandalı görür. “Adamın sessizliğini” işiten Cebrail Dede ile 

sandaldaki adam arasında sessiz bir anlaşma olur. Sonraki bölümlerde sandaldaki 

adamın Cebrail Dede’ye mızıkayı vermesiyle onun radyoevindeki adam olduğu 

anlaşılır. Bir bakıma bu karşılaşma, anlatıcının iki dedesinin tanışmasının hikâyesidir. 

Radyoevindeki adamın sandalına binen Cebrail Dede’nin burnuna tuhaf “insana dağ 

yamaçlarındaki ağıllarla ıslak keçi postlarını hatırlatan, oldukça keskin ve inatçı”327 

bir koku gelir. Mızıka gibi bu koku da sandaldaki adamın radyoevindeki adam 

olduğunun bir kanıtıdır. Cebrail Dede radyoevindeki adama tam bu kokuyu 

soracakken uygunsuz olduğunu düşünüp sormaktan vazgeçer ve adam da ona oraya ne 

zaman geldiğini sorar. Cebrail Dede üç gün olduğunu söyler ve üç gündür otobüsün 

tepesinde aç susuz mahsur kaldığından bahseder. Cebrail Dede radyoevindeki adama 

küreksiz bir sandalla oraya nasıl geldiğini sorunca adam, aslında amacının evine 

gitmek olduğunu fakat sandalın yönünü çeviremediği için şehrin içinde rastgele 

sürüklendiğini söyler. Cebrail Dede orada dönüp durmak yerine küreğe benzeyen bir 

şey bulup sandalın yönünü değiştirmek ister. Radyoevindeki adam etraftan tahta 

parçaları yakalamaya çalıştığı halde başarılı olamaz. Bir süre sandalın içinde nereye 

gittikleri belli olmadan dönüp dururlar. “Dönerken, bir süre sonra kendi hareketinin 

içinde uyumuş hatta ve onun izlediği dairevî güzergâh, bir an için insana suların 

yüzüne çizilen derin bir uykunun şekli gibi görünmüş.”328. Sular altında kalmış olan 

şehirde kap, ibrik, tabure, tarak, şapka, karyola başlıkları ve parçalanmış şilteler 
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yüzmektedir. Cebrail Dede nereye bakacağını bilmez bir haldeyken etrafta aniden eli 

şemsiyeli bir ceset belirir. Onun ardından bir sürü bu şekilde ceset ortaya çıkar ve 

bunlardan biri sandala çarpar. Bu çarpmanın etkisiyle sandal yönünü değiştirerek şehre 

doğru sürüklenmeye başlar. Cebrail Dede ile radyoevindeki adam sandalın içinde 

oradan oraya savrulurken Cebrail Dede, badem bıyıklı tıknaz bir adamın “eyvah 

çocuklarım gitti.”329 diye bir haykırdığını duyar. Cebrail Dede bu çocukları kurtarmak 

için hiç düşünmeden kendini suya atar. Radyoevindeki adam, Cebrail Dede’nin 

sandala tutunması için cebinden çıkardığı “ışıl ışıl parlayan” mızıkayı uzatır. Cebrail 

Dede bu mızıkaya uzanır uzanmaz sandal uzaklaşıp gider. Cebrail Dede sandalın 

arkasından baksa da sandal gözden uzaklaşıp kaybolur. 

Sandalın kayboluşunun ardından Cebrail Dede bulunduğu yerde çırpınmaya devam 

eder. On ikinci bölümde suyun içinde çırpınırken yazar anlatıcının babasını, 

babaannesini düşünen Cebrail Dede öleceğini zanneder ve tam sulara gömülecekken 

badem bıyıklı adam onu kurtarır. Badem bıyıklı adam, Cebrail Dede’yi alıp evine 

götürür ve onu iyileştirir. Cebrail Dede kendine gelir gelmez badem bıyıklı adamın 

çocuklarının kurtulup kurtulmadığını sorar. Oysa badem bıyıklı adam sel esnasında 

“çocuklarım gitti” değil “çuvallarım gitti” diye bağırmıştır. Badem bıyıklı adam ile 

Cebrail Dede’nin hikâyesinden bahsederken aniden araya Haydar girer. Yazar 

anlatıcıya, hikâyenin neresinde olduğunu sorar fakat cevap alamaz. Haydar ile 

Alaaddin’in birbirine benzeyişi bu bölümde şu şekilde ifade edilir: “[…] büyük bir 

hevesle yıllar önce yazdığım Bin Hüzünlü Haz adlı hikâyemin içinde yokluğuyla var 

olan Alaaddin’ benzettim.”330.  Haydar bir yeryüzünde bir gökyüzünde belirip 

kaybolurken yazar anlatıcı tekrar dedesiyle badem yıkılı adamın hikâyesine kaldığı 

yerden devam eder. Badem bıyıklı adam Cebrail Dede’ye büyük bir iyi niyet ve 

şefkatle yaklaşır. Çünkü Cebrail Dede’nin, hiç tanımadığı bir insanın çocukları için bir 

an bile düşünmeden ölümü göze alarak suya atlaması onu etkilemiştir. Bundan dolayı 

hep onun yanında olacağını söyler. Hiç para ödemeden evinde kalabileceğini, 

dükkânında çalışabileceğini ifade eder. Badem bıyıklı adam cebinden çıkardığı 

mızıkayı Cebrail Dede’ye geri verir ve aniden kaybolur. O kaybolunca da Cebrail 

Dede belki de mızıka elinde kalmasaydı sandaldaki adamla -radyoevindeki adam- 

şehrin başka bir köşesinde olacağını düşünür. 
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Cebrail Dede, badem bıyıklı adamın evinde kaldığı ilk gece pek rahat uyuyamamıştır. 

On üçüncü bölümde anlatılan bu ilk gecede dede bütün gece rüyasında karısını 

görmüştür. Sel felâketinin etkisinde kalan dede bununla ilgili pek çok kâbus görür. 

Sandaldaki uzun boylu adamı gördüğü bir rüyasında da adam “bir görevi yerine 

getirircesine cebinden çıkardığı mızıkayı” Cebrail Dede’nin eline tutuşturarak oradan 

hızla gider. Giderken de “gün ola devran döne, gene görüşürüz azizim gene”331 diye 

bağırır. Sabah olunca badem bıyıklı adam ve Cebrail Dede şekerci dükkânına giderler. 

Uzun zamandır işlemeyen bu dükkân oldukça bakımsız ve pistir. İkisi birlikte dükkânı 

tertemiz yaparlar.  

Aynı günün devamının anlatıldığı on dördüncü bölümde nasıl olsa kimse gelmez diye 

dükkânı erkenden kapatan Cebrail Dede ile badem bıyıklı adam yolda eve doğru 

giderken sohbet etmeye başlar. Badem bıyıklı adam dükkânı her gün açıp 

kapatmaktan, her gün “aynı” şeyleri yapmaktan yorulduğundan bahseder. Bu işe kırk 

yıl önce başlayan adamın babası kendisi hakkında bambaşka hayaller kurmuştur. 

Mektepler, yabancı hocalar derken badem bıyıklı adamın aklı fikriyse tamamen 

bunlardan ayrıdır. O, tüm gün şehri baştan başa gezip hayatı gözlemlemek ister. 

Badem bıyıklı adam zengin bir ailenin çocuğudur ve hayatın anlamı aramaktadır. 

Kendisine iyi bir gelecek inşa edebilecek imkânı varken o şehrin sefalet dolu fakir 

semtlerinde gezer. Bu gezintiler esnasında her gün duyduğu ilginç şehir hikâyelerinden 

biri onu çok etkiler. Bu hikâye, yazarın 2019 yılında yayımlanan “Beni Kör 

Kuyularda” adlı romanının temel olayını teşkil eder. Bu, doğduğundan beri tek kelime 

etmeden sessizce bakan, arada bir ağlayan, ağlarken de gözlerinden yaş yerine taş 

dökülen güzel bir kızın hikâyesidir. Bu kızı görmek isteyenleri bir liste yapıp herkesten 

para alan, hem kıza hem babasına işkence yapan dazlak kafalı bir adam vardır. Badem 

bıyıklı adam, “seyirlik bir şeye bakar gibi baktığım için, doğrusu, birdenbire utandım 

kızdan.”332 diyerek aslında kızı görmek için her gün sıraya giren ve para ödeyen 

onlarca insanın zalimliğini gözler önüne serer. Badem bıyıklı adam insanlardan “sıtkı 

sıyrıldığı” için kendini odasına kapatıp kitaplara verir. Bu, radyoevindeki adamın 

takındığı tavrın bir benzeridir. Huzur bulmak için kendini aylarca bir kitaptan diğerine 

veren adam Evliya Çelebi’nin Seyahatname eserini okurken Horoz Dede’nin 

hikâyesine merak sarar. Evliya Çelebi’nin Horoz Dede’nin hikâyesini kısaca 
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anlatmasına üzülen adam Çelebi’nin Horoz Dede’deki büyük ışığı göremediğini 

düşünür. Yirmi dört saatte yirmi dört defa “Kalkın ey gafiller”333 cümlesini kuran bir 

adamın hikâyesinin yedi buçuk satırla sınırlı kalması badem bıyıklı adamı işkillendirir. 

Kalkıp Horoz Dede’nin mezarını aramaya başlar. Peşinden koşan ihtiyar gölgeye 

Horoz Dede’yi bilip bilmediğini soran badem bıyıklı adam olumlu cevap alınca çok 

mutlu olur. İhtiyar gölge dediği ihtiyar bir nöbetçidir. O günden sonra adam sık sık 

onunla görüşmeye gider. Bu ihtiyar, badem bıyıklı adama cehennemin hikâyesini 

anlatır. Uçurumun dibindeki bir fabrika, onun dediğine göre cehennemdir. Orada 

insanların aklını yavaş çalıştırmak, gelecek nesilleri aptala çevirmek için bir çeşit gaz 

üretilmektedir. Kimilerine göre, tam tersine insanları çok akıllı hale getirmeye yarayan 

kırmızı bir hap devleti yönetecek kişiler kullansın diye hazırlanmaktadır.  Kimilerine 

göreyse o fabrikada mucizevî bir sakız üretilir. Onu çiğneyenlerin şansı birden açıldığı 

için, sakız zenginler tarafından kapış kapış alınır. Cehennem hikâyesinin ardından 

badem bıyıklı adam, ihtiyar adama tekrar Horoz Dede’nin hikâyesini sorar. İhtiyar 

adamın bildiği Horoz Dede, otuz sene önce vefat eden çapkın bir ihtiyardır. Aynı 

Horoz Dede’den bahsetmediklerini anlayan badem bıyıklı adam buna şaşırır. Badem 

bıyıklı adamın babasının işleri bozulur ve oturdukları köşk dahil birçok şeylerini 

satmak zorunda kalırlar. Badem bıyıklı adam bir gün “acaba bir dükkân açıp şeker 

satsam mı”334 diye düşünür. Dükkânı açar, alelacele evlenir fakat üç yıl süren 

evliliğinde hiç mutlu olamaz. Bunun ardından bir daha da evlenmeyen adamın o 

yüzden kimsesi yoktur.  

Badem bıyıklı adamın bilincinden anlatılan bu birçok hikâyenin arasında yazar anlatıcı 

birer, ikişer satırlık cümlelerle araya girerek uzun bir zamanı özetler. “Badem bıyıklı 

adam bir gün dedeme, bu böyle olmaz, git artık köyden çoluğunu çocuğunu getir demiş 

ve dedem de bir koşu gidip babaannemle babamı şehre getirmiş.”335. Adamın gar 

binasının yakınlarındaki evine yerleşen Cebrail Dede ve ailesi oldukça mutlu olurlar. 

Bir gün badem bıyıklı adam ölür ve dükkân Cebrail Dede’ye kalır. Birkaç yıl hep aynı 

saatte dükkânı açan Cebrail Dede dükkânla ilişiğini keser: “bir öğle vakti, durup 

dururken dedem dükkânı kapatmış ve bir daha da açmamış.”336. Anlatının pek çok 
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yerine hâkim, bir şeylerin nedensiz, durup dururken olma hali burada da kendini 

göstermiştir. 

Cebrail Dede’nin dükkânı kapattıktan sonra bir boşluğa düşmüştür. On beşinci 

bölümün önemli bir kısmını oluşturan dedenin aradığı kuş mevzuu şu şekilde başlar: 

“Daha sonra, durup dururken kalkıp işte o günlerde hiç görmediği bir kuşun peşine 

düşmüş dedem.”337. Anlatıcının babasını da yanına alarak bütün şehri arayan dede, 

aradığı kuşun ismini bile bilmemektedir. Bu kuş, “susuzluktan geberse bile” berrak su 

içmez. Günler boyu sanki bir iş gibi sabah çıkıp akşam geç vakitlere kadar her yerde 

bu kuşu arayan anlatıcının babası ile dedesi sayesinde tüm şehir onları tanır hale gelir. 

Metindeki arayış ve belirsizlik imgelerine işaret eden bu kuşu arayış hali, kendini, 

kendi benliğini aramaya ve varoluşunu anlamlandırmaya hizmet eder. Cebrail 

Dede’nin neden şekerci dükkânını kapattığı, o kuşu neden onca yıl aradığı, kuşa “hangi 

anlamaları yüklediği” ve kuşu bulunca ne yapacağı hiçbir zaman bilinmemiştir. 

Metinde “Gölgesizler” romanına bir gönderme olduğu düşünülebilir. Bu durum, 

Toptaş’ın eserleri arasında iç metinler arasılık olarak değerlendirilebilir. 

Gölgesizler’de bir gün “ruhu daralıp” giden Cıngıl Nuri gibi Cebrail Dede de ruhunu 

gezdirmeye gider. “Ardından, benim canım çok sıkılıyor hanım, galiba ruhumu biraz 

gezdirmem gerek, diye ceketini kaptığı gibi ekşi bir suratla kapıdan çıkıp gidişleri de 

incelmiş.”338  

Önceleri insanlar bu kuş hikâyesine ilgi gösterse de bir süre sonra alay etmeye başlar. 

“Hatta, dalga geçmekten de öte, sanki imi timi bilinmeyen bir kuşu böyle uluorta 

aramaya kalkmakla ağır bir suç işliyormuş gibi, hem yaşına başına […] bakmadan onu 

hoyratça itip kakmaya başlamışlar.”339. Anlatıcının dedesiyle, babasının gözü önünde 

dalga geçerler.  

Haydar’ın “neşeli bir kuş gibi” ve çatıların üstünde tasvir edildiği on altıncı bölümde 

yazar anlatıcı her zamanki gibi “elinde kalem” ona bakmaktadır. Yine anlatıcıya 

hikâyenin neresinde olduğunu sorar ve cevap alamaz. Haydar’dan sonra tekrar 

dedesinin hikâyesine dönen yazar anlatıcı pala bıyıklı bir çingene yüzünden dedesinin 

başına gelenlerden bahseder. Şehirde kurulan bir panayır yerindeki pala bıyıklı bir 

çingene, dedesinin bir kuş aradığını öğrenince ona oldukça ilginç bir hikâye anlatır. 
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Bu hikâyenin ardından Cebrail Dede’nin aklı bir daha düzelmeyecek şekilde karışır. 

Çingenenin anlattığına göre bu kuş Edirne’de Kofçaz’ın ötesinde Yıldız Dağları’nın 

doruklarında yaşamaktadır. Palabıyıklı çingene bu kuşu görebilmesi için yıllarca orada 

beklemesi gerektiğini fakat beklemek istemezse pahalıya patlayacak bir ücret karşılığı 

kuşun yerini kendisinin gösterebileceğini söyler. Cebrail Dede hiç düşünmeden parayı 

çıkarıp çingeneye verir. Cebrail Dede panayır bitiminde çingenelerle birlikte 

Edirne’ye gitmek üzere sözleşir. Babaannesi her ne kadar karşı çıksa da “aklındaki 

kuştan” başka hiçbir şeyi önemsemeyen dede çingene tarafından kandırıldığını şu 

sözlerle anlar: “[…] ahmak herif, sen şimdi gerçekten Edirne’ye gitmek için mi geldin, 

anlattığım hikâyenin aslı astarı yoktu lan, vallahi yoktu.”340 sözleriyle yıkılır ve yattığı 

yataktan bir daha kalkamaz. Bir türlü bulunamayan kuşun yokluğu onların evine 

yerleşince Cebrail Dede biraz kendine gelir, “Kuşu gördüm, vallahi kul geldi, yetişin 

kuş geldi […]”341 diye bağırmaya başlar. Böyle olunca yazar anlatıcının babası hemen 

gelip etrafa bakar fakat kuş yoktur. Her gün aynı sanrıyı yaşayan Cebrail Dede her 

seferinde de anlatıcının babasını kuşa bakması için dışarı yollar. Anlatıcının babası 

karanlık olduğu gerekçesiyle korktuğunu ve dışarı çıkmak istemediğini söyleyince 

Cebrail Dede kendisine radyoevindeki adamın verdiği mızıkayı çıkarıp oğluna verir. 

Bu noktadan sonra yazar anlatıcının babasının hikâyesi anlatılmaya başlanır.  

On yedinci bölümde, aradan yıllar geçmiştir ve anlatıcının babası büyümüş, dükkânı 

yeniden işletmeye başlamıştır. Kuşun peşinde koşmamak için sabah erkenden dükkâna 

gidip eve de oldukça geç dönmeye başlamıştır. Yazar anlatıcının babaannesi de bu 

durumu destekler: “Bu yüzden bir gün babaannem eve biraz daha geç gelmesini 

söylemiş ona.”342. Anlatıcının babası bir kahveye sık sık gitmeye başlar. Anlatıcının 

babasının yaşıtı sayılacak genç biri kahvenin sahibidir. Anlatıcının çok sevdiği 

dayısının kahvenin sahibi olduğu ilerleyen sayfalarda ortaya çıkacaktır. Bir gün 

kahvenin sahibinin yanına bir kız gelip bir şeyler söyleyip gider. Anlatıcının babası bu 

kıza âşık olur ve onu takip eder. Yazar anlatıcının annesi, radyoevindeki adamın 

kızıdır. Çok geçmeden kızı istemeye giderler. Kızın babası radyoevindeki adam ile 

yazar anlatıcının dedesi Cebrail Dede on yedi yıllık araya rağmen hemen birbirlerini 

tanırlar ve yaşadıkları sel felâketinden bahsederler. Mızıkayı tutunsun diye Cebrail 

Dede’ye nasıl uzattığını anlatan radyoevindeki adama karşılık Cebrail Dede bir gün 
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tekrar karşılacaklarını gördüğü rüyadan dolayı bildiğini söyler. Cebrail Dede, 

radyoevindeki adam ile ayrıldıkları gün gördüğü rüyada onun kendisine “gün ola 

devran döne, gene görüşürüz azizim gene”343 diye bağırdığını anlatır. Yazar anlatıcının 

iki dedesi çocuklarının düğününden sonra da sık sık bir araya gelip sohbet ederler. 

Cebrail Dede her şeye ağlayacak derecede hassaslaşır. Gar binasından yükselen düdük 

sesleri bile onu ağlatır. Toptaş’ın metinlerinde acımasızlıklarıyla öne çıkan çocuklar 

burada da Cebrail Dede’nin gözyaşlarıyla dalga geçmeye başlarlar. Tıpkı aradığı kuş 

gibi kuşa dönüşen Cebrail Dede, yattığı odada “kuşlar gibi çırpına çırpına” bir gün 

ölür. 

Önceki bölümlerde olduğu gibi on sekizinci bölümün başında da yazar anlatıcı 

Haydar’la, bir bakıma kendi iç dünyasıyla karşı karşıyadır. Bu bölümde anlatıcının 

metni oluşturma amacı olan dayısının hikâyesi şekillenmeye başlar. Cebrail 

Dede’sinin cenazesinin ardından anlatıcının babasının sessizliği daha da derinleşir. 

Dükkâna erken gidip geç gelerek bir süre kendini insanlardan uzak tutmaya çalışsa da 

başta yazar anlatıcının annesi olmak üzere herkes onu konuşturmaya çalışır. 

Anlatıcının babası, dayısını pek sevmese de anlatıcıya göre dayısının sevilmeyecek bir 

tarafı yoktur. Yazar anlatıcı dayısını hem sever hem de derin bir hayranlık duyar. Dayı; 

neşeli, bol kahkahalı, hikâyeler anlatan, kitap okumayı ihmal etmeyen, bulunduğu yere 

neşe saçan ve ihtiyacı olan herkese yardım eden biridir. Dayısından aldığı kitapları 

okuyan yazar anlatıcının ismi ilk kez şu şekilde zikredilir: “Bir süre sonra iade etmek 

istediğimde de, çok hoş bir şekilde gülümseyerek, kalsın Hasanım Ali, sende kalsın, 

derdi.”344. Babası salonda, radyonun başında otururken dayısı Hasan Ali ile çok 

ilgilenir. “Sürekli hareket eden bir yuvarlağın üzerinde yaşarken, bir noktaya kene gibi 

yapışarak orada öylece hareketsiz kalmak akıl kârı mıdır Hasanım Ali?”345 diye soran 

dayısına, Hasan Ali cevap vermez. Hemen her konuda Hasan Ali’yi bilgilendirmek 

isteyen dayısı ergenlik sivilcelerinden romantik ilişkilere, dünyadaki hiçbir şeyin yok 

olmadığından “uyku” kelimesine kadar pek çok farklı şeyden bahsedip onun ufkunu 

açar. O ergenlik yıllarında hikâye yazma hevesine kapılan Hasan Ali’ye dayısı, hikâye 

hakkında da bilgiler verir. Hasan Ali zaten dayısını “kahvecilik mesleğine mahkûm 
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edilen eski bir hikâyeci”346 gibi görmektedir. Dayının hikâye hakkında anlattığı şu 

hikâye Toptaş’ın edebiyata bakışını da yansıtır niteliktedir: 

“Sonra elini dünyanın üzerinde gezdirircesine, geniş bir şekilde sallayarak, bu sefer de hikâyeyi 

bir ovaya benzetmişti dayım ve bir ovada neler bulunabilecekse hiç üşenmeden hepsini tek tek 

saymıştı. Ağaçları, gölgeleri, kengerleri, gelincikleri, otları, ekinleri, kuşları, böcekleri, 

titreşimleri ve çeşitli sesleriyle birlikte alıp bir ovayı sesinin içinde yeniden var etmişti bir 

bakıma. Ardından da, işte bu ova kendisini yazdırmaz Hasanım Ali, bakarsın, oradaki ağaçlardan 

biri bilinmeyen bir nedenle kuruyuverir de biz ağacı yazıyoruz diye tutar ovayı yazarız, 

demişti.”347  

Romanın son bölümü olan on dokuzuncu bölümde metnin başından beri merak konusu 

olan dayının hikâyesi açığa çıkar. Her şey, bir gün dayının serçe parmağından gözünü 

alamamasıyla başlar. Bu durumun nedenini dayı, Hasan Ali’nin annesine açıklayamaz: 

“bakmadan edemiyorum, vallahi elimde değil, anlamıyor musun elimde değil.”348. 

Hasan Ali’yi çok sevdiği için belki ona durumun aslını astarını söyler diye yanına 

yazar anlatıcıyı gönderirler, bu kez de şöyle der: “yalan dünya dediğimiz şu dünyanın 

nerede birikeceği belli olmuyor ki Hasanım Ali […]”349. Bu durumun ardından dayının 

serçe parmağı kararır ve ertesi gün de kesilir. Bunun ardından serçe parmağının 

yokluğuna bakan dayı ne yapılırsa yapılsın bakmaktan vazgeçmez. Yokluk 

kararamayacağı için yüzük parmağı kararır ve hızla eli, kolu kararır. Omuz hizasından 

kolu kesilen dayı bu durumda bile şaka yaparak şöyle der: “[…] görüyor musun 

Hasanım Ali, bir ağaç gibi budamaya başladılar beni.”350 der. Üç hafta boyunca 

hastanede yattıktan sonra taburcu olur fakat bu kez de birden ayaklarına bakmaya 

başlar. Ayakları da kesilen dayı “tek kollu bir silindir”e benzer. Bu durumu “dünyadan 

parça parça taşınmak” olarak yorumlayan dayı düldül ismini verdiği bir tekerlekli 

sandalye ile sokağa çıkmaya başlar ve yokluğunda düzeni bozulan kahvesini satar.  

Dayının bu haline üzülen Hasan Ali’nin babası dayıya karşı bir yakınlık duymaya 

başlar. Bir gün Hasan Ali’nin babası, onu -tek kolla çalınır mı bilemese de- mızıka ile 

dayısının yanına gönderir. Hasan Ali, dayısının evine giderken peşine Haydar da 

takılmaya başlar. Bir gün dayısının bakışları koluna kilitlenir ve ertesi gün o kolu da 

kesilir. “Zavallı dayım tamamen bir silindire benzemişti artık […]”351 sözleriyle olay 

örgüsünün kilit noktası olan dayının silindire benzetilmesi, romanın dairesel yapısını 

hatırlatır. Kendisinin dünyanın şeklini aldığına inanan dayıyı görmeye giden Haydar 
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sürekli ağlar. Bir gün yine Haydar ile dayısını ziyarete gittiğinde onun çocukların 

elinde oyuncak olmuş bir karaltı haline geldiğini gören Hasan Ali bu duruma çok 

üzülür. “Derken, birdenbire dayımın hikâyesini yazmak geldi benim aklıma.”352 

diyerek dayısının hikâyesini yazmaya karar verir. Okuru metnin başına geri 

döndürecek çarpıcı bir şekilde sona eren roman okurun metni tamamen baştan 

anlamlandırmasına neden olur.  

Şekil özelliklerinin muhtevayı sarmaladığı bu romandaki döngüsel yapı; yaşamın 

sürekliliğine, evrenin içinde bulunduğu devinim haline bir gönderme olarak 

okunabilir. Metindeki hikâyelerin birbiri içinde oluşturduğu sarmal yapı içinde belli 

başlı birleştirici ögeler yer almaktadır.  

Metindeki pek çok olayı birbirine bağlayan leitmotifler önemli bir amaca hizmet eder. 

Bunlardan en önemlisi olan mızıka, eline geçtiği kişinin hikâyesinin anlatılması 

fonksiyonuna sahiptir. Bir diğer leitmotif olan radyo; dış dünyadan kopuşu, kendini 

arayışı temsil eder. Hasan Ali’nin babasının yıllarca peşinden koştuğu kuş da aynı 

şekilde arayış temasına hizmet eden bir motiftir.  

Beşinci bölümün altmış iki ve altmış üçüncü sayfalarında “sonra” kelimesini bir 

leitmotif olarak görürüz. Yalnızca iki sayfa boyunca “sonra” kelimesi sekiz defa, 

metnin tamamında beş yüz on sekiz defa geçer. Kırk üç defa “uğultu” sözcüğü tekrar 

eder. Uğultu, metnin sesli atmosferinin bir belirleyicisi niteliğindedir. Handan İnci, 

özellikle uğultu sözcüğünün çok sık tekrarlandığına dikkat çekerek romandaki seslerin 

sadece stilistik bir unsur olmayıp aynı zamanda metnin anlam katmanına da işlediğini 

ifade eder353. Metinde bundan başka otuz üç defa “mızıka”, otuz yedi defa “efendime 

söyleyeyim”, beş yüz on sekiz defa “sonra”, altmış beş defa “derken”, elli iki defa 

“evet”, üç yüz otuz altı defa “işte”, yirmi dört defa “uyku”, yüz kırk defa “kuş” 

kelimeleri tekrar edilir. Bu sözcükler metinde yer alma sıklıkları ve işlevleri 

bakımından birer leitmotif olarak değerlendirilebilir. 

2.5.4. Şahıs Kadrosu 

Uykuların Doğusu’nda roman başkişisi sadece bir kahramanla sınırlandırılmamıştır. 

Romanda iç içe geçmiş her hikâyenin ayrı bir başkişisi vardır. Eserde anlatıcı yazarın 

 
352 age, 279-280. 
353 Handan İnci, “Uykuların Doğusu’nda Harfler ve Sesler”, Efendime Söyleyeyim Hasan Ali Toptaş 
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dayısı, radyoevindeki adam, badem bıyıklı adam ve haziran sopasının sahibi gibi 

önemli karakterlerin yanında anlatıcı yazarın anne, babası, yengesi ve babaannesinin 

ismi belirtilmez. Anlatıcı yazarın ismi on sekizinci bölümde dayı karakterinin 

“Hasanım Ali” hitabıyla öğrenilir.  

Metnin şahıs kadrosunun önemli bir kısmını; şehirde kapana kısılmış gibi hisseden, 

rutin ve sıkıcı işlerden bunalmış, kendi iç dünyasına yönelmiş ve bir anlam arayışına 

çıkmış kişiler oluşturur. Eserde neredeyse eşit öneme sahip ve hikâyelerine en çok 

zaman ayrılan kişiler; anlatıcı yazar, radyoevindeki adam, Cebrail Dede ve Dayı 

karakteridir.  

Metnin anlatıcı yazarı Hasan Ali, romandaki tüm olay dizilerini birbirine bağlayan 

unsurdur. Hasan Ali ismi münasebetiyle romanın yazarı Hasan Ali Toptaş’a işaret 

eder. Hikâyeler anlatmayı ve hikâye sanatına dair konuşmayı çok seven dayısı, Hasan 

Ali’nin hikâye yazma sevdasını beslemiştir. Dayısı; kolları, bacakları kesilip de bir 

silindir şeklini aldığı zaman Hasan Ali onun hikâyesini yazmak üzere masanın başına 

oturur. Fakat metnin sonunda dayısının hikâyesine gelene kadar birçok hikâye anlatır. 

Bu hikâyeleri anlatırken demir parmaklıklı bir odada, yakınlarındaki garın ve şehrin 

gürültüsü onu sık sık böler. Metnin yazım sürecinin esas alındığı Hasan Ali’nin olduğu 

bölümler Haydar adlı hayalî arkadaşı tarafından sürekli kesilir. Bir anlamda yazarı, 

odasının dışından izleyen ve sürekli ona müdahalede bulunmaya çalışan benliğini 

temsil eden Haydar, anlatıcı yazarın odasına hiçbir zaman giremez. İçine kapanık, 

hikâyeler dinlemeye ve anlatmaya meyyâl biri olan Hasan Ali, bu özellikleriyle metnin 

yazarı Hasan Ali Toptaş ile benzerlik gösterir.  

Haydar, simgesel değerlerle örülü bu metinde oldukça önemli bir yere sahiptir. 

Yalnızca anlatıcı yazar ile birlikte var olabilen Haydar, anlatıcı yazarın benliğinin bir 

parçası, zihninin dış dünyayı yansıtan bir bölümü olarak düşünülebilir. Metni sürekli 

bölmesi, zaten parçalı bir yapıya sahip olan metinle özdeşleşir. Maddesel olarak varlığı 

tarif edilemeyen bu karakteri hiçbir şeye benzetemeyen anlatıcı yazar en sonunda onu 

“Bin Hüzünlü Haz” romanının kahramanı olan Alaaddin’e benzetir: “Sonra, tuttum, 

büyük bir hevesle yıllar önce yazdığım Bin Hüzünlü Haz adlı hikâyemin içinde 

yokluğuyla var olan Alaaddin’e benzettim.”354. Bu benzetme ile kendi metinleri 
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arasında bir iç metinler arasılık sağlayan yazar anlatıcı Haydar’ın kurgusallığına vurgu 

yaparken metnin üstkurmaca yapısına da işaret etmiş olur. 

Radyoevindeki adam, Toptaş’ın birçok metninde olduğu gibi ismi hiç zikredilmemiş 

bir karakterdir. Romanın neredeyse sonuna doğru bu adamın yazar anlatıcının anne 

tarafından dedesi olduğu anlaşılır.  

Başkentte bir radyoda çalışırken başka bir şehre atanan bu adama gittiği yerde bir türlü 

görev vermezler. Çalışkan biri olduğu için sürekli yetkililere gidip kendisine iş 

vermeleri için yalvarsa da onu hiç kimse dinlemez. Çareyi başkente konuyla ilgili 

mektuplar yazmakta bulur ama Ankara’dan hiçbir zaman cevap gelmez. Bu karakter 

ile radyoevindeki yetkililer arasındaki gerilim arttıkça adamın kuyruğu belirir ve 

köpeğe benzemeye başlar.  

Yaşadığı bu iç bunalımdan ötürü içine kapanan adamın karısı onun derdine deva olmak 

için eve birçok falcı, büyücü toplar. Adam bir gün, ruhu sıkıldığı için şehirden uzaklara 

doğru yola çıkar. Fakat bir tür labirent hüviyeti kazanan şehirden uzaklaşmak istedikçe 

kendini şehrin farklı bir semtinde bulur. Radyoevindeki adamın kendi benliğini aradığı 

bu yürüyüşte yoksul bir semtten geçerken etrafı çocuklarla sarılır. Kendisinden para 

almak için yolunu kesen bu çocuklardan onu kurtaran kişi ise kamçılı bir adamdır. 

Kamçılı adam, haziran sopasının sahibi olan adamdır. Bu adam, radyoevindeki adamı 

“ata yadigârı” dediği bir yere götürür. Radyoevindeki adamın hikâyesinin içinde 

haziran sopasının sahibi adamın hikâyesi verilir.  

Şehir merkezinden uzak bir yerde kendine ait bir düzen kuran bu adam haziran 

sopasını doğru düzgün çalışmayan işçilerinin üzerinde otorite kurmak için kullanır. 

Bir fabrikayı andıran bu iş yerinden gürültüler yükselir. Bir gün bu adam çocukların 

bir adamın önünü kesip ona işkence ettiğini görür ve adamı kurtarır. Kurtardığı kişinin 

kendisine minnet duymasından hoşlanan bu adam artık bu işi bir görev edinir. 

Çocukları döverken diğer insanların bu şiddete tepkisiz kaldığını görünce onları da 

dövmeye başlar. Bir süre sonra hiç sebep yokken bile çocukları döver. Bir gün haziran 

sopasını kaybeder ve her ne kadar arasa da onu bulamaz. Ata yadigârı denilen bu yerde 

karanlık hâkimdir ve güneş bile doğmaz. Bu karanlığı aydınlata ve insanları mutlu 

eden “ışık adamlar” denilen sanatı temsil eden, keman çalan insanlar ortaya çıkar. 

Haziran sopasının sahibi ise insanların kafalarını karıştırdıkları gerekçesiyle onları 

öldürür ve insanlar daha da karanlığa gömülür.  
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Şehirdeki karanlık ve kaostan kaçmış olan radyoevindeki adam bu ata yadigârı denilen 

yerde çok rahatsız olur ve oradan ayrılır. Bunun ardından “uçsuz bucaksız” bir 

mezarlığa ulaşır. Mezarlıkta bir mızıka bulan adam onunla birlikte yeniden hayata ve 

normale döner. Radyoevindeki adam mızıkanın getirdiği yaşama sevinciyle kendini 

kitaplara verir. Yaşadığı topluma yabancılaşmış, iç dünyasına dönen ve kendini 

kitaplara veren kahramanlara Toptaş’ın metinlerinde sık rastlanır. Radyoevindeki 

adamın hikâyesinin anlatılmaya başlandığı ilk olay şehirdeki sel felâketidir. 

Romandaki döngüsel yapıyla uyumlu olarak radyoevindeki adamın hikâyesi sel ile 

ilgili bölümde son bulur. Sel felâketiyle ilgili yaptığı anonslarla halkı paniğe sevk eden 

kahramanın işine son verildikten sonra işten kovulur ve sandalla eve doğru gitmeye 

çalışırken otobüsün üzerinde mahsur kalmış olan yazar anlatıcının diğer dedesi Cebrail 

Dede’yi kurtarır. Onunla sandalda kısa bir süre birlikte bulunan radyoevindeki adam, 

Cebrail Dede’nin oğluyla kendi kızının evlenmesi üzerine bu olaydan on yedi yıl sonra 

tekrar bir araya gelirler. Cebrail Dede vefat edene kadar iki eski dost birlikte zaman 

geçirme imkânına sahip olurlar. 

Cebrail Dede, olay örgüsünün temel ögelerinden biridir. Metinde ismi belli olan birkaç 

karakterden biri olan Cebrail Dede, karısını ve oğlunu köyde bırakarak şehirde 

çalışmak için yola çıkar. Fakat şehre varır varmaz bir hayal kırıklığı yaşar. Sel 

felâketine uğrayan şehirde tam bir kaos ortamı hâkimdir. Herkesin kurtulmak için 

çırpındığı otobüsün üzerinde Cebrail Dede hiçbir şey yapmadan beklemektedir. 

Kendisi gibi solgun yüzlü radyoevindeki adam tarafından kurtarılan Cebrail Dede sele 

kapılan birinin çocuklarını kurtarmak için suya atlar. Suya atlarken radyoevindeki 

adam tutunması için ona mızıkayı uzatır. Böylece mızıka Cebrail Dede’nin eline 

geçmiş olur. Çocuklarını kurtarmak için suya atladığı kişi ise şehirdeki şekerci 

dükkânının sahibi, badem bıyıklı adamdır. Tıpkı radyoevindeki adamın hikâyesinde 

verilen haziran sopasının sahibi olan adam gibi Cebrail Dede’nin hikâyesinin içinde 

de badem bıyıklı adam yer alır. Sonradan adamın çocukları değil çuvallarının 

kaybolduğu ortaya çıksa da bu vesileyle Cebrail Dede bu vesileyle bir dükkân ve ev 

sahibi olur. 

Badem bıyıklı adam ile ilgili bölümler, kendi bilincinden aktarılır. Bu adam oldukça 

varlıklı bir aileden gelir. Var oluşuna bir anlam arayan adam, şehri karış karış gezmeye 

başlar. Bu vesileyle de şehir hikâyeleriyle tanışır. “Sen bugüne kadar köyde yaşadığın 
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için, doğal olarak, şehir hikâyelerinin ne menem şeyler olduğunu bilmezsin belki.”355. 

Şehir hikâyeleri altında anlatılan bir hikâye, yazarın 2019 yılında yayımlanan “Beni 

Kör Kuyularda” romanının olay örgüsünü oluşturan hikâyedir. Bundan başka badem 

bıyıklı adamın hikâyesinin içinde Evliya Çelebi’nin “Seyahatname”sinden Horoz 

Dede’nin hikâyesine yer verilir. Horoz Dede’nin yirmi dört saatte yirmi dört defa 

horoz gibi öterek etrafındakilere “Kalkın ey gafiller!” diye bağırması, insanların her 

daim uykuda olduklarına yapılan bir göndermedir. Adamın şekerci dükkânı açma 

sebebiyse kendisi tarafından şöyle anlatılır: 

 “[…] cebinden şeker çıkardı bu adamlardan biri, elinde evirip çevirdi, ağzına atacakken 

duraksadı, duraksayınca baktı ve tutup hızla öteki adama doğru uzattı. Kırmızı bir kâğıda sarılmış 

olan şeker de benim gözümde büyüdükçe büyüdü o sırada. Sadece büyümekle kalmayıp 

renklendi, ardından allanıp pullandı […] Ben de o gün orada bunları görünce, acaba bir dükkân 

açıp şeker satsam mı diye düşündüm.”356. 

Mutlu olmanın bir yolu olarak şeker satmayı gören bu adam dükkânı açar, evlenir ve 

üç yıl evli kalıp boşanır. Bundan sonra da kimseyle evlenmez. Bu yüzden kimsesi 

olmayan adam dükkânını ve evini Cebrail Dede’ye bırakır.  Karısı ve çocuğunu da 

yanına aldıran Cebrail Dede bir gün nedensizce dükkânı kapatır ve bir daha açmaz. 

Her gün aynı şeyleri yapmaktan bunalan dede, tek bilinen özelliği berrak su içmemek 

olan bir kuşu aramanın peşine düşer. Cebrail Dede, artık yerinden kalkamayacak hâle 

gelince oğlunu, anlatıcı yazarın babasını kuşu aramak için evin etrafında dolaşması 

için dışarı gönderir. Cebrail Dede, karanlıktan korkan oğluna korkmaması için 

mızıkasını verir. Cebrail Dede, naif bir kişiliğe sahiptir. Bu kuşu bulamamak derin bir 

üzüntüye sebep olur. Bir odanın içinde yaşayan Cebrail Dede “kuşlar gibi çırpına 

çırpına”357 ölür.  

Anlatıcının dayısı, anlatıcı yazarın metni oluşturmasının temel sebebidir. Olay 

örgüsündeki diğer kişilerin aksine şen şakrak, neşeli, hikâyeler anlatmayı seven biridir. 

Anlatıcının dayısıyla ilgili söylediği şu sözler dayı karakterinin önemini gösterir:  

“Doğrusu ben sadece sevmekle kalmaz, aynı zamanda derin bir hayranlık da duyardım ona; attığı 

kahkahalarla şu kıçı kırık dünyanın suratına birazcık neşe serpiyor, söylediği türkülerle içinde 

yaşadığımız seslerin varlığına birazcık anlam katıyor […] diye sevinirdim. Hatta, böyle şen 

şakrak bir dayıya sahip olmak her zaman gururlandırırdı beni.”358  

Dayının Hasanım Ali diye hitap ettiği anlatıcı yazar, onunla hayata dair hemen her 

konuda sohbet eder. Dayı pek çok konuda bilgi sahibi olduğu gibi hikâye sanatı 
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konusunda da anlatıcı yazara bilgiler verir. Dayıya göre hayatı anlamlı kılmanın en 

önemli yollarından biri, hikâye anlatma sanatıdır. Bir bakıma Hasan Ali Toptaş’ın 

hikâye ile ilgili fikirlerini yansıtan bu konuşmalar, dayının okumayı çok seven 

entelektüel kişiliğiyle örtüşür: 

“İlkin, bak Hasanım Ali, hayatı anlamlı kılmanın başlıca yollarından biri olan hikâye anlatma 

sanatı, dili kullandığımız, kendimizin dışında başka insanların da var olduğunu bildiğimiz ve 

zamanın içinde kaldığımız sürece varlığını hep devam ettirecektir, derdi sözgelimi. […]”359 

Dayının hikâyesi, anlatının başında bahsedilip on sekizinci bölüme kadar bir daha hiç 

bahsedilmeyerek bir merak unsuru haline getirilir. Dayının hikâyesi metaforik bir 

anlatımın hâkim olduğu metinde oldukça önemli bir yere sahiptir. Dayı bir gün 

sebepsizce serçe parmağına bakmaya başlar. Bunun üzerine baktığı yer kararır ve 

parmağı kesilir. Ardından diğer parmakları, eli, kolu, bacağı da kesilen dayı silindir 

şeklinde bir gövdeye sahip olur. Dayının vücut uzuvlarının birer birer kesilmesiyle 

dünyanın şeklini alması önemlidir. Giderek dünyanın şeklini alan ve dünyadan yavaş 

yavaş ayrılan dayının silindir şekli metnin döngüsel yapısına işaret eder.  

Anlatıcı yazarın babası, romanda ismi verilmeyen karakterlerden biridir. Cebrail Dede 

ile radyoevindeki adamın birbiriyle tekrar karşılaşmasını sağlamak, metindeki en 

önemli işlevidir. Cebrail Dede’nin onu kuşun peşinde koşturmasından bunalan baba, 

eve geç gelmek için bir kahveye gitmeye başlar. Kahvenin sahibinin kız kardeşine âşık 

olur. Bu kız, radyoevindeki adamın kızıdır. Kahvenin sahibi de anlatıcı yazarın 

dayısıdır. Kız istemeye gittiklerinde birbirlerini tanıyan iki dünür bu andan itibaren 

Cebrail Dede’nin ölümüne kadar bir araya gelerek sık sık sohbet ederler. Anlatıcı 

yazarın babası, dayısını sevmemesiyle de ön plana çıkar.  “Dayımı pek sevmezdi zaten, 

karşılaşmamak için elinden gelen her şeyi yapar, mecburen karşılaştıklarında da çok 

az konuşurdu.”360. Baba karakterinin anlatıcı yazarın dayısını neden sevmediğine 

metinde yer verilmez. Yalnızca anlatıcı yazarın çok sevdiği dayısının tam tersi şekilde 

solgun, sessiz biri olarak tasvir edilen baba karakteri, Toptaş’ın metinlerinde sık 

karşılaşılan pek de neşeli ve konuşkan olmayan biridir. Radyoevindeki adamın oğlu 

olan bu adam, anlatıcı yazara bir gün karne hediyesi olarak radyo hediye eder. Baba 

karakterinin kendisi de sürekli radyo dinler.  

Metindeki kadın karakterler birbiriyle benzer özellik gösterir. Derinlemesine tahlil 

edilmeyen, duygu ve düşüncelerine yer verilmeyen bu karakterler yalnızca erkeklerin 
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varlığıyla var olabilir. Anlatıcı yazarın annesi romanda ismi verilmeyen bir 

karakterdir. Babası, ona âşık olup peşine düşmüş ve sonunda da evlenmiştir. Fakat 

anne karakterinin duygularına metinde hiç yer verilmez. Anne, eşinin ve oğlunun 

sürekli radyo dinlemesine kızar. Bundan başka anne karakterine, anlatıcının dayısıyla 

olan samimi ilişkisi bağlamında yer verilir. Toptaş’ın birçok romanındaki anne 

karakterleri gibi silik biridir.  

Badem bıyıklı adamın karısı Erzincan’dan gelmiş ve uzun saçlı bir kız olarak tasvir 

edilir. Adamın karısı ile ilgili herhangi bir tahlil yapılmamıştır. Adam tarafından 

kâbusa benzetilen, kavga etmekten çocuk yapmaya vakit bulunamayan bu evlilik üç 

yıl sürmüştür.  

Cebrail Dede’nin karısı, anlatıcı yazarın babaannesi metinde derinliğiyle tasvir 

edilmeyen kadın karakterlerden biridir. Babaanne ile ilgili anlatıcı yazar tarafından 

şöyle tasvirler yapılır:  

“[…] babaannem, bu kırmızılar deryasının içinde tıpkı başörtülü bir hayalet gibi kimi zaman 

görünüp kimi zaman kayboluyormuş.”361. “Ne var ki, her defasında kınalı bir sessizlik hâlinde 

yavaş yavaş bozkırın derinliklerinde kalıyormuş babaannem.”362. “[…] babamın gözüne 

başörtülü bir kuş gibi görünen babaannemle karşılaşırdım nedense.”363  

Bu tasvirlerin dışında romanda önemli bir işlevi olmayan babaanne, sadece kocası ve 

çocuğuyla, ailesiyle var olur. 

Anlatıcı yazarın anneannesinden ise metinde radyoevindeki adamın karısı dışında bir 

şekilde bahsedilmez. Babaannesinden “babaanne” diye bahseden anlatıcı yazarın 

anneannesinden bu şekilde bahsetmemesi dikkate değer bir ayrıntıdır. Radyoevindeki 

adamın karısı; kocasının sessizliğine çare aramak için eve falcılar, üfürükçüler 

dolduran bir kadın olarak tasvir edilir. Bunun dışında metinde önemli bir yere sahip 

olmayan bir karakterdir. 

Anlatıcı yazar, çok sevdiği dayısının karısından “yengem” şeklinde bahseder. Yenge 

karakteri de metinde detaylıca bahsedilmeyen kadın karakterlerden biridir. Fırsat 

buldukça anlatıcı yazarın dayısını eleştiren bir kadın olarak gösterilir. “Görmüyor 

musun herkes kötü, senin iyiliğin yüzünden korkarım bir gün bize de kötülük 

bulaşacak […]”364 diyen yenge, bundan başka bir şekilde metinde yer almaz. 

 
361 age, 130. 
362 age, 132. 
363 age, 256. 
364 age, 262. 
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2.5.5. Bakış Açısı  

Romanda, çerçeve hikâyenin anlatıcısı, anlatıcı yazardır. Anlatıcı yazarın isminin 

Hasan Ali olması doğrudan metnin yazarı Hasan Ali Toptaş’a işaret eder. Metin, yazarı 

temsil eden bir anlatıcıya sahiptir. Romanın çerçeve hikâyesini, metnin yazılışını 

temsil ettiği için üstkurmaca olarak değerlendirmek mümkündür.  

Eserde, çerçeve hikâye içinde yer alan her bir hikâyenin anlatıcısı, o hikâyenin 

başkişisidir. Örneğin Cebrail Dede’nin hikâyesinin içinde yer alan badem bıyıklı adam 

ve radyoevindeki adamın hikâyesinin içinde yer alan haziran sopasının sahibi olan 

adamın hayat hikâyeleri kendi bakış açılarından sunulur. 

Çerçeve hikâyenin yazma süreciyle ilgili olan kısmında Dayı karakteri aracılığıyla bir 

bakıma yazarın görüşü okura sunulur.  

Çerçeve hikâyenin yer aldığı bölümlerde birinci tekil şahıs anlatıcı kullanılmıştır. Sık 

sık “elinde kalemle” beliren anlatıcı, aynı zamanda metnin diğer önemli 

kahramanlarıyla bir bağlantıya sahiptir. Anlatıcı yazar, metindeki diğer hikâyeleri 

anlatırken üçüncü tekil şahıs anlatıcıyı kullanır. Birden çok anlatım şeklini ve bakış 

açısını bir arada kullanan yazar bu şekilde metne çok seslilik katmıştır. 

Anlatıcı yazar, sözü diğer kişilere bıraktığında onları tamamen özgür bırakır. Bir 

bakıma karakterlerin kendi hayat hikâyelerini ve anlatmak istediklerini özgürce 

anlatmalarına olanak sağlar. Badem bıyıklı adam ve haziran sopasının sahibi olan 

adamın kendi hikâyelerini anlatmaları, anlatıcı çeşitliliği bakımından önemlidir.  

Zaman bölümünde ele alınan, metnin altıncı bölümündeki iki farklı anlatıcının bir 

arada farklı zamanlara ait hikâyeleri anlatması oldukça özgün bir tavırdır. Badem 

bıyıklı adam kendi hikâyesini anlatırken anlatıcı yazar birer satırlık cümlelerle araya 

girerek Cebrail Dede’nin hayatından birkaç aylık zaman dilimini özetler. 

Metinde anlatılan hikâyelerin çeşitliliği ve bölünmüşlüğüyle örtüşen parça parça 

bölünmüş bir anlatıcı kimliği vardır. Anlatıcı yazarın bilinçaltı, hayalî arkadaşı olarak 

tanımlanabilen Haydar, çerçeve hikâyede sık sık ortaya çıkar. Metinde kronolojik 

olarak ilk kez dayının; kolları kesildikten sonra, hikâyeler hakkında konuştuğu 

bölümde ortaya çıkar.  

Uykuların Doğusu’nda büyülü gerçekçilikle ilişkilendirilebilecek olaylar gerçekleşir. 

Metnin anlatımındaki bazı ifadeler, masallara özgü bu olağanüstü durumların 
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anlatımıyla örtüşür: “Sonra, işte adam hikâyenin burasında neler olduğunu bile 

anlayamadan, birdenbire uçurumun dibinde bulmuş kendini.”365  

Metnin içinde açık veya örtülü olarak pek çok metne ve hikâyeye gönderme yapılır. 

Radyoevindeki adamın okuduğu kitaplar dolayısıyla Jorge Luis Borges’in “Alçaklığın 

Evrensel Tarihi” kitabına, Cebrail Dede’nin peşinden koştuğu kuş ile Anka Kuşu’na 

Evliya Çelebi’nin “Seyahatname”sine gönderme yapılır. Bu durum, yazar ile yapılan 

bir söyleşide Toptaş tarafından şöyle açıklanmıştır: 

“Uykuların Doğusu’nda iş verilmediği için ne yapacağını bilemeyen, bu yüzden de kendini 

kitaplara vuran ve okuduğu kitapların içinde uçsuz bucaksız yolculuklara çıkan o uzun kuyruklu 

adam, Mısır’a doğru giderken, bir keresinde Borges’in kitaplarından (Düşsel Varlıklar Kitabı) 

birinin içinden geçer sözgelimi. Başka bir yerde de, anlatıcının dayısı, hikâyeyi, kurabiye 

kokularının arasında gezinen hastalıklı bir ata benzetir ve onu bize kendisinin değil, içinde 

gezindiği bu kokularla, kokulardan doğacak çağrışımların ya da varlığından bile haberdar 

olmadığımız bazı sezgilerin yazdırabileceğini söyler. Dolayışla Proust zımnen anılmış olur. 

Bunlar benim küçük selamlamalarımdır. Bu selamlamayı gören okur biraz daha keyif alır belki, 

görmeyen de bir şey kaybetmez.”366 

Metinlerarasılık bağlamında değerlendirilebilecek ve metni kurgusal anlamda 

zenginleştiren bu göndermeler, Toptaş’ın anlatılarında sık sık rastlanılan bir anlatım 

yöntemidir.  

2.5.6. Zaman 

Uykuların Doğusu’nda metnin anlatma zamanının ne kadar olduğu belirtilmemiştir. 

Metinde; metnin yazım süreci, radyoevindeki adamın hikâyesi, Cebrail Dede’nin 

hikâyesi ve anlatıcı yazarın dayısının hikâyesi olmak üzere dört ayrı zamandan 

bahsedilebilir. 

Metnin yazım sürecinin temelde yer aldığı anlatıcı yazarın hikâyesi, şimdiki zaman 

dilimine en yakın zamandır. Hasan Ali adlı kahramanın dayısının hikâyesini anlatmak 

üzere oturduğu masa başında geçirdiği zaman net bir şekilde ifade edilmemiştir. 

Radyoevindeki adamın hikâyesinin anlatılmaya başlandığı tarihten, Cebrail Dede ile 

yeniden karşılaştığı ana kadar aradan on yedi yıl geçmiştir: “Öyle, demiş dedem, şu 

işe bak, aradan neredeyse on yedi yıl geçti.”367. Radyoevindeki adamın hikâyesinin 

içinde anlatılan haziran sopasının sahibinin yaşam öyküsü ile birkaç yüzyıl geriye 

 
365 age, 64. 
366 Gürsel Korat, “Hasan Ali Toptaş ile”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut 

Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 76. 
367 Toptaş, Uykuların Doğusu, 240. 
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gidilerek zaman genişler: “Biliyor musun, yüzyıllar önce burayı benim büyük dedemin 

dedesi Nizamettin Bey yaptırmış.”368. 

Cebrail Dede ile radyoevindeki adamın yollarının kesişmesinin ardından on yedi yıl 

geçtiği için bu olay dizisinin de on yedi yıllık bir zamanı kapsadığı söylenebilir.  

Metinde, dönemle ilgili ipucu veren ifadelerden biri de fayton kullanımıdır. Anadolu 

şehirlerinde otomobil ve belediye otobüsünün yaygınlaştığı 1960’lı yıllara kadar 

faytonlar yaygın olarak kullanılmıştır369. “Tabii taksiye sığamayız diye ilkin gar 

binasının önündeki faytonlardan birini tutmuşlar bu iş için.”370. Anlatıcı yazarın anne 

ve babasının evlendiği tarih de yaklaşık olarak 1960’lı yılların sonu olarak 

düşünülebilir.  

Anlatımdaki teferruattan hareketle net olmamakla birlikte Cebrail Dede ile 

radyoevindeki adamın hikâyesinin anlatıldığı olay dizilerinin 1950’li yıllarda geçtiği 

düşünülebilir. Hangi şehir olduğu belli olmayan şehre Ankara’dan atanan 

radyoevindeki adam 1950 yılından sonra aşağıdaki illerden birine gelmiş olmalıdır. 

Türkiye’de radyonun tarihine bakacak olursak, ilk radyo yayını 6 Mayıs 1927’de 

İstanbul’da yapılmıştır. Bunun ardından Ankara Radyosu 28 Ekim 1938’de resmen 

açılmıştır. 1938’de yayın hayatına ara verilen İstanbul Radyosu ise 19 Kasım 1949 

tarihinden itibaren yeniden yayına başlamıştır. 1960’tan sonra İstanbul, İzmir, Ankara, 

Adana, Antalya, Gaziantep, Kars ve Van’da da radyolar kurulmuştur371. 

Biçimden içeriğe kadar her katmanda döngüsel bir yapıya sahip olan bu metinde 

döngüsel şekil elbette zaman kavramında da kendini gösterir. Son cümlenin ilk cümle 

ile tamamlandığı bu romanda; zaman, mekân, olay örgüsü birbirini sarmalayacak 

şekilde dizilmiştir. Hem sonsuzluğu hem de dünyanın hareketini çağrıştıran bu 

döngüsel form insanın sıkıştığı çemberden çıkışı arayışını yansıtır.  

Metinde iç içe geçmiş birçok olay dizisi vardır. Bir olay dizisinin içinde aynı anda 

başka bir zamana ait olan olay dizisi anlatılır. Eserde, olay zamanının anlatma 

zamanına olan mesafesine göre zaman kipleri kullanılmıştır. Anlatıcının birinci tekil 

şahıs olduğu yerlerde görülen geçmiş zaman çekimi kullanılır. Fakat anlatıcıya da 

rivayet edilen, daha eski zamanlara ait hikâyelerde öğrenilen geçmiş zaman kipi 

 
368 age, 86. 
369 Mehmet İpşirli, “Araba”, İslam Ansiklopedisi, c.3 (İstanbul: Türkiye Diyanet Vakfı, 1991): 245. 
370 Toptaş, Uykuların Doğusu, 238.  
371 Ahmet Akçakaya, “Dünden Yarına Türkiye Radyoları”, TRT Akademi, c.5, s.9 (2020): 407-409. 
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kullanılır. Aynı anda farklı zamanlara ait hikâyeleri birbirinin içinde kullanmak eserin 

hareketli yapısına uyum sağlamıştır.  

Zaman kavramının anlatıda en çok önem kazandığı bölüm, romanın on dördüncü 

bölümüdür. Burada badem bıyıklı adam ile Cebrail Dede’nin zamanları birbirinden 

çok ayrı olan hayat hikâyeleri birbiri içine yedirilerek aynı anda aktarılır. Hacim 

bakımından romanın en uzun bölümü olan bu bölümde zamanda kırk yıl kadar geriye 

gidilir. Cebrail Dede’nin selden kurtarıldığı günün ertesi gününden başlayan bu bölüm 

badem bıyıklı adamın hayat hikâyesini içine alır. Badem bıyıklı adam tüm hayatını 

anlatır, o arada haftalar, aylar geçer. Badem bıyıklı adamın ölümünden sonra dükkânı 

Cebrail Dede işletmeye başlar ve bir gün o da nedensizce dükkânı kapatıp bir daha 

açmaz. Anlatı zamanı olarak birkaç aylık süreyi kapsayan bu bölümde zaman, badem 

bıyıklı adamın hayatı vesilesiyle geri dönüş tekniğiyle genişleyerek kırk yıl öncesine 

dek uzanır. Aynı zamanda Evliya Çelebi’nin Seyahatname’sinden hareketle Horoz 

Dede’nin hikâyesi ve yazarın sekizinci romanı olan “Beni Kör Kuyularda” adlı 

romanının olay örgüsünün oluşturan gözlerinden yaş yerine taş dökülen kızın hikâyesi 

bu bölümde anlatılır.  

Cebrail Dede ile badem bıyıklı adamın hikâyelerinde zaman farklı kiplerde kullanılır. 

Tablo 7: Uykuların Doğusu’nda Zaman 

Cebrail Dede Badem bıyıklı adam 

Bir kalabalığın yanından geçmişler. […] bitirdiğim mekteplere bakarak 

onlar da benim geleceğime dair 

bambaşka hayaller kuruyorlardı. 

Bir gecenin içinden geçerek ertesi 

sabah gelip dükkânı açmışlar. 

[…] bu tadı, fenâ hâlde acı çektiğim 

için alıyordum tabii… 

Dükkânın içinden geçen günlerin 

içinden geçmişler. 

[…] benim kafam adamakıllı 

karışıktı kırk yıl önce. 

Dükkânın içinden geçen haftaların 

içinden geçmişler. 

Evet, bütün bunlar olabilirdi ama biz 

babamın ne yaptığını bilmiyorduk. 

Dükkânın içinden geçen ayların 

içinden geçmişler. 

[…] bu şehir hikâyelerinden birkaçını 

hasbelkader ben de duymuştum. 

[…] dedem de bir koşu gidip 

babaannemle babamı şehre getirmiş. 

[…] odama kapanarak kendimi 

tamamen kitaplara verdim. 



166 

Badem bıyıklı adam hastalanmış. […] uyanın ey reziller, uyanın be 

açlıktan ölüyorum ben, diye 

bağırmaya başladı. 

Badem bıyıklı adam ölmüş. Doğru söyle, sahiden biliyor musun, 

diye üsteledim. 

Mirasın kendisine kaldığını görünce 

dedem çok şaşırmış. 

Sonra, ben pek görüşemedim artık bu 

ihtiyarla. 

Sonra, bir öğle vakti, durup 

dururken dedem dükkânı kapatmış 

ve bir daha da açmamış… 

[…] ben de artık soru sormaktan 

vazgeçmiştim. 

Yukarıdaki tabloda Cebrail Dede ile ilgili bölümler yazar anlatıcının bakış açısından, 

badem bıyıklı adam ile ilgili bölümler ise kendisi tarafından anlatılmıştır. Anlatıcının 

badem bıyıklı adam olduğu kısımda, anlatılan olayın anlatma zamanına olan 

mesafesine göre farklı kipler tercih edilmiştir. Badem bıyıklı adamın, uzak geçmişine 

ait anıları anlatılırken fiiller, duyulan geçmiş zamanın hikâyesi şeklinde çekilmiştir. 

Daha yakın geçmişine ait olaylar ise görülen geçmiş zaman kipiyle verilmiştir.  

Anlatım zamanı, metnin anlatıcısı da olan Hasan Ali’nin odasında oturup dayısının 

hikâyesini anlatmaya karar vermesi ile yaklaşık üç yüz sayfalık bir romanı yazım 

süresi kadardır. Hikâye zamanı ise geri dönüş tekniğiyle yüzyıllar öncesine kadar 

genişleyerek haziran sopasının sahibi olan adamın büyük dedesinin dedesine kadar 

uzanır. Metnin zamanı geriye dönüşlerle genişletilmiş, özetleme tekniğiyle 

hızlandırılmıştır. Zaman da eserin diğer unsurları gibi tek bir çizgide ilerlemeyen ve 

dalgalı bir yapıya sahiptir.  

2.5.7. Mekân 

Uykuların Doğusu’nda anlatılan bütün hikâyelerin mekânı bir şehirdir. Şehrin adı 

verilmez. Metni yazmakta olan yazar anlatıcı Hasan Ali’nin odasının demir 

parmaklıklı penceresinden görülen şehre düzensizlik ve gürültü hâkimdir. Yazar 

anlatıcının odasında radyo, sandalye, mızıka, masanın üstündeki kağıtlar ve Nuh 

nebiden kalma kitaplar vardır. Bu odada Hasan Ali’den başka kimse yoktur. Haydar 

sürekli odanın camına gelip oradan Hasan Ali ile konuşur fakat içeri giremez:  

“Hatta, dışarısı dediğimiz şey aslında çeşitli genişliklerden oluşan daracık bir yermiş de kendini 

benim yanıma atıp oradan kurtulmak istiyormuş gibi pencereye doğru ani bir hamle yaptı da, 
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ellerini demir parmaklıkların arasından uzatarak camları inanılmaz bir öfkeyle gacır gucur 

tırmalamaya başladı.”372 

Metindeki şehir tasviri kaotik, gürültülü ve boğucu yapısıyla yazarın Bin Hüzünlü Haz 

romanındaki şehre benzer özellik gösterir. Tüm seslerin bir kaos içinde olduğu 

metinde anlatıcının evinin yakınındaki gar binası, vagonların geçişiyle bir gürültü 

unsurudur. Bu gürültüden rahatsız olan, görünürde yalnızca Hasan Ali’dir. Şehirdeki 

diğer insanlar yine Bin Hüzünlü Haz metnini anımsatır şekilde gürültüden etkilenmez, 

gürültünün farkında dahi değildir. Bu özellikleriyle boğucu, insanı sıkıştıran bir 

canavar gibi gösterilen mekân, metnin geneline uygun şekilde dairesel bir form taşır. 

Örneğin, radyoevindeki adam ruhu sıkıldığı için çıkıp şehri dolaşır. Fakat şehirden 

uzaklaşmak mümkün değildir. Uzağa gittiğini zanneden adam kendini şehrin başka bir 

köşesinde bulur. Şehir bu metinde insanı adeta bir canavar gibi ele geçirir:  

“Derken, efendime söyleyeyim, işte bu tatsız düşüncelerle birlikte yürüye yürüye, geniş bir kavis 

çizerek, sonunda surların sonuna kadar gitmiş bu adam. Gidince de, şimdi benim burada 

kelimelerle anlatamayacağım ölçüde büyük mü büyük bir şaşkınlık yaşamış. Ufuk çizgisine 

doğru uzanan geniş topraklarla, irili ufaklı tepelerle, ıssız derelerle, ya da göğün altında 

parıldayıp duran bol güneşli çayırlarla karşılacağı yerde, yine şehirle karşılaşmış çünkü. Daha 

doğrusu, şehrin, hiç de şehre benzemeyen, oldukça acayip ve karmaşık bir semtiyle 

karşılaşmış.”373  

İnsanın yaşadığı sıkışmışlık duygusu, mekânın içinden çıkılamayan bir labirent ve 

şeytanî bir şekilde tasvir edilmesiyle vurgulanmış olur. “Bütün seslerini giyinip 

kuşanmış da, tıpkı gövdesi gözükmeyen sinsi bir canavar gibi, şehir onu anlaşılmaz bir 

inatla adım adım izlemiş sanki.”374 

Ramazan Korkmaz, mekânın bir labirent hüviyeti kazandığı anlatılarda karakterin; 

zaman, mekân ve hatta kendisiyle bile kavgalı olduğunu belirtir. Mekânın darlığının, 

fiziksel anlamda darlığından kaynaklanmadığı, karakterin kendini oraya sıkıştırılmış 

olarak hissettiğinden kaynaklandığını ifade eder375.  

Ayrıca gar binası yine metinde sıklıkla bahsedilen bir mekândır. Ülkemizde 1970 

yılına kadar demiryolunun kullanıldığı ve içinde gar bulunan şehirler şunlardır376: 

 

 

 
372 Toptaş, Uykuların Doğusu, 42. 
373 age, 49. 
374 age. 
375 Ramazan Korkmaz, “Romanda Mekânın Poetiği”, Romanda Mekân, ed. Ramazan Korkmaz, 

Veysel Şahin (Ankara: Akçağ Yayınları, 2017): 14. 
376“Demiryolları”,https://web.archive.org/web/20200923231958/https://www.tcdd.gov.tr/content/31 

[17.02.2020]. 
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Tablo 8: Demiryolları ve Gar Binaları 

Adana Bingöl Erzurum Kayseri Niğde 

Adıyaman Bitlis Gaziantep Kırıkkale Samsun 

Afyon Burdur Isparta Kocaeli Siirt 

Amasya Çankırı  İstanbul Konya Sivas 

Ankara Diyarbakır İzmir Kütahya Tokat 

Balıkesir Elazığ Kahramanmaraş Malatya Yozgat 

Batman Erzincan Karabük Muş Zonguldak 

Bu bilgilerden hareketle, radyoevindeki adamın Ankara’dan atama yoluyla geldiği 

yeni şehrin o tarihte radyo yayına da sahip olan İstanbul, İzmir, Adana, Gaziantep 

illerinden birisi olması gerekir. Metindeki şehir her zaman kaotik olarak tasvir edildiği 

için bu dört seçenekten İstanbul ya da İzmir olduğu düşünülebilir. 

Şehrin dışına doğru yürüyen radyoevindeki adam vasıtasıyla, mekânın sosyoekonomik 

durumunu da gösterilir. Bu semtlerin düzensiz, fakir ve kaotik şekilde tasvir edilmesi 

önemli bir tespittir. 

Şehirde yaşanan sel felâketi topluma hâkim olan düzensizliği ve karmaşayı yansıtır. 

İnsanların rastgele sandallara binerek şehirde sürüklendiği bu felâket esnasında 

yaşadığı köyü bırakıp şehre gelen Cebrail Dede tabii ki umduğunu bulamamıştır. Daha 

şehre girer girmez kendini sel felâketinin ortasında bulan dede şehirde hiçbir zaman 

mutlu olamaz. Cebrail Dede’ye badem bıyıklı adamdan miras kalan şekerci dükkânı 

modern zamanların rutin iş düzenini sembolize eder. Cebrail Dede birkaç ay bu 

dükkânı işlettikten sonra “durup dururken” dükkânı kapatır ve bir daha açmaz. Kendini 

gerçekleştiremeyen dede, varlığı bile şüpheli olan ve kendisinden başka kimsenin ne 

olduğunu bilmediği bir kuşu aramanın peşine düşer. 

Tıpkı şekerci dükkânı gibi eski kışla binası olan yüksek tavanlı radyoevi de sıkıcı iş 

düzenini temsil eden boğucu bir mekândır: “[…] koridorun sonundaki arşivin 

alacakaranlığına tıkmışlar da, o toza toprağa gömülmüş devasa dolapların, içleri paslı 

mikrofonlarla dolu irili ufaklı kutuların, bobinlerin, rafların ve birbirlerine örümcek 

ağlarıyla bağlanan ne idiği belirsiz eşyaların arasında bir yığın öğüt vermişler.”377 

 
377 Toptaş, Uykuların Doğusu, 16. 
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Anlatıcı yazarın dayısının dükkânı, anlatıcıda uyandırdığı olumlu hislerle tasvir 

edilmiştir:  

“Dükkânın bulunduğu semtin çok ötesinde, hırdavatçılarla çimento bayilerinin arasından 

geçerek eski kışla binasına doğru uzanan genişçe bir caddenin üzerindeymiş bu kahve. İçi de, 

muşamba kaplı masalarla tahta sandalyelerde oturan çeşitli insanların, sedirlerin, dumanların ve 

duvarlara asılmış kalın çerçeveli geyik resimlerinin yanı sıra birbirinden renkli şarkılarla, 

türkülerle doluymuş.”378 

Haziran sopasının sahibi olan adamın ata yadigarı dediği iş yeri ile cehennem fabrikası 

birbirine benzer, paralel şekilde tasvir edilmiştir. Her iki mekân da mutsuz ve kaotik 

bir ortamı simgeler. 

Uykuların Doğusu’nda metnin diğer unsurları gibi mekâna ait ögeler bir amaca hizmet 

eder şekilde kurgulanmıştır. Zamanla birlikte mekâna ait tasvirler anlatının derinliğini 

bir üst noktaya taşır. Kahramanların hem kendi iç bunalımları hem de topluma ait 

sosyal özelliklerin etkisi mekân tasvirleriyle vurucu bir şekilde işlenir. 

2.5.8. Tema  

Uykuların Doğusu’nda işlenen tema, yazarın diğer eserleriyle benzerlik 

göstermektedir. Yaşadığı topluma uyum sağlayamayan bireyin yaşadığı yalnızlık, 

bürokrasinin insanı yoran ve bezdiren durumu, kişinin en yakınlarına bile kendini ifade 

edemediği yalnızlık, mutsuzluk ve umutsuzluk hali metnin ana dokusunu oluşturur. 

Tüm bu olumsuz duyguların meydana getirdiği kaçış arzusu kimi zaman şehirden 

kaçmaya çalışırken yine kendini şehrin içinde bir labirentte bulan kişilerle kimi zaman 

mutluluğun kitaplarda arandığı bir eksende sunulur. 

Metnin içinde birden fazla ana hikâyenin yer alması tema unsurunu da etkilemiştir. 

Eserin tamamına hâkim olan kaçış, arayış gibi temaların yanı sıra bazı karakterler 

özelinde ele alınabilecek temaların da olduğu görülür. 

2.5.8.1. Kaçış  

Metinde hayatın içinde var olmakta zorlanan, şehrin kaotik ortamından uzaklaşmak 

isteyen kahramanlanlar vardır. Radyoevindeki adam kendisine yapacak iş verilmeyen, 

bir türlü ait olamadığı radyoevinden ayrılıp şehrin içinde nereye gittiğini bilmeden 

yürür. Bu yürüyüşün bir benzeri badem bıyıklı adam tarafından yapılır. Kendisine 

sunulan maddi imkânları umursamayan ve şehrin yoksul semtlerinde gezen badem 

 
378 age, 231. 
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bıyıklı adam şehir hikâyelerinin büyüsüne kapılıp gider. Cebrail Dede’nin yaşadığı 

sıradan hayattan kaçış şekli hiç görmediği ve bilmediği bir kuşu arayış şeklinde tezahür 

eder.  

2.5.8.2. Arayış 

Kaçış teması ile arayış, metnin tamamına hâkim olan tema unsurudur. Radyoevindeki 

adam, Cebrail Dede ve badem bıyıklı adam bir bakıma kendini arayış hâlindedirler. 

Radyoevindeki adam, çalıştığı radyoda kendisine iş verilmemesi üzerine içine kapanır, 

susar ve kimseyle konuşmaz hale gelir. Ruhu daraldığı için de kendini şehrin 

sokaklarına atan bu adam şehrin sokaklarında kendini arar. Bir mezarlıkta bulduğu 

mızıka, kendini adadığı Nuh nebiden kalma kitaplar ve radyo onun arayışının 

somutlaşmış halleridir. 

Cebrail Dede’nin kendini arayışı ise metinde en belirgin şekilde verilen arayıştır. 

Köyden büyük hayallere şehre çalışmaya gelen dede, gelir gelmez karşılaştığı sulara 

gömülü şehir görüntüsüyle büyük hayal kırıklığı yaşar. Badem bıyıklı adamla 

tanışmasının ardından bir ev ve iş yerine sahip olup düzenini kuran Cebrail Dede bu 

kez de bilinen tek özelliği berrak su içmemek olan bir kuşu aramanın peşine düşer. 

Cebrail Dede kendi hikayesinin sonunda aradığı kuşa dönüşür ve bir kuş gibi ölür. 

Kahramanın arayışını temsil eden kuş metaforu Toptaş’ın pek çok anlatısında 

karşılaşılan bir unsurdur. 

Badem bıyıklı adamın arayışı ise ailesinin rahat maddi imkânlarından sıkılan, modern 

insanın kendini bulma hikâyesidir. Badem bıyıklı adamın ailesi, onun hariciyeci 

olmasını beklerken o kendini sokaklara atıp şehrin içinde “avere bir ruhla” gezinmeyi, 

gezinirken duyduğu şehir hikâyelerinin peşinden gitmeyi tercih eder. Bir gün yoksul 

bir semtte iki kişinin birbiriyle şeker paylaşırken yaşadığı mutluluğu gören adam şeker 

satmaya karar verir. Bu işi yaparak mutlu olabileceğini düşünen adam şekerci 

dükkânında kendini ticaret hayatının içinde bulur. Aradığı şeyle bulduğunun birbiriyle 

alakası olmadığını fark edince dükkânı kapatmış ve Cebrail Dede ile karşılaşıncaya 

kadar açmamıştır. 

2.5.8.3. Bunaltı 

Radyoevindeki adamın şahsında kendini bulan bunaltı durumu bu adamın çalışmakta 

olduğu devlet dairesinin kendisi üzerinde oluşturduğu baskıdan kaynaklanır. 
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Ankara’dan bir atama kararıyla geldiği şehirdeki radyoevinde kendisine bir türlü 

yapılacak bir iş vermeyen yetkililer, yazdığı mektuplara kimse tarafından cevap 

verilmemesi, çok çalışkan bir kişiliğe sahip olmasına rağmen verimsizliğe 

sürüklenmesi bu adamın bunalmasına ve bir kaçış aramasına sebep olur. Ona neden 

yapılacak bir iş verilmediği metinde belirtilmez. Bürokrasinin ağır işleyişi ve 

yozlaşmış yapısı yetkililerin şu cümlesiyle iyice açığa çıkar: “[…] fesuphanallah, 

işsizlikten gebermedin ya be adam, maaşın tıkır tıkır işliyor nasılsa, daha ne istiyorsun 

Allah’tan, belânı mı, demişler.”379. Adam, durumu düzeltmek ve kendisine iş 

verilmesini sağlamak için “Başkent denen o umut dağının kibirli etekleri”ne380 çarpıp 

çarpıp boşluğa düşen mektuplar gönderir. Bu mektuplara hiç cevap verilmez fakat 

radyoevinin yetkilileri mektuptan haberdardır. Radyoevindeki adamın yetkililer 

karşısında iş istemekten ve her daim kapı dışarı edilmekten dolayı adamın kuyruğunun 

çıkması, bir köpeğe dönüşmesi metnin metaforik anlatımına uygun bir durumdur. 

Kendine yabancılaşmayı simgeleyen bu durum, kişinin karşısında duramadığı gücün 

altında var olamayıp ezilmesiyle örtüşür. Çalışma hayatı boyunca icra dairesinde 

memurluk görevini yapan Hasan Ali Toptaş’ın, kendisi hakkında TRT Belgesel 

tarafından çekilen videoda anlattığı üzere, Gölgesizler romanın 1994 yılında Yunus 

Nadi Roman Ödülü’nü aldıktan sonra kütüphane memurluğuna geçmek için 

Ankara’yla iletişime geçer. Fakat kütüphane memurluğu kadrolarının dolu olduğu 

gerekçesiyle Toptaş’ın bu arzusu hiçbir zaman gerçekleşmez. 

2.5.8.4. Yazma Sanatına Dair 

Metinde yazar anlatıcı, halihazırda metni yazmakta olan bir romancı kimliğindedir. 

Anlatıcıya hemen her konuda olduğu gibi hikâye yazma sanatıyla da ilgili bilgiler 

veren “kahvecilik mesleğine mahkûm edilen eski bir hikâyeci”381 kılığında görünen 

dayı karakterinin yazma sanatına dair görüşleri oldukça önemlidir:  

“Sonra, biliyor musun, aslında zihin denen fahişe de bir hikâye anlatıcısıdır, derdi. Sonra, 

görünmeyeni anlatmak hüner değildir, tam tersine bir çeşit kabalıktır ve ayıptır, görünmeyeni 

sadece görünür kılacaksın Hasanım Ali, derdi. Sonra, akıl insanın en büyük yarasıdır, kalemi 

eline aldığında aman ha ondan uzak dur, fazla sokulma, derdi. […] Sonra bana dönerek, bazı 

hikâyeler kendilerini bir çeşit hikâyeler topluluğu şeklinde gösterirler, onları tutup herhangi bir 

yöne doğru yürümeye zorlama, nemelâzım, takıl peşlerine git, derdi.” 

“Sonra elini dünyanın üzerinde gezdirircesine, geniş bir şekilde sallayarak, bu sefer de hikâyeyi 

bir ovaya benzetmişti dayım ve bir ovada neler bulunabilecekse hiç üşenmeden hepsinin tek tek 

saymıştı. Ağaçları, gölgeleri, kengerleri, gelincikleri, otları, ekinleri, kuşları, böcekleri, 

 
379 age, 13. 
380 age, 18. 
381 age, 258. 
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titreşimleri ve çeşitli sesleriyle birlikte alıp bir ovayı sesinin içinde yeniden var etmişti bir 

bakıma. Ardından da, işte bu ova kendisini yazdırmaz Hasanım Ali, bakarsın, oradaki ağaçlardan 

biri bilinmeyen bir nedenle kuruyuverir de biz ağacı yazıyoruz diye tutar ovayı yazarız, 

demişti.”382  

Uykuların Doğusu hakkında Toptaş ile yapılan bir röportajda dayının hikâye sanatı ile 

ilgili sözlerine yönelik Toptaş şöyle söyler: “Özellikle romandaki dayının sözleri, okur 

için bir ölçüde kılavuzdur; hem romanın hangi anlayışla yazıldığını hem de nasıl 

okunması gerektiğini gösterirler.”383  

Toptaş’ın Uykuların Doğusu hakkındaki şu sözleri metnin kendisini açıklaması 

bakımından oldukça dikkate değerdir: 

“Hikâye son bulacaksa kâğıt üstünde değil, okurun zihninde son bulmalı aslında. Bendeki eğilim 

hem hikâye hakkındaki bu düşüncemden, hem de dünyayı algılayış şeklimden geliyor belki. 

Uykuların Doğusu’nu tamamlarken, romanın yapısı biraz da dünyanın hareketine benzesin ve 

roman tıpkı dünya gibi dönüp dursun istedim. Bu yüzden, Uykuların Doğusu başladığı yerde 

bitiyor, bittiği yerde başlıyor. İlk cümlesi olmayan bir roman…”384   

Yazarın, metnin dairevî şekliyle ilgili söylediği bu sözler, Uykuların Doğusu metninin 

hangi düşünceyle şekillendirildiğini açıklar. Hikâyelerin uyutucu değil tam tersine 

gafil uykusundan insanları uyandırmaya hizmet ettiği bu metindeki sarmal yapı, hayatı 

da temsil eder. Toptaş’ın deyimiyle “ilk cümlesi olmayan” bu romanı anlamlandırmak, 

okura düşer. Her okuma süreciyle yeniden inşa edilmesi mümkün olan bu eserdeki 

hikâye parçaları okurun zihninde her defasında farklı şekilde birleşmeye müsait 

yapısıyla birçok anlam penceresine açılır. 

2.6. Heba 

2.6.1. Romanın Tanıtımı 

Heba, Hasan Ali Toptaş’ın altıncı romanıdır.385 Yayımlandığı yıl Sedat Simavi 

Edebiyat Ödülü’nü almaya hak kazanmıştır.  

Toptaş’ın en hacimli romanı olan Heba, 346 sayfadan oluşur. Yedi bölümden oluşan 

bu romanın bölümleri; Toptaş’ın diğer romanlarından farklı olarak rakamlarla değil 

bölümde anlatılan olayla ilgili bir sözcükle isimlendirilmiştir. Hacim bakımından 

 
382 age, 260-261. 
383 Kaplan, age, 86.  
384 age, 87. 
385 Heba ilk olarak 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 2016 yılında Everest 

Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları tarafından 2018’de 

yapılan 10.baskısı esas alınmıştır. 
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romanının bölümleri birbirinden farklı özellikler gösterir. Bölümler ve hacimleri şu 

şekildedir: 

Anahtar: 47 sayfa (s.15-61) 

Rüya: 62 sayfa (s.65-126) 

Huzur: 19 sayfa (s.129-147) 

Yazıköy: 29 sayfa (s.151-179) 

Sınır: 134 sayfa (s.183-316) 

Minnet: 27 sayfa (s.319-345) 

Fenâ: 28 sayfa (s.349-376) 

2.6.2. Özet 

Hasan Ali Toptaş’ın altıncı romanı olan Heba, Ziya adlı bir başkişinin hayatı etrafında 

şekillenir. Ziya, 1958 yılında Aydın’da doğmuştur. Çocukluğu Aydın’ın bir köyünde 

geçmiştir. Yaklaşık on yaşlarındayken sapanla vurup öldürdüğü bir kuş Ziya’nın 

aklından hiç çıkmaz. Askerde, rüyasında, Kenan’ın köyünde her yerde o kuşun 

hayalini görür. Gençliği ile ilgili ayrıntılı bilgiye yer verilmeyen Ziya’nın yaşamının 

en önemli hadiselerinden biri Türkiye-Suriye sınırında yaptığı yirmi ay süren 

askerliğidir. Ziya askerliği boyunca çok kez şiddete maruz kalır. Burada yaşadığı 

sarsıcı olaylardan dolayı alkol bağımlısı olur.  

Ziya’nın askerlikten sonraki yaşamıyla ilgili bilinen tek şey beş aylık hamile eşinin 

bombalı bir saldırıda vefat etmesidir. Ziya ile karısı Kader bir gün alışveriş merkezinin 

içinde, müdavimi oldukları bir kitapçıya giderler. Ziya karısını kitapçıda bırakıp 

saatinin kopan kayışını tamir ettirmek için saatçi dükkânına gider. O esnada kitapçıda 

bir bomba patlar ve Kader ölür. Bundan sonra Ziya bir süre ne yaptığını bilmez halde 

geçici zevkler peşinde koşar fakat kısa süre sonra kendine gelir. Bir daha evlenmeyen 

Ziya karısını kaybettikten sonra yalnız yaşar. Bu hadisenin üzerinden on yedi yıl 

geçtikten sonra o zamana kadar oturduğu evden ayrılıp askerlik arkadaşı Kenan’ın 

köyüne yerleşir. Bu köy Ziya için, Kenan’ın, cennet gibi tasvir ettiği bir hayal ülkesi 

gibidir. Ziya, köyde yaklaşık bir yıl yaşar.  

Kenan, “Yazıköy” isimli bir köyde yaşamaktadır. Ziya ile aynı yerde askerlik 

yapmışlardır. Kenan; annesi, Almanya’ya çalışmaya giden ablasının oğlu Besim, kız 
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kardeşi Nefise ile birlikte yaşar. Kenan’ın askerden sonraki yaşamıyla ilgili bilinenler, 

Ziya ile bir araya geldiklerinde anlattığı kadardır. Askerdeyken nişanlı olan Kenan, 

asker dönüşü hemen evlenir. Dört yıl süren evliliği, çocuklarının olmamasından 

Kenan’ı sorumlu tutan karısı tarafından sona erdirilir. Evi terk ederken Kenan’a 

“zürriyetsiz” yaftasını yapıştıran eski karısı, Kenan’la bir daha kimsenin 

evlenmemesine neden olur. 

Ziya, Kenan’a Yazıköy’de kendisine bir bağ evi yaptırması için bir miktar para 

gönderir. Fakat ev, Ziya’nın gönderdiği paradan yedi bin lira daha fazlasına mâl olur. 

Askerdeyken Kenan’ın çok ateşli olduğu bir gün onu nöbete göndermeyen Ziya’ya 

karşı can borcu hisseden Kenan fazladan gereken bu parayı Ziya’ya söyleyemez ve 

Körükçü Kâzım adlı birinden borç alır. Kenan’ın Ziya’ya karşı duyduğu minnetin 

sebebi metnin neredeyse sonuna kadar bir gizem unsuru olarak kalır. Bu minnetin 

sebebini Körükçü Kâzım’dan öğrenen Ziya, olayı neredeyse hatırlamaz. Ziya için son 

derece önemsiz bir olay, Kenan’ın ona karşı can borcu hissetmesine, bir bakıma 

Kenan’ın hayatı “Heba” olmasına neden olur. 

Kenan’ın ölümünün ardından köyde yaşamaya devam eden Ziya hakkında birçok 

dedikodular çıkar. Bu dedikoduların neticesinde köylüler Ziya’yı linç ederek öldürür. 

Ziya’nın hayatı da tıpkı Kenan gibi “Heba” olur. Metnin birçok yerinde Ziya’nın 

gördüğü “karaltı”nın metnin yazarını temsil ettiği romanın son sayfalarında ortaya 

çıkar. Bu durum sebebiyle romanda üstkurmaca yönteminden yararlanıldığı 

söylenebilir. 

2.6.3. Olay Örgüsü 

Heba, Hasan Ali Toptaş’ın diğer romanlarına nispeten daha sade bir olay örgüsüne 

sahiptir. Önceki romanlarında olayları girift bir yapıyla kurgulayan Toptaş, bu 

romanında biçimden ziyade içeriği ön plana çıkarmıştır.  

Romanın başında iki adet epigraf yer alır. İlk epigraf Yenişehirli Avni’ye ait bir 

beyittir: 

“Kimseler fehmetmedi manâsını davamızın 

Biz dahi hayranıyız davayı bî-manâmızın” 

“Davamızın manâsını kimseler anlamadı. Biz dahi kimsenin anlamadığı manasız 

davamızın hayranıyız.” şeklinde günümüz Türkçesine aktarılan bu beyitle Toptaş’ın 
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“manâ” ile ilgili tüm fikirleri özetlenmiş gibidir. Akıldan ziyade sezgiyi, bilgiden 

ziyade bilginin buharını muteber gören Toptaş’ın, Heba romanda epigraf olarak seçtiği 

bu beyit oldukça manidardır. “Fakat sanat söz konusuysa, bilginin kendisi değil buharı 

muteberdir. Söylemek istediğim şey tam olarak şu; bana göre, roman tam bir 

bilgisizlikle yazılır.”386. Yazarın Uykuların Doğusu romanındaki dayı karakterinin de 

hikâye yazma ile ilgili söyledikleriyle örtüşen bu fikirler Toptaş’ın sanat anlayışını da 

ortaya koyar: 

“Romanın ve romancının bir meselesi olmalı elbette. Benim her daim bir meselem vardı, bu ne 

ölçüde anlaşılabildi bilmiyorum. Heba’nın girişinde Yenişehirli Avni’nin “Kimseler fetmetmedi 

manâsını davamızın / Biz dahi hayranıyız davayı bîmanâmızın” dizelerini belki biraz da bu 

nedenle aldım.”387  

İkinci epigraf roman kahramanlarından biri olan Hulki Dede’ye ait bir cümledir: 

“İnsan, içindeki canavarı öldürürse çöle dönüşür.” Toptaş’ın neredeyse her romanında 

bulunan “tuhaf” kişilerden biri olan Hulki Dede’nin romanın içinde bir yerde söylediği 

cümle, sanki dış dünyadan birine ait bir cümleymiş gibi romanın başlangıcına 

yerleştirilmiştir. İç metinler arasılık olarak nitelendirebileceğimiz bu durum, yazarın 

Bin Hüzünlü Haz adlı romanında da görülür. Yazar bu epigrafla bir bakıma metnin 

kurgusallığına gönderme yapmış olur.  

Romanın ilk bölümü olan “Anahtar” adlı bölümde, romanın başkişisi Ziya’nın rüyası 

konu edilir. Fakat bu bölümün rüya olduğu “Rüya” adlı ikinci bölümde anlaşılır. Ziya, 

on yedi yıldır oturduğu evin kapısını kilitleyip anahtarını ev sahibine teslim etmek 

üzere asansöre binip on dokuzuncu kata, ev sahibinin dairesine çıkıp zili çalar. Kapıyı 

Ziya’nın ev sahibi Binnaz Hanım’ın hizmetçisi açar. Ziya, anahtarı hizmetçiye teslim 

edip hemen oradan ayrılmaya niyetlidir. Fakat hizmetçi anahtarı bizzat Binnaz 

Hanım’a teslim etmesi gerektiğini söyleyerek Ziya’yı eve alır. Binnaz Hanım salona 

gelene kadar camdan şehri seyreden Ziya şehri oldukça karamsar ve olumsuz 

duygularla görür.  

Ziya, camdan bakarken “yorgun güvercinler”388 görür. Güvercin ve genel olarak kuş, 

romanın ilerleyen bölümlerinden anlaşılacağı üzere Ziya’nın hayatında oldukça 

 
386 Mesut Varlık, “Bilginin Kendisi Değil Buharı Muteberdir”, Efendime Söyleyeyim Hasan Ali 

Toptaş Kitabı, haz. Mesut Varlık (İstanbul: İletişim Yayınları, 2010): 79. 
387 Murat Tokay, “Yeryüzüne Bir Kafka Yeter, İkinciye Gerek Yok”, Başlarken Yalnızsın 

Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 111. 
388 Hasan Ali Toptaş, Heba, 10. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2018), 18. 
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önemli bir yer kaplar. Ziya’nın çocukken öldürdüğü kuş, zihin dünyasında onun peşini 

hiç bırakmaz. Bu yüzden yetişkinlik yaşamında, rüyasında böyle yer etmesi doğaldır. 

Binnaz Hanım salona gelince Ziya hemen anahtarı teslim etmeye yeltenir fakat Binnaz 

Hanım anahtar teslimine gereğinden fazla bir anlam yüklediği için bunu neredeyse bir 

törene dönüştürür: “Acele etmeyin, dedi Binnaz Hanım ona doğru yan gözle bakarak; 

anahtar dediğiniz metal parçası göründüğü kadar küçük ve basit bir şey değildir, 

haddizatında siz bana anahtarı değil evi teslim ediyorsunuz.”389. Evin hizmetçisinin 

ikram ettiği kahveyi içerken Binnaz Hanım da Ziya da konuşmaz. Ziya, içinde 

bulunduğu ortamda kendini rahat hissetmez ve “burada ne işim var” diye düşünür. 

Tam rüya atmosferine uygun bir şekilde etrafı bir anda ince bir duman, sis kaplar. 

Yapılan kahve ikramı ve Binnaz Hanım’ın içtiği sigaranın ardından Ziya, anahtarı 

sehpaya bırakıp izin isteyip gitmeye yeltenir. Binnaz Hanım’ın hizmetçisi “bırakalım, 

giderse gitsin”390 dese de Binnaz Hanım buna müsaade etmez. Ziya yine biraz evvel 

gördüğü güvercini camın kenarından içeri bakarken görür. Bu güvercin bir anda 

gagasını cama vurup camı kırarak içeri girer ve salonda gelişigüzel bir şekilde uçmaya 

başlar. Binnaz Hanım bu durumu oldukça olağan karşılar hiçbir tepki vermeden 

gülümseyerek güvercine bakar. Bu durum tüm yaşananların rüya olduğunu gösteren 

ipuçlarından biri olarak görülebilir. Normal şartlarda evine güvercin giren bir insan 

heyecanlanır, belki de korkar. Fakat Binnaz Hanım evin camını kırarak içeri giren 

güvercine tepkisiz kalır. Gölgeye dönüşen güvercin birdenbire kaybolur.  

Ziya gitmek üzere ayağa kalkmasına rağmen Binnaz Hanım’ın izin vermemesi 

sebebiyle kalktığı koltuğa yeniden oturur. Binnaz Hanım, anahtar meselesini Ziya’ya 

anlatmaya başlar. Anahtar konusuna gelebilmek için apartmana sahip olma sürecini en 

baştan anlatmaya başlar. “Sizin anlayacağınız, neresinden bakılırsa bakılsın, adına 

apartman deyip geçiverdiğimiz bu demir ve beton yığını benim gençliğimdir aslında; 

sarhoş masalarında ziyan olup giden sivilceli günlerim […]”391diye başlayarak 

çocukluğundan itibaren hayat hikâyesini anlatmaya başlar. Ziya, Binnaz Hanım’ın bir 

kahve daha içme teklifini reddedip kalkmaya niyetlense de hizmetçi kahveyi getirir ve 

Ziya mecburen oturmaya devam eder ve kahveyi içer.  

 
389 age, 20. 
390 age, 24. 
391 age, 28. 
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Binnaz Hanım kendisinin hiç şımartılmadığından söze girerek çocukluk yıllarına 

döner. Kendisini sadece azarlamak için konuşan bir anneye ve ayda birkaç kez 

gördüğü bir babaya sahiptir. Binnaz Hanım’ın babasının “ekmek teknesi” dediği yer 

annesine göre bir “pislik yuvası” olan meyhanedir. Binnaz Hanım’ın babası, iki iş 

ortağından biri olan Matkap lakaplı Macit Karakaş tarafından öldürülür. Bu kişi katil, 

şirret, zalim biri olmasına rağmen çocuklara karşı bir zaafı vardır. Çocuk gördüğü 

zaman “acayip bir sesle” ağlamaya başlayan Matkap insanın içini acıtan bir manzaraya 

sebep olur. Matkap ağlarken ona yalakalık yapmak için zırıltılar çıkaran adamlar, 

Matkap’ın gözyaşlarının gerçekliğine gölge düşürür. Bunları anlatırken babasının 

katili adına bile hüzünlenen Binnaz Hanım kötülerin bazen iyilerden bile daha iyi 

görünebildiğini söyler. Bunları anlattıktan sonra Ziya’ya sigara teklif eden Binnaz 

Hanım’ın teklifi bu kez geri çevrilmez. Binnaz Hanım, babasının vefatından bir hafta 

sonra babasının ceketini almak üzere meyhaneye gider. Matkap, cinayeti adamlarından 

birinin üzerine atmış, meyhanenin diğer ortağını yollamış ve meyhanenin 

dekorasyonunu değiştirmiştir. Binnaz Hanım babasının ceketini almak için gittiğinde 

Matkap adeta küçük kızla göz göze gelmemek için çekmeceleri karıştırıp meşgul 

görünür. Binnaz Hanım, Ziya’ya Matkap’ı gördüğünde hissettiklerini uzun uzadıya 

anlattıktan sonra bir sigara daha içerler. Babasının öldürülmesinden sonra Binnaz 

Hanım’ın annesi aklını kaybeder. Binnaz Hanım ile kardeşleri anne ve babaları 

olmadan ortada kalırlar. Kaç kardeş oldukları bilinmese de en küçükleri “süt kokulu” 

diye tarif edildiği için bebek olduğu düşünülebilir. Binnaz Hanım ve kardeşleri 

akrabalar tarafından paylaşılır. Binnaz Hanım’ı babaannesi alır. Fakat maddi durumu 

iyi olmadığı için onu okutamaz. Küçük yaşta bir meyhanede çalışmaya başlayan 

Binnaz Hanım önceleri bulaşıkçılık yapar. Ardından garsonluğa “terfi” eder. 

Garsonluk yapmaya başladıktan sonra her hafta pastalar, çiçekler alıp annesini ziyaret 

eden Binnaz Hanım’ı, annesi maalesef tanımaz.  

Annesinin durumundan bahsettikten sonra Binnaz Hanım, sahip olduğu her şeye 

Ercüment Şahiner adlı ünlü bir emlâk komisyoncusu sayesinde eriştiğini anlatmaya 

başlar. Bu kişinin Binnaz Hanım’a yaptığı iyilik, bir fikir vermektir. Binnaz Hanım, 

para karşılığı erkeklerle birlikte olur. Ercüment Bey ile geçirdiği bir gecenin sabahında 

Binnaz Hanım parasını alıp çikolata kutusuna koyar. Bunu gören Ercüment Bey “[…] 

böyle turşu kuruyormuş gibi herhangi bir şeyin içine tıkıştırmakla çoğalmaz onlar 
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güzelim, aklın varsa hemen toprağa yatır […]”392 der. Bu tavsiyeyi dinleyen Binnaz 

Hanım zamanında olan parasıyla birkaç dönüm tarla alır. Otuz yıl sonra bu arsaya iki 

büyük apartman dikip birini de kendisine vermeyi teklif eden bir müteahhitin teklifini 

kabul eden Binnaz Hanım birden apartman sahibi olur. Bir gün evinin balkonunda 

otururken kendisine toprağa yatırım yapmasını söyleyen Ercüment Bey’i hatırlayan 

Binnaz Hanım minnet duygusuyla onu arar fakat onun tefecilere borçlanıp kaçtığını 

öğrenir. Bir buçuk yıl boyunca çeşitli yerlerde Ercüment Bey’i arayan Binnaz Hanım 

onu bulamayacağını anlayınca aramayı bırakır. Binnaz Hanım, Ercüment Bey’e 

duyduğu minnet duygusunun ağırlığı altında ezilirken birden kendini rahatlatır. 

Ercüment Bey’in parayı toprağa yatırma tavsiyesini önüne gelene verdiğini düşünür. 

Binnaz Hanım, kendisi için anahtarın neden bu denli önemli olduğunu şu cümlelerle 

izah eder: 

“Ardından da, olanlar çikolata kutusundaki paralarla oldu, bu apartman benim ziyan olup giden 

yıllarım ve o yıllarda kucaktan kucağa gezen körpeliğimdir, dedim. İşte böyle dedikten sonra 

Ziya Bey, buradan ayrılan bir kiracının anahtarı götürüp muhasebeciye vermesine gönlüm razı 

olmadı artık. Daha doğrusu, madem bu insanlar yıllarca benim ziyan olmuş yıllarımın içinde 

oturuyorlar, o hâlde hiç değilse giderken anahtarı getirip bizzat bana teslim etsinler diye 

düşündüm.”393 

Binnaz Hanım, artık Ziya’nın çok vaktini aldığının farkına varıp gitmesi için müsaade 

eder. Ziya’nın şehri terk edip uzaklara gideceğini bildiğini söyleyince Ziya bunu 

Binnaz Hanım’ın nereden bildiğine hayret eder. Binnaz Hanım, kiracılarının her şeyini 

bildiğini, kiracılarla ilgili tüm bilgileri “yavru ceylanı”na dosya olarak hazırlattığını 

söyler. Ziya’nın şehirden bunaldığını, küçük bir yere yerleşip tabiatla iç içe yaşamak 

istediğini bildiğini ifade eder. Dosyalardan bahsederken Ziya bir kâğıt hışırtısı duyar. 

Bakış açısı bölümünde inceleyeceğimiz bu kâğıt hışırtısı üstkurmaca yapıya hizmet 

eden bir unsur olarak değerlendirilebilir. Bu hışırtıları yeni dosyaları düzenleyen 

hizmetçinin çıkarttığını söyleyen Binnaz Hanım konuyu geçiştirir. Ardından Ziya’ya 

“Sizin yapacağınız şey dua etmek bana kalırsa […] dua edecek kişi bir eline taş 

almalıdır.”394 der. Ziya böylece Binnaz Hanım’ın evinden çıkar, birden Binnaz 

Hanım’ın hizmetçisini görür. Omzunda çantasıyla asansörden çıkan bu kadın, hiç 

konuşmadan yürüyüp gider. Ziya asansöre kadar yürür, kendini hızla bir boşluğun 

içinde bulur.  

 
392 age, 50. 
393 age, 56. 
394 age, 60. 
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Rüya adlı ikinci bölümün başındaki şu cümle ile Anahtar adlı bölümün Ziya’nın rüyası 

olduğu anlaşılır: “Başının altındaki yastığı fark edince rüya gördüğünü düşünüp 

rahatladı sonra, ter içinde kalktı, bacaklarını aşağıya sarkıtarak yatağın kenarına 

yavaşça oturdu.”395. Ziya gördüğü rüyanın etkisinde, yatağın kenarına oturup 

düşünmeye başlar. Rüyasını, Binnaz Hanım’ı, karısı Kader’le birlikte sürekli gittikleri 

kitapçıyı, küçük bir kasabada geçen çocukluğunu, Suriye sınırında yaptığı askerliği, 

rüyasındaki güvercini düşünür. Rüyasındaki güvercin Ziya’ya, askerlik yaparken bir 

karakolun çatısına konan güvercini hatırlatır. Çocukluğunu ve çocukluğunu geçirdiği 

kasabayı hatırlar. Bu bölümün neredeyse sonuna kadar Ziya’nın çocukluğu anlatılır.  

Kasabada “Yanmış yüreklere kar”396 diye bağırarak kar satan Karcı Ali diye biri 

vardır. Kasabanın haşarı çocukları Karcı Ali’yi bir türlü rahat bırakmazlar. Kar 

kuyusunun nerede olduğunu sorup durup Karcı Ali’yi rahatsız ederler. Ardından bu 

çocukların içinden biri çok canı sıkılıyor diye “hadi gidip kuş vuralım.”397 diye bağırır. 

Toptaş’ın neredeyse tüm romanlarında olan acımasız çocuk grubu bu romanda da 

vardır. Ziya, diğer çocuklar gibi kuş vurma heveslisi değildir fakat arkadaşlarıyla 

birlikte o da gider. Çocuklar birer ikişer sapanlarını gerip kuş vurmaya başlarlar. 

Kimisi kuşu eline alıp boynunu kırarak öldürür. Ziya’nın karşısına küçük bir kuş çıkar. 

“Kuşun çıplak ve nazlı bir dalgınlıktan ibaret olduğunu kırk iki yıl sonra, başka bir 

canlıya bakarken fark edecekti aslında.” ve “Kuşu görmesi, ancak kırk yılı aşkın bir 

sürede tamamlanacaktı böylece.”398 cümleleriyle Kenan’ın kız kardeşi Nefise’yi işaret 

eden hâkim bakış açısına sahip anlatıcı romanın ilerleyen bölümlerinde aynı ifadeyi 

tekrar eder. Ziya kuşa doğru nişan alıp sapanını gerer ve bir anda, kendisi de 

anlamadan kuşu vurur. Kuş ölmesin diye Allah’a dualar etse de kuş ölür. Beti benzi 

atmış bir halde koşa evine varıp kendini odasına kapatır. Yorganın üzerindeki lekeyi 

kuşa benzetir. Kuşu düşünüp ağlarken yorgun düşen Ziya orada uyur ve annesi Nurgül 

Hanım üzerini örter. Nurgül Hanım camda kavga eden çocuklara yapmayın etmeyin 

diye seslenirken çocuklardan biri “hamaz geliyor kaçın len, hamaz geliyor kaçın.”399 

diye bağırır. Hortum, fırtına anlamlarına gelen hamaz iyice yükselir. Kısa süren bu 

fırtınadan sonra kendini avludan eve atan Nurgül Hanım’ın arkadaşından Ebecik de 

gelir. Ebecik Nurgül Hanım’a kendi çocukluğundaki hamazı anlatmaya başlar. Yedi 

 
395 age, 65. 
396 age, 73. 
397 age, 74. 
398 age, 79. 
399 age, 88. 
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çocuğun ölümüyle sonuçlanan hamaz için kasabanın en uyuşuk insanları bile yollara 

düşmüştür. Ebecik şu sözlerle seyir meraklısı insanları eleştirir: “Bence felâketi seyre 

gitmişlerdi sadece, bilirsin, insan dediğimiz muammanın böyle bir yanı, hatta bu 

yanının yanında da seyrettiği felâketi ballandıra ballandıra anlatmak gibi başka bir yanı 

vardır.”400. “Felâket vuku bulduğunda bu seyir meraklısı zevzekler orada olmuş olsalar 

dahi bir halt edemezlerdi zaten […]”401. Ebecik çocukluğundaki felâketi anlatırken 

birden Nurgül Hanım’a akşama ne yemek yaptığını sorar ve kuru fasulye cevabını 

alınca uzun uzadıya tarif verir. “Senin anlayacağın, diri taklidi yapan birer ölü olacak 

fasulyeler; birbirlerine yapışmayacaklar, tam aksine aha şu tespihim gibi, ben 

buradayım diye tane tane ışıldayacaklar.”402. Ebecik’in okuyanlara hitap eden şu 

cümlesi, metinde örtük bir şekilde belli edilen üstkurmaca yapıya işaret eder: “Her 

neyse, şu an bilmediğimiz bir yerde bilmediğimiz birisi aynen böyle pişirilmiş bir 

yemeğin hasretini çekiyor olabilir; bu bahsi daha fazla uzatmayalım bence.”403 diyerek 

yemek konusunu kapatır. Yemek tarifinin ardından erkeğin kalbine giden yolun 

midesinden geçtiği lafından hareketle Ebecik, Nurgül Hanım’a kadınlık dersi verir, 

ardından da oğlunun evine davetli olduğunu söyleyip gider. 

Nurgül Hanım gündüz vakti ne uykusu uyuduğunu anlayamadığı oğlunu uyandırmaya 

gider. Ziya uyandığında yatağında kuşa benzeyen lekenin bulunduğu yerde küçük bir 

tüy görür. Hâlâ öldürdüğü küçük kuşun etkisinde olan Ziya o akşam huzursuz bir 

şekilde etrafta dolaşıp durur. Ertesi sabah bir düğün başlamak üzeredir. Hacı Veli’nin 

oğlunun düğünü vardır. Bir düğünle ilgili yapılan ne kadar gelenek, görenek var ise 

yaklaşık on beş sayfa boyunca uzun uzadıya tasvir edilir. Yapılan yemekler, düğün 

çalgıcıları, gelin alma törenleri, harmandalı ve zeybek oyunları, insanların birbirinin 

taktığı takıları görmemek için gösterdiği çaba, Ziya’nın köyünün tüm beşerî 

özelliklerini yansıtır. 

Düğün sırasında esans satan Güllü Dayı, yazarın Kayıp Hayaller Kitabı adlı 

romanındaki Güllü Dayı’yla neredeyse özdeştir. İsimlerinin aynı olmasının yanında 

meslekleri de aynıdır. Bunu, yazarın metinleri arasında bir iç metinler arasılık örneği 

olarak değerlendirmek mümkündür. 

 
400 age, 91. 
401 age, 94. 
402 age, 98. 
403 age, 99. 
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Ziya, bu düğünü düşünürken kendini birdenbire Binnaz Hanım’lı rüyasını hatırladığı 

yerde, yatağının kenarında bulur. Bölüm boyunca anlatılan Ziya’nın çocukluğunu 

düşlediği kırk iki yıllık geçmiş yolculuğu, “birkaç dakika” sürmüştür. Evinde ilk 

sabahı olan Ziya, kalkıp yaşayacağı yeri dolaşır. Hava almak için evinin önüne çıktığı 

sırada arkadaşı Kenan gelir. Ziya’yı bir gece önce oraya arkadaşı Ethem getirmiştir. 

Çok sarhoş olduğu için bunu hatırlamayan Ziya neler olduğunu Kenan’dan öğrenir. 

Yeni yerleştiği bu köye Kenan Eli diyen Ziya’ya cevap veren Kenan, köyün adının 

“Yazıköy” olduğunu söyler.  

Ziya, Yazıköy’ü çok beğendiğini söyleyip Kenan’a teşekkür eder. Ardından önceki 

gece gördüğü rüyayı anlatır. Rüyasında ev sahibi Binnaz Hanım’ın çok fazla 

konuştuğunu, rüyalarda genelde bu kadar konuşulmayacağını söyledikten sonra 

gördüğünün pek rüyaya benzemediğini belirtir. “Bilemiyorum, dedi sonra; belki de 

gerçek rüya burada oluşumdur, bilemiyorum.”404 diyen Ziya’nın işittiği kağıt 

hışırtıları, rüyaya benzemeyen rüya, yazarın varlığına işaret eden küçük ipuçları 

niteliğindedir. 

Dördüncü bölüm olan Huzur’da Ziya ile Kenan görüşmedikleri sürede yaşadıklarını 

birbirlerine anlatırlar. Ziya Kenan’a ilkin bağ evinin masrafları için yolladığı paranın 

yetip yetmediğini sorar. Kenan da yettiğini ve yüz elli lira arttığını söyleyip parayı 

verir. Oysaki durumun hiç de böyle olmadığı romanın son sayfalarında açığa çıkar. 

Kenan, askerlikte yaşadıkları bir olaydan ötürü Ziya’ya duyduğu minnetten ötürü 

Ziya’nın yolladığı para yetmediği halde Körükçü Kâzım’dan borç alıp Ziya’ya bundan 

hiç bahsetmez.  

Ziya, kendisi için evi hazır hale getiren Kenan’a teşekkür eder. Köyde su olmadığı için 

su meselesiyle ilgili de kendisine yeğeni Besim’in yardımcı olacağıdan bahseder. 

Kenan önemli bir işi olduğunu söyleyip Ziya’nın yanından ayrılır. Kenan’ın işi 

olduğunu söyleyip sık sık gitmesi, borçlandığı Kâzım’a parasını ödeyebilmek için 

çalıştığı iş yüzündendir.  

Kenan birkaç saat sonra Ziya’nın yanına geri gelir ve birlikte ormana doğru yürürler. 

Ziya, Kenan’ın köyünün güzelliğinden bahsederken Kenan, Ziya’nın yüzündeki izleri 

merak edip neden olduğunu sorar. Ziya ve beş aylık hamile karısı Kader’in sık sık 

gittikleri kitapçı ve kafe arası bir yer vardır. Ziya ve Kader, on altı yıl önce sıcak bir 
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yaz günü alışveriş merkezinin içindeki bu kitapçıya giderler. Tam alışveriş merkezine 

girerken Ziya’nın saatinin kayışı kopar ve Ziya karısını kitapçıda bırakıp saatçiye 

gider. Ziya saatçideyken patlama olur ve ertesi gün hastanede gözünü açtığında 

yanında neden karısı olmadığını düşünürken patlamanın merkezinin kitapçı olduğunu 

öğrenir. Ziya, karısının parçalanmış bedenini teslim alır. Kayıtlara “üçü kadın ikisi 

erkek beş kişi öldü”405 diye geçen bu durum aslında Kader’in beş aylık hamile 

olmasıyla daha da trajik bir hal alır. Ziya bunu anlattıktan sonra bir süre ikisi de susar. 

Eğer doğmuş olsa on altı yaşında bir oğlu olacağını söyleyen Ziya’ya Kenan, 

“Besim’le yaşıt olacaklarmış”406 diye cevap verir.  

Ziya kendi hayatını anlattıktan sonra Kenan’a askerdeyken nişanlı olduğunu hatırlatıp 

çocuğu olup olmadığını sorar. Kenan’ın da başka bir trajik öyküsü vardır. Askerden 

döndükten sonra nişanlısıyla evlenen Kenan’ın evliliği dört yıl sürmüştür. Kenan’ın 

karısı çocuklarının olmamasından dolayı Kenan’ı suçlar. Ortada tıbbî bir kanıt 

olmamasına rağmen tam ayrılırken bir de “zürriyetsiz” yaftasını yapıştırır. Bunun 

üzerine köyde adı “zürriyetsiz”e çıkan Kenan’la hiç kimse evlenmek istemez. Kenan; 

annesi, kız kardeşi Nefise ve eşiyle birlikte Almanya’ya çalışmaya giden diğer 

kardeşinin oğlu Besim ile beraber yaşamaktadır. 

Ziya ve Kenan görüşmedikleri otuz yılı böylece birbirlerine özetlemiş olurlar. Ziya “şu 

yeşilliğe, şu sükûnete ve sadeliğe bak, her şey tam istediğim gibi. Bıkıp usanmıştım 

zaten hayatın karmaşasıyla uğraşmaktan […] işte burası huzur içinde yaşanacak bir 

yer.”407 diyerek şehri neden terk ettiğini, geldiği yeni yerde ne beklediğini anlatmış 

olur. Kenan ise buna istinaden bir şey diyemeden hafifçe gülümser. 

Yazıköy adlı bölümde Ziya, Kenan’ın ailesi ve köyün diğer insanlarıyla tanışır. Bir 

önceki bölümün ertesi gününden devam eden bu bölümde Ziya’yı ağırlayacak olan 

Kenan’ın ailesinde sevinçli bir telaş vardır. Kenan, Kenan’ın annesi Cevriye Hanım, 

Nefise, Besim hepsi Ziya için hazırlık yapmaktadırlar. Fatma adlı komşularının doğum 

sancısı tuttuğu için Nefise oraya yardıma gider ve Ziya ile o gün karşılaşmamış olurlar. 

Ziya gelince Cevriye Hanım onu büyük bir içtenlikle karşılar. Yıllardır evlerinde 

minnetle, sevgiyle bahsedilen Ziya’yı bir oğlu olarak gördüğünü söyler. Cevriye 

Hanım ve Ziya uzun uzun sohbet ederler. Cevriye Hanım köyü, insanları, komşuları, 
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çocukluğunu, kocasını, Almanya’ya giden büyük kızı Ayşe’yi ve damadı Fahrettin’i 

anlatır. Romanın neredeyse sonuna kadar gizem unsuru olarak kalan Kenan’ın Ziya’ya 

duyduğu minnet, Cevriye Hanım’ın ettiği şu cümleyle ilk kez ifade edilir: “askerde 

oğluma ettiğin o iyilik için, ziyadesiyle minnettarım sana.”408. Ziya bu iyiliği 

hatırlamaz ve Kenan’a sorar. Fakat Kenan da konuyu geçiştirir. Cevriye Hanım Ziya 

ve Kenan’ın kaderlerinin ne kadar benzediğini özetler: “Sizin kaderleriniz, nasıl 

desem, aynı amaçla, aynı saflıkla yahut aynı dalgınlıkla bir defterin aynı sayfasına 

yazılmış gibi duruyor.”409. Cevriye Hanım, Kenan ve Ziya’nın; beraber yaptıkları 

askerlik, bir kez evlenip bir daha evlenmemeleri, çocuklarının olmayışı, aynı köyde 

yaşamaları gibi benzerliklerini sıralar.  

Ziya ve Kenan birlikte kalkıp yürümeye başlarlar. Yürürlerken Kenan, köyünün kendi 

çocukluğundaki halini anlatır. Bu yürüyüş esnasında Ziya askerdeyken Kenan’a ettiği 

o iyiliğin ne olduğunu tekrar sorar. Kenan sıkılgan bir tavırla konuyu geçiştirir, 

anlatmak istemez. Kenan, Ziya’yı köyün bakkalı Ramazan ile tanıştırır. Kenan ve Ziya 

Aynalı Kahve’ye otururlar. Ziya orada pek çok kişiyle tanışır. Bunlardan biri de 

Körükçü Kâzım’dır. Kenan’ın çok iyi adam diye tasvir ettiği bu kişi Ziya’yı 

patavatsızca soru yağmuruna tutar. 

Kenan ve Ziya kahveden kalkıp giderlerken Hulki Dede Ziya’yı kolundan tutup hiç 

yarenlik edemediklerini söyler. Hulki Dede, Kenan’ın anlattığına göre “gölge gibi” 

gezinip duran biridir. Toptaş’ın romanlarında sık karşılaşılan bir tip olan yarı meczup 

fakat bilge biridir.  

Kenan ve Ziya köyün çıkışına vardıklarında Kenan işi olduğunu söyleyerek Ziya’dan 

ayrılmak ister. Ziya ise Kenan’a, Seyrantepe Karakolu’nun çatısına konan güvercini 

hatırlayıp hatırlamadığını sorar. Hatırlamadığını öğrenince de o güvercinin kendisini 

takip ettiğini, Binnaz Hanım’lı rüyadaki güvercinin de aynı olduğunu söyler. “Kırk iki 

yıl sonra yargılamıyorum o çocuğu, kırk iki yıldır yargılıyorum.”410 diyen Ziya, o kuşu 

öldürdüğünden beri kendini yargıladığını söyler.  

Ziya ve Kenan ayrılırlar, Ziya evine döner. Bağ evinin önünde saatlerce sigara ve çay 

içen Ziya o gün yaşadıklarını düşünür ve sabah erken kalkıp dağlara doğru uzun bir 

yürüyüş yapmak istediği için yatar. Fakat sabah, istediği gibi erken kalkamaz. Öğleye 
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doğru ona su getirmek için Besim gelir. Besim’in hemen gitmesini istemediğinden 

beraber kahvaltı yapmak için ısrar eder fakat Besim bu teklifi geri çevirir. Ziya, bir 

bakıma oğlu yerine koyduğu Besim’le vakit geçiremediği için üzülse de Besim’in 

ardından planladığı yürüyüşü yapmak üzere evden çıkar. 

Beşinci bölüm olan Sınır bölümünün, müstakil olarak bir roman olarak tasarlanması 

mümkündür. Yüz otuz altı sayfadan oluşan bu bölümde Ziya’nın Türkiye-Suriye 

sınırında yirmi ay yaptığı askerliği anlatılır.  

Ziya ormanda yürüyüş yaparken Kenan’a ne iyilik ettiğini düşünürken bir anda kendini 

Silvan’dan çıkıp Malabadi Köprüsü’ne giden yolda bulur. Bu bölümde, Toptaş’ın 

diğer romanlarında pek fazla olmayan küfür ve argo oldukça fazla kullanılır.  

Ziya’nın askerlikte yaşadığı olumsuz olaylar daha ilk andan itibaren başlar. 

Nizamiyede nöbet tutan bir asker ilk olarak Ziya’yı “salak salak” bakmaması için 

uyarır. Ardından azarlar, küfürlü cümlelerle çantasını açtırıp onu içeri yollar. Kendisi 

gibi yeni gelmiş askerlerin yanına giden Ziya kalabalığa karışmaya çalışır. İriyarı bir 

çavuş gelip kalabalığın içinde rastgele insanları tekmeler, tokatlar. Ertesi gün boy 

sırasına göre erleri sıraya dizen bir çavuş Ziya ve Kenan’ı yan yana getirir. Bu şekilde 

tanışan iki arkadaşın yolları askerlikleri boyunca neredeyse ayrılmaz. Üç aylık acemi 

birliğindeki görevlerine başlayan erler marşlar eşliğinde eğitim görmeye başlarlar. 

Askeriyede her türlü olumsuz durum vardır. “Gördüğü hatalar yüzünden değil de, bu 

teğmen insanlara, insanlara neden dayak attığını anlamak için dayak atıyordu 

sanki.”411. Askerliğin yedinci ve on dördüncü gününde dayak yemeye başlayan Ziya 

bu duruma çok içerler. Ardından yemek kazanlarını temizlerken bir komutan 

tarafından neredeyse öldüresiye dövülür. Ziya bu komutanı şikâyet etmek ister fakat 

çavuş onu bu fikrinden vazgeçirir. Bu davaların çok uzun sürebileceği, hatta kendisinin 

suçlu çıkabileceği gibi şeyler anlatıp Ziya’yı şikâyetten caydırır. Şikâyetten caysa da 

canı hala yanan Ziya, Kenan’a dönüp “[…] görüyor musun, meydan dayağını sineye 

çektik.”412 der. Teğmenin kendisine öküz, hayvan, it diye bağırdığını söyledikten sonra 

“Bu fukaralar insanı yüce, hayvanı da aşağılık bir şey sanıyorlar.”413 diyerek insanlarla 

ilgili önemli bir noktaya değinmiş olur.  
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Acemiliğin bitmesine az bir süre kala mutfak görevine tekrar gelen Ziya, bazı masalara 

iki adet ekmek koyması gerektiğini söyleyen çavuşun lafına “çavuşların Allah’ı ayrı 

mı, erlere birer ekmek veriliyor da onlara niye ikişer tane veriliyor?”414 diye karşı çıkan 

Ziya, çavuştan dayak yer, sürüne sürüne yemekhanede dolaşırken bir sürü de küfür ve 

hakarete maruz kalır. Ziya, bu olaydan sonra da Kenan’la dertleşir. Kenan onu teselli 

etmeye çalışsa da pek başarılı olamaz. Ziya adeta kendisinin üzerinde bir gölge 

olduğunu, her musibetin kendisini bulduğunu düşündüğünü söyler.  

Acemiliğin bittiği, usta birliği için kura çekecekleri gün gelir. Zengin çocuklarının 

nedense Gökçeada, İstanbul, İzmir gibi yerlere gidecekleri bu sözüm ona kuradan Ziya 

Urfa şehrini çeker. Kenan da Ziya’nın ardından Urfa’yı çeker ve böylece ikilinin 

yolları birlikte devam eder.  

Ziya ile Kenan Urfa’da 123. Seyyar Jandarma Alayı’na katılırlar. Burada ilk 

günlerinde mahkûmlarla birlikte taş taşırlar. Ertesi gün kendisine “Dede” dedikleri bir 

mahkûm babacan bir tavırla erleri toplayıp bir şeyler anlatır. Bazılarının sınır 

karakolları denilen “cehenneme” gönderileceklerini söyleyip burada kalmak için 

ellerinden geleni yapmalarını söyler. Herhangi bir konuda yeteneği olan biri var mı 

diye sorulduğunda “[…] sakın geride sinik sinik durmayın, derhâl öne çıkın ve 

kendinizden emin bir ifadeyle, deyin ki, evet ben bu işten anlıyorum.”415 şeklinde 

tavsiyeler veren Dede’nin söyledikleri çok önemlidir. Kenan, taburda kalmayı 

beceremezlerse ne olacağını sorunca Dede o zaman işlerin kötü olacağını söyler.  

Kenan ve Ziya’nın ikisi de Viranşehir’e gönderilir. Kenan bu duruma sevinse de Ziya 

“Aynı yere düştük ama geleceğimiz karanlık.”416 diye karşılık verir. Viranşehir’e 

vardıklarından on üç gün sonra daktilo kullanmayı bilen var mı diye soran çavuşa Ziya, 

Dede’nin öğütlediği gibi “Ben biliyorum.”417 cevabını verir. Olduğu taburda yazıcı 

olarak kalacağını öğrenen Ziya gün boyu daktilonun başından kalkmaz. Ertesi gün 

çavuş Ziya’ya kaç yaşında olduğunu sorup “yirmi buçuk” cevabını alınca gülmekten 

katılır, Ziya’ya o gün izinli olduğunu söyler ve cama liste astığını belirtir. Askerlerin 

kendi imkânlarıyla Ceylanpınar’a ulaşmaları gerektiğini söyler.  
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Ziya ve Kenan birlikte Ceylanpınar’a doğru yola çıkarlar. Ziya, “yirmi buçuk” lafının 

kendini yaktığını düşünerek hayıflanır, Kenan da onu teselli eder.  

Ceylanpınar’da daktilo kullanmayı bilen var mı sorusuna Ziya yine cevap verir. Bunun 

üzerine çavuş ona nereli olduğunu sorup Aydın cevabını alınca komutanın da Aydınlı 

olduğunu söyler. Komutan Ziya’ya nereli olduğunu detayıyla sorup Hacı Veli’nin 

komşusu olduğunu anlayınca Ebecik’in, bir diğer adıyla Halime Çil’in sağ olup 

olmadığını sorar. “Siz bizim kasabadan mısınız komutanım.”418 gibi normal hayatta 

oldukça sıradan karşılanabilecek bir soru cümlesine komutan fazlasıyla hiddetlenir. 

“Haddini bil eşekoğlueşek, burada soruları ben sorarım.”419 diye bağıran komutan, J. 

Üsteğmen Necdet Belik’tir. Bunun üzerine Ziya ve Kenan Seyrantepe Karakolu’na 

gönderilirler. Burada bitlenen Ziya ve Kenan bitten kurtulamazlar. Birkaç saatlik 

uykunun ardından nöbete çıkacaklardır. Ziya artık mahkûmların anlattığı 

“cehennem”de olduklarını düşünür. Suriye topraklarına tedirgin bir şekilde bakıp iç 

çeker. Çavuş tembihlediği için Acıpayamlı Hayati, Ziya’ya bazı bilgiler verir. Sınırın 

neresi olduğunu, sınırı geçen birini görürse “üç kere dur ihtarına” gerek duymadan 

vurması gerektiğini, müsademe çıktığında ne yapacağını anlatır ve “Böylece, sınırdaki 

çile başlamış oldu.”420.  

Mevziler arasında askerler birbirlerine “hoooop” diye seslenirler. Bir kural olmayıp 

hatta düpedüz kuralsızlık olsa da bütün askerler tarafından uygulanan bir durumdur. 

Bir bakıma uykusu gelen askeri uyandırmak, yanında olduğunu belli etmek gibi 

amaçlarla yapılan bir seslenme şeklidir. 

Ellerinde çay balyalarıyla sınırı geçmeye çalışan kaçakçıları görüp ateş açan Ziya ve 

Hayrullah bu duruma ait tutanak tutarlar. Toplam kırk yedi mermi harcandığı halde 

yüz kırk yedi mermi diye yazılır. Bunun sebebi ise efkârlanıp rastgele ateş edildiği için 

harcanan mermilerin yerini doldurmaktır. O gün tutanağa yazılan yüz mermi 

karakoldaki mermi açığını karşılamaya yetmemiştir. Çavuş, Kenan ve Ziya bu 

karakolda yeni oldukları için fazladan mermi yazma meselesiyle ilgili ağızlarını sıkı 

tutmaları için onları uyarır. Kenan, sınırda yaşadıkları bu hayattan ötürü serseme 

dönmüş, her gece kâbus görmeye başlamıştır. İçinde bulundukları çorak topraklara 
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bakıp kendi köyünün cennet gibi güzelliğini anlatan Kenan’ın psikolojik durumu 

gittikçe kötüye gider.  

Ziya ve Serdar bir gün devriye gezerken silah sesleri duyarlar. Serdar, geçenin koyun 

sürüsü olduğunu düşünse de bulundukları yeri terk etmeleri suç olduğundan hiçbir yere 

gitmezler. Gece yaşanan müsademede altmış-yetmiş koyun vurulmuştur ve siyah 

şalvarlı iki adam öldürülmüştür. Karşı mevzide ise Acıpayamlı Hayati’nin cansız 

bedeni ile Veysel Hoca yaralı halde bulunur. Hayati’nin bayrağa sarılı tabutu 

Denizli’nin Acıpayam ilçesine gönderilir. Bu olayın ardından Seyrantepe Karakolu 

dağıtılır. Ziya hariç herkes bir yere gönderilir. Ziya, Ceylanpınar’daki yazıcının yanına 

gönderilir. Ziya, komutandan öğrenemese de babasının mektubundan komutanla aynı 

kasabadan olduklarını öğrenir.  

Ceylanpınar’a izinsiz girebilen Yabu adlı hırpânî kılıklı bir adam vardır. Yabu’nun 

hikâyesini en iyi bilen kişi santraldeki Seyfettin’dir. Seyfettin, Yabu’nun hikâyesini 

yazarını ve adını hatırlamadığı bir kitapta okumuştur. Okuduğuna göre Yabu’nun 

Gazel adında bir kızı vardır. Ziya, Yabu’yu gördüğünde Gazel adlı bir kızı olup 

olmadığını sorar ve sert bir tavırla “Böyle şeyler sorulmaz ki evlâdım.”421 der ve o 

günden sonra Ziya bir daha Yabu’yu göremez. 

Dokuz kerpiç evden oluşan köyde, demiryolu işçileri ve onların aileleri yaşar. Bu 

insanların hayatı da tıpkı askerlerinki gibi imkânsızlıklarla doludur. Komutandan izin 

almadan akrabalarını ziyarete herhangi bir yere gitmeleri dahi yasaktır. Komutan bir 

sebepten sinirlenirse köyün elektrik şalterini dahi indirebilir. Bu sebepten yiyecekleri, 

çocuklarının sütleri bozulan köylü itiraz ederse de hakaret ve dayağa maruz kalır. 

Böyle bir olay olduktan sonra Lüleburgazlı Resul ile Ziya bu insanlara üzüldüklerine 

dair duygularını birbirleriyle paylaşırlar. Ardından Ziya’nın sonradan bağımlı olacağı 

içkiyi ona ikram eder. Resul’un kendi imalatı olan, adına meret dedikleri bu içki; 

kolonya, limon tuzu ve sudan oluşur. Ardından “Kepuçuran” lakaplı komutandan 

bahseder. Bu adam, aklına estiğinde bir askerin on beş yirmi adım uzağında durup 

kepini siper alır ve tek kurşunla askerin kepini havaya uçurmaya çalışır. Resul, 

Seyrantepe Karakolu’nda “iki kelle alındığı” gün kutlama yapıldığını, o gün 

Kepuçuran’ın da geldiğini söyler. İki kelle alınan, iki kaçakçı vurulan gün Hayati 

ölmüştür. Ziya bunu hatırlayıp üzülür. Resul’un anlatacağı şey ise, o kutlamanın 
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olduğu gün Kepuçuran’ın Yusuf diye bir askerin kepini uçurmaya çalışıp altına 

işemesine sebep olduğudur.  

Komutan Ziya’yı çağırıp Mithat Çınar’ın kim olduğunu sorar. Karcı Ali yani Ali 

Çınar’ın oğlu olduğunu söyleyen Ziya aynı zamanda kasabadan arkadaşı olduğunu 

belirtir. Mithat Çınar’dan gelen mektupta sosyalizm, devrim gibi şeylerden 

bahsedilmektedir. Askeriyede gelen tüm mektupların okunduğuna dikkat etmeden 

yazan Mithat, Ziya’nın başına olumsuzluklar gelmesine neden olur. O günden sonra 

Ziya komutanla beraber gece devriye gezmeye başlar. Gündüzleri yazıhanede daktilo 

başında, geceleri devriye gezen Ziya artık günde sadece birkaç saat uyuyabilir. 

Romatizmaya da yakalanan Ziya, artık üst üste birkaç bardak meret içmeden 

rahatlayamaz hale gelir. Meret içerken Kenan da onlara katılır ve içince köyünün 

güzelliklerini anlatmaya başlar. 

Komutan yazıhane görevi, gece devriyelerini ardından bir de bir kamyon dolusu çam 

fidanı sulama görevini de Ziya’ya verir. Su bidonlarını taşımaktan elleri şişer. 

Komutan gece devriyelerini artık yalnızca Ziya’ya yaptırmaya başlar. Bunun 

sebebiyse, Ziya’nın komutan zannedilmesi, vurulacaksa Ziya’nın vurulmasıdır. Bu 

durum Ahmet’in şu cümlesinden anlaşılır: “Safsın sen, komutan seni, komutan 

zannedip vurmaları için ciple gönderiyor, belli ki bunu bile anlamadın hâlâ.”422. 

Devriye aracının şoförü Ahmet kendisinin de komutan yüzünden öldürüleceğine 

inanır: “Benim ölümüm askerlerin elinden olacak bence, göreceksin; komutanı 

vuruyoruz diye onun yanında pisi pisine beni de vuracaklar!”423. Tam bunlardan 

bahsederken silah sesleri gelir. Niğdeli Feyzullah kendini sol kolundan vurarak 

intihara kalkışır. Yozgatlı Mustafa da kendini ayağından vurur. Bu iki asker için 

“kendilerini askerliğe yaramaz hâle getirmek suçundan”424 dava açılır.  

Komutanın şoförü Ahmet’in Suriye sınırına geçtiğini gören Resul hemen Ziya’nın 

yanına gelir. Ahmet’in peşinden koşup askerliğini yakmaması için onu ikna eder ve 

geri döndürürler. Komutan Ziya’yı yanına çağırıp komşu bölüğün yazıcısının 

müsademe vurulduğunu, oraya gidip daktilo bilen birine yazı yazmayı öğretip ertesi 

gün dönmesi gerektiğini söyler. Bu komşu bölük, Kepuçuran’ın bölüğüdür. 

Müsademede vuruldu denilen asker müsademede vurulmamıştır. Kepuçuran, askerin 
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kepini uçurmaya çalışırken onu öldürmüştür. Asker, alnından vurulduğu halde 

tutanağa müsademede vurulduğu yazılır. 

Komşu bölükteki askere evrak yazmayı öğreten Ziya, geri döndüğü gece devriyeden 

muaf tutulur. Ziya, Resul’ün yaptığı meretten çok fazla içmeye başlar. Artık yaşadığı 

durumun gerçekliğini sorgulayan Ziya mayınlı sahanın, sabah sulanıp aynı gün dipleri 

kuruyan çam fidanlarının dahi gerçek olmadığını düşünür. Dayanılmayacak derecede 

iş yükü olan Ziya gittikçe merete daha da bağımlı olmaya başlar. Bir gün yine Polatlılı 

Ahmet’le birlikte devriye gezerken yarım saat süren bir çatışmaya şahit olurlar. 

Hendekli Yasin ile Elazığlı Mehmet iki ateşin arasında kalırlar. Mermileri bittiği için 

çok korkan Yasin aklını kaybeder. Bu olayın üzerinden bir hafta geçtikten sonra 

Ziya’nın komutanının sınır görevi biter ve yeni komutan gelir. Yeni komutan lojmanda 

ailesiyle oturan, insanlara durup dururken kızıp bağırmayan ve onlara vurmayan 

biridir. 

Kenan, bir yılı aşkın süredir her gece ölüm korkusuyla uyumak, müsademelere 

katılmak ve nöbet tutmaktan çökmüştür. Hem üşüyüp hem yandığı bir gün Ziya onun 

bu şekilde nöbet tutamayacağını söyleyip Kenan’ı yatağa yatırır.  

Askerliğin bitmesine iki ay kala, bir gün Resul Ziya’yı sarsarak uyandırır. Komutan, 

canlı yakaladığı bir kaçakçıyı Ziya’ya gösterip adeta hava atar. Oysaki kaçakçı 

zannettiği kişi Mensur adlı bir derviştir. Arapça bilen istasyon şefi çağırılıp adamın 

söyledikleri çevrilince komutan bu duruma sinirlenip “külahıma anlatsın bunları, 

külahıma anlatsın”425 diyerek adamı bağladığı direkte öyle bırakıp gider. Komutan bu 

adamı Resul ve Ziya’ya emanet eder. Komutan, Mensur’u bir gösteri malzemesine 

dönüştürmüş, civardaki karakollara götürüp canlı halde kaçakçı yakaladığını söyleyip 

övgüler alır. Tekrar Telhamut’a döndüklerinde Ziya komutana Mensur’un aç olduğunu 

söyleyip yemek vermek için izin ister. Kimseye bağırmayan, kimseyi dövmeyen bu 

komutanın da içinden bir canavar çıkar ve Ziya’ya tokat atıp hakaret etmeye başlar. 

Komutan gittikten sonra Ziya elleriyle Mensur’a yemek yedirir. Ertesi sabah serbest 

bırakılan Mensur, Suriye yetkililerine teslim edilir. Sonunda terhis olan Ziya 

Gaziantep’e giden trene biner ve alakasız bir yerde iner. Bu noktadan sonra ormandaki 

yürüyüş anına geri dönen Ziya, tüm askerliğini gözlerinin önünden geçirmiş olur. 
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Minnet adlı altıncı bölüm, Numan’ın rüyasıyla başlar. Nefise’yle evlenmek isteyen 

fakat sürekli reddedilen Numan, rüyasında Nefise ve Kenan’ın ensest ilişki yaşadığını 

görür. Rüyasının çok gerçekçi olduğundan bahsederek ağabeyi Cabbar’a bu durumun 

kendisine malûm olduğunu söyler. Numan, Kenan’ın adı zürriyetsize çıktığı için 

kardeşiyle ilişkisi olsa da Nefise hamile kalmayacağı için ortaya çıkmayacağını iddia 

eder. Kenan’ın ailesinin Ziya Bey’i çok sevip ona çok saygı duyduğunu söyleyen 

Numan, Ziya Bey aracı olursa Nefise’yi kendisine vereceklerini söyleyerek Cabbar’la 

beraber Ziya’nın evine gider. Fakat Ziya’nın cevabı peşinen olumsuzdur. Böyle bir iş 

için aracı olmayacağını belirtir. Numan alakasız bir şekilde tam onlar geldikleri sırada 

Ziya’nın nereye baktığını sorar. Dağlardaki bir karaltıya baktığı cevabını alınca 

Numan da bakar fakat Ziya’nın bahsettiği karaltıyı göremez.  

Numan ve Cabbar gittikten sonra Ziya Kenanların evine gider. Nefise’yi ilk kez gören 

Ziya şaşırıp kalır, ne yapacağını bilemez. “Kızın duruşunda, kırk iki yıl önce vurduğu 

o küçük kuşu görmüştü çünkü. […] çıplak ve nazlı bir dalgınlık hâlinde, öylece 

duruyordu.”426. Ardından Kenan da gelir. Ziya Kenan’a ormanda yaptığı uzun 

yürüyüşte düşündüğünü ama hâlâ yaptığı iyiliği hatırlayamadığını söyler. Kenan yine 

konuyu değiştirip Cevval Dayısının yanına gitmesi gerektiğini söyler. Cevval Dayı, 

neden olduğu bilinmeyen altı yıl önce Cevriye Hanım’a küsüp kendini eve kapatmıştır. 

Kenan hiç aksatmadan her öğün dayısına uğrayıp yemeğini yedirir ve bakımlarını 

yapar. Duvarlar kadar beyaz olan Cevval Dayı Ziya ile tanışır. Dayının evinden 

dönerken Ziya Kenan’a gördüğü karaltıdan bahseder fakat Kenan bu karaltıyı 

göremez. Kenan ve Ziya Körükçü Kâzımla karşılaşırlar. Kâzım, Kenan’la baş başa 

konuşmak isteyince Ziya tek başına yürümeye devam eder. Hulki Dede ile karşılan 

Ziya, dedeyi evine çay ikram etmeye çağırır.  Hulki Dede Numan ve Cabbar’ın elçilik 

yapması için Ziya’ya geldiğinden bahseder. Ziya bunun hemen duyulmasına hayret 

eder. Hulki Dede, Ziya’nın neden şehri bırakıp köye yerleştiğini sorar. Ardından da 

köyde tuhaf gelen bir şey var mı diye sorunca Ziya, Cevval Dayı ile dede olmak üzere 

iki tuhaflık olduğunu söyler. Tekrar Numan’ın Ziya’ya gelmesi konusuna dönen Hulki 

Dede, romanın başında epigraf olarak yer alan cümleyi burada söyler. Nefise’yi bir 

türlü elde edemeyen Numan’ın, içindeki canavarla hesaplaşamadığını, kaybetmek 

duygusuyla başa çıkamadığını ifade eder: “[…] Nefise’den vazgeçemedi bir türlü. 

Daha doğrusu, içindeki canavarla hesaplaşamadı. Hesaplaşmaktan kastım öldürmek 
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değil tabii, yanlış anlaşılmasın, öyle yapmasını katiyen istemem. Çünkü insan içindeki 

canavarı öldürürse çöle dönüşür.”427.  

Ziya insanlarla fazla samimi olmak istemediği için Hulki Dede’nin geldiği günden 

sonraki günlerde pek köye inmez. Bir gün Kenan gelip zorla bir düğüne götürür. 

Takılan takıların anons edildiği bu düğünde kendini yabancı ve kötü hisseden Ziya köy 

düğünlerini çocukluğundaki gibi hatırlamak istediği için kalkıp gider. Evine 

geldiğinde karaltı hâlâ gördüğü yerdedir.  

Ziya bağ evinde oturup dağları, yağmurları, manzarayı izlerken Besim koşarak gelir 

ve dayısının bıçaklandığını söyler. 

Fenâ adlı son bölümde hem Kenan hem Ziya’nın sonu fenâ bir halde biter. Kenan’ın 

Körükçü Kâzım tarafından bıçaklandığını duyan Ziya çok şaşırır. Hemen gidip 

Kenan’ın durumuna bakan Ziya, sağ bacağından bıçaklandığını görür. Ziya, Körükçü 

Kâzım hani iyi biriydi diye sorunca Kenan konuyu kapatmak ister gibi şöye der: 

“Münakaşa ettik, lüzumsuz bir şeydi, oldu bir kere. Fazla kurcalamanın da lüzumu 

yok, ben davacı falan değilim Körükçü Kâzım’dan.”428. Cevval Dayı’ya yemek 

götürmeye Besim ile giden Ziya, Besim’i doğmamış oğlunun yerine koyduğu, 

Nefise’yi de kırk iki yıl önce öldürdüğü kuşa benzettiği için onları her gördüğünde 

heyecanlanır.   

Ziya’nın gördüğü karaltıyı bir gün Kenan da görür. O günden bir hafta sonra durmadan 

kar yağar. Karın yağdığı gün Kenan ölür. Ziya, Kenan defnedilirken çok üzülür, 

gözyaşlarına boğulur. Mezarlıkta Acıpayamlı Hayati’nin mezar taşını görür. Oysa 

Hayati Denizli’nin Acıpayam ilçesinde defnedilmiştir.  

Kenan’ın vefatından sonra Besim ile Cevval Dayı’ya yemek götürmeye giden Ziya, 

dayıya bu vefattan bahsetmese de dayı durumu anlayıp ağlar. Aradan aylar geçer, 

Besim ve Ziya hiç aksatmadan Cevval Dayı’ya yemek götürmeye devam ederler. Ziya, 

Kenan’ı neden bıçakladığını sormak için Körükçü Kâzım’ın evine gider. Körükçü 

Kazım, Kenan’ın Ziya’nın evini yapmak için kendisinden borç aldığını anlatır. Ziya 

on beş bin lira gönderdiği halde ev için harcanan para yirmi iki bin liradır. Yedi bin 

lirayı Kâzım’dan borç alan Kenan bunu ödemek için geceleri odun kesmeye 

başlamıştır. Ziya’ya can borcu olduğunu düşünen Kenan ondan para isteyemediğinden 
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Kâzım’a borçlanmıştır. Ziya, Kenan’ın can borcu meselesini Kâzım’dan öğrenir. 

Kâzım’ın anlattığına göre, Kenan çok hastayken nöbete çıkamayıp yere yığılmış, Ziya 

da Kenan’ın tüfeğini ve kütüklüğünü kuşanıp çavuşa Kenan benim demiş. O gece 

büyük bir müsademe yaşandığından Kenan eğer nöbete gitseydi o gece kesin ölürdü 

diye düşündüğünden Ziya’ya can borcu olduğuna inanmış. Oysa Ziya’nın ormanda 

yürürken hatırladığı askerlik döneminde böyle bir durum yoktur. Ziya Kâzım’a, 

Kenan’ın o gece ateşlendiğini ama bunları hiç hatırlamadığını, zaten çok da sarhoş 

olduğunu söyler. Kâzım’ın Kenan’ı bıçakladığı gün, Kâzım her zamanki gibi ona 

Ziya’ya durumu anlatmasını söylemiştir. Fakat yaşanan tartışmanın arbedesinde 

birden elinde bıçakla Kenan’ı bıçaklamıştır. Ziya yedi bin lirayı Kâzım’a ertesi gün 

getirmek üzere oradan ayrılır ve dediği gibi borcunu öder. Kâzım, Kenan’a köyde 

kalmakta kararlı olup olmadığını, hakkında pek çok dedikodu çıktığını söyleyince Ziya 

çok şaşırır. Ziya; Kenan’ı zehirlediği, Nefise’de gözü olduğu, Besim’le eşcinsel ilişki 

yaşadığı gibi birçok iftira ile karşı karşıya kalır. Cevriye Hanım da bunları 

duyduğundan Ziya’nın Besim ile Cevval Dayı’ya gitmesine izin vermez. Bunun 

üzerine evine gidip saatlerce ağlayan Ziya, Kenan’ın mezarının başına gider. Orada 

Hayati, Macit Karakaş, Ercüment Şahiner gibi kişilerin mezarını da görür. Macit, 

Karcı Ali’nin oğlu Ercüment ise Binnaz Hanım’a yatırım tavsiyesi veren emlakçıdır. 

Ziya; Halime Çil, J. Çvş. Rasim Benli’nin mezar taşlarını da görünce delirdiği 

düşüncesiyle evine doğru koşmaya başlar. Evine doğru koşarken iri yarı zebellâ gibi 

bir adam “utanmıyor musun lan çocuğun yaşındaki çocukla ha”429 diyerek Ziya’yı 

kovalamaya başlar. Ormana doğru koşmaya başlayan Ziya karaltıya doğru koşup onun 

bir kulübe olduğunu görür. Kulübenin yakınında kanlar içinde giderek ağırlaşmaya 

başlar. Uyursa kötü olacağını düşündüğünden kulübeye doğru yürüyüp kapıyı çalar. 

Kalkıp kapıyı açan, romanı yazmakta olan kişidir. Yazarın “Gel, pencereden 

bakalım.”430 demesiyle kendisinin dışarıdaki kalabalıkta köylüler tarafından 

bulunduğunu görür. Ziya romanın yazarının pencesinden, kendi ölü bedeninin köylüler 

tarafından taşındığını görür. 

Heba, Toptaş’ın o güne kadar yayımlanan tüm romanlarından farklı özellikler gösterir. 

Toptaş bunu şöyle ifade eder:  

“Heba’ya başlarken, doğal olarak öteki romanlarımın hepsinden farklı olsun istedim. Her açıdan 

farklı. Bunun yanı sıra, derinlik nasıl yüzeye çekilebilir, yüzeye nasıl saklanabilir diye kendi 
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kendime sorup durduğum bir meselem vardı. Galiba onu bu romanda yapabildim. Kim bilir, 

belki de yapamadım. Heba öteki romanlarımdan epeyce farklı bu yüzden, ses tonu da farklı, 

kelime varlığı da.”431  

Olay örgüsü bakımından Heba, Toptaş’ın diğer romanlarıyla benzer özellikler gösterse 

de farklılaştığı noktalar da vardır. Heba romanıyla Toptaş’ın roman diline küfür, argo 

girer. Bundan önceki romanlarında argo ve küfür neredeyse yok denilecek 

seviyedeyken Heba’da küfür ve argo kullanımı çok fazladır. Bilhassa Ziya’nın 

askerliğinin anlatıldığı “Sınır” bölümünde komutanlar askerlere bağırırken, askerler 

kendi aralarındaki konuşurken ve yaşadıkları duruma karşı isyan ettikleri anlarda küfür 

sıklıkla başvurulur.  

Askerlik ve Ziya’nın askerlik yaptığı yer dolayısıyla toplumun siyasi ve sosyal 

sorunları Heba romanında önemli bir yer tutar. Askerlik, kaçakçılık, komutanların 

askerlere uyguladığı psikolojik ve fiziksel şiddet, Türkiye-Suriye sınırında yaşanan 

gerilim, “Sınır” bölümünde irdelenir.  

“İlk hesabımda askerlik bölümünü otuz sayfa civarında yazmayı düşünüyordum. Yazarken başka 

bir şey oldu ve ben metinle yan yana yürürken geride kalıp onun arkasından koşmaya başladım. 

Sonuçta yüz küsur sayfalık bir bölüm çıktı ortaya. Yazarken dünyayı unuttuğum için, yazıp 

yazmadığımın o kadar da farkında değilim.”432. 

Heba’nın Toptaş’ın diğer romanlarından farklılığı Toptaş’ın kendi ifadesiyle şöyle 

özetlenebilir:  

“Diğer romanlarımdan farklılığı, ister istemez onlardan edindiğim deneyimle inşa 

edilmiş olması. Bir başka farklılık da, bu romanda sanıyorum kelimelerin bereketi 

daha başka ve yazar biraz pervasız.”433 

2.6.4. Şahıs Kadrosu 

Heba, oldukça kalabalık bir şahıs kadrosuna sahiptir. Metinde, birçoğu başkişi 

Ziya’nın askerlik arkadaşlarından oluşan yaklaşık kırk kadar karakter yer alır. Şu ana 

kadar yayımlanan Toptaş romanları arasında en kalabalık şahıs kadrosu bu 

romandadır.  

Toptaş’ın Heba’dan önceki romanlarında ismi belli olan karakterler çok azdır. Oysa 

Heba’da ismi belli olmayan karakter neredeyse yoktur. Hatta bazılarının soy ismi bile 
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verilir. Ercüment Şahiner, Macit Karakaş, Mithat Çınar, Ali Çınar gibi kişiler buna 

örnek olarak gösterilebilir. 

Romanın başkişisi Ziya, askerliği sırasında kendini tanıtırken “Mehmet oğlu Ziya Kul, 

1958 Aydın, emret komutanım”434 diyerek kendini tanıtır. Ziya, çocukluğunu Aydın’ın 

bir köyünde geçirmiştir. Reel zamandan kırk iki yıl önce, çocukken küçük bir kuşu 

sapanla vurur ve bu noktadan sonra kuş ya da kuşun gölgesi onun vicdanını hiç rahat 

bırakmaz. Çocukluğuna ait bu anı ve Ziya’nın köyündeki insanların özellikleri, onun 

Yazıköy’e yerleştiği ilk günün sabahı düşündüğü hatıraları dolayısıyla öğrenilir. 

Çocukluğundan sonra yirmi ay süren ve Türkiye-Suriye sınırında yaptığı askerliği, 

romanın beşinci bölümünde uzun uzadıya anlatılır. Maruz kaldığı olumsuz olaylardan 

dolayı adına meret dedikleri alkole bağımlı hale gelen Ziya askerliğini oldukça bir kötü 

şekilde geçirmiştir. Ziya’nın askerlikten sonraki yaşamıyla ilgili bilgi verilmez.  

Ziya, oldukça trajik bir yaşam öyküsüne sahiptir. Reel zamandan on altı yıl önce bir 

terör saldırısında beş aylık hamile eşi Kader’i kaybeder. Romanda açıkça belirtilmese 

de Ziya’nın bu kayıptan sonra oturduğu evi değiştirdiği düşünülebilir. Çünkü şehirden 

ayrılmak üzere anahtarını teslim etmeye gittiği evde on yedi yıl oturmuştur. Binnaz 

Hanım’ın “[…] aradan geçen on yedi yıla rağmen bu hiç değişmemiştir.”435  

ifadesinden bu durum anlaşılır. On yedi yıl boyunca tek başına sürdürdüğü şehir 

hayatında bunalan, şehri her zaman olumsuz duygularla tanımlayan Ziya, askerlik 

arkadaşı Kenan’ın köyü olan Yazıköy’e yerleşir. Ziya’nın Yazıköy’de geçirdiği bir 

yılın ilk iki-üç günü aralıksız, diğer ayları özetleme tekniği kullanılarak anlatılmıştır. 

Hulki Dede ile sohbeti sırasında Yazıköy’e neden yerleştiğini Ziya şöyle anlatır: 

 “[…] askerdeyken Kenan bize her fırsatta Cennetiâlâ’dan söz edercesine bu köyün güzelliklerini 

anlatır dururdu. Gelirim diye ona ta o vakit söz vermiştim ama sözümü tutamadım bir türlü, ha 

bugün ha yarın derken, şaka maka, üstünden otuz küsür yıl geçti. Bu arada şehirde yaşamaktan 

fenâ hâlde yorulmuştum. Kısacası, işte böyle güzel ve sessiz bir yere çekilip hem kendimi 

dinlemek istedim hem tabiatı.”436 

Toptaş tarafından Ziya şöyle tanımlanır: “Ziya şehrin karmaşasından bunalmış, “şehir 

denen uzun ömürlü felâket”in içinde başına olmadık işler gelmiş, naif biri. Merhametli 

ve deyim yerindeyse altın kalpli. Öte yandan, bunların da pek farkında olan biri 

değil.”437.  
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Kenan, Ziya’nın askerlik arkadaşıdır. Memleketi “Yazıköy” adlı bir köydür. Kenan, 

askerdeyken sürekli köyünün cennetten bir parça kadar güzel olduğundan bahseder.  

Kenan, askerdeyken nişanlı olduğu kişiyle asker dönüşü hemen evlenir ve dört yıl evli 

kalır. Çocukları olmadığından dolayı Kenan’ın eşi onu suçlar ve Kenan’a hiçbir temeli 

olmayan “zürriyetsiz” yaftasını yapıştırır. Bu yüzden köyde hiç kimse Kenan’la 

evlenmek istemez. Kenan; annesi Cevriye Hanım, kardeşi Nefise, Almanya’ya 

çalışmaya giden kız kardeşi Ayşe’nin oğlu Besim ile yaşar. 

Kendi halinde, iyi kalpli biri olan Kenan, Ziya’ya karşı duyduğu minnet duygusundan 

ötürü canından olur. Bir bakıma hayatı Heba olur denilebilir. Kenan karakterinin iç 

dünyası derinlemesine tahlil edilmemiş, yalnızca Ziya’yla yaptığı arkadaşlık 

boyutuyla metinde yer edinmiştir.  

Cevriye Hanım, Kenan’ın annesidir. Ziya’nın köye yerleştiği ilk zamanlar ona çok iyi 

davranır, ağırlamak için elinden geleni yapar. Tıpkı Kenan gibi o da Ziya’ya karşı bir 

minnet duygusu içindedir. Cevriye Hanım’ın romanda pek fazla yeri yoktur. Fakat 

Kenan öldükten sonra Ziya’ya sırt çevirmesiyle dikkat çeker. Ziya, Cevval Dayı’ya 

yemek götürmek için Cevriye Hanım’ın yanına gittiği zaman; “Cevriye Hanım alnında 

siyah çekisiyle avlu kapısında karşıladı onu. Duruşu bir hayli uzaktı ve yüzünden peş 

peşe bulutlar geçiyordu. Köyde birtakım laflar dolaşıyor evlâdım, dedi ardından da; o 

sebeple sen çek elini Cevval’den, ona biz bakarız.”438.  

Nefise, Kenan’ın kız kardeşidir. Köyün delikanlılarından Numan, kendisine saplantılı 

bir şekilde âşıktır. Defalarca kez Nefise’yi istemeye gelmelerine rağmen, Nefise 

Numan’ı kesinlikle istemez.  

Nefise, Ziya’nın kırk iki yıl önce vurduğu kuşa benzemesiyle romanda önemli bir yere 

sahiptir. İkinci bölümde “Kuşu görmesi, ancak kırk yılı aşkın bir sürede 

tamamlanacaktı böylece.”439 cümlesiyle önceden belirtilen husus, altıncı bölümde 

şöyle ifade edilir: “Kızın duruşunda, kırk iki yıl önce vurduğu o küçük kuşu görmüştü 

çünkü. Oradaydı, gölgelerin, yaprakların yahut el büyüklüğündeki çeşitli şekillerin 

varlığına gire çıka onca mesafeyi aşıp gelmiş ve sonunda Nefise’ye dönüşmüştü sanki; 

çıplak ve nazlı bir dalgınlık hâlinde, öylece duruyordu.”440. Nefise’yle ilgili kişilik 
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özelliklerinden romanda bahsedilmez.  O, Ziya’nın kırk iki yıl önce vurduğu kuşa 

benzemesi sebebiyle önemlidir.  

Besim, Kenan’ın Almanya’ya giden kız kardeşi Ayşe’nin on altı yaşındaki oğludur. 

Ziya’nın oğlu doğsaydı onunla aynı yaşta olacağı için Ziya ona baktığında oğlunu 

hatırlar. Besim ile ilgili detaylı bilgiye yer verilmez. Ziya’nın evine su taşıma 

konusunda ona yardımcı olur, efendi ve saygılı bir genç olarak tasvir edilir. Kenan’ın 

yaralanması ve ölümünün ardından Besim ile Ziya Cevval Dayı’ya yemek götürmeye 

birlikte giderler. Bu bile köylüler tarafından farklı yorumlanır. Köylüler, Ziya ile 

Besim arasında bir ilişki olduğu dedikodusunu çıkartırlar.  

Binnaz Hanım, Ziya’nın şehirde yaşadığı evin sahibidir. Apartmanın on dokuzuncu 

katında doksan bir numaralı dairede oturmaktadır. Metinde sadece, ilk bölüm olan 

“Anahtar” adlı bölümde yer alır. İkinci bölüme geçildiğinde bu bölümün rüya olduğu 

anlaşılsa da Binnaz Hanım romanın ilk bölümünde oldukça önemli bir karakterdir. 

Ziya’nın şehirden ayrılmadan önce ev anahtarını teslim etmek için Binnaz Hanım’ın 

evine gider. Niyeti anahtarı verip oradan hemen ayrılmaktır. Fakat Binnaz Hanım 

Ziya’yı bir türlü bırakmaz. Çocukluğundan itibaren neredeyse hayat hikâyesini anlatır. 

Çocukken babası öldürülen Binnaz Hanım, annesinin de akıl sağlığını kaybetmesi 

dolayısıyla babaannesi tarafından büyütülmüştür. Maddi imkansızlıklardan dolayı 

eğitim almamış, meyhane gibi yerlerde çalışmıştır. Para karşılığı ilişki yaşarken bir 

gün bir emlakçının ona yatırım tavsiyesi vermesiyle bir arsa alır. Ardından bu arsaya 

yapılan apartmanlardan dolayı mülk sahibi olup rahat bir hayat yaşamaya başlar. 

“Ziya, sadece Binnaz Hanım’ın yüzük parıltılarıyla kaplı tombul ellerini görebildi o 

sırada.”441.  

Binnaz Hanım, evinde bir hizmetçi ile yaşar. Hizmetçi kız ile ilgili pek fazla bilgi 

verilmese de güzelliğiyle tasvir edilir.  

Hulki Dede ve Cevval Dayı Hasan Ali Toptaş’ın neredeyse tüm metinlerinde yer alan 

tuhaf/meczup denilebilecek karakterlerden biridir. Bunu Ziya’nın şu sözleri de 

doğrular. “Doğrusu, dedi Ziya; iki tuhaflık var köyde, biri Cevval Dayı, biri de … biri 

de sen.”442. Ziya, Hulki Dede’yi kahvenin önünde otururken birkaç kez görmüştür. Bir 

gün ikisi, sohbet etmek için Ziya’nın evine doğru giderler. Orada birçok şeyden 
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bahsederler. Metnin başında epigraf olarak yer alan “İnsan, içindeki canavarı öldürürse 

çöle dönüşür.”443 cümlesini de bu sohbet sırasında Numan’ın Nefise’ye karşı olan 

saplantılı sevgisi için söyler.  

Ziya’nın evine giderken sık sık yorulup dinlenen, nefes nefese kalan Hulki Dede 

oradan ayrılırken kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle bahçenin çevresinden 

atlayıp gider. Bu durum, okurun gözünde olayın gerçekliğiyle ilgili bir soru işareti 

bırakır. Cevval Dayı’nın herkesle küsmesi ile ilgili yorum yapan Hulki Dede gerçeklik 

ile ilgili oldukça dikkate değer şeyler söyler:  

“Cevval’in küslüğü lüzumundan fazla sürdü, işi abarttıkça abarttı. Zannederim o, dünyaya kız 

kardeşinde küstü. […] Köyün öteki tuhafı da benim öyle mi? Bu köy sana kendini inandırıcı 

gösterebilmek için inandırıcı olmayan birkaç şey kullanmıştır belki. Değil mi, her inancın 

kıyısında köşesinde bir miktar şüphe olmalı ki inanç kendi içinde manevra yapıp varlığını 

tamamlayabilsin. Yoksa ne kıymeti kalır ha?”444. 

Cevval Dayı, Kenan’ın dayısıdır. Köyde tek başına yaşamaktadır. Kenan hariç hiç 

kimseyle konuşmaz, görüşmez, evinden de dışarı çıkmaz. Onunla görüşmek, onu 

dışarı çıkarmak için evine gelenleri de tersler, gönderir. Bir gün Kenan, Ziya’yı Cevval 

Dayı ile tanıştırır. Kenan’ın bıçaklanmasından sonra Cevval Dayı’ya Besim yemek 

götürmeye başlar. Ziya da onunla gider. Cevval Dayı’nın Cevriye Hanım’a neden 

küstüğü, dışarı çıkmayı neden reddettiği, derdinin ne olduğu bilinmez. Bu durum 

metinde belirtilmemiştir. 

Kader, Ziya’nın eşidir. Beş aylık hamileyken kitapçıda yaşanan bombalı saldırı sonucu 

hayatını kaybetmiştir. Onunla ilgili detaylı ve derin bilgiye yer verilmemiştir. 

Nurgül Kul, Ziya’nın annesidir. Toptaş’ın Heba’ya kadarki romanlarından farklı 

olarak başkişinin annesinin ismi verilmiştir. Metinde detaylı bir şekilde tasvir 

edilmemiştir. Şefkatli, merhametli bir anne olarak Ziya’nın çocukluğundaki anılarda 

yer alır. Ne zaman ve nasıl vefat ettiğinden bahsedilmez. Yalnızca Ziya kimsesi 

olmadığını anlatırken anne babasını da kaybettiğini söyler.  

Mehmet Kul, Ziya’nın babasıdır. İsmi, Ziya’nın askerde kendini tanıtırken “Mehmet 

oğlu” demesi sebebiyle bilinir. Metinde üzerinde durulmayan karakterlerden biridir. 

Anne karakteri gibi, Ziya’nın çocukluk anıları itibarıyla bilinir. 

Romanda belirli bir yeri olmasa da şahıs kadrosunda yer alan figüratif karakterlerden 

Ziya’nın askerliği dolayısıyla romana dahil olanlar şunlardır; Acıpayamlı Hayati, 
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Veysel Hoca, Selçuklu Osman, Santral Seyfettin, Yabu, Yade, Şehmuz, Rasim Benli, 

Necdet Belik, Hayrullah, Polatlılı Ahmet, aşçı Yusuf, Niğdeli Feyzullah, Yozgatlı 

Mustafa, Cezmi. 

Metindeki diğer figüratif karakterler ise; Macit Karakaş, Ercüment Şahiner, Ebecik, 

Hacı Veli, Karcı Ali, Mithat Çınar, Binnaz’ın anne ve babası, Kahveci Hüsam, 

Besim’in anne ve babası Ayşe ile Fahrettin, Bakkal Ramazan, Hacı Veli’nin oğlu ve 

gelini, Güllü Dayı, Ethem, Bakkal Ramazan, Cemalettin Bey, Numan, Cabbar olarak 

belirlenebilir. 

2.6.5. Bakış Açısı 

Heba romanında bakış açısı mevzuu, Toptaş’ın önceki romanlarına göre daha açık ve 

anlaşılır bir meseledir. Romanın son iki sayfasına kadar hâkim bakış açısına sahip 

üçüncü tekil şahıs anlatıcı kullanılmıştır. Bu anlatıcı karakterlerin geçmişine ve 

geleceğine hâkimdir. Romanın son iki sayfasında ise metne yazar anlatıcı şöyle dâhil 

olur: “Kalkıp açtım. Eşikten adımını atar atmaz sendeledi ve bana sarıldı. Birlikte, 

kapıyı kapatarak yavaş adımlarla, ağır aksak içeriye doğru yürüdük. Dışarıdan hâlâ 

sağa sola koşuşturan adamların sesleri geliyordu.”445. Bu noktadan itibaren yazarın evi, 

romanın başkişisi Ziya’nın yaralı bir halde sığındığı yer olur.  

Romanın sonunda Ziya’nın ulaştığı “karaltı” ilk kez “Minnet” adlı altıncı bölümde şu 

şekilde görülür: “Ziya bağ evinin önüne çıkmış, pürdikkat dağlara doğru bakıyordu o 

sırada. Baktığı noktada birkaç dakika öncesine kadar hiç görmediği, bulanık bir karaltı 

vardı.”446. Bu noktadan itibaren Ziya’nın dikkati sürekli o karaltıya takılır. Ölmeden 

bir hafta evvel o karaltıyı gören Kenan hariç hiç kimse Ziya’nın bahsettiği karaltıyı 

göremez. Bu karaltı, Kenan’ın annesi Cevriye Hanım’ın dediği gibi Ziya ile Kenan’ın 

kaderlerindeki benzer yönlerden biridir. “Sizin kaderleriniz, nasıl desem, aynı amaçla, 

aynı saflıkla yahut aynı dalgınlıkla bir defterin aynı sayfasına yazılmış gibi 

duruyor.”447. Tüm bunların yanında ikisinin de hayatlarının Heba oluşu, boş yere 

ölmeleri iki karakter arasındaki ortak yönlerdendir. 

Ziya, yaşadığı evrenin sanki görünmez bir el tarafından düzenlendiğinin, kurmaca bir 

yerde yaşadığının farkındadır. Bu durum, Ziya’nın romanın birçok yerinde gerçekliği 
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sorgulamasından anlaşılır. Rüyasındaki güvercinin gerçekliğiyle ilgili duyduğu şüphe 

şöyle anlatılır: “Ne var ki, uçuşunu izlemesine, kanat seslerini duymasına ve elini 

uzatıp tüylerine dokunacak kadar yakın olmasına rağmen bu güvercin de gerçek 

değilmiş gibi geldi Ziya’ya.”448.  

Yazarı temsil eden “görünmez el”den Ziya’nın askerlik anılarını hatırladığı orman 

yürüyüşünde şöyle bahsedilir:  

“Şuracıkta dediği bir tepeye, şırıltısını işittiği bir dereye ya da ayan beyan gördüğü, çevresi ulu 

çamlarla çevrili bir açıklığa doğru çoğu kez onca gayret göstermesine rağmen bir türlü 

ulaşamıyordu söz gelimi. Bazen de çok uzaklarda olduğunu tahmin ettiği bir kayalığa yahut 

mümkün değil, oraya kadar yürüyemem dediği bir noktaya nasıl olduğunu bile anlayamadan 

akılalmaz bir hızla ulaşıveriyordu. […] ben şimdi sahiden burada mıyım diye habire sağına 

doluna bakınıyordu. İşte o vakit, görünmeyen bir el bilinmeyen bir yerden uzanıp mesafelerle 

oynuyormuş gibi geliyordu ona. Hatta bu yüzden kendine ve tabiata olan güveni azalıyor 

[…]”449. 

Metinde, yazarın varlığının en somut göstergelerinden biri olan kâğıt hışırtısı yine bir 

tek Ziya tarafından fark edilir: “Peş peşe, salondan çıkarak o dar ve kasvetli bölmeye 

geçtiler. İşte oraya varıp içeriye adım attıkları sırada Ziya solundaki duvarın gerisinden 

gelen kâğıt hışırtılarını duygu, duyunca kendini tutamadı ve tedirgin bir sesle hafifçe 

dönerek, kâğıt hışırtıları geliyor, öyle değil mi, diye sordu Binnaz Hanım’a.”450. 

Metnin sonunda, yazar anlatıcının kendi varlığını belli etmesiyle ortaya çıkan 

üstkurmaca yapı, romanın başından itibaren birçok yerde dikkat çeker. İlk bölümde 

Ziya’nın rüyasında duyduğu kâğıt hışırtıları, yazarın varlığını temsil eden hışırtılar 

olarak düşünülebilir. Rüya adlı ikinci bölümde Ebecik, Nurgül Hanım’a yemek tarifi 

verirken birden sanki okuyucuyu da hesaba katıyormuş gibi şöyle der: “Her neyse, şu 

an bilmediğimiz bir yerde bilmediğimiz birisi aynen böyle pişirilmiş bir yemeğin 

hasretini çekiyor olabilir; bu bahsi daha fazla uzatmayalım bence.”451. 

Ziya, askerliği sırasında da yaşamın gerçekliğini sorgular: “Biliyor musun, dedi Ziya 

o sırada gözlerini Resul’e çevirerek, bu yaşadıklarımız bana gerçek değilmiş gibi 

geliyor. Gerçek fazlasıyla hissedildiğinde insana her vakit gerçek değilmiş gibi gelir, 

diye cevap verdi Resul de; bunda şaşılacak bir şey yok.”452. Lüleburgazlı Resul’un 

karşılığı sanki Ziya’ya yazarın verdiği cevap gibidir.  
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Ziya’nın gerçekliği sorgulayışı bu kadarla kalmaz. Bir kamyon dolusu çam fidanını 

her gün sulama görevi verilen Ziya fidanların dahi gerçekliğinden şüphe duyar: “Çam 

fidanları bile gerçek değil, dedi Ziya elini yavaşça sallayarak o sırada; her sabah 

suluyorum ama dipleri aynı gün kuruyor. Ertesi gün demiyorum bak, aynı gün!”453. 

Gün içinde sulanan bir fidanın dibinin aynı gün kuruması fiziksel olarak gerçek 

olamayacak bir durumdur. Fakat askerlikte olan birçok şey gibi bu da Ziya tarafından 

sorgulanmadan yapılmaya devam edilen bir görev haline gelir. 

Kenan’ın defnedildiği gün Ziya mezarlıkta Acıpayamlı Hayati’nin mezar taşını görür. 

Ziya, Denizli’ye defnedildiğini bildiği Hayati’nin mezarı karşısında çok şaşırır. 

Köylüler tarafından linç edildiği gün mezarlıktan geçerken; “Hayal görüyorum galiba 

diyerek ürkek adımlarla gidip mezara dokundu Ziya. Hatta farklı bir yerine dokunursa 

mezarın gerçekliği ortadan kalkacakmış gibi, elini gezdire gezdire etrafında 

döndü.”454. Ziya’nın kurmaca bir evrende yaşadığının farkındaymış gibi gerçeklik 

ortadan kalkmasın diye mezar taşının başka bir yerine dokunmaması oldukça önemli 

bir detaydır. Kenan’ın ölmeden evvel bir kere gördüğü yazara ait karaltıyı sürekli 

olarak gören Ziya, yazarın varlığını görünür kıldığı tek karakterdir.  

Romanda üstkurmaca tekniğinin yer aldığına işaret eden bir unsur da metinde her şeye 

hâkim konumda olan üçüncü tekil şahıs anlatıcının Yazıköy’de yaşamasıdır. İsmi 

itibariyle “yazılardan oluşmuş köy” izlenimi veren bu yerde dağların içinde bir 

kulübede yaşayan yazar anlatıcı, metnin aslında bir kurmaca evreni temsil ettiğinin 

göstergesi olarak değerlendirilebilir. 

Metnin başından itibaren her şeye hâkim konumda olan üçüncü tekil şahıs anlatıcı, 

Ziya’nın kapıyı çalmasıyla hâkim bakış açısını bırakıp yazar anlatıcı gibi davranmaya 

başlar. Yazarın, varlığını metnin sonunda göstermesiyle bundan önceki romanlarla 

benzer şekilde Heba romanında da üstkurmaca yöntemi kullanılmış olur. 

2.6.6. Zaman 

Heba’da geçen reel zaman, Ziya’nın Yazıköy’e yerleşmesinden itibaren düşünülürse 

bir yıldır. Bununla birlikte geriye dönüş tekniği kullanılarak genişleyen zaman 

Ziya’nın çocukluğuna, kırk iki yıl öncesine kadar uzanır. Heba, zaman unsurunda da 

Toptaş’ın önceki romanlardan farklı özellikler gösterir. Heba’da zaman neredeyse 
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açıkça bellidir. Metin, yaklaşık olarak yayımlandığı tarihe rastlayan, 2010’li yıllarda 

geçer. Ziya’nın doğum tarihi olarak verilen 1958 yılı bilgisinden hareketle askere 

gittiği tarih 1978 askerden döndüğü tarih 1980, Kenan’ın köyüne yerleştiği tarih 2010 

ve öldüğü tarih 2011 olarak hesaplanabilir.  

Ziya, Binnaz Hanım’ın evinde on yedi yıl kiracı olarak kalmıştır. Bu bilgiye, Binnaz 

Hanım’ın şu cümlesinden ulaşılır: “İnanın şu an yine öyledir, aradan geçen on yedi 

yıla rağmen bu hiç değişmemiştir.”455.  

Binnaz Hanım, Ziya’nın her şeyini bilir. Hatta öyle ki şehirden bunalıp bir köye 

yerleşeceğini kimseye söylemediği halde Binnaz Hanım bundan haberdardır. Durumu 

içindeki yaşanılan devrin teknolojik imkânlarını çağrıştırır şekilde şöyle açıklayan 

Binnaz Hanım zaman konusunda ipucu verir: “Hangi devirde yaşıyoruz Ziya Bey, 

şaşılacak bir şey yok ki, diye cevap verdi Binnaz Hanım ellerini iki yana açarak.”456. 

Neredeyse günümüze çok yakın bir zaman olan 2000’li yıllarda teknoloji ve internetin 

kullanımının artmasıyla insanlar birbirlerinin her şeyinden haberdar duruma gelmiştir. 

Binnaz Hanım’ın “hangi devirde yaşıyoruz” sözü, herkesin birbiri hakkında her şeyi 

bildiği bu çağa yapılan bir gönderme olabilir. 

Ziya’nın rüyasının konu edildiği “Anahtar” adlı ilk bölümün zamanı yaklaşık olarak 

birkaç saattir. “Rüya” adlı ikinci bölümün zamanı ise Ziya’nın çocukluğuna geri 

dönüldüğü için kırk iki yıl öncesi olarak düşünülebilir. Geriye dönüş tekniğiyle 

hatırlanan Ziya’nın çocukluğunun ardından bu bölümde, içinde bulunulan reel zamana 

dönülür. Bu bölümde zaman, bir gece önce Yazıköy’e gelmiş olan Ziya’nın köydeki 

ilk günüdür. 

“Huzur” adlı üçüncü bölüm, Ziya’nın Yazıköy’deki ilk gününün anlatıldığı bölümdür. 

Birbirleriyle otuz yıl sonra yeniden bir araya gelen Ziya ve Kenan aradan geçen yılları 

özetlerler. Bu vesileyle genişleyen bölümün zamanının otuz yıllık bir süreyi kapsadığı 

söylenebilir.  

Dördüncü bölüm olan “Yazıköy” adlı bölümde Ziya’nın köye yerleştiğinin ertesi günü 

anlatılır. Bu bölümde yaklaşık bir günlük zaman dilimi konu edilir. 

Romanın en hacimli bölümü olan “Sınır” adlı bölümde Ziya’nın askerliğini 

hatırlamasıyla zamanda otuz yıl geriye gidilir ve yirmi aylık askerlik süresi anlatılır. 
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Bölümün başında ormanda tek başına yürüyüşe çıkan Ziya, bölümün sonunda hala 

ormandadır. Sınır bölümünün reel zamanı birkaç saatlik bir orman yürüyüşü yapılacak 

kadar kısa bir zamanken geriye dönüş tekniği kullanıldığı için zaman genişler. 

“Minnet” adlı altıncı bölümde zaman net olarak belirtilmese bile birkaç hafta olarak 

düşünülebilir. Cabbar ve Numan’ın, Ziya’dan Numan-Nefise evliliği için aracı 

olmasını istemeye geldikleri günden sonra “İnsanlarla bu kadar haşır neşir olmak 

istemediği için, sonraki günlerde de pek inmedi köye.”457 cümlesiyle özetlenen zaman 

ifadesinden birkaç haftalık bir süre geçtiği anlaşılabilir.  

Son bölümde zaman “aylarca” ifadesiyle özetlenmiştir. Kenan’ın bıçaklanması ile 

başlayan bölümde birkaç gün sonra Kenan vefat eder. Ardından Ziya ve Besim’in 

Cevval Dayı’nın evine gitme süreci şöyle özetlenir: “[…] hiç aksatmadan aylarca gidip 

geldiler Cevval Dayı’nın evine.”458.  

Metnin reel zamanının yaklaşık bir yıl olduğunu gösteren ifade ise şudur: “Geçen yıl, 

dedi ardından da; bağ evinin inşaatıyla uğraşırken Kenan benden borç para almıştı.”459. 

Heba romanında zaman, Toptaş’ın önceki romanlarına göre oldukça açık bir şekilde 

ifade edilmiştir. Ziya’nın doğum yılı vesilesiyle pek çok olayın yılı tespit edilebilir. 

Olaylar arasında geçen zaman romanda direkt olarak belirtilir.  

2.6.7. Mekân 

Heba romanında mekân ile ilgili bilgiler, romanın diğer unsurları gibi oldukça açık bir 

şekilde belli edilmiştir. Ziya’nın askerde kendini tanıtırken verdiği Aydınlı olduğu 

bilgisinden hareketle, Ziya’nın çocukluğunun geçtiği köyün Aydın’da bir yer olduğu 

anlaşılır. Askerliğini Türkiye-Suriye sınırında yapan Ziya bu şekilde ülkenin en 

tehlikeli yerlerinden birinde yirmi ay yaşamış olur. Acemiliğini Diyarbakır’ın Silvan 

ilçesinde tamamlayan Ziya daha sonra Şanlıurfa’nın Ceylanpınar ve Seyrantepe 

bölgelerindeki çeşitli askeri birlik ve karakollarında görev yapar. Bu bölgelerde 

geçirdiği yirmi aylık süre Ziya’nın yaşamında izler bırakmıştır. Öyle ki linç edilirken 

geçtiği mezarlıkta hâlâ askerde şehit olan arkadaşlarının, komutanlarının adlarını 

görür.  

 
457 age, 341. 
458 age, 359. 
459 age, 361. 
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Şehirden bunalıp tabiata sığınmak isteyen Ziya, yaşadığı şehri olumsuz duygularla 

anar. Çok katlı bir apartmanın on dokuzuncu katında oturan ev sahibine gittiğinde 

pencereden gördüğü gökdelenlere bakılırsa Ziya’nın İstanbul ya da Ankara gibi büyük 

ve kalabalık bir şehirde yaşadığı düşünülebilir. Şehirle ilgili olumsuz duygular içinde 

olan tek kişi Ziya değildir. Binnaz Hanım da içinde yaşadıkları şehirle ilgili şu cümleyi 

kurar: “İşte, her yerinden kötülük fışkıran bu şehir dediğimiz uzun ömürlü felâketin 

içinde talihsiz bir kızın hikâyesi nasıl devam ederse bundan sonrası da öyle devam etti 

Ziya Bey […]”460. Ziya’nın şehirden bıkıp tabiata dönme arzusu da yine Binnaz Hanım 

tarafından şöyle ifade edilir: “Şehrin gürültüsünden patırtısından bıktınız ve şimdi onu 

bırakıp uzaklara, tabiatın derinliklerine gidiyorsunuz. Büyük nabzın atışlarını 

duyabileceğiniz bir yerde, yapraklara, böcek seslerine, otlara ve taşlara dokunarak 

yaşamak istiyorsunuz […]”461. Ziya, Hulki Dede ile sohbet ederken Yazıköy’e neden 

yerleştiğini şöyle açıklar: 

“Yeğenim, dedi sonra, şehri bırakıp neden buralara geldin sen? Bunun bir sürü nedeni var, diye 

cevap verdi Ziya; askerdeyken Kenan bize her fırsatta Cennetiâlâ’dan söz edercesine bu köyün 

güzelliklerini anlatır dururdu. Gelirim diye ona ta o vakit söz vermiştim ama sözümü tutamadım 

bir türlü, ha bugün ha yarın derken, şaka maka, üstünden otuz küsur yıl geçti. Bu arada şehirde 

yaşamaktan fenâ hâlde yorulmuştum. Kısacası, işte böyle güzel ve sessiz bir yere çekilip hem 

kendimi dinlemek istedim hem tabiatı.”462. 

Yazıköy, metnin aktüel zamanının mekânıdır. Kenan’ın ve metnin yazar anlatıcısının 

da yaşadığı yerdir. Gerçekte var olup olmadığı belli olmayan bu yerin nerede, hangi 

ilde olduğu romanda belirtilmemiştir. Yazıköy isminin; soyut, yazılardan oluşan, yazı 

evreninde var bir köye işaret ettiği düşünülebilir.  

Kenan’ın köyü olan Yazıköy, tabiat manzarası itibarıyla olağanüstü derecede güzel bir 

yer olmasına rağmen insanların dedikoduculuğu ve başkalarının hayatlarına olan 

müdahaleleri ile bir cehennem hâline gelir. Başta huzur bulmak için yerleştiği bu 

köyün gerçekleri gittiği bir köy düğünüyle Ziya’nın yüzüne çarpılır. İnsanların gösteriş 

için taktıkları takıyı anons ettikleri bu köy düğünü, Ziya’nın çocukluğundaki köy 

düğününden çok farklıdır. “Çünkü ben köy düğünlerini çocukluğumdaki gibi 

hatırlamak istiyorum.”463. Bu olaydan sonra Ziya, insanların içine pek fazla karışmak 

istemez. 

 
460 age, 48. 
461 age, 59. 
462 age, 338. 
463 age, 344. 
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Yazıköy, sonunda hem Kenan’a hem Ziya’ya mezar olur. Huzur bulma arzusuyla 

gittiği köyde istediğini bulamayan Ziya, insanın nereye giderse kendini de götürdüğü 

sözünü ispatlar.  

2.6.8. Tema 

Heba romanında, minnet duygusu ağır basan bir tema olarak görülür. Fakat tüm metni 

yalnızca minnet duygusuna indirgemek mümkün değildir. Romanda minnet duygusu 

altında ezilmenin yol açabileceği trajik sonuçlarla birlikte siyasi ve toplumsal anlamda 

birçok konu ele alınır. Bu sosyal konuları Heba romanında irdeleyen Toptaş, eseri 

elbette toplumsal mesaj verme kaygısıyla oluşturmamıştır.  

Hasan Ali Toptaş, Heba’da ele aldığı toplumsal sorunları kendi üslubuyla metnin 

kurgusal evreninde bir araya getirerek yansıtmıştır. Örneğin Ziya’nın askerlikte 

yaşadıkları, terör yüzünden ailesinin yok olması metnin kurgusal dünyasında titizlikle 

işlenir. Toptaş ile bütünleşmiş kaçış-arayış temaları bu romanın olay örgüsünde birbiri 

içine geçmiş bir sarmal şeklinde konu edilmiştir.  

2.6.8.1. Minnet Duygusu 

Minnet, sözlük anlamı olarak “Yapılan bir iyiliğe karşı kendini borçlu sayma, gönül 

borcu.”464. Minnet duygusu, Heba romanında romanın iç gerilimini arttıran 

unsurlardan biridir. Romanın altıncı bölümün ismi olan minnet, romanda ilk olarak 

şehirdeki ev sahibi Binnaz Hanım’ın Ercüment Şahiner’e karşı, ikinci olarak da 

Kenan’ın Ziya’ya karşı duyduğu hislerle ortaya çıkar. Binnaz Hanım, minnet 

duygusundan şöyle bahseder:  

“Minnet duygusu feci bir şey Ziya Bey, onun insanda nasıl bir tahribata yol açtığını bana kalırsa 

ancak yaşayan bilir. Aslında sadece tahribata yol açmakla kalmıyor, insanı eksilte eksilte gönüllü 

bir köleye de dönüştürüyor bu duygu. Her şeyi yapmaya hazır oluyor bu köle, coşkulu oluyor, 

yaralı oluyor ve yarasını da her zaman kendi elleriyle kanatıyor…”465. 

Binnaz Hanım, insanı “gönüllü bir köleye” dönüştüren minnet duygusundan, 

yaşadıklarını fazla abarttığını düşünerek kendiliğinden kurtulur. Fakat romandaki bir 

diğer kendini minnet borçlusu sayan Kenan, Binnaz Hanım kadar şanslı değildir. 

Ziya’ya karşı duyduğu pek de sağlam temellere dayanmayan minnet, Kenan’ın 

hayatının Heba olmasına sebep olur. Kenan, bir gün askerde nöbete gidecekken 

ateşlenir, Ziya onun bu halde nöbete gidemeyeceğini söyleyerek onu yatağına yatırır. 

 
464 “Minnet”, “Türk Dil Kurumu Sözlükleri”, https://sozluk.gov.tr [13 Mart 2020]. 
465 Toptaş, Heba, 54. 

https://sozluk.gov.tr/
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Ziya’nın çok sarhoşken yaptığı bu davranış Kenan tarafından biraz daha farklı 

hatırlanır. Kenan, Ziya’nın kendisinin kılığına girip Kenan’mış gibi nöbete gittiğini, 

onu koruduğunu düşünür. Olayın gerçeğinin ne olduğu romanda belirtilmez. Kenan ve 

Ziya aynı olayı farklı şekillerde hatırlar. Kenan ateşli olduğundan, Ziya ise sarhoş 

olduğundan dolayı aynı olayı farklı biçimlerde hatırlıyor olabilirler. Bu durum 

romanda netleştirilmemiştir. Fakat her ne olursa olsun Kenan, bu olaydan ötürü 

Ziya’ya karşı can borcu olduğunu düşünüp büyük bir minnet duygusu altında kalır. 

Ziya, Kenan’ın köyüne yerleşmek için bir ev yaptırmak ister. Bunun için Kenan’a on 

beş bin lira para gönderir. Fakat evin masrafları yirmi iki bin lira tutar. Kenan, eksik 

olan parayı isteyemez, bunun yerine Körükçü Kâzım’dan borç alır. Bu borcu ödemek 

için neredeyse gece gündüz çalışır. Sonunda bir gün Körükçü Kâzım’la bu para 

yüzünden yaşadıkları bir tartışma sonucu Kenan yaralanır, bir süre sonra da ölür. 

Kenan’ın hayatı tam olarak “Heba” olmuştur. Ziya’nın yaptırdığı ev için gereken 

paranın eksik kaldığını söyleyip parayı ondan istemiş olsaydı Kenan belki bu şekilde 

ölmeyecekti. Bununla bağlantılı olarak Ziya da köylüler tarafından linç edilerek 

öldürülmeyebilirdi. Binnaz Hanım’ın ifadesiyle minnet duygusu yüzünden “gönüllü 

bir köleye” dönüşen Kenan hem kendinin hem de Ziya’nın sonunu hazırlamış olur. 

Heba’daki minnet duygusu hakkında Toptaş’ın şu sözleri oldukça önemlidir: 

“Başlangıçta sadece bir minnet duygusundan başlayacağımı yahut bir minnet duygusuna 

varacağımı biliyordum. Ben metni, metnin içinde metinle birlikte kuran biri olduğum için 

Heba’da ne varsa yazarken gelişti. Sonuçta da, beni harekete geçiren minnet duygusu yan öge 

hâline dönüştü.”466. 

Romanda Kenan’ın Ziya’ya karşı duyduğu minnet önemli bir merak unsuru 

konumundayken romanın temel hedefi değildir. Toptaş’ın metni yazarken minnet 

duygusunu oldukça önemli bir yerde tutup metni tamamladığında minnet duygusunun 

bir yan ögeye dönüşmüş olması da dikkate değer bir husustur. 

2.6.8.2. Toplumsal Sorunlar  

Hasan Ali Toptaş’ın Heba’dan önceki romanlarında genellikle bireyin kendini arayışı, 

iç dünyasında kendiyle yaşadığı yüzleşmeler, yalnızlık gibi temalar söz konusuyken 

toplumsal sorunlar genellikle daha arka planda işlenir. Fakat Heba romanında Ziya’nın 

karısının ölümü, askerliği ve yerleştiği köyde yaşadıkları nedeniyle toplumsal sorunlar 

oldukça önemli bir yerdedir.  

 
466 Oral, age, 178. 
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Ziya, askerliği boyunca çavuşlardan, komutanlardan sürekli şiddet görür. Şiddeti bir 

sebebe dayandırmak bile akıl kârı değilken Ziya, hiçbir sebebi olmadan bu şiddete 

maruz kalır. Bu, asker yapılanmasının genel bir sorunudur. Yaşadığı duruma ses 

çıkarmak isteyen Ziya, sonunda kendisinin suçlu çıkarılacağını anlatan bir yazıcı 

tarafından henüz ilk isyanında vazgeçirilir, bir daha da hak aramaya teşebbüs etmez. 

İnsanlık onuruna yakışmayan, kabul edilemez bir durum olan şiddet olayı askerlikte 

sıradan bir hale gelmiştir.  

 Şiddetten başka Ziya’nın askerliğini yaptığı sınır bölgesinde önemli bir kaçakçılık 

sorunu vardır. Karanlıkta çay taşıyan birkaç kişiye açtıkları ateş sonucu asker arkadaşı 

Hayrullah Ziya’ya “Ülke ekonomisine indirilecek olan büyük bir darbeyi önledik 

desene […]”467  der.  

Acemi birliğini tamamlayan askerliğin usta birliğinde nereye gidecekleri bir kura 

sonucu belirlenir. Bu kuranın adaletsizliğiyle ve askerlik yaptıkları ortamın pisliği, 

imkânlarının yetersizliği ile ilgili Acıpayamlı Hayati’nin söylediği şu sözler oldukça 

önemlidir: 

“Müstahak mıyız bu sefaleti yaşamaya ha? Ayrıca, on üç aydır buradayım, bölükteki bütün 

karakollarda görev yaptım ve herkesle tanıştım ama bir tek zengin çocuğu görmedim ben, kitap 

çarpsın görmedim; gören bir Allah’ın kulu varsa, çıksın söylesin.”468 der. 

Ziya’nın görev yaptığı karakola yapılan bir saldırı sonucu Veysel Hoca yaralanır, 

Acıpayamlı Hayati ise şehit olur.  

Kepuçuran lakaplı bir komutan rastgele seçtiği bir askerin kepini hedef alıp vurur ve 

bundan kendince bir tatmin duygusu elde eder. Bir gün Ziya’nın görev yaptığı bölüğe 

komşu bölükte bir askerin müsademede vurulduğu söylenir. Fakat karanlığın ortasında 

askerin kaçakçılar tarafından tam alnından vurulmasının pek mümkün olmadığı 

ortadadır. Metinde açıkça ifade edilmese bile bu askeri alnından vuran kişinin 

Kepuçuran olduğunu düşünmek mümkündür.   

Askerliğini oldukça trajik bir şekilde tamamlayan Ziya’nın hayatındaki bir diğer 

trajedi beş aylık hamile eşinin ölümüdür. Alışveriş merkezinin içindeki bir kitapçıyı 

hedef alan bombalı terör saldırısı, Ziya’nın hayattaki en acı kaybıdır. Metinde detaylı 

bir şekilde verilmeyen bu olay, Türkiye’nin en önemli sorunlarından birine işaret eder. 

Olayla ilgili Ziya’nın şu ifadeleri oldukça önemlidir:  

 
467 Toptaş, Heba, 242. 
468 age, 247. 
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“[…] delillerin üstünde hoyratça gezinerek çoğu kez onları kendi elleriyle yok eden görevlilerin 

cehâleti ve vurdumduymazlığı pekâlâ bu tür bir şeye de yol açabilirdi. […] Daha doğrusu, 

kayıtlara üçü kadın ikisi erkek, beş kişi öldü diye geçti; hâlbuki beş değil altıydı ölü sayısı. Kader 

hamileliğinin beşinci ayındaydı çünkü […]”469. 

2.6.8.3. Kaçış ve Arayış 

Kaçış ve arayış, Toptaş’ın neredeyse tüm metinlerine sinmiş bir temadır. Fakat Heba 

romanında bu durum derinlemesine tahlil edilmez. Bireyin kendi iç dünyasından 

kaçışı, kendini arayışından uzun uzadıya bahsedilmez. Ziya’nın yaşadığı boğucu ve 

kasvetli şehirden Kenan’ın köyüne yerleşmesinin sebebi “[…] şehirde yaşamaktan 

fenâ hâlde yorulmuştum. Kısacası, işte böyle güzel ve sessiz bir yere çekilip hem 

kendimi dinlemek istedim hem tabiatı.”470 cümlesiyle özetlenir. Bu ifadenin altında 

Ziya’nın kendini arayışı gibi bir anlam düşünmek zordur. Yaşadığı kalabalık dünyadan 

sıkılan Ziya, doğayla baş başa, güzel bir coğrafyada yaşamak istediği için şehirden 

kaçar. Oysa, huzur bulmak için gittiği köy, Ziya’nın sonunu getirir. 

Yazıköy, her ne kadar doğasıyla göz kamaştıran bir güzelliğe sahip olsa da insanları 

için aynı olumlu ifadeleri kullanmak zordur. Kenan’ın ölümünün ardından Körükçü 

Kâzım ile konuşmaya giden Ziya, köyde kendisi hakkında çıkan dedikoduları duyunca 

şaşırır, ne yapacağını bilemez. Ziya ile ilgili Kenan’ı Nefise’yi elde etmek için 

Ziya’nın zehirleyip öldürdüğü, Besim ile arasında ilişki olduğu gibi oldukça çirkin 

dedikodular çıkar. Daha da kötüsü insanların bunlara inanıp sonunda Ziya’yı linç 

ederek öldürecek kadar gözlerinin dönmesidir. Aslı astarı olmayan dedikodulardan 

ötürü hayatı Heba olan Ziya, sükûnet arayışı içinde gittiği köyde kendi sonuna sebep 

olur. 

2.7. Kuşlar Yasına Gider 

2.7.1. Romanın Tanıtımı 

Kuşlar Yasına Gider, Hasan Ali Toptaş’ın yedinci romanıdır.471 Roman; 242 sayfa, on 

iki bölümden oluşur. Numaralandırılarak birbirinden ayrılan ve sayfa sayısı 

bakımından benzerlik gösteren bölümlerin hacimleri şu şekildedir: 

1.bölüm (BİR): 17 sayfa (s.7-23) 

 
469 age, 140. 
470 age, 338. 
471 Kuşlar Yasına Gider, ilk olarak 2016 yılında Everest Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 

Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları tarafından 2019 yılında yapılan 64.baskısı esas alınmıştır. 
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2.bölüm (İKİ): 20 sayfa (s.24-43)  

3.bölüm (ÜÇ): 21 sayfa (s. 44-64) 

4.bölüm (DÖRT): 24 sayfa (s.65-88) 

5.bölüm (BEŞ): 22 sayfa (s.89-110) 

6.bölüm (ALTI): 16 sayfa (s.111-126) 

7.bölüm (YEDİ): 21 sayfa (s.127-147) 

8.bölüm (SEKİZ): 27 sayfa (s.148-174) 

9.bölüm (DOKUZ): 20 sayfa (s.175-194) 

10.bölüm (ON): 16 sayfa (s.195-210) 

11.bölüm (ON BİR): 21 sayfa (s.211-231) 

12.bölüm (ON İKİ): 17 sayfa (s.232-248) 

2.7.2. Özet 

Kuşlar Yasına Gider, romanın başkişisi olan anlatıcı yazarın yaşlı ve hasta babası 

Aziz’le ilgilenmek için mekik dokuduğu Ankara-Denizli yollarında geçer. Metinde 

anlatıcı yazarın ismi verilmez. Romanın ilk bölümünde kalemini kutusundan çıkarıp 

mürekkep çeken anlatıcı, bir roman yazmaya başlamak üzeredir. Tam bu sırada çalan 

telefonda annesi, babasının Denizli’den Ankara’ya doğru geldiğini hatta varmak üzere 

olduğunu söyler. On iki bölümden oluşan romanda Denizli-Ankara arasında toplam on 

iki kez yolculuk yapılır.  

Aziz, gençliğinde arabalara çok düşkündür. Mütemadiyen minibüs alır, satar, onlarla 

ilgilenir. Minibüs şoförlüğü yaparken veresiyeleri tahsil edemeyince defteri yırtıp 

atacak kadar da gönlü bol, paraya düşkün olmayan biridir. Kamyon şoförlüğü, otobüs 

şoförlüğü, son olarak da tır şoförlüğü yapan Aziz, o kadar çok çalışır ki oğlu Suat’ın 

cenazesine bile yetişemez. Aziz’in hayatı, Suudi Arabistan’da geçirdiği kaza ile tersine 

döner. Bu kazadan sonra bacağı kesilen Aziz, artık çalışamaz. Aziz’in hayatının 

bundan sonraki kısmına dair detaylı bilgi verilmez. Aziz’in Denizli’nin bir ilçesi olan 

Tavas’ta yaşayan Nihat adlı bir oğlu daha vardır. Anlatıcı ile o da babalarının hastane 

sürecinde elinden geldiği kadar destek olur. 
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Anlatıcı yazar, Ankara’nın Eryaman ilçesinde eşi Seher ve beş yaşındaki kızları Ayperi 

ile yaşar. Anlatıcı yazar, yazarlıktan başka bir iş yapmaz. Seher işe gittiğinde kızlarına 

anneannesi bakar. Roman boyunca Ankara-Denizli arası yolları aşındıran anlatıcı 

yazar, babası için maddi manevi elinden gelen her şeyi yapar.  

Aziz’in Ankara’ya ilk gelişi, kendisine doğru düzgün bir protez bacak yaptırmak 

içindir. Fakat fizik tedavi süresinin uzamasından bunalır, oğluna ve ailesine yük 

olmamak için tedaviyi tamamlamadan döner. Bundan sonra sağlık sorunları iyice artar. 

Anlatıcı yazar, babasının hiçbir isteğini kırmaz. Onu Isparta’ya doktora götürür, fizik 

tedavi merkezine yatırır, tekerlekli sandalye alır, Denizli’deki hastaneye götürür, sık 

sık onu ziyarete gider. Yazar anlatıcının annesi, babasına bir bebek gibi bakar. Onun 

metindeki varlığı yalnızca Aziz’le mümkündür.  

Metinde, yazar anlatıcının hayatının babasıyla ilgili olmayan kısımlarına pek 

değinilmez. Karısıyla arasında oldukça saygılı, arkadaş gibi bir ilişki vardır. Kuşlar 

Yasına Gider’in neredeyse tüm şahıs kadrosu iyi niyetli, saf, temiz, merhametli 

kimselerden oluşur. Aziz’in evi bir gün olsun boş kalmaz, konu komşu, akraba ile 

neredeyse her akşam evleri dolup taşar. Fakat Aziz’in buzda kayıp düştüğü olayda 

kimsenin onu kaldırmaya yardım etmemesi kitlesel bir kötülük olarak düşünülebilir. 

Toptaş bununla ilgili şöyle der: “Belki de kötülüğün bir ya da birkaç kişide temsiline 

alışmış bir yanımız var, kötülük binlerce kişiye bölüştürünce görünmez oluyor, gözden 

kayboluyor. Haddizatında, yek başına hayatın işleyişi bile kötü…”472. 

Metin boyunca anlatıcı yazara bir görünüp bir kaybolan “beyaz gömlekli çocuk” bir 

de anlatıcı yazarın annesinin rüyasına girer. Bu çocuğun Suat’ı temsil ettiği 

düşünülebilir. Anlatıcı yazarın Ankara’dan Denizli’ye giderken geçtiği yolda her 

defasında beyaz bir at karşısına çıkar, bir müddet onun peşinden koşar ve sonra 

kaybolur. Bu at kimine göre ecel atıdır.   

Ömrü boyunca güçlü olan, kimseye muhtaç olmamak için yaşayan Aziz, yaşamının 

son günlerinde bakıma muhtaç bir hâle düşer. Bu durum Aziz’e çok ağır gelir. 

Babasının her daim yanında olmaya çalışan anlatıcı yazar ise kimi zaman küçük 

kızının desteğinden ve sevgisinden güç alır. Heba romanına sinen “minnet” duygusu 

 
472Gökçer Tahincioğlu, “Aklını Dünyanın Rüzgârına Kaptırmış Bir Hasan Ali Yok”, 

https://www.milliyet.com.tr/gundem/aklini-dunyanin-ruzg-rina-kaptirmis-bir-hasan-ali-yok-2549148 

[4.11.2020]. 

https://www.milliyet.com.tr/gundem/aklini-dunyanin-ruzg-rina-kaptirmis-bir-hasan-ali-yok-2549148
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bir baba-oğul romanı sayılabilecek Kuşlar Yasına Gider’de yerini merhamet 

duygusuna bırakmıştır.  

2.7.3. Olay Örgüsü  

Kuşlar Yasına Gider, olay örgüsü bakımından Heba ile birlikte Toptaş’ın metnin 

anlamını yüzeye yaklaştırdığı romanlarından biridir. Bu roman, biçimsel özellikler 

yerine içeriği ile öne çıkar.  

Olay örgüsünde, anlatıcı yazar ile Hasan Ali Toptaş arasında çok fazla benzer 

özelliğinin olması romanın otobiyografik bir roman gibi düşünülmesine sebep olabilir. 

Fakat bu durum Toptaş’ın kendisi tarafından şöyle açıklanmıştır: “Kuşlar Yasına 

Gider otobiyografik bir roman değil, benim söylememe gerek bile yok, bunu romanın 

kendisi söylüyor zaten.”473.  

Romanın başında “Bu yol Pasin’e gider / Döner tersine gider Ardahan Türküsü” 

şeklinde bir epigraf yer alır. Ardahan Türküsü’nün son iki dizesi eksiltilerek yapılan 

bu alıntının devamı “Şurada bir garip ölmüş / Kuşlar Yasına Gider” şeklindedir. 

“Kuşlar Yasına Gider” dizesinin romana adını verdiği düşünülürse tek eksik “Şurada 

bir garip ölmüş” dizesidir. Bu dizenin, romanda gerçekleşen ölümlere işaret ettiği 

düşünülebilir. 

Romana adını veren Ardahan Türküsü, metinde yer almaz. Eserde, anlatıcı yazarın 

Ankara’dan Denizli’ye giderken ve arabada yalnızken dinlediği toplam on altı adet 

türkü ismi geçer. Toptaş, romanda türkülerin önemini şöyle açıklar: 

“Kuşlar Yasına Gider’i yazarken, adını bir türküden aldığı için içinde türküler olsun istedim. 

Anlatıcının tek başına çıktığı yolculuklara da uygundu bu. Üzerinde gidilip gelinen topraklara 

ve romanın taşıdığı ruha da uygundu. Aynı zamanda, anlatıcının içinde büyüdüğü kültürün de 

yol işaretleriydi türküler.”474. 

Romanın ilk bölümünde aylarca tek satır yazamamış bir roman yazarı masa başında 

oturmaktadır. Kalemine mürekkep çekip defterine doğru tuttuğu sırada telefon çalar. 

Anlatıcı yazarın annesi, babasının trenle onun yanına, Ankara’ya gelmek üzere yola 

çıktığını söyler. Aziz, oğluna haber vermeden üstelik yolları da bilmemesine rağmen 

trene binip yola çıkmıştır. Yolların karla kaplı olmasından dolayı anlatıcı yazar, gara 

gitmek için otobüse biner.  

 
473Nil Sakman, “Kaçtığım Şey Varacağım Yerde Başka Bir Kılıkla Beni Bekliyor”, Başlarken 

Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 302. 
474 Sakman, age, 300. 
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“Durakta kimse yoktu ama telâşlı mı telâşlı, küçük bir çocuk da bindi benimle birlikte. 

[…] Neden kaldıysa, sadece sırtındaki koyu yeşil palto kaldı aklımda.”475. Varlığıyla 

yokluğu belirsiz olan bu “koyu yeşil paltolu çocuk” ile romanın ilerleyen bölümlerinde 

“beyaz gömlekli çocuk” olarak görünen çocuğun aynı kişi olduğu söylenebilir. Buna 

ilerleyen bölümlerde tekrar değinilecektir. 

Anlatıcı yazar gara vardığı zaman babasını orada beklerken bulur. Yol hakkında 

havadan sudan konuşan baba-oğul birlikte eve giderler. Akşam yemeğinden sonra 

Aziz, geliş amacını açıklar. Yıllar önce Suudi Arabistan’da geçirdiği kaza sebebiyle 

tek bacağı kopan Aziz, protez bacakla yaşamına devam eder. Fakat o güne kadar 

yaptırdığı protezlerin hiçbirinden memnun kalmaz. Bu yüzden, Ankara’da kendine 

protez bacak yaptırmak ister.  

Geldiğinin ertesi günü anlatıcı yazar ve babası, meşhur Prof. Dr. İsfendiyar Mercan’a 

gitmek üzere yola çıkarlar. “EKMEK TEKNESİ” tabelalı bir dönerci dükkanının 

önünde kara saplanan bir araba durmadan patinaj yapar. Çevreden gelen insanların 

hiçbir şey yapmaması Aziz’in gücüne gider. Oğluna arabaya el atmayı teklif eder fakat 

anlatıcı yazar karda koltuk değneğiyle zor yürüyen babası kendini iyice zorlamasın 

diye onu oradan uzaklaştırır.  

Yapılan görüşmede doktor protez bacağın hazırlanmasından sonra bir süre egzersizlere 

devam edilmesi gerektiğini, bunun günlerce sürebileceğini söyler. İki gün sonra protez 

bacak hazırlanır ve Aziz, Mercan Medikal’de egzersizlere başlar. İki gün boyunca 

anlatıcı yazar da babasıyla birlikte gider. Üçüncü gün, Aziz oğluna kendisini 

beklememesini, saat beşte gelip onu almasını söyleyince anlatıcı yazar gider. 

Ankara’daki İmge Kitabevi’ne gidip Laurence Sterne’ün “Tristram Shandy” kitabını 

sorar. Kitapçıda oturup biraz zaman geçirir. İçi rahat etmeyip babasının yanına 

erkenden, saat üçe çeyrek kala gider. Gittiğinde babasının yarım saat önce oradan 

ayrıldığını öğrenip paniğe kapılan anlatıcı yazar sokakta nereye gideceğini bilmeden 

babasını arar. O sırada anlatıcı yazarın telefonu çalar. Aziz bir kırtasiyeye girmiş, 

oğlunu bekler. Taksiyle hemen babasının yanına giden anlatıcı yazar, babasını üstü 

başı dağılmış, çamurlu bir halde görünce şaşırır ve ne olduğunu sorar. Aziz 

konuşamaz, hüngür hüngür ağlamaya başlar. Eve geldikten bir süre sonra anlatıcı 

yazar, babasına ne olduğunu tekrar sorar. Aziz Mercan Medikal’de gördüğü tedaviden 

 
475 Hasan Ali Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 64. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2019), 9. 
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usanıp rastgele yürümüş, bir yerde ayağı kaydığı için koltuk değneğini de kaybedip 

düşmüştür. Kalkmaya çalışırken kimsenin ona yardım etmemesi Aziz’i derinden 

üzmüştür. Ertesi gün Mercan Medikal’de protez bacağını taktıran Aziz, fizik tedaviye 

devam etmez, Denizli’ye döner.  

İkinci bölümde, Aziz’in gittiği gün işten eve dönen Seher, evde kayınpederini 

göremeyince şaşırır. Çocukları uyuduktan sonra karı koca balkonda sohbet etmeye 

başlarlar. Anlatıcı yazar, karısı Seher’e babasının patinaj yapan arabaya yardım etmek 

istediğini, sonra babasının başına gelenleri anlatır. Ardından Seher, Aziz’in sol 

bacağını kaybettiğini kazanın nasıl gerçekleştiğini sorar. Anlatıcı yazar, uzun uzun bu 

olayı anlatır. Ne zaman olduğu bilinmeyen “o yıllarda” tır şoförü olan Aziz Suudi 

Arabistan’da park hâlindeki tırı fark etmeyip çarpar. Aziz, bu kaza sonucunda sol 

bacağını kaybeder. Aziz oradaki bir hastanede iki buçuk ay yatar. Ardından tırın 

sahibiyle birlikte Aziz, koltuk değneğiyle geri döner.   

Konuşmanın kendisine iyi geldiğini düşünen anlatıcı, karısına birden dedesini 

anlatmaya başlar. Dedesi hangi savaşta hangi cepheye katıldıysa esir düşmüştür. Dede, 

bir gün artık dönmesinden ümit kesilmişken perişan bir hâlde geri dönmüştür. Dede, 

sorulan sorulara cevap vermez, tuhaf bir hal içindedir. Birkaç hafta sonra Beşparmak 

Dağı’na çıkıp “yaralı kurt gibi acı acı ulumaya başlamış.”476. Anlatıcı yazarın “Tata 

Osmanların Hasan” diye bilinen dedesine o günden sonra “Canavar Hasan” denilmeye 

başlanmış. Bu hikâyenin ardından Seher de büyük dedesini anlatır. Seher’in dedesi 

Plevne’de savaşırken şehit olmuştur. Üzerinde olan kanlı muskayı ise Seher’in dedesi 

saklamıştır. Anlatıcı yazar anlatmaya devam etmek ister. Babası henüz on bir 

yaşındayken dedesi ölmüştür. Askerde ulaştırma sınıfına ayrılan Aziz, asker dönüşü 

belediyede şoför olarak işe girmiş, ardından bir kamyonda uzun yol şoförlüğü 

yapmaya başlamıştır. Babası uzun yoldayken kardeşi Suat çiçekten ölür, fakat babası 

cenazeye yetişemez. Aylar sonra seferden döndüğü zaman oğlunun öldüğünü öğrenir. 

Bu olayın ardından Aziz, bir daha uzun yol şoförlüğü yapmamak üzere evine döner. 

Babası yokken anlatıcı yazar ve annesi uzaklara bakıp onun yolunu gözlemişlerdir. Ne 

var ki Aziz döndükten sonra bu kez de “gözünü dikip”477 uzaklara bakmaya 

başlamıştır. Anlatıcı yazar ve karısı sohbet ederken kızları Ayperi’nin sesini 

 
476 age, 30. 
477 age, 32. 
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duydukları için Seher içeri girip çocuğa bakar. Ağzından “defter” kelimesi çıkan 

Ayperi bir kâbus görmüştür.  

Çocuğa baktıktan sonra Seher tekrar eşinin yanına döner. Babası uzun yol şoförlüğünü 

bırakıp kasabaya dönünce üç arkadaş birleşip bir Mercedes minibüs almışlardır. 

Babası her akşam eve döndüğü için anlatıcı yazar ve annesi çok mutludur. Fakat bu 

minibüsün geliri üç aileye yetmediğinden diğer ortaklar kendi paylarını Aziz’e satıp 

minibüsü ona bırakmışlardır.  

Aziz’in veresiyeleri tuttuğu “sırtı siyah ciltli kalın bir defter”478 vardır. Aziz, tahsilata 

çıkıp bir kuruş bile alamayınca bu kalın defteri yakar. Ardından Aziz yıllar sonra bir 

minibüs daha alır. İki minibüsü varken “alamet kıyamet” bir kamyon alır. Bununla da 

kalmayıp bir binek araba alır, “ekmek aş mı isteyecek” diyerek bir binek araba daha 

alır. Aziz, gece gündüz çalışır. Seher, buna rağmen neden başkasının tırında şoförlük 

yaptığını sorar. 

Anlatıcı yazar askere giderken borcu olmayan iki minibüsleri vardır. Aziz’in onları 

satıp parasıyla ne yaptığını, tefecilere nasıl düştüğünü kimse bilmez. Birkaç ay işsiz, 

“aylak aylak” gezindikten sonra tırda aylık ücretle çalışmaya başlar. Bu tırın sahibi, 

minibüsün üç ortağından biridir. Aziz’e minibüsteki payını sattıktan sonra 

Almanya’ya işçi olarak giren bu adam, yirmi yıl sonra aldığı tır sayesinde Aziz’in eski 

ortağıyken yeni patronu olmuştur. Bunu anlattıktan sonra anlatıcı yazar kendini pek 

iyi hissetmez. Ertesi gün akşam Seher ve Ayperi dönmeden akşam yemeğini hazırlar. 

Yemekten sonra sigara içmek için balkona çıktıklarında Seher eşine iyi olup 

olmadığını sorar. O sırada kızları Ayperi balkon camına vurarak onları içeri çağırır. 

Kızı, anlatıcı yazara bir önceki gece gördüğü rüyayı anlatmaya başlar. Rüyada. 

Anlatıcı yazar ile Ayperi büyük bir defterin içinde yürürlerken üzerlerine kocaman bir 

kalem düşer. Baba-kız kalemi tutar, altında ezilmekten kurtulur ve o kalemle deftere 

bir daire yani “boşluk”479 çizer. Çizdikleri boşluktan “fırt diye” dışarı çıkıp 

gökkuşağının üzerine düşerler. Ayperi, böylece kalemin altında ezilmekten 

kurtulduklarını söyler. Fakat anlatıcı yazar gökkuşağına düşmek yerine defterin başka 

bir sayfasına düşmüş olabileceklerini söyleyince küçük kız gülümser. Bu rüya, bakış 

açısı başlığında üstkurmaca bağlamında değerlendirilmiştir. 

 
478 age, 35. 
479 age, 42. 
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Aziz’in Denizli’ye dönmesinden üç ay geçer. Üçüncü bölümde anlatıcı yazar martın 

sonuna doğru havaların biraz yumuşamasıyla eşi ve çocuğuyla birkaç günlüğüne 

Denizli’ye gider. Onların geldiği gün Gülfem Yenge ile anlatıcı yazarın pek de 

tanımadığı dört genç eve ziyarete gelir. Gülfem Yenge, anlatıcı yazarın annesinin 

“ahretlik” dediği biridir. Eşek sürüklediği için omurgası hasar gören Gülfem Yenge 

Isparta’daki bir hastaneye götürülmüş, oradaki ameliyatın ardından bastonla yürür hale 

gelmiştir.  

Anlatıcı yazar evin eşiğinde oturmuş etrafa bakarken sokağın köşesinden “beyaz 

gömlekli küçük bir çocuk”480 çıkar. Bu çocuk anlatıcı yazardan başka kimse tarafından 

görülmez. Bunun tek istisnası anlatıcı yazarın annesinin de beyaz gömlekli bir çocuğu 

rüyasında görmesidir. Bunun, anlatıcı yazarın küçük bir çocukken vefat eden kardeşi 

Suat olduğunu düşünmek mümkündür. 

Aziz’in Ankara’dan Denizli’ye aniden dönmesinin sebebi, anlatıcı yazarın annesinin 

söylediğine göre geceleri öksürdüğü için evdekileri rahatsız ettiğini düşünmesidir. 

Anlatıcı yazar bunu duyunca çok şaşırır.  

Ayperi ile anlatıcı yazar baba-kız etrafı dolaşmaya çıkarlar. Etrafta araba parçalarından 

oluşan bir yığın ıvır zıvır vardır. Anlatıcı yazar annesiyle, babasının araba parçalarını 

saklaması, bir türlü atmaması üzerine uzun uzun konuşurlarken Hüseyin Dayı, Hicran 

Yenge, çocukları ile gelir. Ardından komşuları Zübeyir karısıyla birlikte gelir. İzzet 

Dayı, ortanca teyze, teyzenin oğlu ve gelini de gelince evde adım atacak yer kalmaz. 

Havadan sudan konuşurlarken Aziz’in evde olmadığını fark ederler. İzzet Dayı aniden 

Hüseyin Dayı’ya doğru dönüp neden hiç konuşmadığını, ne düşündüğünü sorar. 

Hüseyin Dayı atını veterinere götürdüğünü, veterinerin sağlıklı demesine rağmen onun 

hasta olduğunu bildiğini söyler. At, Hüseyin Dayı için çok önemlidir. 

O gece Aziz eve geri dönmez. Seher, endişelenmeye başlayınca anlatıcı yazar 

babasının böyle habersiz gitmelerine alışkın olduklarını söyleyip otuz yıl önceki bir 

olayı anlatır. Aziz, bir gün çarşıya diye evden çıkar. Dinar’da satılık bir minibüs 

olduğunu duyar. Hemen yola çıkar, fakat minibüsün satıldığını öğrenir. Isparta’da 

başka bir minibüs olduğunu duyup oraya gider. Ardından Konya’ya, dördüncü gün 

Urfa’ya gider. Orada da istediği gibi bir araba bulamayınca oraya kadar gitmişken 

oğlunun askerlik yaptığı Ceylanpınar’a gider. Çarşıya diye evden çıkmasının ardından 
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dokuz gün sonra Ceylanpınar’da karşısında babasını gören anlatıcı yazar çok sevinir. 

Anlatıcı yazarın annesi on bir gün boyunca kocasını bekler.  

Ertesi gün anlatıcı yazarın babası ikindi vakti eve döner. Anlatıcı yazarın annesi nerede 

olduğunu sorunca da yalnızca elini sallayıp uzakları işaret eder.  

Ayperi, Hüseyin Dayı’nın atını görmek istediği için anlatıcı yazar ve küçük kızı 

birlikte oraya giderler. Hüseyin Dayı bu duruma çok sevinir, atı avluya çıkarıp yürütür. 

Ardından atın hasta olduğunu bildiğini tekrar söyler. Anlatıcı yazar, karısı ve 

çocuğuyla ertesi gün kahvaltıdan sonra Ankara’ya döner. 

Anlatıcı yazar Ankara’ya döndükten beş gün sonra dördüncü bölümde babasının yine 

ortadan kaybolduğunu öğrenir. Çarşıya diye evden çıkan Aziz, iki gündür eve 

dönmemiştir. Anlatıcı yazar bunun ilk kez olmadığını söyleyip annesini teselli etmeye 

çalışır. Birkaç hafta sonra tekrar annesini arayan anlatıcı babasının Burdur’dan 

minibüs almaya gitmek için ortadan kaybolduğunu söyler. Külüstür sayılacak bu 

arabayla çarşıya gidip gelen Aziz’ın çıkardığı dumandan Vakkas Dayı’nın eşi 

Gülbahar Yenge rahatsız olur. Aziz bu yeni külüstür minibüsle çarşıya gidip gelir. Bu 

olayın ardından üç ay geçer. Bir gün Aziz bir arabaya çarpar. Öyle bir minibüsün doğal 

olarak sigortası yoktur. Polis araca el koyar, Çivril’deki yediemine teslim eder. Orada 

aracın durduğu her gün için bir otopark bedeli borcu işler. Buna ek olarak Aziz’e dava 

açılır. Bu olaylarla ilgili anlatıcı yazar annesiyle telefonda konuşurken Aziz hiç 

telefona çıkmaz, uzaktan selam söylemekle yetinir.  

Eylülün başında annesi anlatıcı yazarı arar. Babasının kalça kemiğinde kireçlenme 

olduğunu, ameliyat olması gerektiğini söyler. Aziz, Ankara’daki doktorlara görünmek 

ister. Anlatıcı yazar özel bir üniversite hastanesinin ortopedi bölümünden randevu alır. 

Babasını alıp getirmek için yola çıkar. Bu yolculukla birlikte Anlatıcı ilk kez tek başına 

yola çıkmıştır ve türkülerle yola devam eder. Metinde geçen ilk türkü olan Seyit 

Çevik’in söylediği “Avluda Bağlıdır Yiğidin Atı”nı dinler. Tam bu esnada anlatıcı 

yazarın tek başına Denizli’ye gittiği her yolculukta karşısına çıkacak olan sütkırı at 

ortaya çıkar. “Tuhaf bir beyazlık”481 olarak nitelenen bu at, anlatıcı yazarın dinlediği 

türkünün içinden çıkıp gelmiş gibi görünür. Gerçekleşecek olan ölümlerin habercisi 

gibi “ecel atı” olarak görülen bu at bir süre anlatıcı yazarı takip eder, sonra ortadan 

kaybolur. Anlatıcı yazar Denizli’ye ulaştığında Gülfem Yenge ile eşi Eyüp Amca, 
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İzzet Dayı, Zübeyir ile eşi, Hicran Yenge onları uğurlamaya gelir. Anne ve babasını 

alan anlatıcı yazar Ankara’ya doğru yola çıkar. Anlatıcı yazar, mezarlığın civarından 

geçerken beyaz gömlekli çocuğu fark eder. Çocuk “eğilmiş, arabaya doğru”482 

bakmaktadır. Bu ifadeden çocuğun arabanın içindekileri görmeye çalıştığı 

düşünülebilir. 

Afyonkarahisar’a bağlı Gömü ilçesinden geçerken Aziz birden hareketlenir, “buradan 

yavaş geç, buradan yavaş geç.”483 der. Anlatıcı yazar babasının radarı fark ettiğini 

düşünüp yavaşlar. Oysaki olayın çok farklı olduğu sonradan ortaya çıkar. 

Ankara’ya vardıktan sonraki gün hep beraber hastaneye giderler, Aziz’e birçok tahlil 

ve tetkik yapılır. Bunların sonucunda doktorun ameliyattan başka çare olmadığını 

söylemesi üzerinde Aziz “boş ver burayı, dedi elini doktorun kapısına doğru 

sallayarak; kasabada bana fizik tedavi iyi gelir demişlerdi, sen beni o bölüme götür.”484 

der. Fizik tedavi bölümü dokuz gün sonraya gün verince Aziz, Denizli’ye dönmek 

ister. Gömü’ye yaklaşırken Aziz yine anlatıcı yazarı yavaşlatır. Anne babasını 

Denizli’ye götüren anlatıcı yazar hiç durmadan tekrar Ankara’ya döner. Ardından, 

sekiz gün sonra fizik tedavi randevusu için tekrar anne ve babasını almak üzere 

Denizli’ye doğru yola çıkar. Anlatıcı yazarın tek başına Denizli’ye gittiği bu 

yolculukta türkü yoktur, fakat at vardır. Denizli’ye vardığında anlatıcı yazarın anne 

babasını uğurlamak için bekleyen kalabalıkta; Gülfem Yenge, Eyüp Amca, Zübeyir, 

Zübeyir’in karısı, İzzet Dayı, Hicran Yenge ve çocukları, Cavit ve kardeşi Bekir ile 

Gülbahar Yenge yer alır.  

Babasının Gömü’ye yaklaşırken yine yavaşlamasını söylemesi üzerine anlatıcı yazar 

dayanamayıp orada ne olduğunu, kaza mı oldu diye sorar. Aziz’in anlatımına göre iki 

yıl önce kar bastırıp yollar kapandığında orada mahsur kalan insanlara Gömü halkı 

yiyecek, çay dağıtmıştır. Aziz’in Gömü’den geçerken arabayı yavaşlatmasının sebebi, 

Gömü insanına duyduğu saygı ve sevgiden kaynaklanır. Bunu anlatırken gözyaşlarına 

boğulması, onun duygusal karakterine işaret eder.  

Ankara’ya vardıklarının ertesi günü fizik tedavi merkezine giderler. Özel bir merkez 

olan bu yerin bir haftalık ücretini peşin ödeyen anlatıcı yazar anne babasını orada 

bırakıp eve döner. Birkaç saat sonra annesi anlatıcı yazarı arar ve kendilerine yemek 
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483 age, 75. 
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verilmediğini söyler. Anlatıcı yazar telefonla merkezi arayıp durumu halleder ve ertesi 

gün anne babasının yanına gider. Aziz “oğlum, çıkar beni buradan.”485 deyince anlatıcı 

yazar mecburen onları oradan çıkarır, bir gece evinde kalmaları için güçlükle ikna 

eder. Ardından ertesi gün hep birlikte Denizli’ye doğru yola çıkarlar. Yol üzerinde 

yemek yemek için durduklarında annesi anlatıcı yazara iki gece battaniyesiz yattığını 

söyler. Anlatıcı yazar neden yetkililerden battaniye istemediğini sorunca annesi “olur 

mu hiç oğlum, dedi sonra; kapılarına varıp çare diye avuç açmışız, öyle şey söylenir 

mi, ya bize düşman oluverirlerse?”486 der. Annenin kimseden bir şey isteyemeyen, 

insanlara yük olmaktan korkan bir karakter özelliği vardır. Bu yönüyle anlatıcı yazarın 

anne ve babası birbirine benzer huylara sahiptir. 

Beşinci bölümle birlikte zamanda altı ay ileri gidilir. Anlatıcı yazar annesiyle yaptığı 

telefon görüşmesinde babasının zar zor yürüdüğünü öğrenir. Birkaç gün sonra yine 

telefonda konuşurlarken babası anlatıcı yazardan kendisini Isparta’daki bir doktora 

götürmesini ister. Anlatıcı yazar, babasının bahsettiği doktordan en erken randevu 

tarihi olan bir ay sonrası için gün alır. Randevudan bir gün önce Denizli’ye doğru yola 

çıkar. Bu yolculukta bol bol türkü dinler. Zaralı Halil, Hacı Taşan, Fatma Türkan 

Yamacı, Hisarlı Ahmet, Nezahat Bayram ve Talip Özkan’ın söylediği türküler metinde 

yankılanır. Anlatıcı yazar tam İnce Halil’in “İtikadın Tam Tut” türküsünü dinlerken 

yine “sütkırı at” meydana çıkar ve bir süre arabanın peşinden koşar.  

Anlatıcı yazar Denizli’ye vardıktan bir gün sonra anne ve babasıyla birlikte Isparta’ya 

doğru yola çıkarlar. Gidecekleri doktor Gülfem Yenge’yi iyileştiren doktordur. Birçok 

tahlil ve tetkikin ardından bu doktor da ameliyattan başka çare olmadığını söyleyince 

Aziz ağlamaya başlar. Aynı gün Denizli’ye geri dönerler.  

Mezarlığın civarındaki sokağın köşesinde anlatıcı yazar “beyaz gömlekli, küçük 

çocuğu”487 görür. Bu çocuk anlatıcı yazara göründüğünde hiçbir zaman yanında başka 

biri yoktur. Anlatıcı yazar, tam o çocuğu annesine soracakken annesinin, babasının 

bakım işleriyle uğraştığını hatırlar.  

Akşam olunca İzzet Dayı gelip Isparta’da neler olduğunu sorar. Ortamda bir sessizlik 

olunca anlatıcı yazar ona sürekli karşısına çıkan attan şöyle bahseder: “Ankara’dan 

buraya gelirken takılıyor sadece. Üç defa oldu bu, ilkinde Polatlı’ya, ikincisinde 

 
485 age, 86. 
486 age, 88. 
487 age, 98. 



218 

Sivrihisar’a, üçüncüsünde de Köroğlu Beli’ne kadar koştu peşimden.”488. Tam at ile 

ilgili konuşurlarken at kişnemesi sesi duyunca anlatıcı yazar irkilir. Hüseyin Dayı’nın 

atı iki ay önce ölmüştür. O da çocuklarına telefon zilini at kişnemesi şeklinde 

ayarlatmıştır. Telefonunun ikide bir çalması için de Musa, Kerem ve Davut’a kendisini 

sık sık aramalarını tembih etmiştir. Hüseyin Dayı atını özlediğinden bahseder ve ağlar.  

Anlatıcı yazarın babasının evi komşu ve akrabalarla dolup taşar. İzzet Dayı ve eşi 

Hicran Yenge, Hüseyin Dayı, Eyüp Amca ve eşi Gülfem Yenge, Zübeyir ile eşi ve 

baldızı, kuzenler Cavit ve Bekir, ortanca teyze ile oğlu ve gelini, Vakkas Dayı ve iki 

çocuğu hep beraber gelirler. Kasaba halkı, Aziz’in sağlığı, üzüm fiyatları gibi 

konulardan konuşup dururlar. Anlatıcı yazar ertesi gün Ankara’ya dönecekken Eyüp 

Amca aceleyle gelir. “Evladım, dedi sonra yüzünü yavaşça kaldırarak; seni takip eden 

o at, ecel atıdır.”489 diyerek anlatıcı yazarın bahsettiği atın ecel atı olduğunu söyler. Bu 

atın mutlaka birinin canını almaya gittiğini de ekler. Anlatıcı yazar Ankara’ya 

geldikten üç gün sonra tam ailesiyle yemeğe oturacakken telefon çalar, annesi İzzet 

Dayı’nın vefat haberini verir. Ağaçtan düştüğü için ölen İzzet Dayı, aynı gün 

defnedildiği için annesi, yetişemeyeceğini düşündüğü için anlatıcı yazara haber 

vermemiştir. Eyüp Amca’nın “ecel atı” benzetmesinin ardından üç gün sonra böyle bir 

ölüm haberi almak oldukça mânidardır.  

İzzet Dayı’nın ölümünün ardından birkaç gün anlatıcı yazar evin içine sığamaz bir ruh 

hâlindedir. Altıncı bölümde bu vefatın ardından dört gün geçtikten sonra anlatıcı yazar 

ile Ayperi sokaktaki Leke, Avcı ve Cu adlı kedileri görmek için dışarı çıkarlar. Baba-

kız kedilerle ilgilenip keyifli vakit geçirirler. Eve döndüklerinde anlatıcı yazarın annesi 

arayıp babasının artık koltuk değneğiyle bile yürüyemediğini, çok zayıfladığını söyler. 

Bunu duyunca anlatıcı yazar çok üzülür. Babası için tekerlekli sandalye alır ve hemen 

ertesi sabah Denizli’ye doğru yola çıkar. Türkülerle dolu yolculuğu esnasında anlatıcı 

yazar, ecel atının İzzet Dayı’yı aldığına göre, bir daha ortaya çıkmayacağını düşünür. 

Fakat at yine ortaya çıkar ve Sandıklı’daki Meslek Yüksek Okulu’na kadar anlatıcı 

yazarın peşinde hızla koşar, ardından kaybolur.  

Anlatıcı yazar Denizli’ye varıp tekerlekli sandalyeyi babasına verir fakat Aziz 

sandalyeyle pek ilgilenmez. Hüseyin Dayı da eve gelir ve Aziz’in sandalyeyle evin 

merdivenin çıkamayacağını söyleyip rampa yapmak fikrini verir. Ertesi gün Hüseyin 
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Dayı’nın oğlu Musa rampa yapmak için oraya gelir. Anlatıcı yazar Musa’ya “Nasıl 

olması gerekiyorsa öyle yap, dedim Musa’ya, ben hiç bilmem bu işleri.” deyince Musa 

“Ben de roman yazmayı bilmem, dedi Musa gözlerimin içine bakıp hafifçe 

gülümseyerek.”490 cevabını verir. Anlatıcı yazarın, bir roman yazarı olduğu ilk kez bu 

diyalog sayesinde kesinleşmiş olur. 

Rampayı yapmak üzere Hüseyin Dayı, anlatıcı yazarın annesi, Musa, anlatıcı yazar, 

Hicran Yenge, Zübeyir ile karısı ve baldızı, Cavit, Cavit’in kardeşi Bekir, Vakkas Dayı 

ile çocukları, ortanca teyze ile oğlu ve gelini hep birlikte uğraşırlar. Gülfem Yenge ile 

Eyüp Amca gelir. Gülfem Yenge sağlık açısından pek iyi görünmemektedir. Anlatıcı 

yazarın babasının evinin önündeki erikle asma dalları eve girişi engellemektedir. Fakat 

Aziz o dalların kesilmesine izin vermez. Rampayı yaparken Musa oradan geçişi 

engellediği için dalları kesmek ister ama Aziz tabii ki razı olmaz.  

Aziz’in hareketleri iyice kısıtlanmıştır. Emekleye emekleye tuvalete gidip geldikten 

sonra üzüntüsünden göz yaşlarına boğulur. Onunla beraber anlatıcı yazarın annesi de 

ağlamaya başlar. Anlatıcı yazar babasına yardım etmek için elini uzatsa da babası 

yardım kabul etmez. Anlatıcı yazar, babası belki sandalyeyi denerse ona yardım 

edebilmek için kasabada birkaç gün daha kalsa da babası sandalyeye hiç yanaşmaz.  

Anlatıcı yazar Ankara’ya döndükten sonra birkaç günde bir annesini arayıp sorar. 

Yedinci bölümde, aradan birkaç hafta geçtikten sonra anlatıcı yazarın annesi, 

babasının yemeden içmeden kesildiğini söyler ve babasını tekrar doktora götürmesini 

ister. Anlatıcı yazar Denizli Devlet Hastanesi’nden randevu alıp kardeşi Nihat’ı 

arayarak o gün onun da gelmesini ister. Anlatıcı yazar randevudan bir gün önce 

Denizli’ye doğru yola çıkar. Bu yolculuk türkülerle doludur. At yine yolun kenarında 

birden belirir. Ayrıca at her seferinde Denizli’ye daha fazla yaklaşır.   

Anlatıcı yazar, Denizli’ye vardığında babasını iyice zayıflamış bir hâlde görür. Ertesi 

gün anlatıcı yazar, annesi, babası ve Nihat hep birlikte hastane randevusuna giderler. 

O hastanede anlatıcı yazar sekiz yaşındayken başının arkasında çıkan yara yüzünden 

iki hafta yatmıştır. Refakatçisi de babaannesidir. Anlatıcı yazarın başının arkasında 

çıkan bu yara, romanın yazarı Hasan Ali Toptaş’ın biyografisinde olan bir durumdur. 

Bu yara, kendisine “aynalı” lakabı takıldığı için arkadaş çevresinden uzaklaşan 

Toptaş’ın kitaplara gömülmesine neden olmuştur. 

 
490 age, 121. 



220 

Hastanede tahliller yapılır, bir sonraki gün sonuçların alınacağı öğrenilir. Sonuçları 

telefonla öğrenip anlatıcı yazarı arayan Nihat, babasının lenfoma olduğunu söyler. İki 

kardeş bu durumu babalarından saklamaya karar verirler. Anlatıcı yazar, babasına “Bir 

şeyin yokmuş baba, geçici bir iştahsızlık bu, on güne varmaz düzelir demişler.”491 

diyerek ondan gerçek hastalığını saklar. Babasının tuvalete yürümekte zorlandığı için 

yemek yemekten kaçındığını düşünen anlatıcı yazar taşınabilir bir tuvalet alıp getirir. 

Tuvalet işini babasıyla annesinin yalnızken konuşmalarını tembihler. 

Anlatıcı yazar salondan çıkıp diğer odaya girer ve yanında getirdiği kitabı okur. 

Kitabın yazarı, kızıl sakallı genç bir akademisyendir. Anlatıcı yazar ile üç yıl önce 

tanışmışlardır. Anlatıcı yazarın romanlarına ve hayatına dair bir çalışma yapmak 

istediği için onunla uzun uzun konuşup soru sormak istediğini, istemediği bir şey 

olursa onu çalışmadan çıkaracağını söyleyip söz verir. Bunun üzerine anlatıcı yazar bu 

talebi kabul eder. Bu akademisyen, iki yıl boyunca yedi sekiz kez anlatıcı yazarın evine 

gelip gitmiş, ikisi dışarıda da zaman geçirmiştir. Ardından çalışma yayımlandığı 

zaman anlatıcı yazar çok şaşırır. “O olmaz olasıca”492 kitabı yazan akademisyen, yazar 

ile anlatıcıyı aynı kişi sanmıştır. “[…] romanlarımda anlattığım her evlilik benim 

evliliğimdi ona göre; dayılar benim dayılarım, dedeler benim dedelerim, çocuklar 

benim çocuklarımdı.”493 diyerek bitmiş bir metnin yazardan ayrılığına vurgu yapılır. 

Toptaş, Kuşlar Yasına Gider romanında anlatıcı yazara söylettikleriyle akademik 

edebî eleştirinin nasıl olmaması gerektiğini vurgular. “[…] bu romanda muhtarla imam 

var da neden öğretmen yok diye soruyordu saf saf.”494. “Cıvık ağızlı bir magazinci”ye 

benzettiği akademisyenin kitabını babasıyla ilgili tespitleri okuyunca fırlatıp atar. 

Oğlunda bir sıkıntı olduğunu anlayan Aziz, anlatıcı yazara ne olduğunu sorup 

üsteleyince o da anlatmaya başlar. Sözünü tutmayan akademisyenle ilgili “Demek seni 

gözünün içine baka baka aldattı ha, dedi bana yönerek yeniden; bir şey söyleyeyim mi, 

sana da zaten aldatılmak yakışırdı oğlum.”495. Bu cümle, Aziz’in hayat görüşünü 

yansıtır denilebilir. Aziz, aldatan olmaktansa aldatılan olmanın yeğ olduğunu düşünen 

hassas kalpli bir insandır. 
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492 age, 139. 
493 age. 
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495 age, 145. 



221 

Aziz, oğlunun “Noktanın Sonsuzluğu”496 diye bir romanı olduğundan bahsedip 

oradaki şoförü kendine benzettiğini fakat Bedran adlı bir muavini olmadığı için 

şoförün kendisiyle alakası olmadığına kanaat getirdiğini söyler. Bu durum, Toptaş’ın 

romanları arasında iç metinler arasılık olarak değerlendirilebilir. 

Onlar böyle sohbet ederken anlatıcı yazarın annesinin çığlığı araya girer. Anlatıcı 

yazarın halasının oğlu Bekir, gördüğü rüyayı anlatır. Bekir’in rüyasında İzzet Dayı, 

anlatıcı yazarın babasının evine bakarak “[…] ben Aziz eniştemi almaya geldim” der 

ve sonra “[…] yok boşuna gelmişim ben, enişteyi daha hazırlamamışlar.”497. Bu rüya 

anlatıcı yazarın annesini çok etkiler. 

Sekizinci bölümde rüyadan çok etkilenen anne, Aziz’e karşı daha dikkatli davranır. 

Yanından ayrılıp su almaya gittiğinde bile daha çabuk dönmeye gayret eder. Ertesi gün 

Nihat gelir. Anne, oğullarını hayır işlemeleri için gönderir. İki kardeş üç yüz altmış 

adet gofret alıp dağıtırlar. Eve döndüklerinde anneleri bir ip verip babalarının 

tepesinden tavana bağlamalarını ister. Yatakta dönmek istediğinde bu ipe tutunarak 

dönmenin Aziz’in daha rahat ettireceğini düşünür. Ardından Aziz’in bir önceki gece 

hiç uyumadığını, sabaha doğru da Suat’ı hatırlatıp onu anlattırdığını söyler. Nihat, 

Suat’ın fotoğrafı olup olmadığını sorar ve yok cevabını alır. Anlatıcı yazar, Suat’tan 

hiçbir eşya kalıp kalmadığını sorunca anne, yeşil güzel bir palto olduğunu söyler: 

“Kalmaz olur mu oğlum, dedi içini çekerek […] babanın gözlerinin renginde, koyu 

yeşildi bu palto.”498. Anne, o paltoyu “kuş işlemeli, akça pakça, kar gibi bembeyaz”499 

bir bohçanın içinde sakladığını fakat kaybolduğunu söyler. Paltonun kaybolduğu gün, 

Aziz’in protez bacak yaptırmak üzere Ankara’ya yola çıktığı gündür. Romanın ilk 

bölümünde anlatıcı yazarın hayal meyal gördüğü yeşil paltolu çocuğun beyaz gömlekli 

çocuğu çağrıştırdığını ve o çocuğun Suat’ı temsil ettiğini düşünmek mümkündür. 

 
496 Hasan Ali Toptaş’ın bu gönderme ile kendi eseri olan Sonsuzluğa Nokta’ya işaret ettiğini 

düşünebiliriz. Fakat romanın ismi Noktanın Sonsuzluğu değildir. Bu ismi taşıyan bir başka eserden söz 

edilebilir. Lütfi Filiz’in Noktanın Sonsuzluğu ismini taşıyan dört ciltlik bir eseri vardır. Söz konusu eser 

1998-2000 yılları arasında yayımlanmıştır. Lütfi Filiz ve eseriyle ilgili ayrıntılı bilgiye aşağıdaki web 

sitesinden erişilebilir: http://www.noktaninsonsuzlugu.com/biyografiler/lutfiFiliz.htm 

Nokta ve sonsuzluk bağlamında kurulan bu ilişkiler, tasavvufî bir anlam içermektedir. Nokta 

metaforunun taşıdığı anlamın derinliği ile ilgili pek çok eser vardır. Kuşkusuz bu bağlantılar Toptaş’tan 

önce de kurulmuştur. Bu yüzden burada metinlerarası bir gönderme olduğundan bahsetmek 

mümkündür.  
497 age, 147. 
498 age, 154. 
499 age. 
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Bu sohbetin ardından Nihat toplanıp Tavas’a geri döner. Onu yolcu ettikten sonra 

balkonda sigara içen anlatıcı yazar beyaz gömlekli çocuğu görür. Annesine seslenen 

anlatıcı yazar, karşılık alamaz. Anne, babasının bakımıyla ilgilenmektedir. Anlatıcı 

yazar çocuğun peşinden koşar fakat çocuk sokağın karanlığında kaybolup gider.  

Bir sabah, anlatıcı yazar bahçede annesinin domates topladığını görünce ona yardım 

etmek üzere yanına gider. Salça yapmak için domates toplayan anne, dolunay harici iş 

yapılmayacağını anlatır. Tarhana, erişte, salça, pekmez ancak dolunay varken yapılır. 

Aksi takdirde yapılan ürün bozulur, kurtlanır. 

Aziz, oğluna ne zaman Ankara’ya döneceğini sorar. Ardından oğlunun Ankara-Denizli 

arasında dağıldığını söyler. Sonra sözü Suat’a getirip elli iki yıl önce ölen oğlu için 

mezarlık yaptırmak istediğini söyleyip “sarsıla sarsıla”500 ağlamaya başlar. O sırada 

eve yine birçok kişi gelir. Havadan sudan uzun uzadıya sohbet edilir. Laf yine üzüm 

bağına dadanan domuzlara gelince Zübeyir bir önceki sene yaşanan bu olayı anlatmaya 

başlar. Zübeyir domuzları vurduğu esnada karısı ve baldızının çığlık kıyamet bağırınca 

domuzlar ölmez. “sese tutunup ayağa kalkar domuz, imkânı yok ölmez! O yere yıkıldı 

mı sessiz olacaksın bu yüzden […] bazı canlıları yara öldürmüyor, muhatapsız kalmak 

öldürüyor.”501.  Yaranın değil muhatapsız kalmanın öldürdüğü canlılardan biri olarak 

insan akla gelir. 

Evdeki misafirler dağıldıktan sonra anlatıcı yazar sigara içmek için dışarı çıkar. O 

sırada eski bir anısını hatırlar. Aziz anlatıcı yazarın yanına gelip aceleyle halasının 

oğlu Necati’yi bulmaları gerektiğini söyler. Deniz astsubay okulunu kazanan 

Necati’nin bir gün sonra kayıt için İstanbul’da olması gerekmektedir. Birçok yerde 

tırım tırım Necati’yi arayan baba oğul sonunda onu bulur, hızlıca otobüse yetiştirmek 

isterken karanlıkta bir koyun sürüsüne çarpar. Necati’nin yanına bolca para verip onu 

İstanbul’a gitmek üzere otobüse bindirir.  Dönüş yolunda çobanı bulup ezdiği 

koyunların parasını verir. Yaralı koyunları kesip fakirlere dağıtması üzere de çobanı 

tembihler. Aziz, daha önceki birçok olaydaki tutumundan da anlaşılacağı üzere iyi 

yürekli bir insandır. 

Bir haftadan uzun süren ziyaretin ardından anlatıcı yazar dokuzuncu bölümde 

Ankara’ya döner. Anlatıcı yazar her gün annesini arayıp babasının durumunu sorar. 

 
500 age, 160. 
501 age, 166-167. 
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Ankara’ya döndükten sonra dokuzuncu gün aradığında Gülfem Yenge’nin öldüğünü 

öğrenir. Birkaç gün sonra babasının iyice kötüleştiğini öğrenen anlatıcı yazar, babasını 

Pamukkale Üniversitesi Araştırma Hastanesi’ne götürmek için Denizli’ye doğru yola 

çıkar. Türkülerle geçen bu yolculukta anlatıcı yazar “yine o atla”502 karşılaşır.  

Eve vardığında babasının durumunun gerçekten çok kötü olduğunu gören anlatıcı 

yazar hemen babasını hastaneye götürür. Nihat da hastanede babasının gelmesini 

bekler. O gün hastanede yalnızca tahliller yapılır. Ertesi gün tekrar hastaneye giderler 

ve yine birçok tahlil yapılır röntgen çekilir. Üçüncü gün Aziz artık gücü olmadığını 

söylese de tekrar hastaneye giderler. Doktor biyopsi yapılmasını ister ve iki gün 

sonraya randevu verir. Üç gün boyunca hastaneye gidip gelmekten Aziz’in gücü iyice 

tükenir. Anlatıcı yazar ve Nihat babalarını sürekli hastaneye taşımakla ona iyilik mi 

kötülük mü ettiklerini konuşurlar. Biyopsi yaptırmak için üçüncü gün tekrar hastaneye 

giderler. Anlatıcı yazar hastanede Firuze adında biriyle karşılaşır. Bu kadın anlatıcı 

yazarın tüm romanlarını okuduğunu söyleyip kitaplardan övgü dolu sözlerle bahseder. 

Anlatıcı yazarın hastaneye ne için geldiğini sorup kendisinin göz bölümünde 

çalıştığını söyler ve ikili ayrılır. Anlatıcı yazar babasının bulunduğu hastane odasına 

döndüğünde babasının “hüngür hüngür” ağladığını görür. Anlatıcı yazarla biraz evvel 

görüşen Firuze, babasının odasına gelip onların hatrını sorup ellerini öpüp gitmiştir. 

Ardından odalarına “Aziz Amca’ya acil şifalar dilerim. Firuze.”503 yazılı bir kartla 

çiçek göndermiştir. Bunlar Aziz’i çok duygulandırır ve göz yaşlarına boğulmasına 

sebep olur. 

O gece Nihat ve anlatıcı yazar hastane bahçesinde kalırlar. Hastane bahçesinde geceyi 

geçirmek için gelen birçok insan vardır. Nihat, bunların evsiz insanlar olduğunu 

söyler. İçlerinden biri “Havada Turna Sesi Gelir” adlı türküyü söyler. Bu türkü anlatıcı 

yazar kırk beş yıl önce Denizli’de kiraz festivali düzenlendiğinde babasıyla minibüste 

festivale yolcu taşıdıklarını zamana götürür. Anlatıcı yazar, duydukları türküyü, Talip 

Özkan’ın güzel söylediğini belirtir. Denizlili bir sanatçı olan Talip Özkan için 

Denizli’de herhangi bir plaket, levha, hatırasını yaşatacak bir şey olup olmadığını 

anlatıcı yazar Nihat’a sorar. Talip Özkan, Denizlili bir sanatçıdır. Ardından, Kazak 

Abdal’ın dergâhının çökmek üzere bir harabeye dönüştüğünü söyleyip Talip Özkan 

için sorduğu sorunun anlamsızlığına kanaat getirir.  

 
502 age, 178. 
503 age, 187. 
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Anlatıcı yazar ve Nihat yemek yiyip çay içerler. Babalarının durumunun kötü 

olduğundan bahsedip Bekir’in gördüğü rüyadan beri annelerinin de iyi olmadığını 

konuşurlar. Nihat, anlatıcı yazara annesinin rüyasını bilip bilmediğini sorar. Anneleri 

bu rüyayı Nihat’a anlatmış, belki unuttuğu için ya da başka bir sebepten anlatıcı yazara 

anlatmamıştır. Nihat’ın anlattığına göre, “beyaz gömlekli, mum benizli bir çocuk”504 

evin etrafında gezinip eve yaklaşmadan uzaktan uzağa bakar. Annesinin gözü bu 

çocuğu bir yerden ısırsa da kim olduğunu çıkaramıyor, tam soracakken de çocuk 

birden uzaklaşıyormuş. Bu tarif, tam da anlatıcı yazarın karşısına çıkıp duran “beyaz 

gömlekli çocuk” tarifine uyar. Annenin gözünün bu çocuğu bir yerden ısırması onun 

elli iki yıl önce ölen Suat olduğu ihtimalini güçlendirir. 

Nihat ile anlatıcı yazar arabada nöbetleşe uyumaya karar verirler. Gece üçte anlatıcı 

yazar uyku sırasını devralmak üzere arabaya yürürken “‘Babalar, alınlarımıza yazılmış 

yalnızlıklardır,’ dedi bir ses o sırada çıtırtıların arasından; bu cümle senin kitaplarından 

birinde yer alıyor, öyle değil mi?”505. Bu sesin kimin sesi olduğu, nereden geldiği 

romanda belirtilmemiştir. 

Onuncu bölümde, Aziz elinde idrar torbasıyla taburcu edilir. Biyopsinin sonucu beş 

gün sonra çıkacaktır. Nihat sonucu kendisinin alacağını söyleyip onlardan ayrılır, 

Tavas’a döner. Hastaneden çıkıp eve geldikleri vakit Hicran Yenge, karısı ve 

baldızıyla Zübeyir, teyze ile oğlu ve gelini, Vakkas Dayı, ve birçok akraba eve gelir. 

Evdeki sessizliği Aziz’in “rahmetli Mehmet Amca da hiçi hiçine gitti.”506 cümlesi 

bozar. Aziz, otuz beş sene önce dağda kaybolan Mehmet Amca’nın hikâyesini 

anlatmaya başlar. Mehmet Amca’yı aramaya giden Aziz’in yanında Mehmet 

Amca’nın oğlu da vardır. Aziz, Mehmet Amca’nın ölü bedenini buldukları zaman oğlu 

görmesin diye onu uzaklaştırır. Aziz’in merhametli, hassas biri olduğunu gösteren 

olaylardan biri de bu vaziyette Mehmet Amca’nın oğluna karşı hassas davranışıdır.  

Anlatıcı yazarın annesi, Aziz’in eskiyi hatırladığını söyleyince Vakkas Dayı “ne var 

bunda?”507 diye sorar. Anlatıcı yazarın annesi, Aziz’in her gece Suat’ı sorduğunu, 

eskiyi bu kadar hatırlamasının hiç iyi olmadığını söyler. 

 
504 age, 192. 
505 age, 194. 
506 age, 196. 
507 age, 199. 
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Evin içi yine bir gün hıncahınç doluyken Aziz, ekinlerin durumunu sorar birdenbire. 

Ardından da “bin dokuz yüz kırk dörtte, kırk beşte, kırk altıda” ekinleri derelere 

götürdüklerinden bahsetmeye başlar. Ertesi gün Nihat gelir ve rahat konuşmak için 

ağabeyini konuşmak için dışarı çağırır. Biyopsi sonucunun kötü olduğunu, herhangi 

bir tedavi önerilmediğini, evde acılarını dindirmeye çalışın diye tavsiye verildiğini 

söyler. Nihat eve gelince hastaneye gitmeye gerek olmadığını sadece on beş günde bir 

sağlık görevlilerinin gelip sondayı değiştireceğini söyler. 

Evin içindeki sessizliği Aziz’in aniden eski bir anıyı anlatması bozar. Denizli’den 

Ankara’ya doğru yanında İdris ile yola çıktığını anlatmaya başlar. Anne, Aziz’in yine 

geçmişi hatırlaması üzerine iç sıkıntısı duyup dışarı çıkar. Ardından alışık olunmayan 

bir kuş sesi gelir. Annesinin “ne duruyorsunuz, gidip kovalayın şu uğursuzu”508 diye 

sert çıkışının ardından Nihat ile anlatıcı yazar çıkıp “duguk” kuşunu kovalamak için 

ellerini kollarını savurmaya başlarlar.  

Kuş kovma işi bitince anlatıcı yazar oturup sigara içmeye başlar. O sırada Nihat erikle 

asmayı kesmek istediğini söyler. Anlatıcı yazar, babasının buna razı olmadığını 

söylese de Nihat ısrar eder. Eve girenlerin tek sıra halinde zor girdiğini, bunun hiç 

yakışık almadığını da ekler. Babasına söylemezlerse bilemeyeceğini de ilave edip 

gider bir testere alır ve dalları keser. “Erik değil de babam devrilmiş gibi oldu o sırada, 

canım acıdı.”509  

Erikle asmanın kesilişinden bir gün sonra anlatıcı yazar Ankara’ya döner. On birinci 

bölümün başında anlatıcı yazar kahvaltı bile etmeden tekrar Denizli’ye gitmek üzere 

yola çıkar. Yolculuk yine türkülerle doludur fakat at görünmez. Atın Denizli’ye varma 

ihtimalini düşünen anlatıcı yazar korku içinde gider, Denizli’ye varınca evde kimse 

olmadığını görür. Hüseyin Dayı ve Nihat telefonlarını açmaz. Hüseyin Dayı, Vakkas 

Dayı, Eyüp Amca, Zübeyir evde yoktur, anlatıcı yazar ne kadar seslense de kimse 

cevap vermez. Anlatıcı yazar kimseyi bulamamanın üzüntüsüyle yürürken 

omça510ların arasında kucağında idrar torbasıyla babasını görür. Babası, herkesin onu 

orada unuttuğunu söyler. Babasını kucağına alıp götürürken birden onu kaybeder ve 

“eyvah” diye bağırarak uyanır. Tüm bunlar anlatıcı yazarın rüyasıdır. Uyanıp karısı 

Seher’e rüyasını anlatan anlatıcı yazar babasının yanında olmak istediğini söyleyip 

 
508 age, 206. 
509 age, 210. 
510 Üzüm asmasının kütüğü. 
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hemen o gün yola çıkar. Bu yolculukta türküler yoktur fakat at vardır. “Bu sefer daha 

hırslıydı üstelik, her tarafından buharlar fışkırıyordu koşarken.”511. Baklan Ovası’na 

kadar gelen at kasabaya on bir kilometre kala aniden şahlanıp kaybolur. At, kasabaya 

iyice yaklaşmıştır. 

Anlatıcı yazar eve geldiğinde babası uyur, Hüseyin Dayı ile Nihat da evde 

oturmaktadır. Annesi, babasının günden güne mum gibi eridiğini, artık yatakta 

dönmekte dahi zorlandığını ve her gece Suat’ı sorduğunu söyler. Aziz, yıllar önce ölen 

muavin İdris’in yaşadığını zanneder, kendini arabada sanıp nereye gittiklerini sorar. 

Aziz’in bilinci iyice bulanmaya başlar. Cavit anlatıcı yazara şöyle der: “Bu senin 

annen var ya, helâl olsun ona, hakikaten helâl olsun. Allah şahit, çok iyi baktı benim 

dayıcağızıma.”512. Bu cümle, bir bakıma yaklaşılan sonun habercisi gibidir. Cavit 

bununla da yetinmeyip anlatıcı yazarı her şeye hazırlıklı olmasını için tembihler.  

İki gün sonra, anlatıcı yazarın aylar önce babasına anlattığı kızıl sakallı akademisyen 

olayı Aziz’in aklına gelir ve durup dururken “sana aldatılmak yakışırdı zaten, öteki 

türlüsü yakışmazdı.”513 der. Burada Aziz’in kişiliği gizlidir. Aziz, “aldatan” olacağına 

“aldatılan” olmayı yeğleyen, oğlunun da böyle olmasını isteyen iyi yürekli biridir. 

Anlatıcı yazar balkonda sigara içerken “yine” beyaz gömlekli çocuk gelir. Anlatıcı 

yazarın onunla ilgilenecek hâli olmadığı için sessizce kaybolur.  

Elini yüzüne dayamış bir halde uyuyakalan Aziz, birden uyanıp bir elini öteki eliyle 

tutarak üzerinden atar. Kendi elini başkasının zannettiği için bunu yaptığını söyler. 

Anlatıcı yazarın annesi bu olay üzerine mutfağa geçip hüngür hüngür ağlamaya başlar. 

Nihat ve anlatıcı yazar annelerinin yanına gidip onu sakinleştirmeye çalışırlar fakat 

anne sakinleşecek gibi değildir. Aziz’in kendi eli zannedip üzerinden attığı elin 

“Azrail’in eli” olduğunu iddia eder.  

Son bölümde geçen bir haftada Aziz iyice kötüleşir, “su” kelimesi dışında bir şey 

söyleyemez. Hatta su deyip ağlamaya başlar. Aziz artık tavandan bağladıkları ipe 

tutunup yatakta bile kendini döndüremez, bu yüzden anne de artık o ipi Nihat’a 

çözdürür. Aziz ağlayarak “su” dediğinde kendisine su getirilir fakat içmez. Anlatıcı 

yazar bu durumla ilgili şöyle bir tespit yapar: “Anne, dedim sonra; babamın ağzından 

 
511 age, 218. 
512 age, 224. 
513 age, 225. 
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on defa su kelimesi çıkıyorsa, bunlardan birinde ya da ikisinde sahiden su istiyor 

bence. Geriye kalan sekizinde yahut dokuzunda, Suat demeye çalışıyor.”514.  

Annesi, babalarının bir gece evvel eliyle koluyla işaretler yaptığını fakat ne demeye 

çalıştığını anlamadığını söyleyip Aziz’e tekrar aynı hareketleri yaptırır. Zübeyir’in 

baldızı “Aziz Amcacağızımın canı yufka çekmiş, bana tez elden yufka pişirin, sacın 

üstünden iner inmez, şöyle sıcacık, afiyetle yiyeyim diyor.”515 diye yorum yapar. Fakat 

Aziz’in demek istediğiyle bu yorumun hiç ilgisi yoktur. “Babam […] bu işaretlerimi 

kelimelere sen çevirmeyeceksin de kim çevirecek, ne duruyorsun oğlum, dercesine 

baktı sanki.”516 diyen anlatıcı yazar babasının ne demek istediğini çözer: “Annen bana 

çok iyi baktı, tuttuğu altın olsun diyorsun, dedim birden.”517. Ne dediğinin 

anlaşılmasının üzerine Aziz “siyim siyim” ağlamaya başlar. Anlatıcı yazarın annesi 

“Elli yedi sene boyunca sen de bana çok iyi baktın, hiç hatırımı yıkmadın, Allah senden 

razı olsun!”518 der. Helâlleşme havasındaki bu konuşmadan etkilenen anlatıcı yazar 

balkona çıkar. Nihat, izninin iki gün sonra bittiğini söyleyince anlatıcı yazar bir 

günlüğüne Ankara’ya gidip Nihat Tavas’a gitmeden geri dönmeyi planlar. Annesini 

yalnız bırakmak istemez.  

Anlatıcı yazar Ankara’ya gider, işlerini halleder, İmge Kitabevi’ne uğrayıp Laurence 

Sterne’ün “Tristram Shandy” kitabını alır. Anlatıcı yazar bir an önce dönüp kızını 

anneannesinden alıp onunla vakit geçirmek ister. Sokakta besledikleri kedilerden “Cu” 

kaybolduğu ve muhtemelen de öldüğü için üzgün olan Ayperi’yi neşelendirmek için 

anlatıcı yazar ve eşi çeşitli şeylerle oyalanırken telefon çalar. Nihat, babasının 

öldüğünü söyler. Seher, Ayperi’yi anneannesine bırakır, hemen yola çıkarlar. Eve 

vardığında anlatıcı yazar babasının üzeri örtülü yüzünü açıp öper. Anlatıcı yazar, 

babasının mezarına yüreği dayanmadığı için yalnızca birkaç kere toprak atabilir. 

Mezarlıkta anlatıcı yazar, beyaz gömlekli çocuğu görür. Çocuk sanki namaz kılar gibi 

yüzünde tatlı bir gülümsemeyle durmaktadır. Anlatıcı yazarın kendisine baktığını 

görünce mezarlığın derinliklerinde kaybolur. 

 
514 age, 235. 
515 age, 237. 
516 age, 238. 
517 age. 
518 age. 
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Anlatıcı yazarın annesi, Aziz’in ölümünün yanağındaki çukura konan sinek vasıtasıyla 

gerçekleştiğini anlatır. Böylece roman boyunca sürekli ortaya çıkan o çukurun 

yarattığı boşluk anlam kazanmış olur.  

Cenazenin ardından ertesi gün anlatıcı yazar ve Seher Ankara’ya dönerler. Anlatıcı 

yazar, haznesinin boş olduğunu bildiği halde kalemi eline alıp mürekkep şişesine 

doğru uzanır. Son cümlesi itibarıyla ilk cümlesine bağlanan bu metinde dairesel bir 

yapı olduğu söylenebilir.  

“Kuşlar Yasına Gider” yazarın kendi beyan ettiği üzere “otobiyografik bir roman” 

olarak görülmese de olay örgüsü itibarıyla metnin yazarının hayatından bazı izler taşır. 

İlk olarak metnin anlatıcı yazarının mesleği roman yazmaktır. Toptaş’ın “Sonsuzluğa 

Nokta” romanının anlatı evrenindeki bir izdüşümü gibi “Kuşlar Yasına Gider”in 

anlatıcı yazarının “Noktanın Sonsuzluğu” diye bir romanı vardır. Toptaş ile anlatıcı 

yazarın bir ortak noktası da babalarının mesleği olan uzun yol şoförlüğüdür.  

Metnin yedinci bölümünde anlatıcı yazarın bir çocukluk anısı yer alır. Aziz’i 

getirdikleri hastanede anlatıcı yazar da sekiz yaşındayken başının arkasında çıkan bir 

yara yüzünden iki hafta yatmıştır. Bu olayın neredeyse aynısı Toptaş’ın da başından 

geçmiştir. TRT tarafından çekilen belgeselde Hasan Ali Toptaş bu olayı şöyle anlatır: 

“Edebiyata sığınmama yol açan özel bir hikâye var aslında. İlkokul ikinci sınıftayken başımın 

arkasında bir yara çıkmıştı benim. Sonra da hastanede tedavi gördüm, iki hafta. Kasabaya 

döndüğümde artık o başımın arkasındaki yaranın bulunduğu yerde saç yoktu ve orası ışıl ışıldı. 

Ben yürüdükçe yürüyüş ritmime göre o başımın arkasındaki parlak yerden yayılan ışığın kerpiç 

duvarlarda yansıdığını yanımdan gelip geçenlerin yüzüne gözüne değdiğini düşünürdüm ve çok 

utanırdım. Sadece ben orayı aynaya benzetiyorum sanırdım ama bir gün böyle şom ağızlı 

tasavvur gücü yüksek bir çocuk birden beni görünce “Aa aynalı geliyor.” dedi. Aslında bu cümle 

benim kaderimi değiştiren cümle oldu. Çünkü o gün o cümle sadece kasabanın öteki ucuna kadar 

değil dünyanın öteki ucuna kadar gitti, yankılandı ve herkes duydu.”519. 

Aynı belgeselde Toptaş’ın anlattığına göre dedesi savaşta esir düşmüştür. 

Döndüğünde, yaşadıklarının bir sonucu olarak dağa çıkıp kurt gibi ulumaya 

başlamıştır. Bu yüzden Toptaş’ın dedesine “Canavar Hasan” lakabı takılmış. “Kuşlar 

Yasına Gider”in anlatıcı yazarının dedesi Toptaş’ın dedesiyle aynı şeyleri yaşamıştır.  

Anlatıcı yazar ile Toptaş’ın bir ortak özelliği her ikisinin de askerliğini Ceylanpınar’da 

yapmış olmasıdır. Bahsedilen bu ortak yönlerin romanı otobiyografik roman olarak 

değerlendirmeyi mümkün kılamayacağı ortadadır. Fakat bu tespitleri yapmak, yazar 

merkezli bir inceleme yapacak araştırmacılar için önem taşımaktadır. 

 
519“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew 

[21.01.2019]. 
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Türkülerle bezeli bu romanda anlatıcı yazar yanında kimse yokken ve yalnızca 

Ankara’dan Denizli’ye giderken sürekli türküler dinler. Metinde yer alan türküler ve 

hangi yolculukta dinlendikleri aşağıdaki tabloda gösterilmiştir:  

Tablo 9:Kuşlar Yasına Gider'de Türküler 

Yolculuk Türküler 

Birinci Yolculuk  

Anlatıcı yazar ve ailesi Ankara-

Denizli, Denizli-Ankara.  

Burada anlatıcı yazar yalnız olmadığı 

için türkü yoktur. 

 

Bu yolculukta türkü yoktur. 

İkinci Yolculuk 

Anlatıcı yazar babasını almak için 

Denizli’ye gider.  

 Seyit Çevik - Avluda Bağlıdır 

Yiğidin Atı 

Üçüncü Yolculuk 

Anlatıcı yazar tekrar anne babasını 

alıp Ankara’ya getirir, aynı gün 

Denizli’ye geri götürür. 

 Bu yolculukta türkü yoktur. 

Dördüncü Yolculuk 

Üçüncü yolculuktan sekiz gün sonra 

tekrar tek başına Denizli’ye giden 

anlatıcı yazar anne ve babasını alıp 

Ankara’ya götürür. 

Bu yolculukta türkü yoktur. 

Beşinci Yolculuk 

Dördüncü yolculuktan üç gün sonra 

Denizli’ye geri dönerler. Anlatıcı 

yazar da onları bırakıp Ankara’ya 

döner. 

Bu yolculukta türkü yoktur. 

Altıncı Yolculuk 

Türküler, Ankara’dan Denizli’ye 

giderken dinlenir.  

Denizli’den Isparta’ya gidilir. 

Isparta’dan Denizli’ye  

Denizli’den Ankara’ya gidilir. 

Zaralı Halil, Hacı Taşan, Fatma 

Türkan Yamacı, Hisarlı Ahmet, 

Nezahat Bayram ve Talip Özkan’ın 

söylediği türküler metinde 

yankılanır. 

İnce Halil’in “İtikadın Tam Tut” 

türküsü. 

Yedinci Yolculuk Hacı Taşan’dan sevdiği türküler 
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Anlatıcı yazar tekerlekli sandalyeyi 

götürmek için Ankara’dan Denizli’ye 

gider. 

Fatma Türkan Yamacı – Şu Karşıki 

Dağda  

Sekizinci Yolculuk 

Anlatıcı yazar Ankara’dan Denizli’ye 

gider. 

Talip Özkan – Yağar Yağmur 

Arguvan türküleri 

Zaralı Halil Söyler – Ey Hamamcı 

Zaralı Halil Söyler – Karadır 

Kaşların Eğmeli Değil 

Dokuzuncu Yolculuk 

Anlatıcı yazar babasını Pamukkale 

Üniversitesi Araştırma Hastanesi’ne 

götürmek için Ankara’dan Denizli’ye 

gider. 

Bekçi Bakır – Buradan Bir Atlı Geçti 

Kazancı Bedih – Ben Bir Yakup İdim 

Erkan Oğur 

Seha Okuş – Seher Vakti Bülbül 

Ağlar 

Neşet Ertaş – Ahirim Sensin  

*Hastane bahçesinde duyulan 

türküler: 

Talip Özkan – Havada Turna Sesi 

Gelir 

Dama Kurdum Çatmayı  

Onuncu Yolculuk 

Ankara’dan Denizli’ye 

Hacı Taşan – Aşağıdan Gelir Gelinin 

Göçü 

Okan Murat Öztürk – Dereler Buz 

Bağladı 

Enver Demirbağ – Yüksek Minarede 

Kandiller Yanar 

Nida Ateş – Gece Rüyada Sohbetin 

On Birinci Yolculuk 

Anlatıcı yazar rüyasında Denizli’ye 

gittiğini görür, uyanıp Denizli’ye 

gider.  

Bu yolculukta türkü yoktur. 

On İkinci Yolculuk 

Anlatıcı yazar ertesi gün tekrar 

Denizli’ye dönmek üzere bir 

günlüğüne Ankara’ya gider, o gün 

babası ölür, Anlatıcı yazar ve eşi 

cenaze için Denizli’ye gider, 

cenazeden sonra tekrar Ankara’ya 

dönerler. 

Bu yolculukta türkü yoktur. 
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Metinlerarasılık bağlamında değerlendirilebilmesi mümkün olan türküler metne 

folklorik bir doku katmıştır. Kolaj yöntemiyle metne dahil olan türküler, metnin yeni 

anlam ve biçem zenginliklerine sahip olmasını sağlar520.  

Romandaki beyaz gömlekli çocuk ve ecel atı, büyülü gerçekçiliğe işaret eden unsurlar 

olarak değerlendirilebilir. Bir görünüp bir kaybolan çocuk ve olağanüstü nitelikleriyle 

“ecel atı” kimliğine sahip olan at, metinde olay örgüsü bağlamında işlevsel niteliğe 

sahiptirler. 

2.7.4. Şahıs Kadrosu 

“Kuşlar Yasına Gider” yaklaşık otuz kişilik şahıs kadrosuyla oldukça kalabalıktır. 

Toptaş’ın diğer romanlarından farklı olarak bu romanın şahıs kadrosunu çoğunlukla 

iyi yürekli insanlar oluşturur. Aziz’in iki gece kaldığı fizik tedavi merkezindeki listede 

adları olmadığı için anlatıcı yazarın anne ve babasına yemek, battaniye vermeyen 

görevliler, patinaj çeken arabaya yardım etmeyen bütün şehir halkı ve akademisyen 

hariç romandaki herkes iyi kalpli, temiz ve saf insanlardır.  

Toptaş’ın, şahıs kadrosunun iyi ve kötülüğü üzerine söylediği şu sözler oldukça 

dikkate değerdir: “Orada baba Güvenpark’ta havuza düşüyor, kimse yanında bir şey 

yapmıyor. Orada otomobil patinaj yapıyor, babadan başka kimse itmiyor. Bütün şehir 

kötü aslında. Ama kötülük işte beş milyon kişiye paylaştırılınca görülmüyor.”521 

Aziz’in evi bir gün bile boş kalmaz. En başta Hüseyin Dayı olmak üzere pek çok 

akraba ve komşu her akşam onların evini doldurur. “Bağa gidecektik sözde, dedi 

Zübeyir, yüzünü yerden pek kaldırmadan, fısıldar gibi; fakat Aziz Amcam bu 

vaziyetteyken gitmek hiç içimizden gelmedi vallahi, vazgeçtik.”522. Bu cümleyi kuran 

komşuları Zübeyir’dir. Komşuların birbirlerini görüp selam bile vermediği bu çağda, 

Zübeyir komşusu Aziz Amca ağır hasta olduğu için bağa gitmekten vazgeçer. “Sorma, 

dedi Hüseyin Dayım; ben de kahveye gidemiyorum, eniştenin eviyle bizim ev arasında 

mekik dokuyorum habire.”523 diyen Hüseyin Dayı’dır. Hüseyin Dayı anlatıcı yazarın 

 
520 Yakup Çelik, “Metinlerarası İlişkiler Bağlamında Folklor ve Garip Şiiri”, Milli Folklor, c.16, s.128 

(2020): 23. 
521 Fatih Arslan, “Hasan Ali Toptaş ile ‘Kuşlar Yasına Gider’ Romanı ve Diğerleri Üzerine…”, 

Sessizliğin Gölgesinde Hasan Ali Toptaş Kitabı, ed. Hülya Argunşah (İstanbul: Kesit Yayınları, 

2018): 402. 
522 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 235. 
523 age. 
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babasının evinde bir demirbaş gibidir. Hep orada, yanlarındadır. Aziz’i yalnız bırakıp 

kahveye ya da bağa gitmek, kendi keyfi için bir şey yapmak insanların içinden gelmez. 

Aziz’in tekerlekli sandalyesi için rampa yapılacakken akraba, konu komşu hep bir 

elden bir gün içinde her şeyi hallederler. Bunu yaparken kimse gocunmaz, rahatsız 

olmaz. İnsanlar arasında uyum ve iyi geçim hâkimdir. 

Romanda komşular, komşuların eşlerinin bile isimleri belli olmasına rağmen romanın 

başkişisi olan anlatıcı yazarın ve annesinin isimleri verilmez. Bu durum Toptaş’ın 

romanlarında sıklıkla karşılaşılan, belirsizlik duygusuna hizmet eden bir unsur olarak 

değerlendirilebilir. 

Anlatıcı yazarın mesleği yazarlıktır. “Sekiz yaşındayken, başımın arkasında çıkan 

yara”524 ve “[…] kırk yedi yıl önce attığım çığlıkların içinden geçtik 

[…]”525ifadelerinden anlatıcı yazarın elli beş yaşında olduğu anlaşılır. Beş yaşında bir 

kızı, Seher adında bir eşi vardır. 

Roman boyunca babasının hastane işlerine koşturan anlatıcı yazarın iyi bir evlat, 

merhametli bir insan olduğu bellidir. Bacaklarından rahatsız olan babasının önünde 

hastane işleri için acele ederken koştuğu için kendini rahatsız hisseder: “Adım atmakta 

zorlanan babamın gözleri önünde böyle koşmakla, ister istemez, onun güçsüzlüğünün 

altını çizmiş gibi de oldum aynı zamanda. Kendimi kötü hissettim […]”526.  

Anlatıcı yazar, babasının sağlığı için maddi manevi her imkânı sağlamaya çalışır. Bu 

konuda hiçbir şeyden çekinmez. Annesi ne zaman çağırsa, babası ne zaman bir yerde 

bir doktora muayene olmak istese bir dediklerini iki etmeden onların yanına koşar. 

Anlatıcı yazarın Aziz’in oğlu olmaktan başka hayattaki konumu hakkında detaylı 

bilgiye yer verilmez. Beş yaşındaki kızı Ayperi’ye karşı oldukça şefkatli, onunla 

kedilere mama ve su dağıtmaya çıkmayı severek yapan bir babadır. Karısı Seher ile 

aralarında samimi, dostlukla güçlendirilmiş bir bağ olduğunu söylemek mümkündür. 

Karısıyla, çocuğuyla ya da başkalarıyla olan ilişkilerine çok fazla yer verilmediği için 

anlatıcı yazarın kişiliğiyle ilgili söylenebilecekler belli sınırlar dahilinde kalır. 

Aziz, Anlatıcı yazarın babasıdır. Hasan Ali Toptaş’ın “Kuşlar Yasına Gider” 

romanının dayandığı baba-oğul ilişkisinin temel direğidir. Türk aile yapısındaki ailesi 

 
524 age, 130. 
525 age, 132. 
526 age, 96. 
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için her türlü fedakarlığı yapan, sürekli çalışan, başkalarına muhtaç olmama 

duygusuyla yaşayan bir adamdır. Toptaş’ın önceki romanlarındaki baba karakterleri 

genellikle oğluyla arasında çok sağlam bir iletişim ve ilişki olmayan babalardır. Fakat 

“Kuşlar Yasına Gider”in odak noktası bu romandaki baba karakteridir. 

Aziz, on bir yaşındayken babasını kaybetmiş olmanın yüklediği sorumlulukla 

erkenden yetişkin olmuştur. Askerdeyken şoförlük görevi yapması sebebiyle askerden 

dönünce de belediye şoförlük işine girer. Daha sonra bir kamyonda uzun yol şoförlüğü 

yapar. Uzun yolda seferde olduğu için oğlu Suat’ın çiçek hastalığından öldüğünü aylar 

sonra öğrenir, cenazesine bile gelemez. Bu olaydan sonra uzun yol şoförlüğünü 

bırakan Aziz iki arkadaşıyla ortak bir minibüs alır, daha sonra minibüsü tek başına 

işletir, başka birçok araba sahibi olur. Neden olduğu bilinmeyen bir şekilde borç 

batağına düşer ve eski ortaklarından birinin tırında şoförlük yapmaya başlar. Suudi 

Arabistan’da geçirdiği bir kaza sebebiyle sol bacağını kaybeder.  

Aziz; iskambil oyunu, domino, tavla bilmez, alkollü içecek içmez. Hassas bir ruhsal 

yapıya sahiptir, yaşadığı birçok olay karşısında “siyim siyim” ağlar. Vefatına az bir 

süre kala, seferde olduğu için cenazesine katılamadığı oğlu Suat aklından hiç 

çıkmamaya başlar.   

Aziz, yeğeni Necati, kazandığı okula kayıt gününe yetişebilsin diye tüm kasabada onu 

arar. O esnada ezdiği koyun sürüsünü dönüşte bulup zararını karşılar, koyunların etini 

de fakirlere dağıtması için çobanı tembihler.   

Aziz’in, anlatıcı yazarın bahsettiği kızıl sakallı akademisyen ile ilgili “O şahıs her 

kimse, hırs atına binmiş gidiyor, dedi sonra; düşmesi yakındır senin anlayacağın. 

Lakin düştüğünü fark eder mi, orasını bilemem.”527 sözü oldukça önemlidir. Aynı kişi 

için anlatıcı yazara “[…] sana da zaten aldatılmak yakışırdı oğlum.”528 sözü de Aziz’in 

aldatan olacağına aldatılan olmayı yeğlediği anlaşılır. Bu durum, onun karakterinin 

sağlamlığını gösterir. 

Aziz bir gün, kahveye gitmek için evden çıkıp bir kelepir bir minibüs almak için şehir 

şehir gezen, ardından askerdeki oğlunu da ziyaret edip on bir gün sonra eve döner. 

Anlatıcı yazar ve ailesi onu ziyarete gittiğinde de ortadan kaybolup ertesi gün gelir. 

Buna kimse şaşırmaz, çünkü Aziz’in böyle bir huyu vardır.  

 
527 age, 145. 
528 age. 



234 

Aziz’de bir mahcubiyet duygusu vardır. Oğlunu maddi manevi yormak istemez. Öyle 

ki Ankara’daki doktorla fizik tedavi için bir süre kalması gerekirken geceleri öksürük 

sesinden oğlunu, gelinini ve torununu rahatsız edeceği düşüncesiyle kalamaz, tedaviyi 

de yarım bırakıp erkenden Denizli’ye döner. Aziz’in yardıma en ihtiyacı olan anda, 

Suudi Arabistan’da geçirdiği kazada sıkıştığı arabadan onu kimse kurtarmamıştır. 

Polis gelene kadar müdahale edilmemesi hastaneye geç gitmesine ve böylece bacağını 

kaybetmesine neden olmuştur. Karda patinaj yapan arabaya kimsenin yardım 

etmemesi Aziz’e kendi anısını hatırlatır ve ona yardım etmek için çırpınır. Fakat kayıp 

düşme ihtimaline karşılık oğlu onu “[…] boş ver baba Allah aşkına, o başının çaresine 

bakar […]”529diyerek uzaklaştırır. 

Fatih Arslan, baba karakterinin geçtiği her yerde bir sessizlik, boyun büküş, belli 

etmeme, mahcubiyet duygusunun yer aldığını ve bu ruh halinin baba karakterinin 

belirgin özelliğine dönüştüğünü belirtir530. 

Gençliğinde sevgisinden, ilgisinden ve varlığından mahrum bıraktığı evlatlarına ve 

eşine yaşlılığında muhtaç duruma gelmesi yaşlılığın ve hastalığın da getirdiği bir ruh 

haliyle Aziz’in mahcubiyet duymasına, sürekli gözyaşlarına boğulmasına sebep olur. 

Mizacı gereği sevecen, duygularını ve özellikle sevgisini gösterebilen, iletişim 

kurmayı seven biri olmamasına rağmen komşuların, akrabaların ve iki evladının da 

hastalığında Aziz’in yanında olması onun aslında ne kadar iyi bir insan ve iyi bir baba 

olduğunu gösterir. 

Anlatıcı yazarın anne ve babası elli yedi senelik evlidir: “Elli yedi sene boyunca sen 

de bana çok iyi baktın […]”531. Annenin ismi roman boyunca belirtilmemiştir. Hasan 

Ali Toptaş’ın bundan önceki romanlarındaki anne karakterleri gibi varlığı kocasına 

bağlı bir karakterdir. Kocasının bakımıyla bir bebek titizliğiyle ilgilenir, bir gün olsun 

şikâyet etmez. Kendini Aziz’e adamıştır. Karakteri ve kişiliğiyle ilgili detaylı bilgi 

verilmemiştir. 

 
529 age, 14. 
530 Fatih Arslan, “Kuşlar Yasına Gider’de Değer ve Simge Kimlikler”, Romanda Kişiler Dünyası, ed. 

Ramazan Korkmaz, Veysel Şahin (Ankara: Akçağ Yayınları, 2018): 568. 
531 age, 239. 
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“[…] len Müslüman niye düşünüyorsun öyle, o senin evlâdın, dedi annem ona 

muhallebi gibi yumuşacık bir sesle.”532. Anne “muhallebi gibi yumuşacık” bir üslûba 

sahiptir.  

Nihat, anlatıcı yazarın kardeşidir. Elli iki yıl önce ölen kardeşleri Suat’tan iki yıl sonra 

doğan Nihat elli yaşındadır. Denizli’nin Tavas ilçesinde yaşar. Amirleri olduğundan 

ve her istediğinde izin alamadığından bahsedilen Nihat’ın memur olduğu 

düşünülebilir. Anlatıcı yazar kadar olmasa da anne ve babasının ihtiyacı olduğunda 

Nihat da onların yanına gelmekten kaçınmaz. Yalnızca birlikte hastaneye gittiklerinde 

ya da anne babalarının evindeyken bir araya gelen iki kardeşin ilişkisiyle ilgili, 

metinde çok fazla bilgiye yer verilmemiştir. 

Seher, anlatıcı yazarın eşidir. Seher ile ilgili kişisel hiçbir bilgi verilmemiştir. Anlatıcı 

yazarın sınırlı vakitte evde bulunduğunda birbirleriyle dertleşirler. Anlatıcı yazarın, 

dedesi Canavar Hasan’ı anlattığı sırada Seher de kendi dedesini anlatır. Bundan başka 

onun hayatıyla ilgili bilgi verilmez. Seher sabah işe gider, kızını da annesine teslim 

eder. Eşinin sık sık Denizli’ye gidişlerini, orada kalmasını sorun etmez. Eşinin içi rahat 

etsin diye onun sık sık Denizli’ye gitmesini teşvik eder. İyi ve anlayışlı bir insandır. 

Ayperi, anlatıcı yazarın beş yaşındaki kızıdır. Varlığıyla babasına güç verir.  

Firuze, anlatıcı yazarın romanlarını okuyan, hastanede onu gördüğünde tanıyan bir 

okurudur. Aziz’i ziyaret edip elini öpmesi ve bir de çiçek göndermesiyle onu 

duygulandırır ve gözyaşlarına boğulmasına sebep olur.  

İzzet, Hüseyin ve Vakkas, anlatıcı yazarın dayılarıdır. Hüseyin Dayı anlatıcı yazarın 

ailesinin evinden neredeyse hiç ayrılmaz, hep destek olur. Çok sevdiği atı ölünce at 

kişnemesini telefon zili olarak ayarlatan Hüseyin Dayı’nın telefonu her çaldığında evin 

içinde at var gibi hissedilir. 

İzzet Dayı ağaçtan düşüp ölür. Vakkas Dayı’ya metinde pek fazla yer verilmez. 

Hüseyin Dayının karısı Hicran Yenge, anlatıcı yazarın ahretlik dostu Gülfem Yenge, 

Gülfem Yenge’nin kocası Eyüp amca, Zübeyir ile karısı, anlatıcı yazarın teyzesi ve 

oğlu ile gelini, Hüseyin Dayı’nın oğulları Musa, Kerem, Davut, Cavit, Bekir, Necati, 

Metin enişte, berber Nurettin, Profesör. Dr. İsfendiyar Mercan, Dr. Tonga romanda 

yer alan figüratif karakterlerdir. 

 
532 age, 96. 
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2.7.5. Bakış Açısı  

Kuşlar Yasına Gider romanında anlatıcı, aynı zamanda romanın başkişisidir. Romanın 

başı ile sonu arasındaki olaylar, anlatıcı yazarın geçmiş zamanı hatırlaması vesilesiyle 

aktarılır.  

Romanda, Toptaş’ın neredeyse tüm metinlerinde kullandığı bir teknik olan 

üstkurmacadan yararlanılmıştır. Üstkurmaca, çok açık bir şekilde yer almasa da çeşitli 

noktalarda belli edilir. Romanın başı ile sonunu birbirine bağlayan yazar anlatıcı, kızı 

Ayperi’nin rüyası ile de metne dairesel bir form verir. Ayperi, rüyasından “defter” diye 

sayıklayarak uyanır. Anlatıcı yazar, kızına rüyasında ne gördüğünü sorunca kızı 

rüyasını anlatmaya başlar. Rüyada Ayperi ve anlatıcı yazar, çok büyük bir defterin 

içinde yürürken üstlerine aniden bir kalem düşer. Kalemi tutan Ayperi ve anlatıcı yazar 

birlikte deftere bir daire çizerler ve çizdikleri boşluktan defterin dışına çıkarlar. Bu 

rüyaya anlatıcı yazar “Defterin dışına çıkıyoruz diye öteki sayfaya düşmüş olabilir 

yani, öyle değil mi?”533 diye karşılık verir. Anlatıcı yazar ile kızının bu rüya 

dolayısıyla çizdikleri daire, romanın yapısını da işaret eder. 

Metnin başında anlatıcı yazar aylardır “tek satır” yazamamıştır. Lacivert gövdeli 

kalemine mürekkep çeker, doldu mu diye bakar, defterine doğru tutar ve o sırada 

annesinden gelen telefonla babasının Ankara’ya doğru gelmekte olduğunu öğrenir. 

Romanın sonunda babasının cenazesinden dönen anlatıcı yazar, “eve gelir gelmez” 

lacivert gövdeli kalemini eline alır. “Haznesinin boş olduğunu biliyordum tabii. 

Doldurmak için, soluma dönüp raftaki mürekkep şişesine uzandım.”534. Roman, son 

cümlesiyle okuru ilk cümlesine yönlendirir. Yazarın, Uykuların Doğusu romanında 

kullandığı dairesel form Kuşlar Yasına Gider’de bu şekilde yeniden kullanılmış olur. 

Kuşlar Yasına Gider’de, Hasan Ali Toptaş’ın birçok eserine göndermeler yapılmıştır. 

Öncelikle Aziz karakterinin, Sonsuzluğa Nokta romanındaki Bedran’ın babasına olan 

benzerliği dikkat çekicidir. Her iki karakter de şofördür, evden sık sık gidip seyrek 

dönerler. Kuşlar Yasına Gider’de Aziz, anlatıcı yazarın “Noktanın Sonsuzluğu” 

kitabındaki baba karakterini kendisine benzettiğini, fakat bu karakterin Bedran diye 

birini muavin olarak yanında çalıştırmadığı için romandaki baba ile kendisi arasında 

bir alaka olmadığına kanaat getirdiğini söyler. Hem “Kuşlar Yasına Gider”de hem 

 
533 age, 43. 
534 age, 248. 



237 

“Sonsuzluğa Nokta”da neredeyse aynı cümle sarf edilmiştir. “Sonsuzluğa Nokta”da 

yer alan “Çok seyrek gelirdi eve çünkü, sık sık giderdi ama, alabildiğine seyrek 

gelirdi.”535 cümlesi “Kuşlar Yasına Gider”de “Evden sık sık gidip çok seyrek geldiği 

yıllardı o yıllar, küçük kardeşim Suat’ın neşe topuna benzeyen o ele avuca sığmaz 

çocuğun çiçekten öldüğünü bile aylar sonra, seferden döndüğünde öğrenmişti bu 

yüzden.”536. 

Romanda, nereden geldiği bilinmeyen bir ses “‘Babalar, alınlarımıza yazılmış 

yalnızlıklardır,’ […] bu cümle senin kitaplarından birinde yer alıyor, öyle değil mi?”537 

diye sorar. Bu cümle Toptaş’ın “Yalnızlık bir boşluktur”538 cümlesiyle başlayan 

şiirinde geçen bir dizedir.  

Yazarın “Uykuların Doğusu” adlı romanında, Cebrail Dede ile radyoevindeki adamın 

kız isteme töreninde karşılaşmaları üzerine “Böyle bir tesadüf ancak filmlerde ve 

romanlarda olur.”539 cümlesi “Kuşlar Yasına Gider”de “bu tür tesadüfler sadece 

filmlerde ya da romanlarda olur sanırdım.”540 şekline bürünür. 

“Kayıp Hayaller Kitabı”ndaki Hasan’ın üç dayısından ikisi “Kuşlar Yasına Gider”de 

aynı adlarla yer alır. “Kayıp Hayaller Kitabı”nda Vakkas, Hüseyin ve Celil adlı üç 

dayısı olan anlatıcının “Kuşlar Yasına Gider”de Vakkas, Hüseyin ve İzzet adlı üç 

dayısı vardır. Toptaş Vakkas karakterlerindeki benzerliğin yalnızca isim bakımından 

olduğunu ifade edip şöyle der: 

“Metinlerim arasında, yanılsamaya yol açan bu tür alışverişler olsun istiyorum bazen. Bazen de 

kişiler bilinen hâlleriyle bir metinden çıkıp bir metnimde görünürler; mesela, Heba’daki düğüne 

Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki Güllü Dayı da katılır. “Sonsuzluğa Nokta’daki baba sanki Kuşlar 

Yasına Gider’deki baba gibi görünüyor. Benzeşen ufak tefek yanları var ama aynı baba değiller; 

aynı dünyanın farklı insanları.”541. 

Anlatıcı yazar, metinde eleştirdiği kızıl sakallı akademisyen nezdinde okura da 

birtakım uyarılarda bulunur. “Okudukça, ister istemez yeniden öfkeleniyordum tabii. 

Kitabı yazan akademisyen, yazarla anlatıcıyı aynı kişi sanıyordu çünkü […]”542. Bu 

ifadeyle “Kuşlar Yasına Gider”i biyografik bir roman olarak değerlendirmek isteyen 

 
535 Toptaş, Sonsuzluğa Nokta, 111. 
536 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 31. 
537 age, 194. 
538 Hasan Ali Toptaş, Yalnızlıklar, 9. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2018), 37. 
539 Toptaş, Uykuların Doğusu, 242. 
540 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 25. 
541 Sakman, age, 297. 
542 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 139. 
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eleştirmenlerin önünü kesmeyi amaçlar. Aynı amaçla metnin kurgusallığına vurgu 

yapılır.  

Anlatıcı yazar, birinci bölümde babasını Mercan Medikal’de bırakıp İmge Kitabevi’ne 

giderek Laurence Sterne’ün “Tristram Shandy” kitabının üçüncü baskısını sorar543. Bu 

eserin üçüncü baskısı Yapı Kredi Yayınları tarafından 2012 yılında yapılmıştır. 

Anlatıcı yazar ikinci bölümde televizyonda açık kalan haberlere bakarken OSTİM’de 

yaşanan patlamayı ve İstanbul’dan Bartın’a giderken dereye uçan yolcu otobüsünün 

verildiği haberleri izler544. OSTİM’deki patlamanın tarihi 3 Şubat 2011545, otobüs 

kazasının tarihi 2 Şubat 2011’dir546. Tarihler arasındaki bu tutarsızlık metnin 

kurgusallığına yapılmış bir gönderme olarak değerlendirilebilir. 

Hüseyin Dayı’nın ölen atını unutmamak için at kişnemesini telefon zili olarak 

ayarlatması ve bu sesi sürekli duymak için torunlarına kendisini sık sık aramalarını 

tembih etmesi romanda önemli bir leitmotiftir. Aynı zamanda “Kayıp Hayaller 

Kitabı”ndaki Hüseyin Dayı, Celil’den sütbeyaz bir at alır. Bu olay oldukça trajik bir 

şekilde sona erer ve Hüseyin Dayı atı baltayla parçalayarak öldürür. Birebir benzerlik 

olmasa da her iki Hüseyin Dayı’nın da bir at ile münasebeti olması yine iç metinler 

arasılık olduğunu düşündürür.  

Anlatıcı yazar, eşi Seher ile sohbeti sırasında otuz yıl önce babasının çarşıya diye 

evden çıkıp on bir gün sonra dönüşünü anlatır. Aziz’in on bir gün süren yolculuğunda 

oğlunun askerlik yaptığı Ceylanpınar’a uğraması önemli bir detaydır. “Heba” 

romanının “Sınır” bölümünde anlatılan askerlik de Ceylanpınar’da yapılmıştır. 

Toptaş, iç metinler arasılık olarak değerlendirilebilecek bu durumları bilinçli olarak 

yapar: “Metinlerim arasında, yanılsamaya yol açan bu tür alışverişler olsun istiyorum 

bazen.”547. 

Romanda Aziz’in yanağında oluşan çukur ve bu çukurun içinde beliren küçük bir 

gölgeden bahsedilir: “yanağında bir çukur oluşuyordu hatta ve neye benzediği 

kestirilemeyen küçük bir gölge bu çukurun içinde […]”548. Bu çukur Aziz ne zaman 

 
543 age, 17. 
544 age, 28. 
545“Ankara Ostim’de Patlama”, Hürriyet, https://www.hurriyet.com.tr/gundem/ankara-ostimde-

patlama-16925117 [23.03.2021]. 
546“Kazada Son Bilanço”, Bartinfo Haber, https://www.bartin.info/asayis/kazada-son-bilanco-9-olu-38-

yarali-video-h402.html [23.03.2021]. 
547 Sakman, age, 297. 
548 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 13. 

https://www.hurriyet.com.tr/gundem/ankara-ostimde-patlama-16925117
https://www.hurriyet.com.tr/gundem/ankara-ostimde-patlama-16925117
https://www.bartin.info/asayis/kazada-son-bilanco-9-olu-38-yarali-video-h402.html
https://www.bartin.info/asayis/kazada-son-bilanco-9-olu-38-yarali-video-h402.html
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üzülse ya da mahcubiyet yaşasa ortaya çıkar. Metnin başından itibaren altı kere geçen 

bu ifade, Aziz’in ölümüyle anlamlandırılır. Anlatıcı yazarın annesine göre Aziz’in 

canını almak için bir sinek kılığında gelen Azrail o çukurun içinde durur. 

Beyaz gömlekli çocuk ifadesi, Aziz’in yanağındaki çukurun içinde beliren gölge gibi 

romanda bir leitmotif olarak değerlendirilebilir. Metin boyunca yedi kere beyaz 

gömlekli çocuktan bahsedilir. Bu çocuk anlatıcı yazar yalnızken ortaya çıkar ve bir tek 

ona görünür. O çocuğun kim olduğunu sormak için birkaç kez annesini çağırmaya 

niyetlenen anlatıcı yazar bunu hiçbir zaman başaramaz. Anlatıcı yazarın annesi ya 

Aziz’le ilgilenmektedir ya da onu duymaz. Anlatıcı yazardan başka bu çocuktan bir de 

anlatıcı yazarın annesinin rüyası vasıtasıyla bahsedilir. Anne rüyasını Nihat’a 

anlatmıştır, Nihat da babalarına biyopsi yapıldığı gün geceyi beraber geçirdikleri 

hastane bahçesinde annesinin bu rüyasını anlatıcı yazara anlatır.  

Metnin başında anlatıcı yazar Ankara’ya gelen babasını karşılamak için gara giderken 

yeşil paltolu bir çocukla karşılaşır. Bu çocuk tıpkı beyaz gömlekli çocuk gibi etrafta 

kimse yokken belirir ve sonra gözden kaybolarak yok olur. Sekizinci bölümde anlatıcı 

yazarın annesi, Suat’tan kalan yegâne eşya olan yeşil paltodan bahseder. Yıllardır bir 

bohçanın içinde sakladığı bu paltonun Aziz’in ilk Ankara’ya gittiği gün kaybolduğunu 

söyler. Kaybolan yeşil palto Ankara’daki otobüsteki çocuğun üzerindeki yeşil 

paltodur. Metinde bir leitmotif hâline gelen yeşil paltolu çocuk ile beyaz gömlekli 

çocuğun Suat’ı temsil ettiği düşünülebilir.  

Toptaş’ın kendi deyişiyle metinleri arasındaki “alışveriş”ler anlatımın gücünü artıran 

bir unsur olmakla birlikte dikkatli bir okurun gözünden kaçmayacak ve okuru metinler 

arasında bağlantılar kurmaya sevk edecek bir anlatım tekniği olarak 

değerlendirilebilir. 

Romanda Toptaş’ın hayatı ve eserleri ile ilgili göndermeler oldukça fazladır. Bu eserin 

otobiyografik bir roman olmadığını birçok söyleşide dile getiren Toptaş, Kuşlar 

Yasına Gider ile ilgili şunları söylemiştir: 

“‘Kuşlar Yasına Gider’, otobiyografik bir roman zannedildi ama öyle değil. Evet, otobiyografik 

bir roman gibi görünmesi için oradaki anlatıcı, ikide bir Hasan Ali Toptaş’a dair bazı olayları, 

bazı kitap adlarını okurun önüne sürüyor, metnin çeşitli yerlerine serpiştiriyor. Fakat bunu şimdi 

burada söylemek istemediğim başka bir amaçla yapıyor. ‘Gölgesizler’e, ‘Bin Hüzünlü Haz’a ya 

da öteki romanlarıma benzeyen bir roman yazmanın bir anlamı yoktu, bu gibi durumlarda hiç 

yazmamak daha evlâdır; yazarın da yararınadır, edebiyatın da. ‘Kuşlar Yasına Gider’de ben 

başka başka şeyler yapmak istedim. Her şeyden evvel, ulaşabileceğim en sade anlatıma ulaşmayı 
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istedim. Bunun yanı sıra, acemiliği inşa etmek istedim. Doğal olan acemilikle inşa edilen 

acemiliğin ayrımına varılabildi mi bilmiyorum.”549. 

Yazarın da belirttiği üzere bu eserde Toptaş’ın kendi kitapları arasında en yalın anlatım 

biçimine ulaştığı söylenebilir. 

2.7.6. Zaman 

“Kuşlar Yasına Gider”de anlatılan olaylar yaklaşık on sekiz aylık bir süreyi kapsar. 

Olaylar, anlatıcı yazarın geçmişi hatırlaması yoluyla yazılır. Üstkurmaca tekniğinden 

yararlanılan bu romanda halihazırda bir roman yazarı olan anlatıcı yazarın “Kuşlar 

Yasına Gider” romanını yazmaya başlamasıyla roman başlar, tekrar defterinin başına 

oturduğunda kaleminin mürekkebinin bitmesi dolayısıyla romanın yazım sürecinin 

bittiği anlaşılır. Metnin yazım sürecinde geçen zamanın ne kadar olduğu belirsizdir.  

Birinci bölümde kış mevsimi söz konusudur, etraf karla kaplıdır. Bu bölümde geçen 

toplam zaman yaklaşık sekiz gündür. İkinci bölüm, üç günlük bir süreyi kapsar.  

Üçüncü bölümde; “[…] babamı üç ay boyunca sık sık telefonla aradım.”550 geçen bu 

ifade ile üç aylık zaman dilimi özetlenmiştir. Yine bu ifadeden sonra gelen şu cümle 

ilk bölümdeki zamanın aralık ayına tekabül ettiğini düşündürür: “[…] martın sonuna 

doğru havalar azıcık yumuşadığında […]”551. Bu bölümde geçen zaman yaklaşık üç 

buçuk aydır. 

Dördüncü bölümde geçen üç aylık zaman yine özetlenir. Aylardan temmuz olduğu 

düşünülebilir. “Eylülün başında, her yer sararıp solmaya yüz tutmuşken bu kez annem 

aradı beni […]”552 cümlesiyle aylardan eylül olduğu anlaşılır. Bu bölümde altı buçuk 

aylık bir zaman dilimi söz konusu edilmiştir.  

Beşinci bölümde “Altı ay sonra, bir ikindi vakti aradığımda yine annem açtı 

telefonu.”553 cümlesiyle dördüncü bölümle beşinci bölüm arasında altı aylık bir zaman 

geçtiği belli olur. Bir ay sonrasına alınan hastane randevusunun nisan ayına denk 

geldiği düşünülebilir. Bu bölümde geçen süre yaklaşık yedi buçuk aydır. 

Beşinci bölüm ile altıncı bölüm arasında dört günlük bir zaman geçmiştir. Altıncı 

bölümde iki haftalık bir süre söz konusudur.  

 
549 Tahincioğlu, age. 
550 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 44. 
551 age, 45. 
552 age, 70. 
553 age, 89. 
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Yedi, sekiz ve dokuzuncu bölümde birbirini takip eden bir haftalık bir zaman dilimi 

söz konusudur.  

On ve on birinci bölümde geçen süre bir haftadır. Son bölümde bir haftalık zaman 

özetlenir.  

Anlatıcı yazarın beş yaşındaki kızının fotoğraf çeken tabletinin olması döneme dair 

önemli bir ipucudur: “Ayperi, tabletini çıkarıp değişik açlardan fotoğraflarını çekti.” 

554. Metinde tarih bilgisi tam olarak verilmese de metindeki olayların günümüze yakın, 

2010’lu yıllarda gerçekleştiği düşünülebilir. 

2.7.7. Mekân 

“Kuşlar Yasına Gider” Ankara-Denizli yollarında geçen bir romandır. Anlatıcı yazar 

Ankara’nın Eryaman ilçesinde, anne ve babası Denizli’nin Baklan ilçesinde yaşar.  

“[…] birkaç tur attık sitenin etrafında ve sonunda üçünü de bulduk.”555 ifadesinden 

anlatıcı yazarın bir sitede oturduğu anlaşılır. Anlatıcı yazarın eviyle ilgili detaylı 

bilgiye yer verilmemiştir. Çoğunlukla yolda, anne ve babasının evinde, ya da 

hastanede babasının işleriyle ilgilenen anlatıcı yazar kendi evinde pek fazla zaman 

geçirmemiştir.  

Anlatıcı yazarın ailesinin evi, giriş kapısının önündeki erikle asma yüzünden oldukça 

daralmıştır. Kapıdan ancak tek kişinin geçebileceği kadar yer vardır. Bunun dışında 

anlatıcı yazarın sigara içmek için sık sık çıktığı ve çıkınca da beyaz gömlekli çocuğu 

gördüğü bir balkon vardır. Etrafı kızına gezdirmek için çıktığında “Pek düzenli bir yer 

değildi burası, ortalıkta yıllar öncesinden kalmış, hatta dura dura artık toprağın ve 

taşların rengini almış bir yığın ıvır zıvır vardı. Bir kısmı saksı kırığı, maşrapa eskisi, 

çalı süpürgesi yahut faraş gibi ev eşyasıysa, çoğu da araba parçasıydı bunların. […] Şu 

hâle bak, dedim kendi kendime, bahçede kazı yapsak yerin altından araba çıkacak 

âdeta!”556. 

Anlatıcı yazarın ailesinin evi her akşam onları ziyarete gelen tüm konu komşu ve 

akrabayı alacak kadar da geniştir. Romanda mekân ile ilgili bundan başka detaylıca 

tasvire yer verilmemiştir. 

 
554 age, 45. 
555 age, 111. 
556 age, 54. 
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2.7.8. Tema 

“Kuşlar Yasına Gider” için merhametin romanı denilebilir. Romanda kimseye muhtaç 

olmak istemeyen baba, yaşlılığın, hastalığın ve tek bacağının olmamasının getirdiği 

sıkıntıyla ömrünün sonuna yaklaşan bir baba ile ona her türlü imkânı sunmaya hazır 

evlatları vardır. Anlamın yüzeye çekildiği, roman tekniğinin değil olayların ön planda 

tutulduğu bu eserde baba-oğul ilişkisi en yumuşak şekilde ele alınmıştır denilebilir. 

2.7.8.1. Baba-Evlat İlişkisi 

“Baba, iktidardır her şeyden önce. Aynı zamanda geçmişin yükünü getirip 

omuzlarımıza yığan yok edilemez bir köprüdür. Anlamsal ağırlığıyla belimizi büken 

devasa bir ilmektir.”557. Toptaş’ın baba kavramı ile ilgili söylediği bu sözler önemli 

noktalara işaret eder. Babasının evde olmadığı yıllarda, çocukluğu boyunca anlatıcı 

yazar baba özlemi yaşamıştır. Onun olmadığı günlerde annesiyle birlikte uzaklara 

bakarak onu beklemişlerdir. Oğlunun cenazesine yetişemeyen Aziz o olaydan sonra 

uzun yol şoförlüğünü bırakmış fakat sırra kadem basma özelliğini bırakmamıştır. Ara 

sıra yok olup sonra hiçbir şey olmamış gibi geri gelmek, sessizliğe bürünmek Aziz’in 

huyudur.  

Aziz’in Ankara’ya geldiğinde garda oğlunu görünce hissettikleri anlatıcı yazar 

tarafından şöyle anlatılır: “O sırada muhtemelen sevindi ama hiç belli etmedi 

bunu.”558. Aziz’in kendi babasıyla bir ilişkisi olmaması, onun da kendi çocuklarıyla 

iletişiminde zayıflıklar olmasına neden olmuş olabilir. Henüz on bir yaşındayken 

kaybettiği babası, savaşta esir düşmüş, döndüğünde de kurt gibi ulumaya başlamıştır. 

Onunla sağlıklı bir ilişkisi olmayan Aziz, çocuklarıyla fazla iletişim kuramamıştır. 

Fakat hastalığı sürecinde hem Nihat hem anlatıcı yazar Aziz’i hiç yalnız bırakmamış, 

ona olan bağlılıklarını yaşamının son gününe dek göstermişlerdir. 

Anlatıcı yazarın babasına duyduğu sevgi ve saygıyı gösteren en önemli detaylardan 

biri, Gömü’den geçerken yavaşlamasıdır. Yanında babası olsa da olmasa da Gömü’den 

geçerken yavaşlar. Aziz, Gömü halkının yolda kalanlara dağıttığı yemek ve çay 

sebebiyle onlara derin bir saygı duyar ve Gömü’den geçerken oğluna arabayı 

 
557 İbrahim Çiftçi, “Kâğıda Değil, Zamana Yazılır”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da 

Yalnız, ed. Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 281. 
558 Toptaş, Kuşlar Yasına Gider, 9. 
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yavaşlatmasını söyler. Anlatıcı yazar, babası yanında yokken bu davranışı 

sürdürmesiyle babasına karşı olan duygusal bağını göstermiş olur.  

Birçok yönden babasına benzemekle birlikte anlatıcı yazar kızıyla olan ilişkisinde 

kendi babasından çok farklı bir özellik gösterir. Onunla kedileri besler, rüyasında ne 

gördüğünü dikkatlice dinleyip yorumlar yapar, karısı ve çocuğuyla zaman geçirmekten 

zevk alır. Eşi gündüz çalıştığı için akşam eşi gelmeden önce yemek sofrasını hazırlar, 

ev işlerinde rol alır. Babasının yanından bir günlüğüne de olsa ailesini görmek için sık 

sık Ankara’ya dönmesi de bunu kanıtlar niteliktedir.  

2.7.8.2. Merhamet  

Kuşlar Yasına Gider romanı için “merhamet” duygusunun sindiği bir metin denilebilir. 

Romanda neredeyse herkes iyi niyetli ve merhametlidir.  

Aziz, yıllar önce yolda mahsur kalanlara çay ve yiyecek ikram ettikleri için Gömü 

halkına karşı yaşamı boyunca saygı ve minnet duyar. Oradan geçerken arabayı 

yavaşlatır, kimi zaman da ağlar. Erik ağacını kestirmeye bile kıyamayan Aziz, tüm 

yaşamını kimseye muhtaç olmamak üzerine temellendirmişken yaşadığı sağlık 

sorunlarıyla evlatlarının ve tüm ailesinin merhametiyle sarıp sarmalanır. 

Anlatıcı yazar, bir evlat olarak babası için yapması gereken ve elinden gelen her şeyi 

yapar. Bunu salt “acıma” duygusunun karşılığı olan merhamet ile değil iyi bir insan 

olmanın gereği olarak görür. Denizli-Ankara yollarında mekik dokuyan anlatıcı yazar, 

bundan bir gün bile şikâyet etmez.  

Anlatıcı yazarın kardeşi Nihat da başkişi kadar ön planda olmasa da babası için elinden 

geleni yapar. Memuriyet dolayısıyla sık sık izin alamasa da her ihtiyaç duyulan anda 

ailesinin yanına koşar. 

Merhamet duygusunun vücut bulmuş hâli gibi olan anlatıcı yazarın annesi ise bakıma 

muhtaç hâldeki kocasına bir bebek titizliğiyle, bıkıp usanmadan bakar. Son güne dek 

eşinin gözünün içine bakan bu kadın ömrünü ona adamıştır. 

Romanda Aziz’in hastalığı etrafında temellenen merhamet duygusu komşu ve çeşitli 

akrabaların Aziz’e gösterdiği vefa duygusuyla da öne çıkar. Örneğin kimi komşular, 

Aziz hasta diye bağa gitmek istemez, insanların içinden gelmez. Tüm hastalığı 

süresince Aziz’i bir gün olsun yalnız bırakmayan tüm bu kişiler karşılıksız bir iyi niyet 

duygusuna sahiptirler. 
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2.8. Beni Kör Kuyularda 

2.8.1. Romanın Tanıtımı 

Hasan Ali Toptaş’ın sekizinci romanı olan “Beni Kör Kuyularda” 230 sayfadan 

oluşur.559 On iki bölümden oluşan bu roman, numaralandırılarak ayrılmıştır. Bölümler 

sayfa sayıları bakımından birbirine yakın özelliktedir: 

1.bölüm: 12 sayfa (s.7-18) 

2.bölüm: 20 sayfa (s.19-38) 

3.bölüm: 25 sayfa (s.39-63) 

4.bölüm: 17 sayfa (s.64-80) 

5.bölüm: 20 sayfa (s.81-100) 

6.bölüm: 19 sayfa (s.101-119) 

7.bölüm: 23 sayfa (s.120-142) 

8.bölüm: 32 sayfa (s.143-174) 

9.bölüm: 21 sayfa (s.175-196) 

10.bölüm: 17 sayfa (s.197-213) 

11.bölüm: 15 sayfa (s.214-228) 

12.bölüm: 9 sayfa (s.229-238) 

2.8.2. Özet 

“Beni Kör Kuyularda” romanının başında sıradan bir şekilde başlayan gün, sıra dışı 

özellikler göstererek sona erer. Evin babası Muzaffer öğlen yiyeceği sefer tasını 

almadan işe gittiği için anne Bahriye, kızı Güldiyar’ı babasının yemeğini götürmesi 

için gönderir. Güldiyar babasının dükkânına gidip döndükten sonra bir daha hiç 

konuşmaz. Annesi ne olduğunu öğrenmek için kızına şefkatle yaklaşsa da sonuç 

alamaz. Güldiyar birden ağlamaya başlar. Ağladığında gözlerinden yaş yerine, yaş 

büyüklüğünde taşlar dökülür.  

 
559 Beni Kör Kuyularda ilk olarak 2019 yılında Everest Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 

Çalışmamızda eserin ilk baskısı esas alınmıştır. 
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Güldiyar’ın gözlerinden yaş yerine taş dökülmesi komşular arasında hızla yayılır. Kızı 

görmeye ve sözde geçmiş olsun demeye gelen insanları düzenlemek, sırayla içeri 

almak için komşuları Dursun, Rüstem adlı birini işin içine sokar. Önce Rüstem ve 

arkadaşları, ardından siyah kıyafetli beş adam, Nedim, Şakir ve diğerleri Güldiyar’ın 

gözyaşlarını ticari bir maddeye çevirirler. Gözlerinden taş dökülmesi için onu sırtından 

bıçaklayıp ağlamasını sağlayarak her gün yavaş yavaş öldürürler. Acıyı seyretmekten 

zevk alan ve her gün kapıda sıra olan insanlar, Güldiyar öldükten sonra onun hayalini 

izleyen Muzaffer’i seyretmek için kapıda sıra olmaya devam ederler.  

Acının seyirlik bir malzemeye dönüştüğü günümüz toplumsal hayatının eleştirildiği 

bu roman Toptaş’ın en gerçekçi romanı olarak gösterilebilir. 

2.8.3. Olay Örgüsü 

“Beni Kör Kuyularda” Hasan Ali Toptaş’ın; “Heba” ve “Kuşlar Yasına Gider” 

romanları ile metnin anlamını yüzeye çıkardığı, anlatım tekniklerinden ziyade olay 

örgüsü ve konuyu önemsediği bir eseridir. 

Metnin başında “Bir kez selâmete erdikten sonra, kendine hâlâ canlı demeye kim 

cesaret edebilir?” E. M. Cioran epigrafı yer alır. Yazarın “Çürümenin Kitabı” adlı 

eserinden alınan bu cümlenin devamı ise şöyledir:  

“Ancak acıdan kurtulmayı reddetmekle ve adeta dinî bir dinsizlik eğilimiyle gerçekten yaşanır. 

Selâmet yalnızca canilere ve azizlere, yaratığı öldürmüş ya da aşmış olanlara musallat olur; 

ötekiler, -ölesiye sarhoş bir halde- mükemmeliyetsizliğe gömülürler.”560. 

Bu eserin başındaki epigraf yazar tarafından rastgele seçilmemiştir. Metnin tamamına 

yapılan bir gönderme söz konusudur. Selâmetin yalnızca canilere ve azizlere mahsus 

bir şey olduğu ifadesiyle devam eden bu cümlenin, metindeki canilere yapılan bir 

gönderme olduğu düşünülebilir.  

Bir insanın çektiği acı karşısında “seyirci” kalmak acıyı çekene yapılabilecek belki de 

en büyük kötülüktür. Bu romanın konusunu oluşturan Güldiyar’ın gözlerinden 

dökülen taşları görmek uğruna oluşturulan rant, toplumun yozlaşmışlığını gösterir. 

İnsanların, bir başka insanın acısını seyirlik bir eğlence malzemesine dönüştürmesi, 

olay örgüsü içerisinde çarpıcı detaylarla anlatılır. 

 
560 Emil Michel Cioran, Çürümenin Kitabı, çev. Haldun Bayrı 4. bs. (İstanbul: Metis Yayınları, 2013), 

30-31. 
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Romanın ilk bölümünde Güldiyar’ın annesi Bahriye, ayakkabı dükkânında çalışan 

kocası Muzaffer’in sefer tasını götürmesi için kızını dışarı gönderir. Kızını 

gönderirken söylediği şu sözler, olacakların habercisi gibidir: 

“Git ama dikkatli ol, tamam mı? Televizyon haberlerinde görüyorsun, her gün oğlan çocukları, 

kız çocukları kayboluyor. Sonra da tecavüze uğrayan bu körpecik çocukların parçalanmış 

cesetleri bulunuyor sağda solda. Ayrıca, biliyorsun, insanların gözleri önünde her Allah’ın günü 

kadınlar öldürülüyor.”561. 

Evin avlusunda çamaşır yıkarken Güldiyar geri döner. Kapıda, kıpırtısız ve sessiz 

durur. Güldiyar’ın geçtiği yerde bir sis yayılır. “[…] birdenbire erkekler çıktı bu sisin 

içinden […] Bazıları geniş, bazıları dar alınlıydı bu erkeklerin; bazıları çöp misali ince, 

bazıları göbekliydi. Saçlarına kar yağmışlar da vardı içlerinde, bıyıkları yeni 

terlemişler de […]”562 diye yapılan tasvirler Güldiyar’ın tecavüze uğradığı ihtimalini 

düşündürür. Roman boyunca Güldiyar’a ne olduğu hiçbir zaman açıkça belirtilmez. 

Hiçbir şey söylemeden sessizliğe bürünmesi, yalnızca ağlaması birkaç saatlik zaman 

diliminde Güldiyar’ın başına böyle bir kötü olay geldiğini düşündürür. Ayrıca 

annesinin Güldiyar evden çıkmadan önce onu tembihlediği konular ile sisin içinde 

beliren bu erkek tanımlamaları da tecavüz ihtimalini kuvvetlendirir. 

Bahriye kızını konuşturmak için çok uğraşır. “Yoksa o Cevher denen sivri kafalı zibidi 

mi musallat oldu sana, ha?”563 diyerek komşuları olan klarnetçi Cevher’den 

şüphelendiğini belirtir. Cevher, Güldiyar’a âşıktır, fakat onun bu hale gelmesine sebep 

olacak kötülüğü Cevher yapmamıştır.  

Bahriye kızını konuşturmak için bir süre dil döker, sonunda yanına oturup saçlarını 

okşayacakken Güldiyar ağlamaya başlar. “Ağlayınca da gözlerinden yaş yerine yaş 

büyüklüğünde taşlar döküldü, ıslak ıslak ortalığa saçıldılar.”564. Güldiyar’ın 

gözlerinden dökülen taşlar böylece ilk kez ortaya çıkar.  

Kızının gözlerinden yaş yerine taşlar döküldüğünü gören Bahriye ikinci bölümde ona 

sarılıp saatlerce ağlar. Taşları toplayıp kızının yanına koyan Bahriye, onları görünce 

kendini tutamaz yine ağlar. Güldiyar gelince yarım bıraktığı çamaşır yıkamaya devam 

edecek gibi leğenin yanında dururken komşusu Emine’yi görür. Kendisini o vaziyette 

görmesini istemediği için Emine’den gözlerini kaçırıp mavi boyalı eve, Cevher’e ve 

kardeşine bakar. Cevher klarnet çalar, kardeşi de oynayarak ona eşlik eder. Bahriye 

 
561 Hasan Ali Toptaş, Beni Kör Kuyularda, (İstanbul: Everest Yayınları, 2019), 10. 
562 age, 14. 
563 age, 16. 
564 age, 18. 
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her ne kadar gözlerini Cevher’in evine dikip Emine’den kaçırmaya çalışsa da Emine 

onu kıskıvrak yakalar. Çamaşıra başlayıp saatlerdir ortada olmadığını ve halindeki 

tuhaflığı fark edip “Kız Bahriye, bu ne hâl?”565 diye sorar. Bahriye onu geçiştirmek 

için çeşitli cevaplar verir. Fakat Emine bu kez de Bahriye’nin dört yıldır kayıp olan 

oğlu Hüseyin’den haber mi aldıklarını sorar. Zaten canı yeterince sıkkın olan Bahriye 

bu soru karşısında öfkelenir, Hüseyin’den haber gelmediğini, her duyduğu sesi onun 

sesi, her gördüğü karaltıyı onun gölgesi zannettiğini anlatır. Ardından daha fazla içinde 

tutamayarak Güldiyar’ın gözlerinden dökülen taşlardan bahseder. Bahriye, Emine’yi 

alıp Güldiyar’ın yanına götürdüğünde etrafta taş yoktur. Bu durum, Bahriye’nin kendi 

gördüğü ve yaşadığı şeyden şüphe etmesine, rüya gördüğünü düşünmesine neden olur. 

Emine bu olanları kocası Dursun’a anlatır. Kocası bunun saçmalık olduğunu söyleyip 

fazla televizyon izlemenin neticesi olduğuna karar verir.  

Güldiyar’ın babası Muzaffer kızının hali karşısında perişan olur. Mutfaktan bir şişe 

şarap alıp “bir dikişte neredeyse yarısına kadar lıkır lıkır”566 içer. Ertesi gün, Muzaffer 

işe gitmez. Güneşin doğuşuyla birlikte Emine hemen Güldiyar’ı görmeye gelir. Kısa 

boylu iki kadın, ihtiyar bir karı koca, muhtarın karısı, başka bir kadın, iki genç kız, 

mahallenin en kıdemli esnafı berber Zahit ile neredeyse on kişi eve doluşur. Zahit, 

Güldiyar’ın doktora götürülmesi gerektiğini söyler. Bahriye “Büsbütün dillere 

düşürmeyelim ceylanımı”567 diyerek Güldiyar’ı hastaneye götürme fikrini reddeder. 

Bahriye ve Muzaffer, kızlarının kendi kendine düzeleceğini umar ve birkaç gün 

beklemeye karar verirler. Bu süre zarfında eve gelen insanlar aniden çoğalmaya başlar, 

her yer “kum gibi”568 insan kaynar. Gelen insanlar Güldiyar’ın gözlerinden nasıl taş 

döküldüğünü görmek için saatlerce bekler. İnsanlar, eğer Güldiyar o gün ağlamadıysa 

“mağdur” bir tavırla ertesi gün yine gelirler.  

Güldiyar’ın gözlerinden taş dökülmeye başladıktan yedi gün sonra eve biri ak sakallı 

üç adam gelir. Ak sakallı hoca Güldiyar’ın içine şeytanların girip köy kurduğunu ve 

dışarıyı taşladıklarını söyler. Muzaffer bu hocayı dışarı çıkartıp evden uzaklaştırır. On 

altıncı gün eve fötr şapkalı tıknaz bir adam gelir. Güldiyar’ın herkes gibi ağladığını 

fakat gözyaşlarının havayla temas edince taşa dönüştüğünü söyler. Hastaneye 

götürmekten başka yapılacak bir şey olmadığını da ilave eder. Bunun üzerine ertesi 

 
565 age, 22. 
566 age, 29. 
567 age, 31. 
568 age, 32. 
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gün Güldiyar’ı hastaneye götürmeye karar verirler. Fakat götüremezler. O sabah 

Muzaffer uyandığında yerde Bahriye’nin cansız bedenini bulur. Neden öldüğü 

hakkında roman boyunca hiçbir bilgi verilmez. 

Muzaffer ve Dursun bilinmeyen bir nedenden dolayı birbirine küslerdir. Emine üçüncü 

bölümde bu küslüğü bitirir. Bahriye’nin vefatından sonra Emine küslüğü bitirmek için 

bitmesi Dursun’a Muzaffer’le ikisinin vakti zamanında oturdukları evin yerini bile 

beraber bulduklarını, kardeş gibi olduklarını söyler. Emine’nin bu ev bulma 

hatırlatmasıyla Dursun o günlere döner. Buldukları yer şehre biraz uzak olmasına 

rağmen birbirine komşu iki evin rahatça yan yana sığacağını düşünüp oraya ev 

yapmaya karar vermişlerdir. Dursun, Muzaffer’in artık şarap içip durduğunu, 

dükkânına bile hiçbir müşterinin uğramadığını söyler. Emine küslük sebeplerini 

sormada ısrar etse Dursun bunu açıklamaz. Emine, Muzaffer’in zor durumda olduğunu 

anlatır. Muzaffer’in oğlu Hüseyin’den dört yıldır haber alınamaz, karısı vefat etmiştir, 

kızının da babasına yemek götürürken başına ne felâket geldiği meçhuldür. Emine iki 

arkadaşın arasındaki küslüğü bitirmek ister. Bunun için de Muzaffer’in durumunu 

şöyle özetler: “[…] eskiden senin kardeş gibi sevdiğin Muzaffer şimdi perişan, hem 

de çok perişan. Yazık, adamcağız tek başına döndü kaldı dünyanın ortasında.”569. 

Emine’nin bu sözleri üzerine Dursun ertesi gün Muzaffer’in yanına gider. Kalabalığı 

güçlükle geçip Muzaffer’in yanına ulaşır. Muzaffer bu laftan anlamayan kalabalıkla 

baş edemediğini söyler. Dursun duruma el atar, insanları sıraya dizer. Fakat baş 

edemeyeceğini anlayınca işsiz olan yeğeni Cihan’ı arar. Cihan da arkadaşı Rüstem ile 

çıkıp gelir. Rüstem bu kalabalığı düzenlemek için liste yapmaya karar verir. Bu listeye 

göre ismi okunanlar yedi sekiz kişilik gruplar halinde içeri girerler. 

Rüstem, Güldiyar’ın doktora götürülmediğini öğrenince onu hemen doktora 

götürmeye karar verir. Rüstem, Dursun, Muzaffer ve Güldiyar Çankaya Cinnah 

Caddesi’nde bir yere gelirler. Doktorlar yapacak bir şey olmadığını, bugüne kadar ilk 

kez böyle bir şeyle karşılaştıklarını söylerler. Eve geri döndüklerinde Cihan onları 

elinde bir listeyle karşılar. Muzaffer; Dursun, Rüstem ve Cihan için “Allah üçünüzden 

de razı olsun […] işinizi gücünüzü bırakıp hem başımıza toplanan kalabalığı düzene 

soktunuz hem de kızımı doktora götürdünüz, Allah bin kere razı olsun.”570 der. Kendi 

 
569 age, 45. 
570 age, 60. 
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kendine insanlığın ölmediğine kanaat getirir. Oysaki hayırlı sandığı bu olay ilerleyen 

zamanlarda Muzaffer’in en büyük kâbusu olur. 

Ev sessizliğe gömülünce Muzaffer kızıyla konuşmaya başlar. Rüyasında Bahriye’yi 

gördüğünü anlatır. Bahriye bir kuş suretindedir ve Muzaffer yaklaştıkça ondan kaçar. 

Tam kanadından yakalamışken kuş uçar. Muzaffer uyandığında avcunun içinde üç 

adet tüy vardır. Üç sayısı birçok kültürde olduğu gibi Türk kültüründe de kutsaldır. 

Muzaffer’in avcunda “üç” adet tüy olması tesadüf değildir.  

Dördüncü bölüm, üçüncü bölümün devamıdır. Aynı akşam Güldiyar’ı yatırıp avluya 

çıkar. Etrafta “üç karaltı” görür. Ertesi gün insanlar Muzaffer’in önünde kalabalık 

oluşturmaya devam ederler. Dursun ve Cihan gelmez fakat Rüstem gelir. Muzaffer 

Rüstem’e diğerlerini sorunca Rüstem “belki de işleri çıkmıştır.”571 der. Sonra siyah 

elbiseli üç adam “belirir”. Rüstem bu adamlarla teker teker tokalaşır, kafa kafaya verip 

bir şeyler konuşurlar. Bu adamlar Rüstem’e yardım etmeye başlar. Rüstem kapıda 

beklerken adamlardan biri isim listesi tutar, diğer ikisi de kalabalık eden insanları 

kovalar. Muzaffer Rüstem’e bu siyah elbiseli adamların kim olduğunu sorunca 

“yardım ediyorlar işte dayı”572 cevabını alır. Siyah elbiseli adamlardan biri pide, 

lahmacun getirtir. Ertesi gün Rüstem de gelmez. Muzaffer, siyah elbiseli adamlara 

Rüstem’i sorunca “bilmiyoruz dayı, nereden bilelim, bilmiyoruz.”573 şeklinde biraz 

sert bir cevap alır. Üç hafta sonra bu adamlar pide ve lahmacunun yanı sıra Muzaffer’e 

şarap da almaya başlarlar. Muzaffer kendi kendine Bahriye’yle konuşuyormuş gibi 

onun ölümünden sonra olanları anlatır, özetler. Siyah elbiseli adamların yaptığı 

iyilikler hakkında bunların altında yatan sebepler olduğunu ve bunlardan korktuğunu 

şu sözlerle dile getirir: 

“İyiliğin bu kadarı fazla […] bunların altından eninde sonunda bir şey çıkacak diye korkuyorum 

Bahriye […] elin adamı bize niye yardıma gelsin, hadi geliyor, üstüne bir de niye yemek 

ısmarlasın […] bir menfaati yoksa bu devirde kimse yere düşeni bile kolundan tutup 

kaldırmıyor.”574. 

Ardından kızını da alıp köye yerleşmek istediğini söyleyip evin camına “SATILIK” 

yazan bir kâğıt asar. Köye yerleşeceğini düşünüp mutlu olur. 

 
571 age, 68. 
572 age, 70. 
573 age, 72. 
574 age, 77. 
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Beşinci bölümde ertesi sabah eve gelen siyah elbiseli adamlar camdaki satılık 

yazısından hiç memnun olmazlar. Fakat Muzaffer’e bir şey belli etmeyerek alıcı 

çıkarca ona haber vereceklerini söylerler.  

Bir gün eve berber Zahit gelir. Muzaffer’e “Hiç utanmıyor musun sen? Kızının 

derdinden para kazanmaya hiç utanmıyor musun? Şaraba mı veriyorsun o paraları?”575 

diye bağırır. Muzaffer bunu duyunca şok olur. Zahit’in söylediğine göre kapıdaki 

adamlar insanları elli lira karşılığında içeri almaktadır. Muzaffer bundan hiç haberi 

olmadığını söyleyip bunun Dursun’un tezgâhu olabileceğini söyler. Zahit, Dursun’un 

da hırpalandığını söyler. Muzaffer’in ayakkabı dükkânında ayakkabısı kalan insanlara 

malları teslim etmesi için Muzaffer Zahit’e dükkânın anahtarını verir. 

Muzaffer, Zahit’ten duyduğu para alma olayı için siyah elbiseli adamlara “Siz burada, 

insanlardan para mı alıyorsunuz, ha? Söyle para mı alıyorsunuz?”576 diye çıkışır. 

Adamlar bunun üzerine bunca zamandır pideleri “hapır hupur” yerken iyiydi, 

babamızın hayrına mı kürek çekiyoruz gibi laflarla Muzaffer’in üzerine gider. 

Muzaffer bunlara cevap veremez, Güldiyar gözlerinden taşlar dökerek ağlamaya 

başlar. Adamlar o akşam evin camındaki satılık yazısını kaldırırlar. 

Gece olup ev sessizleşince Muzaffer kızıyla birlikte kaçma planları yapar. Telefonu 

bile olmayan Muzaffer’in cebinde yalnızca on beş lira vardır. Muzaffer, Zahit’in evine 

sığınıp daha sonra köye gitmeyi düşünür. Derken şehre göçtükleri zamanı hatırlar, 

Güldiyar üç, Hüseyin yedi yaşındadır. Şehre geldikleri için ailece çok sevinçlidirler. 

“Fakat neticeyi görüyorsun işte, bu şehir bize yaramadı kızım, hiç yaramadı.”577 diyen 

Muzaffer kızıyla birlikte köye dönmeyi kafasına koyar. Kızını kucağına alıp evden 

çıkar. Avluda Hüseyin’e benzeyen bir karaltı vardır. “Gir içeri len, gir içeri!”578 diye 

bağırarak onları içeri sokarlar. Adamlar Muzaffer’i hırpalar. Muzaffer yine de onlara 

yalvarır. Çektikleri eziyetten dem vurur. Fakat adamlar oralı bile olmaz. Muzaffer’e 

orada akrabaları olup olmadığını sorar. Birkaç saat önce koltuğunun altında klarnet 

olan birinin evin etrafında dolaştığını, onun kim olduğunu sorar. Muzaffer bilmediğini 

söyler. Bu muhtemelen metnin başında yer alan ve Güldiyar’a âşık olduğu düşünülen 

Cevher’dir.  

 
575 age, 83. 
576 age, 86. 
577 age, 94. 
578 age, 95. 
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Dursun pencereden Muzaffer’in evine bakar. Muzaffer’in yanına Cihan ve Rüstem’i 

çağırarak bu belalara kendisinin sebep olduğunu düşünüp kahrolur.  

Ertesi gün, altıncı bölümde eve yine beş adam gelir. Adamlardan çekik gözlü olan 

yerine diğerlerinin “Nedim Ağbi” diye hitap ettikleri biri gelmiştir. Bu adam oldukça 

sert bir tavırla, salondaki eşyaları çıkartıp Güldiyar’ı salona getirir. Böylece aynı anda 

daha fazla insan eve sığabilecektir. Hatta Muzaffer’i de fazlalık olarak görüp onu da 

evden şu sözlerle çıkarmak ister: “Sen salonda yer işgal etmesen iyi olur aslında! O 

vakit her seferinde içeriye bir kişi daha fazla alınır, değil mi?”579.  

Nedim ayrıca içeri girenlerden bazılarının yarım saat bazılarının on beş dakika 

kaldığını tespit etmiştir. Bunun için herkes için tam yirmi dakika süre belirlemeye 

karar verir. O süre içinde kız ağlamazsa da ziyaretin sonlandırılması gerektiğini 

belirtir. Kapının giriş çıkışında yaşanan ayakkabı meselesiyle ilgili de içeriye artık 

herkesin ayakkabıyla girmesini söyler. Sanki bir yazlık sinema ya da tiyatroymuş gibi 

evin önünde artık simitçi ve çekirdekçi bile vardır. 

İnsanlardaki vicdansızlığın boyutu zirve yapmıştır. Kızın ağladığını göremedikleri için 

üç kez gelenler Nedim’e isyan eder, paralarının ziyan olduğunu söyleyip olay 

çıkartırlar. Nedim kızın oyuncak bebek olmadığını, ne zaman ağlayacağının belli 

olmadığını söyleyip onları savuşturur. Fakat ertesi gün de benzer bir şikâyet gelince 

Nedim, ağlamadığı için Güldiyar’a kızıp bağırır. Muzaffer’e kızın gözlerinden daha 

önceden dökülen yaşlar olup olmadığını sorup var olduğunu duyunca o taşları 

getirmesini söyler. Muzaffer taşları getirecekken sandığın ön yüzündeki geyikler 

canlanır, Muzaffer geyiklerin “acı acı bağırdığı” halüsinasyonunu görür. Muzaffer 

kızına “Sakın ağlama e mi, sakın ağlama, belki o zaman defolup giderler!”580  diye 

öğüt verirken Nedim kızı ağlatabilmek için yeni bir yöntem bulur.  

Yedinci bölümde Nedim adamlarını kenara çekip Güldiyar’ı ağlatmak için bulduğu 

yöntemi anlatır. Bu yöntemle görevli kişi Güldiyar’ın sırtına bıçağın ucunu dayayacak, 

hafif hafif batıracak ve böylece kız ağlayacaktır. Nedim, İsmail’e “Başla”581 komutunu 

verip kenara çekilir. İsmail bunu yapamayınca ona çeşitli hakaretler edip Hakan diye 

birini görevlendirir. Kızının ağlaması için sırtının yavaş yavaş bıçaklanacağını gören 

Muzaffer feryat figan etse de adamlar onu dövüp dışarı atar. İnsanlar, ellerinde 
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çekirdek büyük bir iştahla bu olan biteni izlerler. Muzaffer, uğradığı şiddetin etkisiyle 

annesi ve babasının olduğu bir halüsinasyon görür. Babası şehre göçtüğü için onu 

suçlar. Şehre göçmese Hüseyin kaybolmaz, Bahriye üzüntüden ölmez, Güldiyar da bu 

hâlde olmazdı. Gördüğü hayalin etkisiyle koşmaya başlayan Muzaffer’i yakalayan 

adamlar onu hırpalar. Kalabalığın içinde karayağız bir delikanlı polis çağıracağını 

söyler, bağırır. Çekirdek yiyenlerden biri o delikanlıya şöyle cevap verir: “Boşuna 

uğraşma aslanım, biz kaç kez aradık ama gelen olmadı.”582. Polis çağıracağını 

söyleyen genci yakalamak üzere İsmail gelir fakat çocuk onların elinden kurtulur. Bu 

olayın üzerinden bir hafta geçtikten sonra Muzaffer polisin geleceğine dair umudunu 

kaybetmişken o gün bir polis arabası gelir. Dursun evin camından polis arabasını 

görünce çok sevinir, Allah’a şükreder. Polisler önce çekirdekçinin arabasına yürüyüp 

hem çekirdek hem sandviç satan bu çocuğun sandviçleri hazır alıp almadığını sorar. 

Sonra Nedim dışarı çıkıp polislerle tek tek tokalaşır, polis arabasının arkasında 

konuşup gülüşürler. Polislerden biri içeri girip kızı görmek istese de diğer polis vakit 

olmadığı gerekçesiyle oradan ayrılmak ister. Ardından simitçiyi fark eden polis 

simitçiye tırnak muayenesi yapmak için ellerini uzattırır. Simitçinin ellerini pis bulan 

polis ona tokat atar, simitçinin simitleri savrulur. Ardından da polisler arabalarına 

binip giderler. 

Polislerin Nedim’e oldukça samimi davranması, Güldiyar’ın durumuna bile 

bakmamaları polislerin de bu işin içinde olduğunu gösterir. Orada yaşanan zulmü sona 

erdirip Nedim ve adamlarını tutuklamak yerine simit satan çocuğa tokat atan polisler 

kötülüğün bir temsili gibidir. 

Sekizinci bölümde belirsiz bir zaman geçmiştir. Artık Güldiyar’ın gözünden dökülen 

taşları seyretmeye gelenleri seyretmeye gelenler vardır. Bu insanlar sabahtan akşama 

kadar sohbet edip çekirdek, leblebi, sigara, kuru üzüm tüketir ya da tespih çekerler. 

İsmail bunların listeye isimlerini yazdırmamalarına rağmen etrafta bir arada 

durmalarına sinirlenip eline aldığı değnekle onların üzerine yürüyecekken Nedim onu 

durdurur. Nedim’in “Polisler de geldi gitti biliyorsun, durduk yerde düşman 

kazanmayalım.”583 sözü üzerine İsmail durur.  

Seyircileri seyreden bu insanlardan başka bir de avare, meczup kılıklı adamlar ortaya 

çıkar. Bunlar Güldiyar’ın gözünden dökülen taşları görmeye çalışmazlar. Sadece 

 
582 age, 133. 
583 age, 145. 



253 

kalabalığın içinde durmaktan hoşnut olan bu insanların içinde onlara hiç benzemeyen 

bir kişi vardır, Halil. “Ağaçta bir dalı vardı onun, tırmanıp oraya tünedi mi kumruya 

dönüşüyordu. […] yorulunca da tünediği dalın üstünde, boynunu kısıp gözlerini 

yumarak usulca dem çekiyordu Halil.”584. Bir gün Halil’i tünediği ağaçta unuturlar. 

Halil’in birlikte oturduğu adamlardan ikisi orta yaşlı, ikisi genç biri de ihtiyar bir 

adamdır. İhtiyar adam af dileyeceği kadın birden ölünce pişmanlıktan mahvolan 

birinin hikâyesini anlatacakken her cümleden sonra hıçkırıklara boğulduğu için 

hikâyesinin sonuna gelemez. O esnada içlerinden biri Halil’in ağaçta donup kaskatı 

kesildiğini fark eder. Nedim’in evin önüne diktiği nöbetçiler Halil’i oradan indirip 

canlandırmak için vücudunu ovmaya başlarlar. Fakat adamlardan biri Halil’i 

tekmelemelerini söyler. Adamların Halil’i tekmelemeleri insanın içindeki kötülüğü 

gözler önüne seren çarpıcı bir olaylardan biridir: “İlkin, yazıktır, canını pek 

yakmayalım düşüncesiyle gayet hafif vurdular ama daha sonra kendi hareketlerinin 

rüzgârına kapılıp farkına bile varmadan gitgide sertleştiler.”585. Ardından Halil 

kendine gelir ve oradan gidecekken içlerinden biri onu durdurur.  

Halil; “Ben o adamların yanına oturamam.”586 diyerek nöbetçileri kasteder. Halil, 

romandaki en farklı ve tek vicdanlı kişidir. Halil’in kötülük üzerine söylediği şu sözler 

çok önemlidir: 

“Ben kötülük edenle kötülüğe maruz kalana aynı yüz ifadesiyle bakamam, her ikisine de 

gülümseyemem diyorum size. Bunu yaparsam o zaman da kendi yüzüme bakamam diyorum. 

Hepsi bu kadar, başka bir şey dediğim yok. Sizin mideniz kaldırıyorsa, kötülük edene de 

kötülüğe maruz kalana da aynı şekilde gülümsemeye devam edebilirsiniz, işin o yanı beni 

ilgilendirmiyor.”587 

Bunları söyledikten sonra metnin başında epigraf olarak yer alan “Bir kez selâmete 

erdikten sonra, kendine hâlâ canlı demeye kim cesaret edebilir?” sözünün yer aldığı 

Çürümenin Kitabı’na gönderme yaparak Halil şöyle der: “Siz yaşayanlar, çok 

tuhafsınız.”588. “Siz yaşayanlar” diyerek kendisinin üç yıl önce Amsterdam’da 

öldüğünü söyleyen Halil, kendi hikâyesini anlatmaya başlar. Halil, Nergis diye birini 

çok sever. Bir gün Nergis onu Amsterdam’a götürür. Sokaklarda dolaşırken Halil, 

Nergis’in kulağına “Kahveciler Kahve Koyar Fincana” türküsünü söylemeye başlar. 

Ardından Nergis “Bayram! Bayram!”589 diye bağırıp Halil’e dirseğiyle kuvvetlice 
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vurur. Bu vuruşun ardından Halil kendini mezarlıkta bulur. Nergis, Halil’in ifadesiyle 

onu şöyle gömer: “Komik bir yalana sarıp sarmalayıp beni Amsterdam’a gömdü.”590. 

Halil’in masalsı anlatımından sevdiği kadının başka bir erkek için onu terk ettiği ve bu 

yüzden Halil’in bu olay olduğu an kendisini ölmüş kabul ettiği anlaşılır.  

İhtiyar adam diğerleri uzaklaşınca Halil’e evde olup bitenleri bilip bilmediğini sorar. 

Halil, o esnada orada bulunan insanların bir olup kapıda nöbet tutan iki haydudu alt 

edebileceğini, baba ile kızının kimsenin bulamayacağı bir yere götürülerek 

kurtarılabileceğini söyler. İnsanların bu güce sahip oldukları halde yapmadıklarını 

ifade eder. İhtiyar, bu çarkın gerisinde kimler olduğunu kimsenin bilmediğini, polise 

gideceğim diye bağıran delikanlının parça parça olmuş cesedinin çarşıdaki çöp 

bidonundan çıktığını anlatır. Halil’in iki haydudu alt etme fikri için “[…] düşündüğün 

şey için sen yanına bir kişi bile bulamazsın. Herkes korkuyor çünkü.”591 der. Halil ise 

“Sen diyorsun ki, kötüler gelip bize kötülük edinceye kadar iyidirler, başımızın 

üstünde yerleri vardır.”592 diyerek durumu özetler.  

Evin etrafında bir karaltı gören nöbetçiler “Kimse kımıldamasın.”593 diye uyarıda 

bulunurlar. Gelen karaltı Cevher’dir. Evin etrafında neden dönüp durduğunu soran 

nöbetçiye, Güldiyar’a âşık olduğunu, onsuz yaşayamayacağını söyler. 

Dokuzuncu bölümde Dursun odun kırar. Okuldan dönen oğlu Yasin’le sohbet eder. 

Emine, Dursun’un kırdığı odunların çokluğunu görünce bu kadar odunu ne 

yapacaklarını sorar. Dursun “Belki komşuya da veririz.”594 der. Ardından Muzaffer’in 

başına gelenlerden kendini sorumlu tuttuğunu uzun uzun anlatır. Emine, eşini teselli 

etmek için “Senin bir suçun, günahın yok ki bu işte, sen yardım etmek için gittin o 

gün. Nereden bilebilirdin böyle olacağını?” der. Emine, Dursun’dan gizli olarak sanki 

müşteriymiş gibi Güldiyar’ın yanına gitmiş, kız onu tanımasa da Emine kızın ellerini 

tutup yanında olmuştur. Ardından kokudan içeri girilmeyen mutfağı tertemiz 

yapmıştır. Tam mutfaktan çıkacakken Bahriye’nin hayali “Kokmuştu burası, iyi ki 

geldin Emine.”595 der. Dursun da oraya gidip Muzaffer’i ziyaret etmek ister ama 

oradaki adamların kendisini tanımalarından korkar. 
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Muzaffer, Nedim’in adamlarından birine sürekli inleyip duran Güldiyar’ın çok hasta 

olduğunu söyler, ama adam “Bir şey olmaz, boş yere zırlama, bir şey olmaz.”596 der. 

Güldiyar inlerken babası ona dedelerini anlatmaya başlar. Kendi babası Süleyman 

ayakkabı tamircisi, annesinin babası Mehmet ise çobandır. Güldiyar’a dedeleriyle 

ilgili bir şeyler anlatmaya devam ederken kızın inlemeleri azalır. Konuşmanın sonuna 

doğru Muzaffer yine anne babasının hayalini görür. Ardından kendi kendine en 

iyisinin köye dönmek olduğunu düşünür. Zahit’in artık gelmediği, Cabir Dayı’nın hiç 

gelmediğini söyler. Cabir Dayı, Halil’le beraber oturan ihtiyar adamdır. Muzaffer de 

Güldiyar’a bir gün ona çok benzeyen fakat hırpani kılıklı birinin bir gün avluda 

gördüğünü anlatır. Fakat Cabir Dayı büyük bir servete sahip olduğundan o gördüğüyle 

aynı kişi olamayacağına kanaat getirir. Ardından, ertesi sabah Nedim’le konuşmaya 

karar verip olduğu yere kıvrılarak köyünü gözlerinin önüne getirir. 

Bir sonraki gün, onuncu bölümde Muzaffer kalktığında avluda yedi-sekiz kişinin 

Güldiyar’ı görmek için beklediğini görür. Muzaffer’in kapısında ise siyah paltolu beş 

adam “belirir”. Bu adamların içinde Nedim yoktur. Nedim’in ne zaman geleceğini 

soran Muzaffer, artık Nedim’in olmadığını Şakir’le konuşması gerektiğini öğrenir. 

Şakir, Muzaffer’in karşısına geçip konuşmaya çalışması üzerine; “Karşıma geçip bir 

daha böyle sızlanacak olursan vallahi kızı alır giderim, Allahın şaşar, ömür billah 

yüzünü göremezsin.”597 diyerek onu susturur. Şakir kızın zayıflığını, çelimsizliğini 

görünce çok öfkelenir. Sayesinde “kamyon dolusu” para kazandıkları kıza kimse 

doğru düzgün yemek vermemiştir. Şakir mutfağı doldurur, Güldiyar’ın sırtındaki 

yaralara pansuman yapması için eve bir kadın getirir. 

Evin etrafındaki kalabalığa bir de Hoparlör ve Tekerlekli lakaplı kişiler katılır. 

Hoparlör etrafta olanları bir maç sunucusu gibi gür sesiyle anlatır. Tekerlekli ise, felç 

geçirmeden önce haftada iki gün düzenli olarak Güldiyar’ın evinin önüne gelen biridir. 

Tekerlekli sandalyeyi iten genç, “Felç geçirince olmadı tabii, gelemedi, yatağa 

bağlandı kaldı. Fakat durmuyor vallahi, burayı görmeyince durmuyor bu, bir türlü zapt 

edemiyoruz.”598 diyerek adamın orada olmaya resmen bağımlı olduğunu gözler önüne 

serer. 
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On sekiz yaşlarında şık giyimli ismi Sururi Necioğulları olan bir genç Güldiyar’ı 

görmeye gelir. Avluda toplanan insanlar onun hakkında birçok söylenti çıkarır fakat 

Halil’in başına gelenler bu adamın unutulmasına neden olur. Halil dut ağacının üzerine 

tünemiş bir kumru gibi dem çekerken biri ona taş atar. “Onu görünce, heveslenip başka 

biri daha fırlattı peşinden. Sonra aşka gelip biri daha fırlattı.”599. Halil’e fırlatılan bu 

taşlar, insanların kendi vicdanlarına attıkları birer taş hükmündedir. Katıksız kötülüğe 

işaret eder. Güldiyar’ın hıçkırıklarıyla Halil’in sesi aynı çizgideyken Muzaffer de 

üzüntüsünden kıpırdayamaz hale gelir. Sıkıntılı anların zirve yaptığı yerlerde ortaya 

çıkan klarnet sesini Muzaffer bu kez duymaz. 

Bir gün Şakir’in de üstü olan bir adam evi denetlemeye gelir. Muzaffer o adamı 

görünce “Yavrumun canı cini kalmadı, günden güne mum gibi eriyor. Bırakın bizi 

n’olur, köyümüze dönelim.”600 diye yalvarır. Fakat adam kendisinin böyle bir kararı 

alma yetkisinin olmadığını söyler. Bu da yapılanmanın gücünü gösteren bir detaydır. 

Bu adamın geldiğinin ertesi gün Güldiyar fenalaşır. Eve gelen doktor Güldiyar’a 

serum bağlayıp kızın durumuna müdahale ederken Muzaffer’in “Allah belanızı versin, 

kızımı öldürdünüz, Allah belanızı versin!’”601 diye feryat eder. Şakir, Sadık diye birini 

Muzaffer’e göz kulak olması için görevlendirir. Muzaffer oturduğu yerde öylece 

dururken yanına gelen Dursun’u ilk bakışta tanıyamaz. Tanıyınca da ona “Öldürdüler 

komşu, bıçakla dürte dürte öldürdüler kızımı.”602 diye isyan eder. “Ağlasın diye, 

perdenin arkasından habire bıçakla … perdenin arkasından, habire … Sonunda 

öldürdüler kızımı, öldürdüler.”603 diyerek Güldiyar’a yapılan işkenceyi tarif eder.  

Dursun, Muzaffer’e karşı duyduğu vicdan azabını ifade eder. “Bütün bunlar benim 

yüzümden oldu çünkü. Senin evine geldiğimde telefon edip yeğenimi çağırmasaydım, 

o da yanında Rüstem denen o cibilliyetsizi getirmeseydi bunlar olmayacaktı.”604 der 

ve o güne kadar gelememe sebebini açıklar. Dursun kapıda duran o adamlar tarafından 

hem dövülmüş hem de bir daha oraya giderse karısına ve çocuğuna yapılacak şeylerle 

tehdit edilmiştir.  

 
599 age, 212. 
600 age, 217. 
601 age, 221. 
602 age, 223. 
603 age, 224. 
604 age. 



257 

Muzaffer’in aklı artık pek yerinde değildir. Dursun’u görünce bir an ev yapmak için 

şehre geldikleri günü hatırlar. Bir an “Karışma kızım, benim şişeme karışma.”605 

diyerek şarap içerken sanki Güldiyar’a yakalanmış da ona karışmamasını söylüyormuş 

gibi davranır. 

Son bölümde Şakir, Güldiyar’ı görmeye gelenlerin çokluğundan faydalanıp hasılatı 

arttırmaya karar verdiğini söyleyip planlar kurarken Güldiyar’ın öldüğünü öğrenir. 

Cenaze yıkama aracı kızı alır, gider. Muzaffer, Güldiyar’ın boşluğuna bakmaktan 

başka bir şey yapamaz, kızının cenazesine gidemez. Şakir ve adamları artık evde işleri 

olmadığını beyan eder. Şakir’in adamlarından Mustafa, kalabalığın evden 

ayrılmadığını, insanların bu kez de adamı görmek istediklerini söyler. Bunun üzerine 

“İçeri girmek isteyenler isimlerini yazdırsın önce, gruplar hâlinde alacağız.”606 sözünü 

duyan kalabalık rahatlar. Kendi kendine yemek yiyemeyen, tuvalete dahi gidemeyen 

Muzaffer için Şakir “Aranızda onun hısımı, akrabası var mı?”607 diye sorar. 

Kalabalığın içinde Muzaffer’in annesi ve babası koşar, ardından Bahriye koşar. Fakat 

hayalden ibaret olan bu kişileri Şakir göremez. Emine ise o an titrer. “Gözüme 

Bahriye’nin hayali göründü yine […] sanki şuradaydı, o kabarık saçlı adama doğru 

koşuyordu.”608 diyerek Bahriye’yi hisseder. Sonunda Muzaffer’in bakımı için Dursun 

gönüllü olur, adamlar Dursun’a oturacağı yeri gösterirler. Halil de o esnada çatıda 

“usul usul” dem çekmeye başlar.  

Güldiyar’ı öldüren insanların seyir merakı, Muzaffer’in canını alana kadar huzur 

bulmayacak gibidir.  

2.8.4. Şahıs Kadrosu 

“Beni Kör Kuyularda” yaklaşık otuz kişilik şahıs kadrosuyla Toptaş’ın kalabalık 

sayılabilecek romanlarından biridir. Şahıs kadrosunun önemli bir özelliği, ekseriyetle 

“kötü” adamlardan oluşmasıdır. Bu kötü adamlar zamanla isim ve şekil değiştirse de 

karakter olarak aynı kalırlar. Çekik gözlü adamın yerine gelen Nedim, Nedim’in yerine 

gelen Şakir farklı insanlar olsa da aynı anlayışa hizmet ederler. 

Güldiyar, babasının ayakkabı dükkânına öğle yemeği için sefer tasını götürmeye 

gidene kadar sıradan bir genç kızdır. Dükkân ile ev arasında başına ne geldiyse bir 
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daha hiç konuşmaz, ağzını dahi açmaz. Ağlarken gözlerinden yaş yerine yaş 

büyüklüğünde taşlar dökülmesi, onu merak edip görmek isteyen insanların yığına 

dönüşmesiyle olaylar çığrından çıkar. Güldiyar’ın başına ne geldiği roman boyunca 

belirtilmez. Kişiliği, karakteri üzerinde de durulmaz. Güldiyar, gözünden akan taşlarla 

insanların seyir malzemesi hâline getirdiği bir acı unsuru olarak kalır.  

Muzaffer, Güldiyar’ın babasıdır. Metnin başında Bahriye’nin kızı Güldiyar’a “Babanı 

aklı başında biri mi sanıyorsun sen? Neredeyse üç ay oldu bak, makineyi hâlâ tamir 

ettirmedi.”609  diyerek Muzaffer’in karakteriyle ilgili ipucu verir. Ayakkabı dükkânı 

olan Muzaffer, Bahriye’nin dediğine göre biraz umursamaz biridir. Evindeki çamaşır 

makinesini “elim darda” diyerek tamir ettirmediği hâlde şarap içmek için her zaman 

para bulur. Bununla birlikte Muzaffer basiretsiz bir kişiliğe sahiptir. Kızını doktora 

götürmek için Rüstem’in onu harekete geçirmesini beklemesi, dışarıda yığılan 

kalabalığa müdahale edememesi bu basiretsizliği gözler önüne serer. Kızının 

gözlerinden taş gelmeye başlaması ile onu seyretmeye gelen kalabalığın hızla artması 

üzerine daha olayların başındayken orayı terk edip sonraları özlemini duyduğu köyüne 

yerleşmiş olsaydı, Güldiyar’ın acısı bir ticaret malzemesine dönüşmeyebilirdi. 

Bununla birlikte, siyah elbiseli adamların ortaya çıktığı ilk zamanlarda pide, lahmacun 

dağıtmaları, dışarıdaki kalabalığı organize etmelerini sadece “iyilik” olarak görmek 

çocukça bir davranıştır. Muzaffer, bunların bir karşılığı olduğunu anlayamaz mı yoksa 

anladığı halde tepki mi vermez, bilinmez. Fakat duruma en başından müdahale edecek 

gücü kendinde bulsaydı kızının acılar içinde ölmesine engel olabilirdi.  

Bahriye, Güldiyar’ın annesidir. Kızını sefer tasını babasına götürmesi için dışarı 

yollarken söyledikleri, ona sanki geleceği biliyormuş gibi bir hava verir. Güldiyar’a 

dikkatli olmasını tembih ederken her gün kaybolanlar, tecavüze uğrayanlar, 

öldürülenlerden bahseder. Emine ile samimi bir dostlukları vardır. Güldiyar’ın başına 

gelen felâketten sonra on yedinci gün ölür. Ölüm sebebi belirtilmemiştir. Muzaffer’in 

hayalinde yer alan kayınpederinin sözlerine göre “üzüntüden” ölmüştür. 

Dursun, Muzaffer’in arkadaşı ve aynı zamanda komşusudur. Bahriye’nin ölümünden 

sonra Muzaffer’in evinin önünde yığılan kalabalığa karşı ona yardım etmek için yeğeni 

Cihan’ı ve Rüstem’i çağırır. Bu, tüm felâketleri hızlandıran bir hamle olur. Nasıl ve 

neden olduğu romanda açıkça belirtilmese de Rüstem’in vesilesiyle beliren siyah 

 
609 age, 9. 
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elbiseli adamlar önce Dursun ve Cihan’ı sonra da Rüstem’i ortadan kaldırır. Dursun 

bu siyah elbiseli adamlar geldikten sonra bir daha Muzaffer’in yanına uzun süre 

gidemez. Nedim ve adamları gidip Şakir ve adamları ortaya çıkınca Dursun tekrar 

Muzaffer’in yanına gider. Dursun’un neredeyse metnin sonuna kadar Muzaffer’in 

evine gitmeme sebebi Nedim ve adamları tarafından dövülüp karısı ve çocuğuyla 

tehdit edilmesidir. Polisin dahi geldiği halde müdahale etmediği, bununla beraber 

Nedim’le tokalaştığı bir ortamda Dursun tek başına bu yapılanma ile mücadele 

edemez. Yaşadığı vicdan azabı ve suçluluk duygusuyla kendini yer bitirir. Metnin 

sonunda Muzaffer’in bakıma muhtaç hâle gelmesi üzerine Dursun onun yanında 

kalarak bu şekilde vicdanını bir nebze rahatlatmış olur. 

Dursun’un eşi Emine, metindeki nadir iyi insanlardan biridir. Bahriye’yle aralarında 

samimi bir dostluk ilişkisi vardır. Dursun ile Muzaffer’in barışmasını sağlar. Romanda 

Bahriye’nin hayali iki kez Emine’ye görünür. Bunlardan biri, Güldiyar’ı görmeye 

gidip mutfağı temizlediğinde olur. Bahriye etrafın koktuğunu söyleyip Emine’ye 

“Kokmuştu burası, iyi ki geldin Emine.”610 der. Romanın sonunda adamlar 

Muzaffer’in yakını yok mu diye bağırırken Bahriye’nin hayali “Ben dururum ben, o 

benim kocam!”611 dediğinde “Gözüme Bahriye’nin hayali göründü yine.” diyerek 

titrer. 

Cevher, elinde klarnetiyle belirip duran romandaki belirsizlik unsurlarından biridir. 

Güldiyar’a âşık olduğunu haykırdığı bölüm dışında kendisi hakkında hiçbir bilgi 

verilmez. Özellikle Muzaffer’in sıkıntısının arttığı anlarda beliren ince bir klarnet sesi 

olarak romanda yer alır. 

Berber Zahit, mahallenin en kıdemli esnaflarındandır. Zahit’in önemi, Muzaffer’in 

Güldiyar’ı görmeye gelenlerden para alındığını öğrenmesine vesile olmasıdır. Zahit, 

buna Muzaffer’in de alet olduğunu zannederek ona kızar. Bir daha da onları ziyarete 

gelmez.  

Halil, Toptaş’ın neredeyse tüm romanlarında olan meczup ve söylediği düşünsel 

sözlerle akılda kalan karakterlerden biridir. Üç yıl evvel, sevdiği kadın Nergis 

tarafından Amsterdam’da başka bir adam için terk edildikten sonra o an öldüğünü, 

hatta oraya gömüldüğünü söyleyip duran Halil, ağaçların tepesine tüneyip dem çeker. 

 
610 age, 182. 
611 age, 237. 
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“Siz yaşayanlar, çok tuhafsınız!”612, “Sen diyorsun ki, kötüler gelip bize kötülük 

edinceye kadar iyidirler, başımızın üstünde yerleri vardır.” ve “Nefret edemeyenin 

sevgisi de yalandır.”613 cümlelerini kuran Halil, metinde kötülüğün tam karşıtı olarak 

yer alır.  

Cabir Dayı, Halil’in birlikte oturduğu hırpani kılıklı adamlardan biridir. Halil’in “Evin 

içindeki kızın senin kızın olduğunu biliyorsun değil mi?”614 sorusu ilk bakışta 

Güldiyar’ın herkesin kızı yerinde olabilecek bir kız olduğu düşüncesiyle söylenmiş bir 

söz olarak düşünülebilir. Fakat bu sözün ardından Cabir Dayı’nın verdiği tepkiler 

durumu anormal bir hale dönüştürür.  

“İhtiyar çakıldı kaldı. Fücceten gidecekti neredeyse. Başını çevirip arkasına bakacakmış gibi 

oldu ama bakamadı, kararsız bir şekilde, ağır aksak yürümeye devam etti. Sonra döndü birden, 

kamburunu çıkararak hızla Halil’e doğru koştu. “Ne demek istiyorsun sen?” diye sordu birkaç 

adım geriden.”615. 

Güldiyar’ın Cabir Dayı’nın kızı olup olmadığı ile ilgili romanda başka bir ayrıntıya 

yer verilmemiştir.   

Muzaffer, romanın sonuna doğru şehirde kimselerinin kalmadığından yakınırken 

Cabir Dayı’ya benzeyen fakat üstü başı perişan birini gördüğünü söyler. Cabir 

Dayı’nın çok zengin olduğu için öyle bir kılıkla dolaşmayacağını düşünerek kendisinin 

başka birini ona benzettiğine kanaat getirir. Cavit Dayı’nın çok zenginken neden 

hırpani kılıklı bir ihtiyara dönüştüğü metinde belirsiz bırakılan unsurlardan biridir. 

Güldiyar’ın gözyaşlarını para kazanma aracına çeviren adamlardan isimleri belli 

olanlar şunlardır; Nedim, Şakir, Mustafa, Hakan, İsmail, Sadık.  

Dört yıldır kayıp olan Güldiyar’ın ağabeyi Hüseyin, Dursun’un yeğeni Cihan ile 

haydut arkadaşı Rüstem, ak sakallı hoca, çekirdekçi, simitçi, etrafta olup bitenleri 

“seyircilere” nakleden Hoparlör, felç geçirmesine rağmen her gün avluya gelen 

Tekerlekli, Emine ile Dursun’un oğlu Yasin, Güldiyar’ı görmeye gelen şık giyimli 

genç Sururi Necipoğulları, kıvırcık saçlı şişman hemşire, doktor, Güldiyar’ın dedeleri 

Süleyman ve Mehmet, romandaki figüratif karakterlerdir. 

 
612 age, 157. 
613 age, 169. 
614 age, 170. 
615 age. 
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2.8.5. Zaman  

“Beni Kör Kuyularda” romanında beşinci bölüme kadar geçen zaman takip edilebilir. 

Romanın birinci bölümü, Güldiyar’ın başına gelen felâketin yaşandığı gündür. İkinci 

bölümde ilk günün devamı yer alır. “Fakat üçüncü haftanın ikinci gününde çıkıp gelen 

[…]”616ifadesiyle ilk günden beri on altı gün geçtiği tespit edilir. Aynı bölümde geçen 

“ertesi gün” ifadesinden bölüm sonunda ilk günden beri on yedi gün geçtiği anlaşılır. 

Üçüncü bölümde Bahriye’nin cenazesinden sonraki iki gün konu edilir. Dördüncü 

bölümde iki kez geçen “ertesi gün” ifadesiyle beraber “üç hafta sonra”617 zamanın ne 

kadar ilerlediğini gösterir. 

Beşinci bölümden itibaren zamanda takip edilemeyen bir belirsizlik hâkimdir. 

“Derken günlerden bir gün, dokuz on kişilik bir grupla beraber […]”618 ifadesiyle 

birlikte artık zamanın ne kadar geçtiği belli değildir. Beşinci bölüm ile dokuzuncu 

bölüm arasında ne kadar vakit geçtiği belirsizdir. “Günlerden bir gün”, “ertesi gün” 

gibi zaman ifadeleri yer alsa da süre tam olarak belirlenemez. 

Dokuzuncu bölümde Emine’nin Dursun’a söylediği şu cümle ile romanın başından 

beri uzun bir süre geçtiği anlaşılır: “Üstünden kaç yıl geçti, aynı sözleri tekrarlayıp 

duruyorsun.”619. Bu söz bir bakıma zamanın göreceliğini ispat eder. Muzaffer ve 

Güldiyar için zaman yavaş akarken Emine ve Dursun’a göre “kaç yıl geçti” diye ifade 

edilebilecek kadar uzun zaman geçmiştir. 

Dokuzuncu bölümden sonra da “öğlen vaktiydi”, “ertesi gün”, “bir akşam” gibi 

belirsiz zaman ifadelerinden başka zamanı tam olarak gösteren bir detay verilmemiştir. 

Romanın olay örgüsünde yer alan belirsizlik, Güldiyar’ın başına ne geldiğinin 

açıklanmaması, zaman unsuruna da sirayet etmiştir. Birkaç yıllık bir zamanı kapsayan 

“Beni Kör Kuyularda” romanında geçen süre tam olarak belirlenemez.  

Yaşanan dönem ile ilgili cep telefonlarının olması, odun ile ısınmanın yanı sıra yaygın 

olmayan bir elektrik sobası kullanımı bu olayların geçtiği zamanın 1990’lı yılların 

sonu çıkarımının yapılmasına neden olur. 

 
616 age, 37. 
617 age, 73. 
618 age, 82. 
619 age, 177. 
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2.8.6. Mekân 

“Beni Kör Kuyularda” romanında geçen olayların mekânı Ankara’nın bir gecekondu 

mahallesidir. İlk bölümde yer alan şu cümle ile mekânın neresi olduğu anlaşılır: 

“Gecekonduların arasında gezinen uğultular da perde perde gelip oraya toplantı onlar 

böyle bakışırken.”620. Üçüncü bölümde Dursun’un geçmişi hatırlaması ve Muzaffer ile 

ev baktıkları zamana gitmesi ile olayın Ankara’da geçtiği anlaşılır. “Kızılay tarafından 

cayır cayır yanan […] Sıhhiye’ye doğru uzaklaştı.”621 ifadeleri ile şehrin Ankara 

olduğu net olarak anlaşılır. 

Romandaki tüm olaylar, Muzaffer’in evinde ve evin avlusunda gerçekleşir. Mekânın 

bir şehir olması ile şehir-köy tezatı Toptaş’ın bu romanında da mevzubahis olur. 

Muzaffer, kızını alıp kötülükten başka bir şeyin olmadığı şehirden ayrılıp köyüne 

dönmek ister. Fakat bu isteğini hiçbir zaman gerçekleştiremez. Güldiyar’ın sırtından 

para kazanan kişiler evin kapısına nöbetçi dahi diker.  

Muzaffer’in babası “Şimdi şehrin sana neler ettiğini ben söyleyeyim mi ha, 

söyleyeyim mi?”622 diye söze girip Muzaffer’in başına gelen her şeyden şehri sorumlu 

tutar. Toptaş’ın anlatılarında şehir genellikle kötü, kaotik, kaçılmak ve uzaklaşılmak 

istenen bir yer olarak tasvir edilir. “Beni Kör Kuyularda” romanında da bu anlayışla 

örtüşen bir durum söz konusudur. Muzaffer’in hep köyünü düşünmesi, köyünü 

düşünerek uyuyakalması, Nedim’le konuşup onu ikna ederek kızını da alıp köye gitme 

arzusu onu ayakta tutan tek düşüncedir. Şehir, kötülüklerin yuvası konumunda olduğu 

için şehirden ayrılarak köye dönmek Muzaffer ve kızı için tek kurtuluş olarak görülür. 

Fakat Muzaffer hiçbir zaman bu arzusunu gerçekleştiremez. 

2.8.7. Bakış Açısı  

“Beni Kör Kuyularda” romanında, metnin tamamında gözlemci bakış açısı ile üçüncü 

tekil şahıs anlatıcı kullanılmıştır. Roman bu yönüyle Toptaş’ın diğer eserlerinden ayrı 

bir özellik gösterir. Romana ait diğer unsurlarda olduğu gibi bakış açısı meselesinde 

de teknik, anlatım oyunlarına gidilmemiş, olay ön planda tutulmuştur. Anlatım 

tekniğinin değil konunun ön planda tutulması, Toptaş’ın “Heba”, “Kuşlar Yasına 

 
620 age, 9. 
621 age, 41. 
622 age, 130. 
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Gider” romanlarında uyguladığı, “Beni Kör Kuyularda” romanında devam ettirdiği bir 

özelliktir. 

Yazarın “Uykuların Doğusu” romanında “Beni Kör Kuyularda”nın olay örgüsü küçük 

bir hikâye olarak yer almıştır. “Doğduğu günden beri tek kelime etmeden dünyaya 

sessizce bakan, bakarken de dayanamayıp arada bir ağlayan, ağlarken de gözlerinden 

gözyaşı yerine irili ufaklı taşlar döken güzeller güzeli bir kızın hikâyesiydi […]”623diye 

başlayıp tüm olaylar kısaca anlatılmıştır. “Uykuların Doğusu”nda üç sayfalık bir 

hikâye olarak yer alan bu olaylar, “Beni Kör Kuyularda” adlı eserde müstakil bir 

roman haline gelmiştir. Bununla birlikte “Aynı zamanda zamanın doğusuna doğru gitti 

sanki, hayallerin doğusuna, belki de Uykuların Doğusuna doğru gitti.”624 cümlesinin 

yer aldığı “Beni Kör Kuyularda” romanı “Uykuların Doğusu”na selam göndermiş olur. 

Hasan Ali Toptaş’ın metinlerinde bir tür iç metinler arasılık olarak 

değerlendirilebilecek bu unsurlar anlatımı zenginleştirir. 

Romanda beş kere geçen “klarnet sesi” bir leitmotif olarak değerlendirilebilir. 

Güldiyar’a âşık bir genç olan Cevher’in çaldığı klarnetten gelen bu ses, genellikle 

sıkıntılı anlarda ortaya çıkan, uzaklardan gelen bir inilti gibidir. Sekizinci bölümde 

Cevher’in “Ben bu evin kızını çok seviyorum ağbi. Ben yıllardır seviyorum onu, ta 

çocukluğumdan beri seviyorum, aynı okula gittik biz, ben Güldiyar’a âşığım ağbi, 

deliler gibi aşığım […]”625 cümlesinden başka Cevher’in sesi hiç duyulmaz. Romanda 

yer alan belirsizlik unsurlarından biri olarak kalır. 

Olay örgüsündeki belirsizlikler Cevher ile sınırlı değildir. Güldiyar’ın ağabeyi 

Hüseyin’in dört yıldır neden kayıp olduğu ile ilgili hiçbir bilgi verilmemiştir. 

Bahriye’nin tam Güldiyar’ı doktora götürecekleri günün gecesi neden öldüğü de 

belirsizdir. Yalnızca Muzaffer’in anne ve babasının her aldığı hayalde babası 

Bahriye’nin üzüntüden öldüğünü söyler: “O fukara da üzüntüden öldü, öyle değil 

mi?”626. Bu ölüm, romanda bundan başka bir sebebe bağlanmaz.  

Dursun ile Muzaffer, Bahriye’nin cenazesinden bir süre öncesine kadar birbirine 

küslerdir. Bunun nedeni romanda hiçbir zaman belirtilmeyen bir başka belirsizlik 

unsuru olarak kalır. 

 
623 age, 177. 
624 age, 211. 
625 age, 174. 
626 age, 131. 
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Güldiyar’ın başına ne geldiği konusu ise romanın başından sonuna dek bir gizem 

unsurudur. Metni okurken bir yerde bu meselenin gün yüzüne çıkacağı düşünülse de 

roman bittiğinde Güldiyar’ın ne yaşamış olabileceği okurun zihninde tamamlanması 

gereken bir bulmaca niteliği kazanır.  

2.8.8. Tema 

Hasan Ali Toptaş’ın “Heba” romanını minnet, “Kuşlar Yasına Gider”i merhamet 

kavramı etrafında oluşturduğu düşünülürse “Beni Kör Kuyularda”nın “kötülük” ile 

ilişkilendirmek mümkündür. En temel tabirle, başka birinin acı çekmesinden zevk 

almak, bunu “seyretmek” için para ödeyerek sıra bekleyerek orada bulunmak 

acımasızlık, vicdansızlık ve kötülüğün açık bir örneğidir. İnsanlardaki seyir merakı ve 

başkasının acı çekişini izlemekten zevk almak gibi kötü duygular olmasa, Güldiyar’ın 

gözyaşları rant malzemesi hâline dönüşmezdi. Kızın derdine derman olmak yerine 

onun sırtından para kazanmayı akıl eden insan, saf kötülüğün temsilidir.  

İşlenen tema ve yaşanan olağanüstü olaylara bakılarak bir distopya olarak okunması 

mümkün olan bu eser, kötülüğe ve insanlığa bakış açısını sarsar. 

2.8.8.1. Seyir Merakı ve Yozlaşmışlık 

İçinde bulunduğumuz çağda insanların olayları ve birbirini seyir merakındaki 

acımasızlık, son hadde ulaşmış boyuttadır. Yardıma ihtiyacı olan bir insana el uzatmak 

yerine onu uzaktan izleyip bununla da yetinmeyip fotoğrafını, videosunu çekmek 

neredeyse moda haline gelmiştir. Özellikle son yıllarda, insanların başına gelen 

korkunç olayları, birçok yaralı ve ölünün bulunduğu bir kaza alanını seyretmek, sosyal 

medyada paylaşıp bunun beğenilmesinden tatmin olmak normal karşılanır olmaya 

başlamıştır.  

“Seyirci sadece, hiçbir şey bilmemesi gereken ve hiçbir şeyi hak etmeyen biri olarak 

düşünülmektedir.”627. Beni Kör Kuyularda romanında seyircinin arzusu, gözlerinden 

yaş yerine taş akan Güldiyar’ı ağlarken yakalayıp tam o anı görmektir. “Toplumun 

efendileri genellikle medyadaki memurlarının kendilerine kötü hizmet verdiğini 

söylerler; sık sık da seyirci tabakasını, kendisini ölçüsüz ve hatta hayvani bir şekilde 

medyatik zevklere teslim etmekle suçlarlar.”628. Gebord’un ifadesiyle bu “medyatik 

 
627 Guy Gebord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar, çev. Ayşen Ekmekçi, Okşan Taşkent (İstanbul: 

Ayrıntı Yayınları, 1996), 137. 
628 age, 127. 
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zevk” öyle bir boyuta ulaşır ki Güldiyar’ın gözlerinden dökülen taşları görmek için elli 

lira ödeyip saatlerce bekleyen insanlar eğer kızı ağlarken göremedilerse isyan 

çıkartmaya başlarlar. Bu isyan Güldiyar için daha fazla acıya neden olur. Güldiyar’ın 

acısı üzerinden para kazanan adamlar, kızı sürekli ağlatabilmek için bir perdenin 

arkasından onu sürekli bıçakla dürter. Bu kadar acıya dayanamayan Güldiyar’ın 

sonunda ölümüne sebep olurlar. 

Güldiyar’ı seyretmeye gelenler kendi içlerinde bir kültür doğurur. Sıraya girip 

beklemeleri, sanki tiyatro ya da sinemaya gelmiş gibi para verip adlarını yazdırmaları 

gibi durumlar söz konusudur. Bunun da ötesinde etrafta sandviççi, simitçi ve hatta 

seyircileri seyretmeye gelen bir topluluk ortaya çıkar. Ayrıca sanki bir spor 

müsabakasını naklen aktarıyormuş gibi davranan uzun boylu biri Güldiyar’ın evinin 

önünde yaşananları kendi çevresinde toplananlara anlatır. 

Tüm bu yaşananlara ses çıkaran tek bir kişi vardır. Bu kişinin sonu, şehirdeki çöp 

kutusundan cansız bedeninin bulunmasıyla diğer insanlara göz dağı verir. Eve yalnızca 

bir kez polis gelir. Polis içeri bile girmez, kapıda adamlarla samimi bir şekilde konuşup 

görüşür. Bu da devletin duruma en hafif tabirle “seyirci” kalmasını özetler. 

İnsanlardaki seyir merakı, kızının acısına dayanamayan Bahriye’yi, Güldiyar’ı 

öldürmekle kalmaz. Güldiyar’ın ölümünün ardından insanlar bu kez de Güldiyar’ın 

acısı yüzünden kendini kaybeden Muzaffer’i seyretmek ister. Kızın ölümünden sonra 

evi apar topar boşaltıp gitmeye hazırlanan adamlar, “seyirci” toplumu yüzünden adeta 

görevlerinin başına yeniden döner, insanları sıraya sokup bir başkasının acısını 

seyretmeleri için para toplayıp bilet keser. Eser, düzenin böyle ilerleyeceğinin 

habercisi olarak insanları Muzaffer’i seyretmeye devam etmesiyle sona erer.  

Seyir merakının ötesinde toplumda mevcut olan acımasızlık öyle bir noktaya varmıştır 

ki hiç kimse Güldiyar’ın neden ağladığını sorgulamaz. Kızı iyileştirmek için çaba 

gösteren yoktur. Bir kez doktora götürülse de bu durumun üzerinde durulmaz. Hatta 

tam tersine kızın durumundan nemalanmak isteyen kimseler birbiriyle yarışır. 

Güldiyar’ın durumu, yaşananlara ses çıkarıp sonra da cansız bedeni bulunan gençten 

başka Toptaş’ın neredeyse tüm romanlarında olan felsefî ve derin söylemleriyle dikkat 

çeken meczup kişilerden biri olan Halil tarafından şöyle eleştirilir: 

“Ben kötülük edenle kötülüğe maruz kalana aynı yüz ifadesiyle bakamam, her ikisine de 

gülümseyemem diyorum size. Bunu yaparsam o zaman da kendi yüzüme bakamam diyorum. 

Hepsi bu kadar, başka bir şey dediğim yok. Sizin mideniz kaldırıyorsa, kötülük edene de 
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kötülüğe maruz kalana da aynı şekilde gülümsemeye devam edebilirsiniz, işin o yanı beni 

ilgilendirmiyor.”629. 

Toplumdaki bu yozlaşmışlığı Toptaş, Beni Kör Kuyularda romanının kurgusunda 

kendine has bir şekilde ele alınmıştır. 

Beni Kör Kuyularda romanının neredeyse tüm konusu toplumsal olaylardır. İlk olarak 

romanın birinci bölümünde bahsedilen Güldiyar’ın ağabeyi Hüseyin kayıptır. Hüseyin 

roman boyunca bir karaltı olarak Muzaffer’in zihninde yer alır. Başına ne geldiği belli 

olmayan romandaki belirsizlik unsurlarından biri olan Hüseyin’in kayıp olması başlı 

başına bir toplumsal sorun olarak değerlendirilebilir. 

Bahriye’nin kızını babasının dükkânına gönderirken söylediği şu sözler oldukça 

önemlidir: 

“Git ama dikkatli ol, tamam mı? Televizyon haberlerinde görüyorsun, her gün oğlan çocukları, 

kız çocukları kayboluyor. Sonra da tecavüze uğrayan bu körpecik çocukların parçalanmış 

cesetleri bulunuyor sağda solda. Ayrıca biliyorsun, insanların gözleri önünde her Allah’ın günü 

kadınlar öldürülüyor. Bu yüzden diyorum dikkatli ol diye.”630. 

Çocukların kaybolması, tecavüze uğrayıp öldürülmesi, kadınların öldürülmesi 

toplumumuzun özellikle son yıllardaki en önemli gündemi ve sorunudur. Bahriye de 

içine doğmuş gibi kızını gönderirken tüm bu korkunç ihtimalleri bir anda sıralayıverir.  

Güldiyar’ın acısını ticari bir malzeme haline çeviren adamlara devlet, polis, kamu 

vicdanı hiçbir yaptırım uygulamaz. Toplumdan bir ailenin yok olup gitmesine 

insanlardaki acımasızlık neden olmuştur. 

2.8.8.2. Eylemsizlik 

“Beni Kör Kuyularda” romanında eylemsizlik olarak da tarif edilebilecek olan 

“basiretsizlik” kavramı oldukça ön plandadır. Öncelikle Güldiyar’ın gözlerinden taş 

dökülmeye başladığında onu doktora götürmek için günlerce bekleyen aile, bu 

durumla ilgili hiçbir şey yapmaz. Bir ailenin kızının başına gelen böylesi olağanüstü 

bir sorunla ilgili doktora gitmeyip günlerce evde beklemesi, birilerinden medet 

umması tam anlamıyla eylemsizlik örneğidir.  Bundan başka, Muzaffer, kapıda beliren 

siyah kıyafetli adamlara karşı hiçbir şey yapmaz. Onların getirdiği yemekleri hatta 

şarabı içerken durumu yeterince sorgulamaz. Taviz, tavizi doğurur ve bir bakıma 

Güldiyar bu yüzden batağa düşer. 

 
629 Toptaş, Beni Kör Kuyularda, 156-157. 
630 age, 10. 
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Muzaffer’den başka Dursun da bir eylemsizlik ve hareketsizlik örneği olarak romanda 

yer alır. Arkadaşının düştüğü hâli pencereden izleyen Dursun duruma müdahale 

etmeye çalıştığında şiddet görüp ailesiyle tehdit edildiği için daha fazla bir şey 

yapamaz. Yalnız polislerin geldiği gün çok sevinir. Oysa polis, Güldiyar’ın değil 

kapıdaki adamların yanındadır. Kızın durumuna bile bakmayan polisler kapıdaki 

seyyar satıcılarla “uğraşır.” Tüm seyirci kitlesi içinde yalnız bir genç çocuk kapıdaki 

siyahlı adamları polise şikâyet edeceğini bağırıp tehditler savurarak gider. Onun 

akıbeti de diğerlerine gözdağı verir. Şehirdeki çöplerden parçaları bulunan bu çocuk, 

herkesin sessizce durmasına bir dayanak hâline gelir.  

Hiç kimsenin Güldiyar’ın “neden ağladığını” ve neden gözlerinden taş döküldüğünü 

sorgulamadığı bu metinde salt kötülük ve seyir merakının yanında mağdurun en 

yakınlarının bile eylemsizliği ona yapılan en büyük kötülük olarak yorumlanabilir.



268 

 

3. HİKÂYELER 

Hasan Ali Toptaş’ın yayımlanan ilk hikâyesi 13 Ağustos 1983’te Denizli Gazetesi’nde 

“Bayram Şekeri” adıyla yayımlanmıştır. Bu hikâye “Ölü Zaman Gezginleri” kitabında 

“Yabu” olarak karşımıza çıkar.631 Toptaş’ın edebî bir dergide yayımlanan ilk hikâyesi 

ise “Dili Mühürlü Gelin” 1983 yılında Dönem Dergisi’nde yayımlanmıştır. İlk hikâye 

kitabı olan “Bir Gülüşün Kimliği” ise 1987 yılında basılmıştır.632 Yayın maliyeti Hasan 

Ali Toptaş tarafından karşılanan bu ilk kitap yeterince ilgi görmemiştir. TRT 

tarafından 2011 yılında yayımlanan Hasan Ali Toptaş Belgeseli’nde bu ilk kitapla ilgili 

olarak yazar şu açıklamayı yapar: 

“Öykülerim birikti ve 1987 yılında Bir Gülüşün Kimliği adlı ilk öykü kitabım çıktı daha doğrusu 

o kitabın maliyetini ben karşıladım. Üç yüzünü yayınevi sahibi alıyordu yedi yüz kitabı benim 

kucağıma bıraktı ben ne yapacağımı şaşırdım. Kitapları bir taksinin bagajına doldurdum eve 

getirdim. Kanepelerin altına dolaplara koyduk o kitap paketlerini. Yirmi beş yıl boyunca öylece 

durdu kitaplar.”633. 

1988 yılında Ankara’daki edebiyatçı arkadaşlarıyla “Yazıt Kültür Sanat” adlı bir dergi 

çıkarır. Bu derginin sağladığı imkânlarla sırayla kendi kitaplarını basarlar. 1990’da 

Toptaş’ın “Yoklar Fısıltısı”634 adlı ikinci hikâye kitabını yayımlarlar. Böylece Toptaş 

ikinci kitabını da kendi parasıyla yayımlamış olur. Ardından yazdıkları birikir ve “Ölü 

 
631Sibel Ercan, “Hasan Ali Toptaş’ın Yaşamı ve Edebi Yolculuğu”, 

https://www.academia.edu/3325010/Hasan_Ali_Topta%C5%9F%C4%B1n_Ya%C5%9Fam%C4%B1

_ve_Edebi_Yolculu%C4%9Fu_Hasan_Ali_Topta%C5%9F_Life_and_His_Literary_Journey_ 

[27.07.2020]. 
632 “Bir Gülüşün Kimliği” ilk kez 1987 yılında İz Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 2016 yılında 

Everest Yayınları tarafından “Geçmiş Şimdi Gelecek” adlı hikâye kitabının içinde yeniden 

yayımlanmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları tarafından 2018 yılında yapılan 7.baskısı 

kullanılmıştır. 
633“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”,https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew [21.01.2019]. 
634 “Yoklar Fısıltısı” ilk kez 1990 yılında Yazıt Yayınları tarafından yayımlanmıştır. İlk baskıda kitapta 

on üç hikâye yer alır. Bu eser, Adam Yayınları tarafından 2001’de basılan “Ölü Zaman Gezginleri” 

kitabının içinde “Yoklar Fısıltısı” başlığı altında sekiz hikâye olarak yayımlanır. İlk baskıda yer 

almayan “Herkes Gibi Safa Bey” adlı hikâye Adam Yayınları’ndaki ve ondan sonraki yayınlarda vardır. 

“Yoklar Fısıltısı” 2016 yılında Everest Yayınları tarafından on dört hikâye olarak iki ayrı kitapta 

yayımlanır. Altı hikâye “Geçmiş Şimdi Gelecek”, sekiz hikâye “Ölü Zaman Gezginleri” kitabının içinde 

“Yoklar Fısıltısı” adlı bölümler ile yayımlanır. “Geçmiş Şimdi Gelecek” adlı kitabın içinde yer alan altı 

hikâye ilk baskıdan beri hiçbir baskılarda yer almayan hikâyelerdir. 

Çalışmamızda “Yoklar Fısıltısı”nda yer alan altı hikâye “Geçmiş Şimdi Gelecek” (Everest 

Yayınları’nda 2018’de yapılan 7.baskı) kitabından, sekiz hikâye “Ölü Zaman Gezginleri” (Everest 

Yayınları’nda 2019’da yapılan 12.baskı) kitabından alınarak incelenmiştir. 
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Zaman Gezginleri” adlı bir dosyası oluşur. Fakat üçüncü kitabını da kendi parasıyla 

yayımlamayı göze alamayan Toptaş, edebiyatla ilişkisini artık yazarak değil okuyarak 

sürdürmeye karar verir. “Ölü Zaman Gezginleri”635 Çankaya Belediyesi ile Damar 

Edebiyat dergisinin birlikte düzenledikleri öykü yarışmasında birincilik ödülü alır ve 

kitap belediye tarafından 1993 yılında yayımlanır. 1992 yılında ilk romanı Sonsuzluğa 

Nokta’yı yayımlayan Toptaş, bu tarihten itibaren genel olarak roman türüne 

yoğunlaşır.  

“Öyküden romana nasıl geçtiğimi tam olarak bilmiyorum. Düşünüp taşınarak verilmiş bir karar 

değildi bu. Hatta bir karar bile değildi. Bir gün kendimi Sonsuzluğa Nokta’yı yazarken buldum. 

Daha sonra da, roman sanatına bağlandım kaldım. Haklısınız, 1992’den bu yana sadece bir öykü 

yazdım. Daha sonra öykü yazar mıyım bilemiyorum.”636  

Toptaş, 2009 yılında kendisiyle yapılan bir söyleşide 1993’ten beri sadece iki hikâye 

yazdığını söyler. Bunlar, “Yatak” ve “Nihat” adlı iki hikâyedir.  

“Ne zaman olur ve gerçekleşir mi bilmiyorum ama belki gelecekte “Yatak” öyküsünün de yer 

alacağı bir öykü kitabı yayımlayabilirim. “Yatak”ın ve “Nihat”ın yanına belki zamanla böyle tek 

kelimelik adlar taşıyan öyküler yazarım ve yine tek kelimelik adı olan bir kitap oluşur. Bunu 

sadece umuyorum tabii. Arzu da ediyorum aslında.”637  

Toptaş bu sözlerin ardından “Yatak” ve “Nihat”a ek olarak “Fotoğraf” adlı tek 

kelimelik bir başka öykü daha yazar. Toptaş’ın beş hikâyeden oluşan “Gecenin 

Gecesi” adlı hikâye kitabı 2017 yılında yayımlanır.638 “Yatak”, “Nihat”, “Şeytan 

Uçurtması” adlı hikâyeler daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmıştır.639 “Veysel’in 

Kanatları” kitap yayımlanmadan birkaç ay önce yazılmıştır640. 

Aşağıdaki tabloda Hasan Ali Toptaş’ın hikâye kitapları ve kitapların içinde yer alan 

hikâyeler verilmiştir: 

Tablo 10: Hikâye Kitapları 

 

 
635 “Ölü Zaman Gezginleri” ilk kez 1993 yılında Çankaya Belediyesi tarafından yayımlanmıştır. 2001 

yılında Adam Yayınları, 2003’te İş Bankası Kültür Yayınları, 2006’da Doğan Kitap, 2009’da İletişim 

Yayınları, 2016’da Everest Yayınları tarafından yayımlanır. Çalışmamızda bu eserin Everest Yayınları 

tarafından 2019’da yapılan 12.baskısı esas alınmıştır.  
636 Kaplan, age, 85. 
637 Baran, age, 97. 
638 Gecenin Gecesi, Everest Yayınları tarafından 2017 yılında yayımlanmıştır. Çalışmamızda bu eserin 

1.baskısı esas alınmıştır. 
639 “Nihat” 2007’de Semih Gümüş’ün hazırladığı Günışığı Kitaplığı tarafından yayımlanan “Dikkat 

Kırılacak Eşya” adlı derlemede, “Yatak” yine Semih Gümüş’ün hazırladığı Notos Kitap tarafından aynı 

yıl yayımlanan “Öykünün Şimdiki Zamanı” adlı kitapta yer alır. “Yatak” adlı hikâye aynı zamanda 

Adam Öykü dergisinin Temmuz-Ağustos 2001’de basılan 35.sayısında yayımlanmıştır. “Şeytan 

Uçurtması” ise Düşler Öyküler dergisinin ilk sayısında 1996 yılında yayımlanmıştır. 
640 Tahincioğlu, age. 



270 

Bir Gülüşün 

Kimliği  

(1987) 

Yoklar Fısıltısı 

(1990) 

Ölü Zaman 

Gezginleri 

(1993) 

Gecenin 

Gecesi 

(2017) 

Bir Gülüşün 

Kimliği 

Yabu  Balkon  Yatak 

Çiğdem Yürekli 

Reşat 

Çift Çizgi  Zaman Kimi 

Zaman 

Nihat 

Rüştü Adlı 

Karınca 

Ak Saçlı 

Çılgındılar   

Şarap Lekesi Fotoğraf 

İçimdeki Orkestra Çağrı Gökyüzü Gri Veysel’in 

Kanatları 

Islığımda Gül İzi Kum Fısıltısı  Org Şeytan 

Uçurtması 

Boz Atlı Hızır Sabah Karanlığı Korkuyla Kaçan 

Dört Keklik 

 

Düş Yorgunu Sümbüller Sen 

Kokar  

Ölü Zaman 

Gezginleri 

 

Bu Kent Köyden 

Küçük 

Karanlık Beyaz Neredesin Gringo  

Şüphesiz Bir 

Şüpheli 

Dünya Bir 

Gülnida 

Herkes Hiçbir 

Yere 641 

 

Acıya Demir 

Atmak 

Av   

Yeryüzünde Bir 

Kerem 

Bir Dünyanın 

Akşam Resmi  

  

Ah Minik Kuşum Savrulan Etek 

Balesi  

  

 Yoklar Dağı    

 Herkes Gibi Safa 

Bey642 

  

 
641 “Ölü Zaman Gezginleri”nin ilk baskısı hariç diğer baskılarında yer almayan “Herkes Hiçbir Yere” 

adlı hikâye “Geçmiş Şimdi Gelecek” adlı kitabın içinde “Ölü Zaman Gezginleri” başlığı altında 

müstakil olarak yayımlanır. 
642 “Yoklar Fısıltısı”nın ilk baskısında yer almayan “Herkes Gibi Safa Bey” adlı hikâye Adam Yayınları 

tarafından yapılan yayından itibaren diğer tüm yayınlarda yer alır. 
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3.1. Geçmiş Şimdi Gelecek 

Hasan Ali Toptaş’ın “Bir Gülüşün Kimliği” kitabındaki hikâyelerin tamamı, “Yoklar 

Fısıltısı” ve “Ölü Zaman Gezginleri”nden seçilen bazı hikâyeler “Geçmiş Şimdi 

Gelecek” kitabının içinde üç başlık altında bir araya getirilir. Bu kitapta daha önce 

müstakil olarak yayımlanan kitaplar, “Geçmiş Şimdi Gelecek”te ana bölümleri teşkil 

etmektedir.  

“Geçmiş Şimdi Gelecek”643 adlı kitap “Bir Gülüşün Kimliği”, “Yoklar Fısıltısı” ve 

“Ölü Zaman Gezginleri” adlı üç bölümden oluşur. İlk bölümde Hasan Ali Toptaş’ın 

ilk hikâye kitabı olan “Bir Gülüşün Kimliği”ndeki hikâyelerin tamamı vardır. İkinci 

bölümde Toptaş’ın ikinci hikâye kitabı “Yoklar Fısıltısı”nda yer alan altı hikâye vardır. 

Kitabın üçüncü bölümü olan “Ölü Zaman Gezginleri” adlı bölümde ise yazarın üçüncü 

hikâye kitabı olan “Ölü Zaman Gezginleri”nde şimdiye kadar yer almamış olan 

“Herkes Hiçbir Yere” adlı hikâye ayrı olarak verilmiştir.  

Bu kitapta Toptaş’ın biçimden çok içerik üzerine yoğunlaştığı, belirsizliğin, 

üstkurmacanın ve yabancılaşma temasının öne çıktığı hikâyeler yer alır.  

“Yazma serüvenimin başlangıcında nasıl anlatmam gerektiğinden çok neyi anlatmam, hangi 

sorunu ele almam gerektiğini düşünüyordum. İlk kitabım Bir Gülüşün Kimliği’nde, bu oldukça 

açıktır. Ama ondan sonraki hikâyelerimi ve romanlarımı yazarken, benim için önemli olan biçim 

ve kurgu oldu.”644. 

Toptaş’ın ilk hikâyelerinde anlatım biçiminden çok ele aldığı “sorun” önemlidir.  

Bununla birlikte romanlarında olduğu gibi erken dönem hikâyelerinde de bireyin 

sorunları üzerine yoğunlaştığı ve postmodernizmin teknik imkânlarından yararlandığı 

görülür. 

3.1.1. Bir Gülüşün Kimliği 

Hasan Ali Toptaş’ın ilk hikâye kitabıdır. Kitapta on iki hikâye yer alır. İlk baskıdan 

günümüze kadar bu hikâyelerin yayımı süresince herhangi bir değişiklik olmamıştır. 

Bu kitaptaki hikâyeler “Geçmiş Şimdi Gelecek” adlı kitabın içinde ilk bölüm olarak 

yer alır. 

 
643 Eser ilk kez 2016 yılında Everest Yayınları tarafından basılmıştır. Çalışmamızda bu eserin Everest 

Yayınları tarafından 2018 yılında yayımlanan 7.baskısı esas alınmıştır. 
644 Yıldız Ecevit, “Roman Yazan Bir Şair”, Başlarken Yalnızsın Bitirdiğinde Daha da Yalnız, ed. 

Mesut Varlık (İstanbul: Everest Yayınları, 2018): 159. 
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3.1.1.1. Bir Gülüşün Kimliği 

Toptaş’ın ilk hikâye kitabına ismini veren “Bir Gülüşün Kimliği” adlı hikâyenin 

konusu, bir kadının beş ay önce ölen otuz iki senelik kocasına hitaben bir gününü 

anlatmasıdır. Hikâyenin çıkış noktası, kocası öldüğünden beri ilk kez gülen başkişinin 

buna dair detaylı olarak düşünmesidir.  

Feriha adlı arkadaşından eve doğru gitmekte olan başkişi, “kendi kalabalıklığından 

kaçmak, üç beş arkadaş bedeni arasında tekilliğini bulmak için”645 için oraya gittiğini 

söyler. Başkişi, dolmuştan bir durak önce inip güzel hava eşliğinde yürürken birden 

nedensizce gülümser. Gülüşünün nedensiz olması önemlidir. Çünkü bu gülüş 

“yaşamak gibi genel bir nedenden”646 kaynaklanır. Güldüğünün farkına varınca hemen 

gülüşünü “söndürür”. Bunu etraf ne der korkusu ile yaptığının farkında olan anlatıcı 

milyonlarca insanın gülüşlerini nereye gizlediğini düşünür. Ona göre erkekler göğüs 

ceplerine, kadınlar çekmecelerine gizliyor olmalıdır.  

Anlatıcı konumunda olan başkişi, eve varınca gülüşünü yeniden görmek için hemen 

koşup aynanın önüne geçer. Başkişinin “aynadaki kendisi” çantasını karıştırıp sigara 

arar. “Tazeliklerini çoktan beri rujlara devretmiş olan dudaklarımın”647 ifadesinden 

başkişinin bir kadın olduğu anlaşılır. Aynanın içinden Tchaikovsky’nin “Arabian 

Dance”iyle bütünleştirilmiş bir ifadeyle aynanın içinden bir alev yansır. Anlatıcının 

“bu çakmak” diye bahsettiği çakmağı kullanan kişi anlatıcının beş ay önce ölen 

kocasının arkadaşı Nedim’dir. Nedim, anlatıcı ile kocasının evine genelde güz 

mevsimlerinde yanında sessiz, varla yok arası duran bir kadınla beraber gelip birkaç 

gün kaldıktan sonra telaşla giden biri olarak tasvir edilir. Anlatıcı, Nedim ve yanındaki 

kadının varlığı ancak giderlerken anlar. Burada Nedim’in gülüşü devreye girer. Nedim 

giderken öyle bir “hoşça kal gülüşü”648 patlatır ki anlatıcı bunu dikenli bir çalılığı ateşe 

vermeye benzetir. Anlatıcı, Nedim’in yanındaki kadının gülüşünü ise engerek yılanına 

benzetir.  

Sigarasını yaktıktan sonra aynaya tekrar bakan anlatıcı bu kez Feriha’yı görür. Feriha 

elli üç yaşında, burun kemeri çökük, gözaltları torbalı biri olarak tasvir edilir. Fakat 

anlatıcı Feriha’nın “gepgenç” gülüşünü kıskanır. Feriha güldükçe gül yaprakları açılır, 

 
645 Hasan Ali Toptaş, Geçmiş Şimdi Gelecek, 7. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2018), 9. 
646 age, 10. 
647 age, 10-11. 
648 age, 11. 
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akşam satıcıları mısır patlatır gibi olur. Feriha’da anlatıcının kıskandığı bir hayat 

coşkusu vardır. “Ben Feriha gibi gülemedim hiçbir zaman. Ciddi olmayı asık suratlı 

olmakla eş tutan büyüklerim, ben güldükçe kaşlarını birbirinin üstüne bindirip ters ters 

baktılar.”649. Anlatıcının Feriha’nın gülüşünü kıskanması bu yüzdendir. Baskıcı bir 

aile ortamında, gülmenin basitlik göstergesi olarak algılandığı bir çevrede büyüyen 

anlatıcının gülüşleri büyümez. “Bedenim büyüdü ama gülüşlerim cüce kaldı bu 

yüzden.”650. Anlatıcı bu duygularla sigarasını hızlı hızlı üfleyip Feriha’nın aynadaki 

yansımasını yok eder.  

Son olarak aynanın içine anlatıcının baştan beri bahsettiği ve “sen” diye hitap ettiği 

kocası girer. “Akşamların tadını dikenleyen gereksiz sakallarınla girip oturuyorsun 

aynanın içine.” Anlatıcı, kocasından olumsuz duygularla bahseder. Sakallı olması 

“jiletle merhabası olmayan” şeklinde nitelenen adamın gülüşleri de anlatıcı gibi yarım 

yamalak, iğretidir. “Öldün gittin bir türlü öğrenemedin gülmeyi […] Zaten gülmelerin 

bile yapıştırma bıyık gibi dururdu yüzünde.”651. Anlatıcı bu derecede olumsuz 

duyguları çağrıştıran kocası gibi gülmek istemez. “Feriha’nın inci şıkırtısına benzeyen 

gülüşü dururken niye senin gülüşüne özeneyim? Hem, otuz iki yıllık evliliğimiz 

boyunca hiç sevmedim senin gülüşlerini, sevemedim!”652. Tüm bu kötü duygularla 

tarif edilen kocasının bahsini kapatırken anlatıcı sigarasını söndürür. Aynada bu kez 

kendini görür. Feriha’nın gülüşünü kendine uydurmaya çalışır fakat yapamaz. 

Sonunda tekrar gülümser fakat bu durum, anlatıcıda olumlu duygulara sebep olması 

gerekirken tam tersi bir etkiye sebep olur. Anlatıcı üşür, titrer, korkar. “Dikenli bir 

sessizliğin içinde hızla eksiliyordum. Gülüşüm gülüşündü çünkü.”653.  

Kendi gülüşünün kocasının gülüşüne benzemesi anlatıcının en istemediği şeydir. Fakat 

hikâye bu şekilde sona erer. Bu denli sevmediği bir gülüşün kendi gülüşü hâline 

gelmesi, otuz iki yıllık evliliğin getirdiği bir alışkanlık olabileceği gibi insanın kaçtığı 

şeye dönüşmesini de çağrıştıran bir durumdur. 

Hikâyede kalabalık içerisinde kendi yalnızlığına ulaşmak konu edilir. Bununla birlikte 

daha küçüklükten gülüşleri “cüce” bırakılan bir kadının, otuz iki yıl boyunca 
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gülüşlerini sevmediği bir adamla evli olması, onun ölümünden beş ay sonra kendi 

gülüşünün ona dönüştüğünü görmesi oldukça önemlidir.  

Anlatıcının bilincinden sunulan ve sade bir anlatımın olduğu hikâyenin şahıs kadrosu; 

anlatıcı, anlatıcının kocası, Feriha, Nedim ve Nedim’in kadını olmak üzere beş kişiden 

oluşur. Hikâyede, anlatıcının Feriha’nın evinden dönüp kendi evine gelmesi ve bir 

sigara içme süresi kadar bir zaman geçmiştir. Anlatıcının dolmuştan inip eve yürürken 

güzel havada yürüdüğü sokaklar ve kendi evinden başka bir mekân bulunmaz. 

Hikâyede on iki kez tekrar eden ayna sözcüğünün bir leitmotif olarak yer aldığı 

söylenebilir. 

3.1.1.2. Çiğdem Yürekli Reşat 

Hikâyenin konusu, sebepsizce işten çıkarılan Reşat adlı belediye temizlik işçisinin 

aylarca iş araması, bir gün kayınbiraderinden gelen mektupla iş bulması ve işin olduğu 

yere taşınmasıdır. 

Reşat, sekiz yıldır belediyede temizlik işçisi olarak çalışmaktayken beş ay önce işten 

çıkarılır. Bunun sebebi belirsizdir. Reşat, işten çıkarılma sebebini çok merak eder: 

“Hani neredeyse, işine yeniden girip giremeyeceğinden çok, işten atılış nedenini 

merak eder olmuştu.”654. 

Temizlik işçiliği görevine tutkuyla bağlı olan Reşat işten çıkarıldığı beş ay içinde her 

sabah sanki işe gider gibi giyinip tüm gün iş arar, akşam da eve döner. Reşat, karısı ve 

bir kızıyla birlikte yaşar. Önceleri karısı Reşat’ın eve dönmesini camda bekleyip “İş 

buldun mu?”655 sorusunu sorar. Sonra, zamanla bu soruyu soramaz olur, sadece 

bakışlarıyla anlaşırlar. Karısı artık Reşat’a bu soruyu sorup onun canını iyice sıkmak 

istemez.  

Reşat; oduncu, kömürcü dahil her yerde iş arar. Fakat yaşadığı ilçede herkes hatta her 

şey tuhaftır. Burada insanların birbirleriyle iletişiminin neredeyse yoktur, kimse 

birbirini umursamaz. Reşat’ın içinde “bir yerleri temizleme tutkusu”656 hiç bitmez. İş 

aramaktan eve dönerken yollardaki çöpleri kenara itmekten kendini alıkoyamaz.  

Bir gece Reşat rüyasında belediyenin önünde rengarenk yüzlerce süpürgenin ortasında 

olduğunu görür. Reşat’a bu süpürgelerden en iyisini seçmesi söylenir. “Çünkü bütün 
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sokakları sen süpüreceksin bundan sonra.”657. Reşat çok sevinir. Sokaklara dağılmış 

çöpleri en iyi süpürgeyle temizleyecek olmak onu heyecanlandırır. Derken rüyasında 

belediye başkanı ortaya çıkıp onu kolundan öfkeyle tutup sarsmaya başlar. Reşat 

uyandığında başında karısı bekler. Reşat’a karısının kardeşi Selim’den mektup 

gelmiştir. Reşat ve karısı mektubu okuması için kızlarının eline verir. Selim, 

mektubunda işten ayrılmış olan eniştesine bir iş teklif eder. Bir benzin istasyonunda 

araç bakım servisi kiralamış olan Selim, araçların yıkanması ve temizlenmesi işi için 

eniştesini çağırır. Reşat bu habere çok sevinir. Reşat’ın temizliğe olan tutkusu bir kez 

daha pekiştirilir: “Onun için kirli şeyleri temizlemekten tatlı ne vardı ki?”658  . Reşat, 

hayalinde hemen bir arabayı temizlemeye başlar. Temizleyip “çiğdem” gibi yaptığı 

arabayı birisi sürüp götürünce Reşat hayalinde öylece kalakalır. Oysa temizlediği 

sokakları kimse götüremez. Bu düşüncelere dalmışken karısı gidip gitmeyeceklerini 

sorar. Reşat iş bulmanın sevinciyle tabii ki gideceklerini söyler. Mektubun geldiğinin 

ertesi günü evi toplayıp bir kamyona yükleyen Reşat ve ailesi yaşadıkları yeri terk edip 

iş buldukları yere doğru giderler. 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcının yer aldığı bu hikâyede sosyal ve ekonomik sorunlar, 

Reşat’ın şahsında işlenir. Hikâyede Reşat, karısı, kızı ve mektup göndermesi 

dolayısıyla Reşat’ın kayınbiraderi Selim olmak üzere dört kişi yer alır. Hikâyenin 

başında beş aydır işsiz olduğu belirtilen Reşat, belirsiz bir süre daha iş arar. Bu arada 

ne kadar zaman geçtiği tespit edilemez. Reşat ve ailesi, Selim’in mektubunun 

gelmesinden sonraki gün ilçeyi terk ederler. Onlar yola çıktıklarında sona eren 

hikâyede geçen zaman belirsiz olmakla birlikte yaklaşık birkaç ay olarak 

düşünülebilir. Hikâyedeki mekân Reşat’ın “ilçe” diye bahsettiği bir yer ve “iki 

odacık”659 evidir. Genel olarak Toptaş’ın metinlerinde bulunan “iletişimsizlik” teması 

bu hikâyede de görülür. “İnsanlar sırtlarıyla bakıyorlardı yüzüne. Köpekler kuyruğuna 

bassa, arkasından havlamıyorlardı.”660. İnsanların birbirlerine sırtlarıyla baktığı, 

kuyruğuna basılan köpeklerin tepki vermek için bile havlamadığı bu yer tam bir 

iletişimsizlik örneğidir. 
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3.1.1.3. Rüştü Adlı Bir Karınca 

Bu hikâyede bir bakkal dükkânı sahibinin geçirdiği kalp krizi sonrası veresiye 

defterinin en azılı müşterisi Rüştü hakkındaki düşünceleri, masalsı bir dille konu edilir.  

Hikâyenin başkişisi aynı zamanda anlatıcıdır. Bakkal dükkânının sahibi sıcak bir öğlen 

vakti tezgâhın arkasında otururken veresiye defterini düşünür. Defterdeki borçluları 

kırmızı karınca sürülerine benzetir. Düşünde, onların peşine düşse de birini bile 

yakalayamaz. Ter içinde kalan anlatıcı oraya yığılıp kalır. Gözünü açtığında evindedir. 

Başucunda karısı, çocukları ve dükkân komşusu Necmettin Efendi vardır. Necmettin 

Efendi anlatıcıyı “Kalbini yorma, bir kriz daha geçirirsen seni alıp götürebilirmiş.”661 

diyerek uyarır. Necmettin Efendi anlatıcıyı nasıl ve ne hâlde bulduğunu anlatır. 

Necmettin Efendi dükkânda oturuyorken Rüştü koşup anlatıcının bayıldığını, ses soluk 

vermediğini söyler. Bunun üzerine Necmettin Efendi ve Rüştü hemen yardıma koşar.  

Anlatıcı Rüştü’nün adını duyunca önce şaşırır sonra korkar. Rüştü’den neden 

korktuğunu okura hitap eden bir dille açıklayan anlatıcı Rüştü’nün “düşle gerçek arası 

bir beden kılığında”662 gezdiğini söyler. Rüştü bir memurdur. Rüştü’yü arayan onu 

bulamaz fakat Rüştü birini aradığı zaman hemen bulur. Anlatıcının; “Bir de hüzünlü 

bakar ki insanın yüzüne, bir de hüzünlü bakar ki, veresiye vermemekte daha fazla 

direnemezsiniz.”663 ifadeleri Rüştü’nün kişilik özellikleri ele verir.  

Kendisini baygınken Rüştü’nün bulduğunu öğrenen anlatıcı, onun kesinlikle 

dükkândan bir şeyler çaldığını düşünür. Anlatıcının zihninde Rüştü’nün yapmış 

olabilecekleri şunlardır: raflardan bir şey almak, çekmecedeki paralara el atmak, 

veresiye defterinden kendi adının üzerini çizmek. Bununla da kalmayan anlatıcı 

Rüştü’nün mayasında üçkâğıtçılık olduğunu düşünür. Aklından Rüştü’yü bir türlü 

atamaz.  

Anlatıcının zihninde, veresiye defterinin yaprakları görünmez bir el tarafından açılır. 

Borçluların adları canlanır ve kırmızı bir karınca sürüsü hâline gelirler. Anlatıcı 

hepsini, özellikle de adı Rüştü olanı arar. Onu yakalayıp kendi iç mahkemesinde 

yargılamak ister. Fakat hangi karıncanın Rüştü olduğunu bir türlü bulamaz. 

Topallayarak kaçmaya başlayan bir karıncayı fark eder. Bu Abdullah Hepseven’dir. 

Abdullah da Rüştü gibi memurdur. Anlatıcı, onu veresiye defterine son yazışında bir 
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kaza geçirdiğini anlatan Abdullah üç bin liralık borç yapmıştır. Abdullah’ı 

kovalamaktan vazgeçen anlatıcı hızla kaçan başka bir karıncalardan en azından bir 

tanesini yakalayabilmek ister. Tek üzüntüsü ise kendisinin Rüştü’yü tanımayıp onun 

anlatıcıyı tanımasıdır. Zihnindeki karıncaların peşinde koşmaktan yorulan anlatıcı, 

canını en çok acıtan karıncanın Rüştü olduğunu düşünür. Anlatıcı sol göğsünde bir 

ağrı hisseder. Bir kalp krizi geçirmiş olduğu anlaşılan anlatıcı sol göğsündeki acıya 

yoğunlaştığında, en çirkin en çelimsiz -şüphesiz Rüştü- olan karıncanın üzerine 

yürümeye başlar. Terler içindeyken soluklanan anlatıcının alnındaki terleri karısı siler. 

Necmettin Efendi ise anlatıcının göğsündeki düğmeleri açar. Anlatıcı, Necmettin 

Efendi ile karısının, kendisinin kalp krizi geçirdiğini zannettiklerini düşünür. Oysa 

anlatıcıya göre kendi yaşadığı şey sol göğsünü ısıran Rüştü adlı bir karıncadır.  

Anlatıcı, Necmettin Efendi’ye karınca kılığındaki Rüştü’yü söylese olabilecekleri 

düşünür. Bu karıncanın; kendisinin ve Necmettin Efendi’nin veresiye defterinde 

yaptıkları usulsüzlükleri, kolonya ve deterjanlardan çalmalarını gördüğünü zanneder. 

Bu karıncalardan kurtulmak için çareler arar. Köpek ya da fare zehri kullanmak, 

çarşıda bir komite oluşturmak bu fikirler arasındadır. Komitede veresiye defteri kalın 

olanlar yönetimde yer alır. Komitenin ilk kararı ise “Rüştü’yü imha etmek”664 

olmalıdır. Anlatıcı Rüştü’yü bölücü, kışkırtıcı, vatan haini gibi sıfatlarla tanımlar.  

Geçirdiği kalp krizinin ardından dört gün sonra anlatıcı her sabah uyandığında 

dişlerinin arasına bir karınca ölüsü olduğunu zanneder. “Dün” diye bahsettiği sabah 

ağzına bir değil birkaç karınca ölüsü olduğunu hisseden anlatıcı diğer karınca 

ölülerinin mutlaka Rüştü’nün çocukları olduğunu düşünür. 

Anlatıcının bilincinden sunulan ve simgesel bir anlatımın olduğu hikâyenin şahıs 

kadrosu; anlatıcı, Rüştü, anlatıcının karısı, çocukları ve Necmettin Efendi’den oluşur. 

Hikâyede, anlatıcının kalp krizi geçirdiği günden itibaren dört günlük bir zaman söz 

konusu edilir. Fiziksel mekânlar, anlatıcının dükkânı ile evidir. Hikâyedeki esas mekân 

ise anlatıcının zihnidir. Rüştü’nün bir karıncaya benzetilmesi Kafka’nın Dönüşüm adlı 

eserini çağrıştıran bir unsurdur. Hikâyedeki temel çatışma ise, aslında tüm 

ahlaksızlıkları kendisi yapmasına rağmen borçlu olmaktan başka bir kusuru 

bilinmeyen Rüştü’nün anlatıcının zihninde nasıl tüm kötülüklerin temsili hâline 

dönüştüğüdür.  
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3.1.1.4. İçimdeki Orkestra 

Hikâyenin konusu esasen yaşamın farkında olarak yaşamaktır. Başkişi, on iki yıldır 

huzurevinde yaşayan biridir. Oğlu yirmi yıl hapse mahkûm edilmiş, gelini ise iki 

çocuğunu da alıp babasının evine dönmüştür. Kendisi de uzun süredir huzurevinde 

yaşayan anlatıcı, içinde yaşama dair kalan son kırıntıları tespihin sesiyle yaşatır. 

“Burada herkes tespih çekiyor Muhlis Efendi.”665 diye başlayan hikâyede herkesin 

yaptığı tespih çekmek, herkesin nefes alıp vermesi, herkesin yaşamasıyla eş değer 

görülebilir. Anlatıcı önce tespihe dokunmanın inceliklerinden bahseder. Huzurevinde 

yayları bozuk yatak, kirli çarşaf, plastik kap ve beton duvarlardan başka bir şeye 

dokunmadıklarından dem vurur. Birinin yakını geldiği zaman ona hoş geldin demek 

ve tokalaşmak için herkesin neredeyse birbiriyle yarışması da dokunma duygusuna 

olan hasretten dolayıdır. 

Anlatıcı, dokunma bahsinden sonra “ses” mevzuuna gelir. Tespih çekerken tespih 

tanelerini nota gibi düşünüp bir melodi ve ritim ortaya çıkarmanın gerekliliğinden 

bahseder. Anlatıcı, böyle anlarda kendini hayatının huzurevine gelmeden önceki 

zamanına götürür. Renk ve ses bakımından bereketli olan bu yıllarda anlatıcı gelininin 

evindedir. Oğlu hapiste olduğu için gelini ve iki torunuyla beraber yaşar. “Katığı az, 

sesi bol”666 olarak tanımlanan bu sofralarda ev sahibinin kirayı almak için kapıya gelip 

durması, sofranın giderek küçülmesi anlatıcıyı eksiltmez. O böyle anlarda içindeki 

orkestraya döner.  

Anlatıcı, Muhlis Efendi’ye içindeki orkestranın nasıl ortaya çıktığını anlatır. Kaç 

yaşında olduğunu hatırlamadığı bir vakit içinde bir türkü duyar. Anlatıcının mutlu 

olduğu bu yıllarda içindeki türküler çoğalır. “Terli bir ağustos gecesinde”667 anlatıcı 

içinde bir saz sesi duyar. Ardından ney, yıllar yıllar sonra da bir gitar sesi duyar. Gitar 

sesini duyması önemlidir. Anlatıcı, “çamurlu bir şubat günü”, sarı saçlı mavi gözlü bir 

“sokak kadını” tanır. İçindeki gitar sesi bu kadınla ortaya çıktığı için orkestrasının en 

güzel çalgısı olarak gitarı görür. Karısının içindeki orkestraya hiç ses katamayışı da 

burada vurgulanır.  

Gitardan sonra flüt, keman, klarnet, cura, tambur, piyano, viyolonsel anlatıcının içinde 

oluşur. Bunlardan başka anlatıcının içindeki her sesin çalgısı henüz yaratılmadığından 
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anlatıcı bunları bilemez. On iki yıl önce huzurevine “çalgıları eksik” orkestrasıyla 

gelir. Çalgıların oluşması gibi eksilmesi de önemlidir. İlk çalgısını hapisteki oğlunu 

görmeye gittiğinde yitirir. Gelininin, iki çocuğunu da alıp babasının yanına gitmesiyle 

anlatıcı flüt ve piyanosunu kaybeder. Yaşadığı üzücü olaylarla içindeki orkestrasının 

seslerinin kayboluşunu bir tutan anlatıcı içindeki diğer sesleri de yavaş yavaş yok olur. 

Huzurevine geldiğinden beri içindeki seslerin iyice eksildiğini fark eder. Artık on iki 

telli gitarının tek teli kalmıştır. Bu tel sarışın sokak kadınını hatırlatır. Fakat içinde 

orkestrayla yaşadığı yılların tadını almış olan anlatıcı tek telli gitar ile yetinemez. 

“Ama, yaşamın sesi, anısı şubat kokan tek telli bir gitar değil Muhlis Efendi, bu bana 

yetmiyor.”668. Bununla yetinemeyen anlatıcı tespihe sarılır. Ölümü ise elinden 

tespihinin düşüp yaşamına otuz üç nokta koyulacağı gün olarak düşünür. “İşte o anda, 

içimdeki gitarın son teli de kopacak…”669 

Başkişinin bilincinden sunulan, sade olmasına rağmen simgesel bir anlatımın olduğu 

hikâyenin şahıs kadrosu; anlatıcı, Muhlis Efendi, anlatıcının karısı, oğlu, gelini, iki 

torunu ve sokaktaki kadından oluşur. Hikâyede geçmiş zamanın özetlenmesi tekniği 

ile halihazırda huzurevinde olan anlatıcının gençliğine kadar gidilir ve zaman genişler. 

Hikâyenin reel zamanı ise anlatıcının Muhlis Efendi ile sohbeti kadardır. Hikâyede 

anlatıcı, tespih çekmenin inceliğini kimsenin bilmediğinden dem vurarak söze girer. 

Asıl anlatmak istediği ise kimsenin yaşamanın inceliklerini fark etmiyor oluşudur. 

İnsanlar yaşadığının bile farkında olmadan bilinçsizce yaşamaktadırlar.  

3.1.1.5. Islığımda Gül İzi 

Hikâyede, bir hastane odasında tek başına yatıp ölümü dört gözle bekleyen Rafet, 

Rafet’in yanındaki diğer yatağa getirilen Cezmi ve “Islığımda Gül İzi”ni yazmakta 

olan bir öykücü vardır. İki farklı hikâyenin iç içe geçmiştir. Üç yıldır hastanede 

yatmakta olan Rafet’in kimsesi yoktur. Yaşamaktan, ameliyatlara girip çıkmaktan ve 

kimsesizlikten yorulmuş olan Rafet ölümü bekler. Bir gün, odasındaki diğer hasta 

yatağına Cezmi diye birini yatırırlar. Bu noktadan sonra hikâyede üstkurmaca metodu 

devreye girer. “Öykünün burasında, öykücü kalemini bıraktı. Bir sigara ateşleyip 

yaslandı arkasına. Yazdıklarını okudu. Bundan sonra olacakları, bal gibi biliyordu.”670. 
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Buradan itibaren hikâyenin sonuna kadar öykücünün sigara içmesi kadar bir süre 

geçer.  

Bu süre zarfında öykücü zihninde hikâyeyi şu şekilde tamamlar. Cezmi, yaşama hevesi 

kalmamış Rafet’i hayata döndürmek için büyük uğraş verir. Rafet onunla bir türlü 

konuşmayıp hatta uyuyor numarası yapsa da Cezmi “Rafet’in kimsesizliğini ve ölüm 

isteğini yok etmek için inatla konuşacaktı.”671. Cezmi gençliğinde kavuşamadığı 

aşkını, askerlik anılarını, gülünç anılarını ve daha birçok şeyi Rafet’i güldürmek, biraz 

olsun içine yaşama gücü verebilmek için anlatır. Ardından bir gün Rafet, hastanede 

odasına gelen hemşirenin arkasından ıslık çalmayı beceremeyen Cezmi’ye üzülüp ona 

ıslık çalmayı öğretmeye çalışır. Rafet bu esnada kendisi de ıslık çalar ve “çaldıkça 

hoşlanır.” Islık çaldıkça Rafet’e bir hayat coşkusu gelir. Fakat Rafet, Cezmi’nin 

aslında ıslık çalmayı bildiğini hiç öğrenemez.  

Buraya kadar anlatılan hikâyeden sonra “Öykücü söndürdü sigarasını. Kalemi yeniden 

alıp, yazmayı sürdürdü.”672 cümlesiyle öykücünün sigarasını yaktığı zaman dilimine 

geri dönülür. Burada metnin kendisine bir karakter hüviyeti verilir. Hikâye buraya 

kadar anlatıldığı şekliyle ilerlemez. Kendisine gelen çiçeklere, geçmiş olsun 

telgraflarına bakıp gülümser, telefonla konuşur, saatlerce kitap okur.  Cezmi, Rafet’le 

hiç ilgilenmez. Bir gece Rafet’in hep beklediği ölüm onu bulur ve hikâye böyle sona 

erer.  

Rafet, Cezmi, öykücü ve üçüncü şahıs anlatıcının yer aldığı bu hikâyede metnin 

kendisi bir karakter kimliği kazanmış gibidir. Öykücünün sigara içerken düşündüğü, 

Cezmi’nin Rafet’i hayata döndürmeye çalıştığı olaylar yalnızca öykücünün hayal 

dünyasında yer alır. Hayal-hakikat çatışması bağlamında da okunabilecek bu hikâyede 

öykücünün düşündüğü ideal olan ile gerçekte olan olay arasında büyük bir tezat vardır. 

İdeal dünyada Cezmi, Rafet’i neşelendirmek için büyük çaba sarf eder. Fakat gerçekte 

Cezmi, Rafet’le hiç ilgilenmez, yüzüne bile bakmaz. İdeal olanda Cezmi sonunda 

hayat neşesine kavuşurken gerçek olanda Cezmi bir gün sessizce bu dünyadan ayrılır. 

Öykücünün hayal dünyasındaki zaman “bir gün” gibi ifadelerle belirsiz kılınmıştır. 

Gerçek zaman ise bir öykücünün öykü yazmaya başlayıp ara verip bir sigara içmesi ve 
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tekrar yazmaya devam etmesiyle geçen süre kadardır. Hikâyedeki tek mekân, iki 

yataklı bir hastane odasıdır.  

Toptaş’ın anlatılarında sık rastlanan bir tema olan insanların birbirine karşı 

duyarsızlığı, iletişimsizliği, bu hikâyede Cezmi ile Rafet’in olan ve olması düşlenen 

ilişkisi bağlamında ele alınmıştır. 

3.1.1.6. Boz Atlı Hızır 

Yedi aydır işsiz olan bir adam, karısı ve iki çocuğunun bulunduğu eve iş bulmuş 

olmanın sevinciyle gelir. Adam, hapishane inşaatına iş bulmuştur. Ailenin büyük 

çocuğu Mehmet siyasi bir suçtan dolayı hapistedir. Hapishane inşaatında iş bulduğu 

için sevinen adama öfkelenen karısı, onun sevincini kursağında bırakır.  

Hikâyenin başkişisi olan adamın ismi verilmez. Yedi aylık işsizlik süresinden sonra 

sonunda iş bulduğu için çok mutlu olan adam büyük bir coşkuyla eve gelir. Fakat karısı 

ve iki çocuğunda bu coşkunun kırıntısı bile yoktur. Adam, eve gelirken üç ekmek ve 

bir poşet zeytin alabildiği için “sevinç yağmurlarıyla” doludur.  “Ne getirdiğimi soran 

yok mu?”673 diye büyük bir heyecanla sorar fakat beklediği tepkiyi kimseden alamaz. 

Adamın, kızı Elif ve oğlu Mahmut annelerinin “ye hadi”674 sözüyle yemeğe başlarlar. 

Ardından adam artık ağzındaki baklayı çıkarıp ertesi gün işe başlayacağını bildirir. 

Komşuları Pullu Cevriye’nin kocası Bitlisli Yusuf, adama iş bulup “sevincin atına” 

bindirir. Bu işi bulduğu için adam o kadar mutludur ki Bitlisli Yusuf’un, karısının 

bahsettiği “boz atlı Hızır”ı kapılarına getiren kişi olduğuna inanır. Tam bu noktada 

karısı işin hapishane inşaatı olduğunu öğrenir. “Bilmez misin şimdi her yerde yeni yeni 

mapusaneler yapılıyor.”675 sözüyle adam hapishane inşaatını normalleştirmeye çalışır. 

Adam, oğulları Mehmet’in siyasi bir suçtan dolayı hapiste olduğunu unutmuş gibidir. 

Oysa kadın bunu hiç aklından çıkarmaz. Tüm üzüntüsünün altında yatan sebep, 

hikâyede açıkça belirtilmemiş olsa bile bu durum olabilir. “Hani Mehmedimiz nerde, 

Mehmedimiz? Kitaplarını da vurmuşlar kelepçeye, bileklerini de! Sen de geçmiş 

karşıma mapusane inşaatından söz açarsın!”676 diyerek kadın kocasına sitem eder. Eve 

getireceği ekmek hapishane inşaatından gelecekse o ekmeği de istemez.  

 
673 age, 34. 
674 age, 35. 
675 age, 36. 
676 age, 36-37. 
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Oğlu hapiste olan adam, işsizliğin verdiği sıkıntıdan kurtulacağı için çalıştığı işin 

hapishane inşaatı olduğunun farkına bile varmaz. Evine, ailesine yiyecek 

getirebileceği için neredeyse sevinçten uçacak haldedir. Fakat kadın, oğlunun hapiste 

olmasından dolayı kocasının sevincini paylaşamaz. 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcının kullanıldığı hikâyenin şahıs kadrosu; başkişi, karısı, 

büyük oğlu Mehmet ile diğer çocuklar Elif ve Mahmut olmak üzere beş kişilik bir 

aileden oluşur. Geçim sıkıntısı başta olmak üzere siyasi bir suçtan dolayı tutuklu bir 

oğulları bulunan aile genel olarak mutsuzdur. Hikâyenin yaşandığı dönem 1980’ler, 

reel zaman ise yaklaşık birkaç saattir. Yoksulluk, iletişimsizlik ve siyasî suçlu bir 

kişinin ailesinin mutsuzluğu hikâyenin genel konularını oluşturur. 

3.1.1.7. Düş Yorgunu 

Memur emeklisi altmış yaşlarındaki Cengiz Bey’in bir otobüs yolculuğu konu edilir. 

Cengiz Bey için otobüse binmek ölüm gibidir. Durakta sıra bekler itilir, kakılır, 

ayağına basılır, dirsekle vurulur. Sonunda otobüse bindiğinde boş koltuk bulamayıp 

ayakta kalır. Neredeyse yaşıtı olan biri Cengiz Bey’e yer verir. Yer verirken de oturan 

gençlere “Bu gençler büyüsün bakalım, büyüsünler de, yaşlılığın ne olduğunu 

anlasınlar.”677 der. Cengiz Bey kendisine yer veren adama kibarlık yapıp oturmak 

istemez fakat diğer adam onu ikna eder. Otobüsün koltuğuna oturunca Cengiz Bey 

camdan bakıp gençliğini görür. “Orta boylu ceylan duruşlu” kadını sevdiği yıllarda 

şehir içi otobüslerde buluşup nereye olduğuna dikkat etmeden otobüs yolculuğu yapıp 

durdukları zamanları hatırlar. Cengiz Bey gençliğini düşünüp dururken ter içinde kalır. 

Kendisine az evvel yer veren adamı bulup “Ben yoruldum, biraz da siz oturun, 

lütfen.”678 diyerek ona ona oturduğu yeri geri verir. 

Normal şartlarda otobüste ayak duran biri “ben yoruldum, siz oturun” der. Fakat bu 

hikâyede Cengiz Bey oturduğu yerde gençliğini düşünürken “yorulur”. Üçüncü tekil 

şahıs anlatıcının yer aldığı bu hikâyede şahıs kadrosu; Cengiz Bey, onun hayalindeki 

kadını ve otobüste Cengiz Bey’e yer veren adamdan oluşur. Cengiz Bey otuz yıllık 

memuriyetin ardından değil araba almak, araba almayı düşlemeyen hatta bir bisiklet 

pedalı hayali bile kuramayan biridir. Maaşının yetmeyeceği hiçbir şeyi almayı 

düşünmez bile. Bununla birlikte Cengiz Bey oldukça nazik biridir. Otobüs durağındaki 
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kalabalık insan güruhu onu örseler fakat o anlarda otobüse binmek zorunda kalacağına 

dünyaya bir kuş, çiğdem ya da kurbağa olarak gelseydim keşke diye düşünür.  

Hikâyede reel zaman şehir içi bir otobüsün birkaç duraklık yolculuğu kadardır. Cengiz 

Bey’in düşleriyle genişleyen zaman onun gençliğine kadar uzanır. Mekân bir otobüs 

durağı ile otobüstür. Kendi içine kapanık, dış dünyayla ilişkisi kopuk bir kişinin çoğu 

insana sıradan gelecek bir otobüs durağında bekleyişi, otobüse binişinin konu edildiği 

bu hikâyede yalnızlık, sessizlik temaları hâkimdir.  

3.1.1.8. Bu Kent Köyden Küçük 

Hikâyede başkişi emekli askerin köyüne dönme arzusunun konu edilir. Başkişi, bir 

gün balkonda oturmuş köyünü, çocukluğunu, babasını düşünür. Babası onu döverken 

kaçtığını, bahçede elinde sopayla gezinen Kenan Hocasını düşünürken birden karısının 

limonata ikramıyla yaşadığı ana döner. Başkişi, oğlu Bahadır’ın nerede olduğunu 

sorup karate kursunda olduğunu öğrenir. Tekrar düşüncelere dalar. Askerî öğrenci 

olduğu yıllara döner. Omuzlarına yıldıkların takılışını hatırlar. Karısının “Unut 

askerliği artık! Keyfine bak!”679 serzenişi başkişi için kayıtsız kalır. “Keyfine bak” bu 

adam için faydasız bir cümledir. Otuz iki yıl boyunca askerî görev yapan bu adam 

günde yüzlerce emir verir, o ne derse yapılır, geldiğinde ayağa kalkılır. Emekli 

hayatında karısında günde kaç emir verebilir? Oğlu Bahadır’ı neredeyse evde bile 

bulamaz.  

Emekliliğiyle birlikte hayatından yok olan tank, tüfek, su matarası, süngü ve palaskayı 

tekrar hayatına alabilmek için birkaç oyuncakçı dükkânını dolaşıp tank ve tüfekleri 

uzun uzun inceler. Fakat bunlarla haşır neşir olabilmek için sık sık oyuncakçıya da 

gitmek mümkün değildir. Ayrıca oyuncakçı, o dükkâna girdiğinde “ne ayağa kalkıyor, 

ne de selam veriyordu.”680. Adam keşke emekli olmasaydım gibi düşüncelerle 

boğuşurken birden karısına seslenir. “Köye dönüyoruz Nazlı!”681 cümlesinin ardından 

hızla toparlanır, üç gün içinde köye taşınacaklarını söyler. Köyünü, köye gidince tüm 

köylülerin onların başına toplanacağını, her gittiği yerde en iyi yere oturtulup en saygın 

şekilde karşılanacağını düşünür. “En önemlisi, ne zaman kapıyı şak diye açıp köy 

kahvesine girse, herkes rap diye ayağa kalkıyor.”682.  
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Emekli asker olan başkişi için kendisi geldiğinde ayağa kalkılması, selam verilmesi, 

emirlerine uyulması hayattaki en değerli şeydir. Emekliliğinin ardından tüm bu 

ritüellerini kaybeden başkişinin imdadına köye taşınma arzusu yetişir. Oraya gittiğinde 

gerçekte her şeyin nasıl olacağı ise belirsiz bırakılmıştır. Üçüncü tekil şahıs anlatıcının 

yer aldığı hikâyede şahıs kadrosu; başkişi, karısı Nazlı, ismen bahsi geçen oğulları 

Bahadır şeklinde çekirdek bir aileden oluşur. Başkişinin balkonda karısıyla birlikte 

limonata içtiği kadar bir zaman geçen hikâyenin mekânı başkişinin evidir. Emekli bir 

askerin kendini yalnızca askerken saygı ve değer gören biri olarak düşünmesi, bireyin 

kendine bakışını ve öz değer eksikliğini yansıtır.  

3.1.1.9. Şüphesiz Bir Şüpheli 

Necmi Bey adlı başkişinin kendisinin sürekli olarak takip edildiğine dair sanrılarının 

konu edildiği bir hikâyedir. 2 Temmuz 1983, 7 Temmuz 1983, 17 Temmuz 1983, 28 

Temmuz 1983, 3 Ağustos 1983, 12 Ağustos 1983, 17 Eylül 1983, 15 Ekim 1983, 18 

Ekim 1983 ve 19 Ekim 1983 olmak üzere tarihlerle birbirinden ayrılmış on küçük 

bölümden oluşur. 

Tarihlerden anlaşılacağı üzere metin 1980 döneminde geçer. Siyasi ve sosyal olarak 

Türkiye’nin oldukça çalkantılı bir dönemi olan bu yıllarda insanların polis tarafından 

takip edilmesi gibi durumlar sıklıkla yaşanır. Fakat bu hikâyenin başkişisi olan Necmi 

Bey bir devlet dairesinde görev yapmakta olan sıradan bir memurdur. Buna rağmen 

kendisinin takip edildiğine inanır. “Bakkalın başına bir şapka geçirsem, iç cebine not 

defteri ve gözlük, yan cebine de bir gazete soksam, ‘İşte beni izleyen herif!’ 

diyeceğim.”683. Necmi Bey’in zihninde, bu şekilde neredeyse karikatürize edilmiş bir 

dedektif tiplemesi vardır. Necmi Bey, gün boyu duyduğu her sesi, gördüğü her yüzü 

beyninde kaydedip akşamları da kendince bir “şüpheliler listesi” yapar. Bir gün daire 

müdürü, bir gün odacı Himmet Efendi bu listenin ilk sırasına yerleşir. Himmet Efendi 

sanki ona bu şekilde sormuş gibi düşünür: “Hangi partinin üye defterinde adımı 

gördün, hangi örgüte selam verdiğimi duydun benim?”684. Fakat bunların olabilme 

ihtimalini kendisi de oldukça az gördüğünden vazgeçip kendisini kimin izlediğini 

bulmak için belleğini zorlar.  “Bal gibi biliyorum; bu hücreler beynimde ihtilâl 

hazırlığı yapıyorlar.”685.  
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Şizofreni, sanrılar ve gerçekte var olmayan durumlarla ilgili psikiyatrik, nörolojik bir 

hastalıktır. Bu hikâyenin başkişisi Necmi Bey’in gerçekte var olmayan bir şekilde 

takip edildiğini zannetmesi onun şizofren olduğu düşündürür. Beynindeki bazı 

hücreler ve “içine yerleştirilen ses” Necmi Bey’e peşindeki kişinin karısı hatta büyük 

oğlu olduğunu söyler.  

Bir sabah “aynadaki yüzü” yani kendisinin izleyen kişi ile hesaplaşır. “Aynanın içine 

baktım. Gözlerim oldukça sinsiydi […] Aynadaki yüzüm her şeyiyle tam bir polis 

yüzüydü.”686. Bunun ardından o gece beynindeki tüm görüntü kayıtlarını silmeye 

çalışan Necmi Bey en azından Himmet Efendi’yi izlemeye devam etmekte fayda 

olduğunu düşünür.  

Başkişinin aynı zamanda anlatıcı olduğu hikâyede şahıs kadrosu Necmi Bey’den 

ibarettir. Karısı ve çocukları sadece ismen geçer. Hikâyede üç buçuk aylık bir zaman 

dilimi söz konusudur. Hikâyede Necmi Bey’in evi ve çalıştığı daire, mekân olarak 

dikkati çeker. Tamamen şizofrenik bir bireyin iç dünyasının konu edildiği bu hikâyede 

karmaşa, iç bunaltısı ve yaşanan dönemin sıkıntısı hikâyenin teması olarak 

belirlenebilir.  

3.1.1.10. Acıya Demir Atmak 

Geçirdiği bir kaza sonucu görme yetisini ve kollarını dirseklerinden itibaren kaybeden 

Cemil ve annesinin bir anlık hikâyesi konu edilir. Cemil kırk yaşındadır. Bir yıl 

öncesine kadar hiçbir sorunu yoktur. Annesiyle birlikte yoruldukları için bir yere 

otururlar ve annesi “Acıktın mı Cemil?”687 diye sorar. Bu esnada aralarında bir 

sessizlik yaşanır ve Cemil bir yıl öncesini düşler. Bir teknede denize açılan Cemil 

hayalindeki tekneyi Martı Cevat adlı arkadaşına anlatmak için büyük bir istek duyar. 

Cebindeki çakmağı çıkarıp alevlemek üzereyken etraf yangın yerine döner. Anlaşılan 

bu kaza sonucunda Cemil gözlerini ve iki kolunu da kaybetmiştir. Annesi işlerinin aynı 

gün biteceğini müjdeler: “Bugün kollarını verirler atölyeden diyorum, döneriz 

evimize.”688. Simitçiden aldığı simiti Cemil’e elleriyle yediren anne, kendisi hiçbir şey 

yemez. “Görmeyen oğlu lokmalarını daha rahat yutsun diye simit bitene kadar boş 

ağzını şapırdattı durdu.”689. 
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Geçim sıkıntısının bir boyutunun ele alındığı hikâyede üçüncü tekil şahıs anlatıcı 

kullanılmıştır. Hikâyenin şahıs kadrosu Cemil ve annesinden ibarettir. Bir yıl öncesini 

düşleyen Cemil’in hayali ile hikâyedeki zaman genişler. Reel zaman ise birkaç dakika 

olarak belirlenebilir. Oğlu ile kendinin karnını bile doyuracak kadar parası olmayan 

bir annenin engelli oğluna bakımı ve ekonomik sıkıntılarının konu edildiği bu 

hikâyede öne çıkan tema maddi sıkıntıların getirdiği olumsuz duygulardır.  

3.1.1.11. Yeryüzünde Bir Kerem 

Matbaada çalışan fakat yemek yiyecek kadar bile parası olmayan Kerem’in hikâyesi 

konu edilir. Sabah işe giderken karısının “Evde yiyecek bir şey yok. Çantana ne 

koyayım?”690 sözü Kerem’in içinde büyüyüp bir “çuval” hâline gelir. Kerem, İlyas 

Usta’dan ne zaman para istese usta onu tersler, hakkı olan parayı bile vermez. Bunun 

ardından Kerem utancından bakışlarını yerden bile kaldıramaz. Para isteme niyetinin 

olduğu, gözlerinden anlaşılır diye korkar. Avukat Cezmi Bey’in kartvizitlerini verip 

parayı tahsil etmek üzere dükkândan çıkar. Fakat Kerem o gün her zamankinden daha 

açtır. Bu açlık duygusu matbaada bastıkları birkaç sayfalık yazı yüzünden hapse 

atıldığı zamanı çağrıştırır. Hapisteyken, dışarıda olduğu vakitler gökyüzüne doya doya 

bakmadığı için üzüldüğünü hatırlar. Cezmi Bey’in yanına giderken yine gözünü 

yerden kaldırmadığını fark edip insanlara, gökyüzüne, ağaçlara bakmaya başlar. Kendi 

kendine konuşan insanları görüp “Kendi kendisiyle ne konuşur ki insan? Üstelik bunca 

kalabalıkta?”691 diyerek yaşadığı duruma yabancılaşır.  

Yol üzerindeki köfteciden gelen kokular Kerem’i öyle etkiler ki ustasından dayak 

yeme pahasına bile olsa avukat Cezmi Bey’den aldığı parayla dönüşte köfte yemeye 

karar verir. Fakat bunu sadece düşünmesi bile kendi kendini yargılayan bir mahkeme 

kurmasına yeter. Kalabalık caddedeki herkesin gözleri İlyas Usta’nın gözlerine döner.  

Matbaanın karşısındaki Ali birden Kerem’in kolunu tutup nereye gittiğini sorar: “[…] 

yürürken kendi kendine konuşma, gözünü seveyim. Herkes dönüp dönüp sana 

bakıyor.”692 diyerek Kerem’i uyarır. 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcının kullanıldığı hikâyenin şahıs kadrosunu Kerem, karısı, 

İlyas Usta, çaycı Ali ve gıyaben bahsedilen avukat Cezmi Bey oluşturur. Kerem’in işe 

gitmek üzere evden çıkıp daha sonra Cezmi Bey’in kartvizitlerini teslim etmek için 
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matbaadan ayrıldığı hikâyede geçen reel zaman yaklaşık birkaç saattir. Kerem’in 

hapishane anılarını hatırlaması dolayısıyla geçmişe dönülür, zaman genişler. Kerem’in 

çalıştığı matbaa ve Cezmi Bey’e giderken yürüdüğü caddeler hikâyenin mekânını 

oluşturur. Geçim sıkıntısı yaşayan, karnını doyuracak kadar bile parası olmayan 

Kerem kendi kendine sanrılar görür. Matbaada bastıkları bir yazı yüzünden hapse 

atılması ise dönemin siyasî ve sosyal durumunun kötülüğünü gözler önüne serer.   

3.1.1.12. Ah Minik Kuşum 

Kitabın son hikâyesi bir mektup şeklinde yazılmıştır. Mektubu yazan kişinin kadın 

olması ilk hikâyeyi anımsatır.  

Başkişi, mezun olduğundan beri beş yıldır görmediği arkadaşı Meltem’e hitaben bir 

mektup yazar. Önce hayatını kısaca özetler. Anlatıcı, mezuniyetten sonra ilk iki yıl 

tiyatro ile ilgilenir. Bir gün caz konserinde Hakan diye biriyle tanışır. Bir şirkette 

çalışan Hakan’a âşık olan anlatıcı onunla evlenir. “Ah, hayatım, ömrümün en büyük 

yanlışıyla evleniyor olduğumu nereden bilecektim ki!”693 cümlesinden başlayarak 

hikâyenin sonuna kadar Hakan ile mutsuz evliliğini anlatır. Evlendikten sonra ismine 

benzemeye başlayan Hakan’ın içinden bir despot çıkar. Çalıştığı şirkette terfi edip 

daha yüksek maaş almaya başlamasıyla anlatıcının ekonomik bağımsızlığını yok edip 

onu evde oturmaya zorlar. Anlatıcı; Hakan’da gördüğü incelik, sevecenlik zannettiği 

şeylerin “büyük kentlerde yaşamanın her insana takıp takıştırdığı gelgeç edinimler”694 

olduğunu anlamasıyla iyice yıkılır. Anlatıcı artık Hakan’dan “kocam olacak adam” 

diye bahsetmeye başlar. Yemek yemesi üçüncü dünya savaşını andıran bu adam 

evliliklerinin ikinci yılında yirmi kiloluk bir göbeğe sahip olur. Göbeğiyle baş 

edememesi ise anlatıcıda kocasına karşı bir acıma duygusuna yol açar: “İşte tam bu 

noktada iğrendiğim bir duygu yeşeriyor içimde; acımak! Acıyorum Hakan’a. Çünkü 

onun asıl sorunu, sorunu olduğunu bilmemesi.”695.  

Evliliklerinin ikinci yılının sonunda Göksen adlı bir oğulları olur. Çocuğun doğumu 

Hakan’ın varlığını azaltır. “Ah, minik kuşum, dünyamdaki bütün renklere kir, bütün 

seslere parazit düşürdü bu Hakan!”696 diye bahsettiği kocasından iyice soğuyan 

anlatıcı oturduğu apartmandaki üçüncü katta yaşayan Göksen’e ilgi duyar. 

 
693 age, 62. 
694 age, 63. 
695 age, 64. 
696 age, 65. 
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Konservatuvarda öğrenci olan Göksen’in merdivenleri inip çıkışını kapının deliğinden 

gizlice izler. Eğer kocası evdeyse kulaklarıyla izler. Anlatıcı Göksen’in merdiven inip 

çıkma sesine “bayılır.” “Bayıldığım bir şey daha var son günlerde: Durup durup 

oğlumu Göksen diye çağırmak.”697 

Merdivenden inip çıkışı itibarıyla tanıdığı, daha doğrusu tanımadığı bir adam olan 

Göksen’e karşı ilgi duyan anlatıcı kocasından yavaş yavaş nasıl uzaklaştığını arkadaşı 

Meltem’e yazdığı mektupla anlatır. Tıpkı kocasını pek tanımadan evlendiği gibi yine 

pek tanımadığı bir adama hayranlık besleyen anlatıcının asıl sorunu kendi 

kişiliğindedir. Başkişinin aynı zamanda anlatıcı olarak yer aldığı bu hikâyede anlatıcı, 

hitap ettiği arkadaşı Meltem, Hakan ve Göksen’lerden oluşan bir şahıs kadrosu vardır. 

Hikâyede başkişinin geçmişi özetlemesi dolayısıyla genişleyen zaman söz konusudur. 

Ancak reel zaman anlatıcının bir mektup yazması kadar bir süreyi kapsar. Evlilik, 

kadın-erkek ilişkileri teması üzerinde duran bu hikâyede evli bir kadının iç dünyası 

yansıtılmıştır. 

3.1.2. Yoklar Fısıltısı 

Hasan Ali Toptaş’ın on üç hikâyeden müteşekkil ikinci hikâye kitabı olarak 1990 

yılında Yazıt Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Kitap, ilk baskısından sonra bir 

daha hiç müstakil olarak basılmamıştır. Bunun yerine seçilmiş hikâyeler Toptaş’ın 

“Ölü Zaman Gezginleri” kitabının içinde ikinci bölüm olarak yer almıştır. “Yoklar 

Fısıltısı” başlığı altında sekiz adet hikâye yer alır: “Yabu, Çift Çizgi, Karanlık Beyaz, 

Av, Dünya Bir Gülnida, Sabah Karanlığı, Sümbüller Sen Kokar, Herkes Gibi Safa 

Bey”. Bu sekiz hikâyeden “Herkes Gibi Safa Bey” adlı hikâye, “Yoklar Fısıltısı”nın 

müstakil kitap olarak yayımlanan ilk baskısında bulunmayıp “Ölü Zaman Gezginleri” 

kitabının içinde yer alan “Yoklar Fısıltısı” başlığı altında mevcuttur. 

Everest Yayınları’nın 2016’da yayımladığı “Geçmiş Şimdi Gelecek” adlı hikâye 

kitabının ikinci bölümü “Yoklar Fısıltısı” ismini taşır. Bu başlık altında, Toptaş’ın 

“Yoklar Fısıltısı” kitabının ilk baskısından sonra 2016’ya kadar yayımlanmamış altı 

hikâye yer alır: “Ak Saçlı Çılgındılar, Çağrı, Kum Fısıltısı, Bir Dünyanın Akşam 

Resmi, Savrulan Etek Balesi, Yoklar Dağı”. 
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Hikâyeler, ilk baskının ardından yeniden bu kitapta yayımlanması dolayısıyla 

önemlidir.  

Toptaş’ın ikinci hikâye kitabında ilk hikâye kitabına göre belirgin bir üslûp farkı 

vardır. İlk kitaptaki açık ve sade anlatım bu kitapla birlikte yerini daha simgesel ve 

kapalı bir anlatıma bırakır. Toptaş’ın zaman ve gerçeklik ile ilgili sıkıntıları artık onun 

edebiyatında gün yüzüne çıkmaya başlar. Seval Şahin, “Yoklar Fısıltısı”nın 

kahramanlarının kimliklerini yazar ile, çoğu zaman yazara rağmen oluşturduklarını 

söyler698.  

 Postmodernizmin anlatım tekniklerinden yararlanılan bu kitaptaki hikâyelerde ilk 

kitabın aksine içerikten ziyade biçim ön plana çıkmaya başlamıştır.  

3.1.2.1. Ak Saçlı Çılgındılar 

Hikâyede, farklı farklı öykülerde yaşayan bir karakterin yaşamından bazı kesitler 

anlatılır. Hikâyenin başkişisi, kurmaca bir dünyada yaşayan bir karakter olduğunun 

farkındadır. “Bir öyküde profesördüm ben.”699 cümlesiyle başlayan hikâyede başkişi, 

ilk olarak profesör olduğu zamanki yaşamından bahseder. Başkişinin çalıştığı 

laboratuvarda gökyüzünden geçmişe ait sesler toplanıp bunların kimlikleri belirlenir 

ve kapsül haline getirilip üzerine ismi yazılı etiketler yapıştırılır. 

Başkişinin, şişman ve kendini seven bir karısı vardır. Fakat başkişi, öğrencilerinden 

biri olan Anıl adlı bir kıza âşıktır. Anıl; saraylarda yaşayan kadınların sesleri, evcil 

hayvanların gıdıklama, meleme gibi seslerinin insan sesindeki yansımaları ve seslerin 

hangi yüzyıllarda alçalıp yükseldiği gibi konularla ilgilenir. Başkişi, bu kızla 

karısından gizli olarak ilişki kurmanın hayalini kurar. “ […] Cak’tım diyorum, çünkü 

yazar öykünün sonunu yazmamıştı.”700  

Başkişi, yazarın öykünün sonunu yazmaması sebebiyle “birkaç sayfalık” dünyasında 

Anıl ile birlikte olma hayaliyle aylarca bekler. Daha sonra Anıl, bir başka öyküye 

geçer. Başkişi ise “her akşam kaldırımlara dökülen bakışların çöpçülerce süpürüldüğü 

ve işitsel duyumların görselle anlatıldığı bir öyküde yaşama tehlikesinin atlattıktan 

sonra buraya gelmiştim.”701 diyerek içinde bulunduğu öyküden bahseder. Bir önceki 

 
698 Seval Şahin, Yoklar Fısıltısı’nın Yok-Metinleri, İlmî Araştırmalar, s.15 (2003): 150. 
699 age, 69. 
700 age, 70. 
701 age. 
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yaşamında profesör olan başkişi artık bir park bekçisidir. Yine evlidir ve hâlâ Anıl’ı 

sevmeye devam eder.  

Bir park bekçisi olarak kendisinden beklenen parkta birbiriyle yakınlaşan çiftleri 

kovalamak gibi rutin görevleri yerine getirmekte zorlanır. Her kadın onun gözünde 

Anıl’a benzer. Bir gün parka Anıl ve sevgilisi gelir. Anıl başkişiyi görmez. Hikâyenin 

geneline sirayet etmiş olan belirsizlik bulutu burada da kendini gösterir. Anıl başkişiyi 

belki görmek istemez belki de geçmişini hatırlamayacak kadar değişmiştir. Anıl’a 

bunların hangisi olduğu belirsizdir. Bekçi Anıl ve sevgilisini gizli gizli izlerken bir 

siren sesi duyulur. Sonunda sokağın ortasında ölü bir beden vardır. Bu yaşananlar 

seksen döneminin toplumsal olaylarını hatırlatır. 

Belirsizliğin ve göreceliliğin hüküm sürdüğü hikâyede zaman ve mekân da bundan 

nasibini alır. Bekçinin bir sigara yakmasıyla Anıl’ın sevgilisi hızla yaşlanmaya başlar. 

Anıl ve sevgilisi siyasi sebeplerden hapse girip altı yıl hapiste kalırlar. Çıktıktan sonra 

da bol salyalı bir köpeğe benzetilen işsizlik onların kapısından ayrılmaz. Anıl ve 

sevgilisi geçim sıkıntısı içinde yaşarlar. Bekçi kirpiklerini kırptıkça dakikada on beş, 

yirmi yıl geçer. Bu şekilde onları öldürmekte olduğunu düşünen bekçi hızla eve gider. 

Eve giderken Anıl ve sevgilisinin yaşlılık halleri bekçinin sırtındadır. “Ak saçlı 

çılgındılar, gençliklerini istiyorlardı benden, parkta iki külah dondurma sessizliğiyle 

eriyiveren gençliklerini.”702. Bekçi, eve geldikten sonra aynada Anıl’ın sevgilisini 

görür, yaklaşıp aynaya ve ardından saçlarına dokunur. Buradan, Anıl’ın sevgilisinin 

aslında kendisinin hikâye evrenindeki bir başka iz düşümü olduğu düşünülebilir. 

Toptaş’ın ilk hikâye kitabındaki hikâyelere benzemeyen bu hikâyede olay örgüsünden 

ziyade hikâyenin kurgulanış şekli ön plandadır. Hikâyede şahıs kadrosu; önce profesör 

sonra park bekçisi olan başkişi, başkişinin her hikâyede sevdiği kız olan Anıl, Anıl’ın 

sevgilisi ve başkişinin farklı hikâyelerdeki eşlerinden oluşur. Bu hikâyede iki farklı 

olay dizisi olduğundan iki farklı zaman söz konusudur. Başkişinin profesör olduğu 

olay dizisinde zaman belirsiz, mekân bir labaratuvardır. Başkişinin bekçi olduğu olay 

dizisinde bekçinin bir günlük hayatı kadar bir zaman söz konusudur. Mekân ise 

bekçinin görev yaptığı park ile evi olarak belirlenebilir. Hikâyenin yoksulluk, işsizlik, 

siyasi karmaşa gibi sosyal ve ekonomik bir alt yapısı olmakla beraber kadın-erkek 

ilişkileri, evlilik, aldatma gibi temaların da ön planda olduğu söylenebilir. 

 
702 age, 75. 
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3.1.2.2. Çağrı  

Bu hikâye, kendisi de öykü yazarı olan başkişinin intihar ederek ölen bir arkadaşına 

dair anıları hatırlaması ile ilgilidir. Hikâyenin başında aynı zamanda anlatıcı da olan 

başkişi tıraş olmak üzere bir berber dükkânına gider. Gerçek ile düş arasındaki ayrımın 

silikleştiği ilk olarak şu cümleden anlaşılır: “Gerçekte bu berber, yazmadığım bir 

öyküde yaşıyordu. Tıraş bitince çay söyleyecekti bana.”703  . Ardından başkişi, olası 

hikâyenin nasıl devam edeceğinden bahseder. Tıraş olduktan sonra dükkândan ayrılan 

başkişi “Ona, yazmadığım öyküde yaşadığını söylemedim.”704 diyerek kurmaca 

dünyaya bir gönderme daha yapar.  

Başkişi, bir çocuk parkında banka oturup kendini dinlerken karşısındaki banka biri 

oturur. Birbirlerine doğru yürüyen bu iki kişi eski arkadaş çıkarlar. Başkişi “Yıllardır 

görüşemedik.”705 diye söz açmaya çalışsa da arkadaşı sağır olduğu için ona cevap 

veremez. Gerçek ile hayalin iç içe geçişi başkişi tarafından şöyle ifade edilir: “Düş 

görüyor gibiydi. Düş görüyor gibi değil, kendisi bir düştü sanki. […] Yoksa ben mi 

düş görüyorum dedim kendi kendime. Belki üçüncü bir kişi düş görüyordu ve biz o 

düşün içinde iki düş insanıydık.”706. Başkişi ile arkadaşı bakırcılar sokağında yürürken 

başkişi arkadaşının geçmişinin içinden geçer. Başkişi, arkadaşının evlilik kurumunun 

ayrıntılarıyla boğuştuğu, aşağılanmayı, öfkeyi, acıyı içine attığı bir hayat geçirdiğini 

görür. Sonunda arkadaşının evine gelirler. Her yer örümcek ağıyla kaplıdır. Masanın 

üzerinde sigorta formları, senetler, Kafka, posta kağıtları ve evlenme cüzdanı vardır. 

Evlenme cüzdanının üzeri tozla kaplı olduğundan başkişi onu eline alıp arkadaşına 

karısı öldü mü diye sorar. Evin salonundan odasına doğru geçerler. “Dostumun gözleri 

bir çift tekerlekti çünkü ve tavandan sarkan tozlu ip ayaklarını yerden kesmişti.”707 

cümlesiyle başkişinin arkadaşının kendini asarak intihar ettiği anlaşılır. 

Hikâyeye genel olarak sirayet etmiş olan bir belirsizlik vardır. Hikâyede 

postmodernizmin üstkurmaca tekniği kullanılmıştır. Şahıs kadrosu; başkişi, berber, 

çırak, başkişinin arkadaşı olmak üzere dört kişiden oluşur. Berber başkişinin 

yazmadığı bir öyküsüne ait bir karakterdir. Başkişinin arkadaşının varlığı da 

belirsizdir. Hikâyenin sonunda onun kendini astığı anlaşılır. Bu durumda parktaki 
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704 age, 78. 
705 age, 79. 
706 age. 
707 age, 83. 



292 

bankta karşılaşmalarından beri başkişi ile arkadaşının yaşadığı her şey silinir. 

Hikâyede başkişinin bir günü kadar bir zaman geçmiştir. Berber dükkânı, çocuk parkı, 

çeşitli sokaklar ve başkişinin arkadaşının evi hikâyenin mekânlarını oluşturur. 

Hikâyenin genel teması varoluş, bireyin iç dünyasına ait sorunlar, evlilik ve bireyin 

toplumla olan ilişkisi şeklinde belirlenebilir. 

3.1.2.3. Kum Fısıltısı 

Hikâyede çölde yürüyerek bir yerden bir yere ulaşmaya çalışan üç arkadaşın yol 

boyunca yaşadıkları anlatılır. Hikâyenin sonunda ise tüm anlatılanların aslında bir film 

sahnesi olduğu anlaşılır.  

“Çağdaş bir kağnıya binmiştik.”708 cümlesiyle başlayan hikâye bir çöl yolculuğunu 

anlatır. Kağnıdaki yolcular, ceplerinden “küçük hesaplar sarkan” ve “günlük 

hırslarıyla” ayakta duran insanlara benzetilir. Yolculukta doğanın hâli uzun uzadıya 

tasvir edilir. Bulutlar, çam ağaçları ve dağların arasından geçerler. Üç yolcu kağnıdan 

inerler. Ardından yürümeye başlayıp uzun uzadıya yol alırlar. “Tan ağarırken kulak 

dibimizde bir cırıltı başladı.”709  cümlesiyle hikâyeye “cırıltı” sözcüğü girer. Metinde 

bir leitmotif hâline gelen bu sözcük on iki kez tekrarlanır. Üç arkadaş ter içinde çölde 

yürürken su dolu testilerin hayalini görürler.  

“Kuşlar yoktu gökyüzünde, gene de, uçarak bizden daha hızlı gidebileceklerini 

düşünerek olmayan kuşlara düşmandık.”710 ifadesi metnin büründüğü simgesel 

düzlemi yansıtır. “Günlerdir” yürüyen başkişi ve iki arkadaşı nereye gittiklerini ve 

nerede olduklarını bilmeden bir bilinmeze doğru yol alırlar. Metnin sonu itibarıyla 

ortaya çıkacak olan film sahnesine hikâyenin başında şöyle bir gönderme vardır: 

“Filmlerde izlediğimiz çöl sahnelerindeki gibi, ne güneşte gevremiş bir at iskeletiyle 

karşılaşıyorduk, ne dikenli, etli bir kaktüsle.”711. Susuzluktan ölmek, su bulmak, 

“binlerce yıl aç susuz” yürümek, kum fısıltısına dönüşmek başkişi için eşit olasılıklar 

hâline gelir. Dünyadaki hayatı ve değeri sınırlı maddi eşyalarla ölçen insanların 

arasında yaşamak başkişiye göre onlarda bir ölme alışkanlığı oluşturmuştur. Bu 

yüzden çölde yürürken belki de ölü olduklarını bile düşünür. 
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Bir nehir kıyısına gelen üç arkadaş temizlenip, beslenip su ihtiyaçlarını karşılar. Fakat 

başkişi bu nehrin bir düş olduğunu düşünür. Her şeyin ziyadesiyle bulanık olduğu bu 

hikâyede nehrin de düş ya da gerçek olduğu bilinmez. Üç arkadaş birbirlerine 

kentlerini anlatır. Girdikleri nehri “kum denizi”ne benzeten kişiler bunun “tanrının bir 

dalgınlığı”712 olduğunu düşünürler. Nehirden ayrılan üç arkadaş yanlarına “cırıltı”yı 

da alarak gidip bir tepeden geçerler. “Üstelik, gideceğimiz bir yer yoktu bizim, 

aradığımızı bulduğumuzda anlayacaktık.”713 bu masalsı ifade Zümrüdü Anka kuşuna 

yapılan bir gönderme olarak düşünülebilir. 

“Yıkılmış evler” ve “yanık kitaplar bulma umudu” seksenler döneminin siyasi 

ortamını işaret eder. Bunları bir güzergâh gibi tarif eden başkişi buraları geçtikten 

sonra “selamlaşma özlemi”ni de oksijen gibi niteler. Aylardır çölde olan üç yolcu artık 

Azrail’le kuşatıldıklarını, ölmek üzere olduklarını düşünürler. Anlatıcı ve arkadaşları 

nereye gitse “cırıltı” da peşlerindedir. “Cırıltıyla öteki pencereye doğru yürüdük.”714. 

Bulundukları yerde genç bir kadın görürler. Kadının yüzünde tarihi gören başkişi onun 

yüz çizgileri içinde adeta kaybolur. “Stop” sesiyle kesilen bu an tam bir sahne 

özelliğindedir. “Stop” ikazıyla “cırıltı” susar. Metnin başından beri tekrar edilen 

cırıltının “stop” sesiyle kesilmesi onun muhtemelen bir kamera sesi olduğunu akla 

getirir.   

“Stop” diyen kişi iç mekân çekimlerinden önce yapılması gerekenleri sıralar, kapıyı 

açan kişinin tarihsel kıyafetler giymiş güzel bir kız olması gerektiğini söyler. Ardından 

başkişiye “Hazır mısın?”715 sorusu yöneltilir. Her şeyin bir film stüdyosunda geçtiği 

hikâyenin sonunda tam anlamıyla kesinleşir. 

Hikâyenin pek çok unsuru belirsizliklerle doludur. Şahıs kadrosu; aynı zamanda 

anlatıcı da olan başkişi, onun iki arkadaşı, “stop” ikazını veren kişi ile tarihsel yapıdaki 

kadından müteşekkildir. Başkişi, muhtemelen bir film oyuncusudur. Hikâyenin sonuna 

dek içinde bulunduğu film sahnesini tasvir eder. On iki kez tekrar eden cırıltının “stop” 

sesiyle sona ermesi de bu düşünceyi destekler niteliktedir. Başkişinin oyuncu olması 

dolayısıyla senaryonun tamamına hâkim olmaması “belki” sözcüğünü de bir leitmotif 

hâline getirir. Metinde altı kez tekrar eden belki sözü, belirsizliğin bir üslûp hâline 

geldiği hikâyede önemli bir yer tutar. Zaman “günlerdir, bir sabah, aylar önce, 
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aylardır” gibi bulanık ifadelerle verilir. Fakat hikâyenin aktüel zamanı bir film 

sahnesinin çekiminde geçen süre kadardır. Hikâyenin başı itibarıyla bir çöl olarak 

görünen mekân anlatı içinde ilerledikçe soyut bir hâle bürünür. Hikâyenin sonunda her 

şeyin bir film sahnesi olması münasebetiyle hikâyede açıkça belirtilmese mekânın da 

film seti olduğu düşünülebilir. Yol ve arayış temalarıyla bütünleşen hikâyede yer yer 

dönemin sosyal yapısına ait göndermeler yapılır. 

3.1.2.4. Bir Dünyanın Akşam Rengi 

Kendi dünyasına sıkışmış, yaşadığı topluma ve hatta eşine dahi yabancılaşmış bir 

adamın hikâyesi konu edilir. Gözünde rakam kırıntılarıyla işten ayrılıp Mehmet adlı 

arkadaşıyla buluşmaya gideceği günü ve bunun ertesi gününü anlatır. Başkişi, lise 

yıllarından beri arkadaşı olan Mehmet’le buluşacağı için çok heyecanlıdır. Mehmet 

başkişinin bulunduğu yere Konya’dan gelir. Mehmet ve başkişi birlikte eve doğru 

yürürlerken başkişi onu götürdüğü evi kendi evi olarak görmediğini düşünür. Başkişi 

o evde kendisini misafir hatta tutsak gibi görür.  

Eve arkadaşını getirdiği için annesinin, kaynanasının, dayısının onu arayacağını, 

birçok nasihatler edeceğini düşünür. Hatta olacak olayları zihninde bir bir sıralar. 

“İşim vardı, aşım vardı, eşim vardı daha ne istiyordum? Rahat batıyor muydu bana, 

kitap taşıyan arkadaşlar da neyin nesiydi?”716. Okumaya meraklı olan başkişinin 

kendisi gibi kitaplarıyla gelen arkadaşları başkişinin evliliğinde ve ailesiyle olan 

ilişkisinde büyük krizlere sebep olur. Başkişi, yalnızca bir gecelik misafirliğin bu 

kadar soruna nasıl sebep olabileceğine anlam veremez. Başkişi ve arkadaşının ilişkisi 

şöyle tarif edilir: “Eve konuk getiriyor muydu gene, o gazeteciyi, hukuk öğrencisini, 

şairi? Kitapları dizlerinin dibine koyarak […] sabaha kadar konuşuyorlar mıydı?”717. 

Kimseye bir zararı olmadığı hâlde kitapla içli dışlı insanları evine misafir olarak 

getiren başkişinin bu davranışı oldukça olumsuz sonuçlar doğurur. Bunlara anlam 

veremeyen başkişi yalnızlığıyla ve iç bunalımıyla tek başına mücadele etmek zorunda 

kalır. 

Mehmet ile başkişi eve geldikten sonra başkişinin eşi yemek sofrası hazırlar. Samimi 

bir sohbete ev sahipliği etmeyen bu yemek masası kimseye zevk vermez. Gece yarısı 

olup başkişinin eşi ve oğlu yatınca başkişi ile Mehmet yalnız kalır. Ne konuştukları 
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duyulmasın diye Mehmet radyoyu açtırır. Mehmet başkişiye nasıl olduğunu, işini 

sevip sevmediğini, müdürünün nasıl bir insan olduğunu, Sineklerin Tanrısı adlı kitabı 

nasıl bulduğunu sorar. Günlük yaşamla beynindeki yaşam arasındaki mesafenin ne 

kadar olduğu sorusu ise en önemli sorudur. Başkişini bu soruya birkaç sigara içtikten 

sonra cevap verebilir. Onun varlığı “küçük hesaplarla” yaralanmış gibidir. Mehmet 

ertesi sabah giderken Graham Greene’in Yıkılış adlı kitabını başkişinin kitaplığına 

koyar, oğluna çikolata verir ve gider. Mehmet’in ismi, başkişinin oğlunun o giderken 

“Yine gel Mehmet arkadaş” diye seslenmesinden anlaşılır. Başkişi hikâye boyunca 

Mehmet’e “sen” diye hitap eder. Mehmet’in gidişinin ardından başkişi düşüncelere 

dalar. İlk önce eşi annesini arayacak, ardından başkişinin annesinden telefon gelecek 

ve annesi ile dayısı başkişinin evine gelip bu davranışı hakkında hesap soracaktır. 

Başkişinin anlatıcı olduğu hikâyede şahıs kadrosu Mehmet, başkişinin; eşi, çocuğu, 

annesi, kaynanası ve dayısından müteşekkildir. Hikâyedeki anlatım gelecek zamana 

yöneliktir. “Az sonra, elma yüklü kamyonların gürültüsüyle kirlenmiş bir kaldırımda 

karşılaşacağım seninle.”718. Hikâyenin başından sonuna dek anlatım bu şekilde devam 

eder. Hikâyede yaklaşık bir günlük zaman söz konusudur. Mekân, başkişinin yaşadığı 

kent ve evidir. Başkişi yaşadığı yeri “bu kahrolası küçük taşra kenti”719 olarak 

tanımlar. Evinde misafir gibi hisseden başkişi; askıdaki ceket, gözlük, sigara ve 

çakmak dışında hiçbir şeyi kendine ait olarak göremez. Yaşadığı yerdeki hiçbir unsurla 

kendisini yakın hissetmeyen başkişi derin bir yalnızlık yaşar. Bunu eve getirdiği 

arkadaşlarıyla hafifletmeye çalışır. Fakat eve arkadaşlarını getirmesi de ailesinde ve 

evinde büyük sıkıntılara sebep olur. Böyle bir girdap içinde gittikçe kendi iç dünyasına 

yönelen başkişi kendini kapana kısılmış gibi hisseder: “[…] memur kimliğimi 

unutmak; kravat, ütülü kumaş ve imza çizelgesinin arasına sıkışan yaşamımı yarın 

sabaha kadar kullanma telâşı olacak.”720. Yaşadığı hayatla beynindeki hayatın 

farklılığı arasına sıkışan başkişi yabancılaşma duygusunun bir temsili şeklindedir. 

3.1.2.5. Savrulan Etek Balesi 

Hikâyenin başkişisinin bilinç akışının konu edildiği hikâyede başından sonuna dek 

takip edilebilir bir olay örgüsü mevcut değildir. Başkişi kendine ve topluma karşı 
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yabancılaşmıştır. Nerede olduğunu, ne yaptığını anlamlandırmaya çalışır. Hikâye 

tamamen bir belirsizlik düzlemi üzerine kurulur.  

Hikâyenin başlangıcında kalabalık caddeleri, sokakları düşünmekle bile içi daralan 

başkişi insanları şöyle tanımlar: “Tepeden tırnağa bıyık insanlar, uzun kulaklı yorgun 

eşekler, deri, kıl ve kemik.”721. İnsanın kendine yabancılaşmasının tarifi gibi olan bu 

tanım başkişinin düşünce dünyasını özetler. Çamların arasında yürüyüş yaparken nal 

sesleri duyan başkişi, insanların cumhuriyeti kurmaya gittiklerini varsayar. Kurulan 

her şeye “yıkıntısını” katmak isteyen başkişi atların peşinden koşar. Tüm bu anlatım 

bir rüya halini andırır. Geçide ulaşınca genişleyen gökyüzü ile başkişi bir nebze 

rahatlar. Bu noktada “ipince bir flüt sesi”722 duyar. Başlangıçta cumhuriyeti kurmaya 

gittiklerini düşündüğü kişiler anlatıcının zihninde orman koruyucularına dönüşür.  

“Sokaktayım.”723 cümlesiyle hikâyenin bir sonraki aşamasına geçilir. Keçiler, ıslığı 

kekik kokulu çobanlar, buğdayların ardından görünen gecekondu ile kent yaşamına ait 

unsurlar hikâyeye dahil olur. “Kendilerini tekrarlayarak dağlara doğru çekilirken 

ölüyorlardı belki, onlar için ölüm, iki nokta arasında yıllarca gidip gelmek 

olmalıydı.”724. Yaşamı ve ölümü bu derece basite indirgeyen başkişi kendi yürüdüğü 

sokaklarda “iki ayaklı böcek sürüleri gibi kıpırdanan insanlar”725 olmadığını düşünür. 

Yaşadığı toplumdaki insanları böyle bir benzetme ile kodlayan başkişi bu noktadan 

sonra sinestezik bir anlatıma geçiş yapar. Örneğin koku almamasını “burnunun 

körlüğü” olarak tanımlar ve kokunun renge, biçime, derinliğe, katılığa ve her şeye 

dönüştüğünü belirtir.  

Anlatımdaki belirsiz üslup nesnelere de yansımıştır. Başkişi önce “torbam” dediği şeyi 

daha sonra “kasetçalar”a benzetir. Torbası derviş dedesinden ya da asker babasından 

kalmış bir mirastır. Torbanın üzerinde “şeyhlerin sarımsak kokulu gölgeleri” dolaşır. 

Korkuyu, fokurdayan kazanlar ve kıldan ince köprülerle beslenen bir şey olarak 

tanımlayan başkişi burada dinî temelli bir korkudan bahseder. Nesneyi 

“torbalaştırdığını” düşünen başkişi kasetçaları açar ve hikâyede bir leitmotif hâline 

gelen flüt sesini duyar. Bu ses ölümcül, yorgunluk aşılayan, başkişiye bağımlı bir 

sestir. Kendisini gerçekleştirecek bir iş arayan başkişi ellerinin yorgunluğunu hisseder. 
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Kapı çalmak için erken bir saat olduğundan bomboş bir sokakta beklemeye devam 

eder.  

Belirsiz bir süre geçtikten sonra flüt susar, kasetçalardan başka bir müzik sesi gelir. 

Sunucunun “Savrulan Etek Balesi” anonsunun ardından İspanyolca bir müzik çalar. 

Başkişi bu müzikle birlikte savrulmanın rengini kırmızı olarak tanımlar. Bir davranışa 

renk atfedilmesi yine sinestezi örneğidir.  

Kimsenin olmadığı sokakta başkişi bir ayak sesi duyar. Bir kadın sokağın ortasına 

oturup bebeğini kucağına alarak dilenmeye hazırlanır. Başkişi, dilenci kadını birden 

“Savrulan Etek Balesi”ndeki balerine benzetir. Belki de ikisinin aynı kişi olduğunu 

düşünür. Sokakta ansızın bir kadın daha belirir. Nereden ve ne zaman geldiği belli 

olmayan bu kadın başkişiye göre belki de doğanın kadın kılığına bürünmüş bir şeklidir. 

“İnsan derisi giymiş tanrı yalnızlığı içindeydi. […] Bir şeyi susuyordu bu kadın, onun 

sustuğunu ben taşıyordum belki ne konuşup ne susan birisine.”726.  

Başkişi kasetçalarını eline alıp sokakta belirsiz adımlar atarak yürümeye başlar. 

Dilenmeye hazırlanan kadın “Tanıdım seni, sen pazar yerindeki dilencisin!”727 diyerek 

başkişiye seslenir. Başkişi dilenci olmadığını söyleyerek cevap verir. Diğer kadın ise 

başkişiye acıyan gözlerle bakar. O, yürümeye devam eder. Altı numaralı kapıyı 

görünce duraksar. Kasetçalardaki “Savrulan Etek Balesi” de bittiği için sokakta 

yalnızca başkişi ile iki kadının ayak sesi kalır. Başkişi söz konusu kapının zilini çalar. 

Tek odalı bu yerde bir tahta masa, masada kırmızı bir kasetçalar, onun da üzerinde bir 

örtü vardır. Eşikteki kadın başkişiye bakıp ardından susarak var olan diğer kadına 

bakar. Eşikteki kadın ile suskun kadın “yıllarca” bakışırlar. Aradan uzun bir süre 

geçtikten sonra eşikteki kadın “Demek o dönmedi.” der. Hikâye, başlangıcı gibi 

belirsizlik silsilesi içinde sona erer. 

Başkişinin anlatıcı olduğu hikâyede bilinç akışı tekniği kullanılmıştır. Hikâyede 

başkişi ile dilenci kadın, susan kadın, eşikteki kadın olmak üzere dört kişilik bir şahıs 

kadrosu vardır. Hikâyenin aktüel zamanı bir kasetçalarda çalan “Savrulan Etek Balesi” 

adlı parçanın süresi kadardır. Mekân “sokak”tır. “Sokaktayım. Patikalardan indim 

buraya, dardılar, gökyüzüne gömülüyordu uçları.”728. Hikâyede oldukça kapalı bir 

anlatım söz konusudur. Hikâyede dört kez tekrar eden flüt sesi leitmotif olarak tespit 
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edilebilir. “bilmiyorum, belki” sözcükleri de hikâyenin belirsiz atmosferine uygun 

olarak birçok kez tekrar edilmiştir.  

“Kimdi o, kaç numaralı kapının ardındaydı ve neyi bekliyordu kapıdan, gelecekten, 

kendinden ve benden?”729 cümlesiyle işaret edilen eşikteki kadının “Demek o 

dönmedi.”730 sözüyle biten hikâyede kapalı ve simgesel bir anlatım söz konusudur. 

3.1.2.6. Yoklar Dağı 

Simgesel bir anlatımla örülü bir arayışın hikâyesidir. Başkişi ve resmî kıyafetli üç kişi 

bir “beton düzlükte” rakı içmektediler. “[…] kurban sessizliğiyle bekleşen meze 

tabaklarına onu bulmak için bakıyorduk.”731. Arayış bu cümle ile başlar. Bir bakıma 

başkişinin kimlik bulma çabası olarak da değerlendirilebilecek bu arayış metnin 

sonuna dek sürer. Başkişi; bulundukları yerin, yanındaki kişilerin kim olduğunu 

anlamak için adlarını düşünür fakat anımsayamaz. Başkişi: “adı yoktur demek ki, biz 

de vermemiştik […] çünkü adlandırılan bir şey herkesindir.”732. Kendisinin ve 

arkadaşlarının dahi kim olduklarını bilmeyen başkişi kendisine yönelttiği “bir haber 

mi bekliyorduk?”733 sorusu üzerine kendilerinin kimliği hakkında çıkarımlar yapmaya 

başlar. Haberci olamayacaklarını düşünür. Çünkü habercilerin görünüp kaybolma 

becerisi hiçbirinde yoktur. Fakat bir habercinin “çoğalımı” olabileceklerini düşünür. 

Susadığı için atından inen bir haberci “kararsızlık bıçağı” ile dörde bölünmüştür. 

Başkişi, kendisi ve arkadaşlarının ne olduğuna karar verir: “Biz şimdi oyuzdur, dört 

kişiye bölünmüş bir haberci.”734. Habercinin üzerinden indiği at “Yoklar Dağı”na 

gitmiştir. Bu noktadan sonra masalsı bir anlatım hâkim olmaya başlar. Habercinin 

Yoklar Dağı’na giden atı, başkişiye göre bir masala sığınmış olabilir. Hatta bir gün 

torununa anlatılan bir masalın içinden çıkıp gelmesi mümkündür.  

Başkişi kendisi ve arkadaşlarının kim olduklarını bulundukları beton düzlüğün 

adından çıkaramadığı için bu kez nereden geldiklerini düşünmeye başlar. Merakla 

“içini yoklayan” başkişi yalnızlık, yabancılık, hasret, kargaşa duygularından hiçbirini 

bulamaz. Bu yüzden yanındakilerin, kendisinin, ağaçların ve beton düzlüğün hepsinin 

bir ağız olduğunu, uzaya susarak haykırdıklarını düşünür. Akşam karanlığının 
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ardından güneş doğar. Batacağı yerden doğan güneşe şaşırırlar. Zamanın geriye doğru 

akışı olan bu hareket başkişide “yanlış yaşadıkları” düşüncesini doğurur.  

İkindi vaktinden öğleye doğru ters akan zamanın içinde başkişi bu kez beton düzlüğü 

düşünmeye başlar. Suları çekilmiş bir havuza benzetir. Bir hapishane avlusu gibi 

sıkılan, futbol sahası gibi uğuldayan, parsellenmiş plajlar gibi çıplak kalan bu beton 

düzlük başkişi tarafından şöyle nitelenir: “Allah kahretsin, her şeye benzediğinden 

hiçbir şeye benzemiyordu!”735. 

Hikâyede başkişinin iç monologlarından başka tek cümle resmî giysililerden birinin 

“Kalk artık”736 demesidir. Bu cümlenin üzerine madem konuşabiliyorlarsa neden 

bunca zamandır sustuklarını düşünen başkişi artık düzlüğün bittiğini düşünür. 

Sonsuzluğun kendisinin Yoklar Dağı’na götüreceğini, orada habercinin atını 

bulacağını hayal eder. Beton düzlüğün yok oluşuyla bir toprak zeminde oturmaya 

başlayan başkişi ağaçları, ağaçların arasından bir kuşun havalandığını görür. Kuş, bir 

gazeteye dönüşür, ayağına kapanır. Başkişi, sayfaları evirip çevirse de Türkçe 

olmadığı için okuyamaz. Gazetenin ön yüzünde bir fotoğraf vardır: “Dalların 

arasından çekilmişti. Üç kişi bir düzlükte rakı içiyorlardı, ortalarında çıplak bir çift 

ayak.”737. Bu ifadeyle hikâyenin tümünün gerçekliği ortadan kalkar.  

Başkişi bir gazetede gördüğü rakı içen üç kişinin fotoğrafına bakarak zihninde oluşan 

çağrışımlar arasında dolaşmıştır. Fotoğrafta görünen çıplak ayakla kendisini 

özdeşleştirmiştir. Tüm hikâye boyunca dış dünyadan gelen tek ses “Kalk artık” diyen 

resmî giysililerden birinin sesidir. Buradan başkişinin bir hapishanede veya bir 

hastanede kendi yalnızlığıyla yaşadığı düşünülebilir. Hikâyede bir leitmotif hâlinde 

altı kez tekrar eden “beton düzlük” ifadesi ile resmî kıyafetli kişilerin olması mekânın 

niteliği hakkındaki hapishane-hastane olabileceği düşüncesini destekler.   

Bilinçakışı tekniğinin kullanıldığı hikâyede zıtlıklar önemli bir yer tutar. “Susarak 

haykırmak” ve “Güneşin battığı yerden doğduğunu gördük sonra.”738 ifadeleri bu 

zıtlığın en çarpıcı örnekleridir. Bir kimlik bunalımı, kendini arayışın öyküsü olan bu 

metinde çağrışımların zengin evreni ve masalsı bir üslûp mevcuttur. 
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3.1.3. Ölü Zaman Gezginleri 

Geçmiş Şimdi Gelecek kitabının içinde yer alan son bölüm olan “Ölü Zaman 

Gezginleri” başlığının içinde “Herkes Hiçbir Yere” adlı tek bir hikâye yer alır. “Ölü 

Zaman Gezginleri”nin ilk baskısı hariç diğer baskılarında olmayan bu hikâye, uzun bir 

aradan sonra “Geçmiş Şimdi Gelecek” kitabında tekrar okuyucuyla buluşur. 

3.1.3.1. Herkes Hiçbir Yere 

Hikâyede, çalışmak için kente göç eden başkişinin eskiden yaşadığı kasabayı tekrar 

ziyaret etme serüveni konu edilir. Başkişi bu yolculukta tek başına değildir. Hikâye 

boyunca “sen” diye hitap ettiği arkadaşı ile birliktedir.  

Hikâyede iki farklı olay dizisi aynı anda anlatılır. Bunları birbirinden ayıran, hikâyenin 

farklı düzenlenmiş şekil yapısıdır. Aktüel zamanın anlatıldığı kısımlarda sayfa düzeni 

normal seyrinde ilerlerken geçmiş zamana ait olaylar 3 cm girinti ile yazılmıştır.  

Geçmişe ait olay dizisinde; başkişi, kentten geldiklerini düşünürken bir anda kente ilk 

gidişlerini hatırlar. Omuzlarında gelinkaşı işlemeli heybeleriyle bir kamyonete binerek 

yola çıkmışlardır. Kamyonette, babasının yanında oturan “muhacir kızı” sürekli olarak 

başkişinin arkadaşına baksa da arkadaşı kızı hiç fark etmez. Başkişinin arkadaşı olan 

diğer adam annesini düşünmektedir. Motosikletli adamın arkasında hızla seyahat 

ederlerken başkişi, arkadaşının yıllar önce kente giderken yaşadığına benzer bir 

tedirginliği bu kez kasabaya dönerken yaşadığını düşünür. Ardından tekrar 

kamyonetin arkasındaki yolculuklarını hatırlar. Arkadaşının fark etmediği kız, 

başkişide derin bir iz bırakmıştır. Başkişi, sırf arkadaşı onu görmediği için kıza 

dokunmak, onu öpmek, sevmek ister.  

Şehre doğru yaklaştıkça “beton dağlar”739 yığılmaya başlar. Önce çocuklukları, sonra 

gençliklerine ait anılar şehre yaklaştıkça yavaş yavaş silinir. Şehirde duvarlar ve 

pencereler onların üstüne üstüne gelir. Başkişiyle arkadaşı sabahçı kahvelerinde 

aylarca otururlar. Artık çaycı ve simitçiyle akraba gibi olurlar. Sokaktan geçen seyyar 

satıcıların şivesini kendilerininkine yakın buldukları için rahatlayıp onun peşinden 

şehri dolaşırlar. Bir akşam film afişleriyle karşılaşırlar. Afişteki fotoğrafı kendilerine 

benzetirler: “Resimlerimiz vardı üstünde; kente gelişimiz anlatılıyordu; kıraç topraklar 

ortasındaydık, saz vardı elimizde ve yüzümüzdeki kerpiç karanlığı […]”740. Afişi 
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gördüklerinin ertesi günü bir geneleve giderler. Orada polis baskınına uğradıktan sonra 

pek dışarı çıkmamaya başlarlar. Kendilerini; “[…] inşaatların tepesine beton taşıyan 

türkülerdik […]”741 diye tanımlayan başkişi ve arkadaşı tüm varlıklarını inşaata ve 

kentin betonuna verirler. 

Hikâyenin aktüel zamanına ait olay dizisinde; başkişi ve arkadaşı “geniş, çıplak alınlı 

adamın”742 motosikletinin arkasında kasabaya doğru ilerler. Adam; köylerden, 

çocuklardan, çocukların korkusundan bahsetse de rüzgârdan dolayı ne dediği 

anlaşılmaz. Motosiklet durunca başkişi ile arkadaşı inerler. “Sessizlik” üçüncü bir kişi 

gibi onlarla yürümeye başlar. Kasabaya yaklaştıkça orada neler yaşayacaklarını 

düşünürler. İmamın, onları köy kahvesine götürerek “ceketli iki şeytan”743 diye 

göstereceğini tahmin ederler.  

Başkişi ile arkadaşı kasabaya doğru yaklaştıkça çocukluk çağlarına doğru yaklaşırlar. 

Başkişi, çocukken ninelerinin anlattığı hikâyeleri, türküleri düşünür. Kasabaya 

yaklaştıkça ninesinin sesini duyar gibi olur. Çocukken oynadıkları küflenmiş söğüt 

düdükler, yorgun çalı dalı atlar, çamur otomobillerini bulsalar kasabaya yaklaştıklarına 

iyice inanacaklardır. “Kasaba, […] anlamı insan bakışının dışına taşmış ve atıldığı 

anda katılaşmış bir tanrı kahkahasına benziyordu.”744. Kasabanın girişine gelince 

başkişi ve arkadaşı durur. Önce yaşlıları görmeyi beklerler. Yaşlılar; töre ve geleneği 

temsil ederler. Sonunda kasabaya girerler. Yürümek tatlanır, bakmak dokunmaya 

yakınlaşır. Başkişi ve arkadaşının içinden her şeye dokunmak, her yöne aynı anda 

yürümek gelir. Arkadaşı, yeni bir şehre gelmiş gibi ürkek tavırlar içindedir.  

Başkişi, kasabanın yıllar önceki hâliyle aynı göründüğünü, sanki onlar gittiğinden beri 

donup kaldığını düşünür. Kasabanın hareketsizliği başkişiye ölümü çağrıştırır: “Bir 

kasaba nasıl ölür, demek geliyordu insanın içinden; ama ölmüştü işte!”745. O derece ki 

başkişi bir kasaba kartpostalına baktığını bile zanneder. Başkişi ve arkadaşı kasabada 

yürürken düşerler. Önce başkişinin arkadaşı, ardından kendisi kalkar. Başkişinin 

arkadaşının gözleri birden yıllar önce kamyonette gördükleri muhacir kızını bulmuş 

gibi bir yere kilitlenir. Birden, neden olduğu bilinmeyen bir şekilde dünya dönmeye 

başlar. Kıpırtısız kasaba hareketlenir ve bir sürü karga gelir. Hikâye şu cümlelerle 
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biter: “Çünkü sen bir korkuluktun. Bense, insansız bir pencereden geçmeyen kuşun 

düşüncelerindeki kuş kadarcık bir gerçektim.”746. 

Hikâyenin başından beri başkişinin “sen” diye bahsettiği kişinin bir “korkuluk” 

olmasının ardında oldukça simgesel bir anlatım yer alır. Baştan beri kendisiyle birlikte 

benliğini, iç dünyasını, korkularını simgeleştirerek kente gitmiş olan başkişi, yıllar 

sonra kasabaya tekrar dönerken yaşadığı korkuları ve iç buhranları yanında bulunan 

hayalî bir arkadaşa yükler.  

Başkişinin aynı zamanda anlatıcı olduğu bu hikâyede iç monolog ve bilinç akışı tekniği 

kullanılmıştır. Başkişinin çocukluğuna kadar genişleyen hikâyenin zamanı tam olarak 

belirlenemez. Mekân ise “kent” ve “kasaba” düzleminde belirlenebilir. Kente 

çalışmaya giden ve bir türlü oraya ait olamayan başkişi, yıllar sonra döndüğü kasabaya 

da ait hissetmez. Bir iç buhran ve kimlik bunalımı ile varoluş sıkıntısının işlendiği 

hikâyede varlık-yokluk, gerçeklik ve kişilik bölünmesi gibi temalar yer alır.  

3.2. Ölü Zaman Gezginleri 

İlk olarak 1993 yılında Çankaya Belediyesi tarafından yayımlanmıştır. İlk baskıda 

dokuz hikâye yer alır. İlk baskı hariç bugüne kadarki tüm yayınlarda ise “Ölü Zaman 

Gezginleri” ve “Yoklar Fısıltısı” birlikte yayımlanmıştır.  

Kronolojik olarak “Yoklar Fısıltısı” daha erken bir tarihte yayımlanmış olmasına 

rağmen kitapta “Ölü Zaman Gezginleri”nin altında ikinci bölüm olarak yer alır. Bu 

durumun, yazarın “Ölü Zaman Gezginleri” adlı kitabına daha fazla önem vermesinden 

kaynaklandığı düşünülebilir. 

“Ölü Zaman Gezginleri”nin içinde kitapla aynı adı taşıyan ilk bölüm “Herkes Hiçbir 

Yere” adlı hikâye hariç olmak üzere sekiz hikâyeden oluşur. İkinci bölüm ise “Yoklar 

Fısıltısı” başlığıyla kitabın ilk baskısından seçilmiş olan sekiz hikâyeden 

müteşekkildir. İlk baskısında olmasına rağmen “Ölü Zaman Gezginleri” kitabındaki 

“Yoklar Fısıltısı” başlığında yer almayan altı hikâye ise “Geçmiş Şimdi Gelecek” 

kitabının içinde bir bölüm olarak yayımlanmıştır.  

Kitaptaki hikâyelerde Hasan Ali Toptaş’ın üslûbunun temel özellikleri görülür. 

Postmodernizmin anlatım tekniklerinden yararlanılan hikâyelerde “zaman” ve 
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“gerçeklik” temel çatışma noktalarıdır. Psikolojide depersonalizasyon olarak 

tanımlanan bireyin kendine yabancılaşması, yabancılaşma kavramının geldiği bir üst 

noktayı ifade eder. Bu kitaptaki hikâyelerde özellikle başkişinin kendine, kendi vücut 

bütünlüğüne, “ellerine” yabancılaşması söz konusudur. Anlamdan ve amaçtan yoksun 

bir dünyada yabancılaşma doğal bir durum olup varoluşun saçmalığının bir sonucudur. 

Yabancılaşmanın ekonomik, teknolojik, toplumsal, felsefî ve psikolojik anlamda pek 

çok sebebi olabilir. Özellikle teknoloji çağında yaşanan hızlı makineleşme, 

dijitalleşme ve bireyleşme süreci insanlarda yabancılaşma duygusuna sebep 

olmuştur747. 

Soyut anlatımın yer aldığı, kavramanın kimi zaman güç bir hâle geldiği bu metinler 

Türk edebiyatında hikâye türünün önemli örnekleri arasında kabul edilebilir.  

3.2.1. Ölü Zaman Gezginleri 

3.2.1.1. Balkon 

Hikâyede, balkonda oturup çay içen bir karı kocanın sokaktan geçen bando takımını 

izlemesi konu edilir. Başkişi ile maviler giymiş olan karısı balkonda oturup çay içerler. 

Başkişi, karısının yüzüne bakışının sebebini ellerinin nasıl el olduğunu ve kirpiklerinin 

hangi yöne doğru kıvrıldığını anlama çabası olarak görür. Karısını “Tanrının kendine 

sorduğu en zor bilmece”748 olarak tanımlayan başkişi o bilmeceyi çözeceği için 

mutludur. Çay kaynamaya başladığında caddeden tank “homurtuları”, trompet sesleri, 

davul gümbürtüleri gelir. Başkişi, zeybek oynayanları ve diğer gösterileri izlemek için 

balkon ve camlara çıkan diğer insanları “insan salkımları” diyerek bir ağaç uzantısına 

benzetir. Bando takımının arkasında ruhsuz atlar vardır. Bu atlar, tarih kitaplarındaki 

şanlı atlara benzememeleri yönüyle öne çıkarlar. Atların üzerindeki gaziler de cansız 

olmaları bakımından zihinlerdeki gazi görüntüsünden uzak bir tablo çizerler.  

Başkişi “gözlerimi açtığımda”749 diye devam eder. Bu ifadeden, onun kısa bir uyku 

hali geçirmiş olabileceği anlaşılabilir. Başkişi uyandığında trompet sesleri uzaklaşmış, 

tanklar “öldürme, kurtulma, sevme ve ezilme” gibi çeşitli duygularının üzerinden 

geçip kitap sayfalarına girmişlerdir. Bando takımı geldiğinde kaynamaya başlayan çay 

artık demlenmiştir. Başkişinin eşi çayı doldururken gökyüzü masmavi kesilir. 

 
747 Cevizci, age, 906. 
748 Hasan Ali Toptaş, Ölü Zaman Gezginleri, 12. bs. (İstanbul: Everest Yayınları, 2019), 9. 
749 age, 10. 
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Başkişide olumlu duygular çağrıştıran bu andan itibaren başkişi karısı ile ilgili 

düşünmeye başlar. Balkondaki birlikteliklerinin “ayrılıklarını” beslediğini düşünür. 

“Kim bilir, istesek, zamanın dışına bile çıkabilirdik seninle; çünkü zaman tank 

paletlerine dolanmıştı o sırada […]”750. Zaman, pek çok şeye dönüşür. Trompetçi bir 

askerin kirpik kırpımına kadar küçülür.  

Başkişi o gün karısıyla çayı içip içmediğini bilmez, hatırlamaz. Birkaç dakika, saat, 

gün ya da yıl sonra oturduğu balkondan kalkıp giderken içinde “bir bilmeceyi 

çözememiş olmanın sıkıntısı”751 vardır. Balkondan salona yürümeyip bir kuş gibi uçup 

gitmiş olma ihtimalini bile düşünür. Hatta yalnızca balkondan değil şehirden de gider. 

Şehir; para hırsıyla kör, teknolojiyle dilsiz, kurtuluş törenleriyle tutsak edilmiş bir yer 

olarak tanımlanır. Başkişi, artık trompetçi askerin düşlerindedir. Bir kuşluk vakti 

oturdukları balkon ise artık askerin odasına astığı bir fotoğrafta ölümsüzleşmiştir. 

Önde tank paletleri, arkada bando takımı, atlar vardır. Gaziler öldükçe birer birer 

fotoğraftan silinir. Bu yüzden atların boşalan sırtına “düşsel gaziler” oturmak 

zorundadır. İnsanların salkım gibi sarktığı pencerelerden ise dedelerine, babalarına ve 

annelerine benzeyen insanlar sarkar. “Sen” diye hitap ettiği karısı ise o balkonlardan 

birinde hâlâ çay doldurur. Başkişi ise bando takımının ikinci sırasında gözünü “sen” 

dediği karısına dikmiş bir hâlde trompet üfler. 

Hikâye, geçmiş ve gelecek arasında sıkışmışlığın ifadesidir. Başkişinin aynı zamanda 

anlatıcı da olduğu hikâyede bir noktada başkişi kendi benliğinden sıyrılır ve trompetçi 

askerin düşlerinde kendine yer bulur. Kişilik bölünmesi olarak nitelenebilecek bu 

durum “Ölü Zaman Gezginleri” kitabında bir klasik hâline gelir. Zamanın bir askerin 

kirpik kırpımına dönüştüğü hikâyede başkişinin karısıyla çay demleyip içmesi kadar 

bir süre geçtiği görülür. Başkişi, askerin düşlerine vardıktan sonra geçen süre ise 

belirlenebilir niteliğini kaybeder. Hikâyede mekân olarak balkon ve balkondan 

görünen cadde vardır. Bir toplum eleştirisinin ana tema olduğu hikâyede zaman, 

mekân ve gerçeklik ile ilgili problemler hikâyede dikkati çeken diğer unsurlar 

arasındadır. 

 
750 age, 11. 
751 age, 12. 
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3.2.1.2. Zaman Kimi Zaman 

Hikâyenin konusu; başkişinin üç arkadaşı ile bir yerde oturup çeşitli konularla ilgili 

konuşmalarıdır. Aynı zamanda başkişinin “zaman” problemi üzerinde durulur. 

Başkişinin kendisine yönelttiği “zaman hep geleceğe mi akar” sorusu hikâyenin ana 

ekseninde yer alır. Hikâyedeki olaylar başkişinin Nurhan adlı arkadaşının ona 

anlatması ile hatırladığı şeylerden ibarettir.  

Başkişi, Nurhan, Füsun ve Fuat Dostlar adlı bir mekâna giderler. Fuat, “insanî” 

sözcüğünün yanlış kullanıldığından bahseder. Fuat’a göre Hitler’in fırınlarından 

Füsun’un düşlerine kadar her şey “insanî”dir. Daha da ötesi bir çakıl taşına bakmakla 

insanın varlığının o taşa aktarıldığını düşünür. Sonra dört arkadaş arasında derin bir 

suskunluk olur. Başkişi bu anlarda kendisine “zaman hep geleceğe mi akar” sorusunu 

yöneltir. Bulduğu yanıtları, varlığı kadar gülünç bulur. Yanıtları ellerine, bira 

bardağına, garsonların gülümseyişine benzetir. Yabancılaşmanın somutlaşmış bir 

örneği niteliğinde olan bu anlatıda başkişi gözlerini karşıdaki boş masaya diker. 

Zamanın yol ya da gökyüzüne uzayan bir ağaç gibi kollara, dallara ayrıldığını düşünür. 

Kendini bu düşünceye iyice veren başkişi o an oradaki herkesin farklı zamanlara doğru 

kaydığını düşünür. “Fuat’la Füsun ortalıkta dolaşıp duran düşsel bir Freud eşliğinde, 

cinsel kimliğin farklı kimliklere dönüşebilirliğini tartışıyorlardı […]”752. Başkişi ise 

bir akıntı misali karşıdaki boş masaya doğru zihnen sürüklenir. Masaya vardığında, 

karşı masadaki kendi varlığını görebilir haldedir. Kişilik bölünmesinin 

somutlaştırıldığı bu metinde başkişi kendi varlığından ayrılıp yansımasını inceler. “Ne 

kadar süre sonraydı bilmiyorum, birden, ellerimi fark ettim. Masanın üstünde, 

birbirlerinden habersiz iki yorgun yaratık gibi yan yana duruyorlardı. […] Zaman 

ellerimdi de, bütün varlığımla onu izliyordum sanki.”753. Başkişinin ellerini iki yorgun 

yaratığa benzetmesi metne hâkim olan yabancılaşma duygusunun bir göstergesidir. 

Masanın birinde genç, diğerinde yaşlı ve yorgun olan başkişi kendiyle göz göze gelir. 

Dahası bakışıp gülümserler. İçinden bir şeyler yazmak gelen başkişi bir peçetenin 

üzerine birkaç cümle yazıp peçeteyi katlayıp cebine koyar. Ardından karşı masadaki 

kendisine tekrar bakar. Dört arkadaş hâlâ tartışırlar. “Füsun, […]geçmişin ve geleceğin 

şimdide buluşacağı ve kahramanlardan birinin geleceğinin öteki kahramanın 
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geçmişine dönüşeceği bir roman tasarısından söz ediyordu.”754. Bu hikâyedeki 

anlatımla da neredeyse örtüşen bir durum Füsun’un roman tasarısı olarak hikâyenin 

içinde yer alır.  

Tüm hikâye başkişinin iç monologlarından ibaretken birden Nurhan başkişi ile diyalog 

kurar. Nurhan başkişiye “O sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?”755 diye sorar. 

Karşılarındaki boş masaya yaşlı bir adamın geldiğini, ikide bir onların masasına 

baktığını, bir ara peçeteye bir şeyler yazıp cebine koyduğunu belirtir. Nurhan’ın bu 

anlattığı Füsun’un elli sayfasını yazdığı romandaki hikâyeyle neredeyse birebir 

örtüşür. Bu vesileyle hikâyede, kurmacanın içinde üstkurmaca ile karşı karşıya kalınır.  

Nedeni bilinmeyen bir sebepten dolayı başkişi hikâyedeki tüm olayları Nurhan 

anlattıkça hatırlar. Bu durum da hikâyeye buğulu bir atmosfer kazandırır. “Zaman hep 

geleceği mi akar” sorusu iki, “Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi” cümlesi üç kez 

tekrar edilir. Dört kişilik şahıs kadrosuna sahip olan hikâyede başkişi aynı zamanda 

anlatıcı kimliğine sahiptir. Yabancılaşma, kişilik bölünmesi ve üstkurmacanın metne 

dahil olduğu bu hikâyede oldukça simgesel bir üslûp vardır. 

3.2.1.3. Şarap Lekesi 

Hikâye, başkişinin karısına hitaben, yazdığı şeylerin sebebini açıklama cümlesiyle 

başlar. “Beni sen, seni ben kadar çoğaltacak olan bu satırları şarap şişesinin yanında 

bulup okumaya başladığında, Alyoşa’nın anısını hafifletmek için yazdığımı 

anlayacaksın belki, bilmiyorum.”756  

Başkişi, karısını İzmir’e, kardeşinin yanına göndermesinin ardından geçen üçüncü 

günü anlatır. O gün erkenden uyanan başkişi, yatakta Alyoşa adlı köpeğinin severken 

bir yandan da karısını İzmir’e göndermekle ne iyi yaptığını düşünür. Karısının gidişi 

başkişiye evde bir ferahlama hissi yaşatır. Karısıyla olan ilişkisinin duvarları arasında 

sıkışıp kalan başkişi, evde tek kaldığında açılan alan sayesinde rahatlama hissi yaşar. 

“Ne zaman bakarsam bakayım, ortalıkta sürekli insanın üstüne doğru yürüyen sevinçli 

bir boşluk vardı.”757 cümlesi, anlatıcının, karısının evde olmamasından dolayı 

duyduğu mutluluğu tarif eder.  
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Başkişi yatakta köpeğini severken bir yandan da pek çok düşünceye dalar. Alyoşa’nın 

sallanan kuyruğunu “giderek uzayan, büyülü bir sarkaç”a benzetir. Başkişinin Alyoşa 

ile bağı çok kuvvetlidir. En sıkı bağları ise “sessizlik”tir. Karısı ne kadar çok 

konuşuyorsa Alyoşa bir o kadar sessizdir. Alyoşa’nın kuyruğuyla bir şeyler demeye 

çalıştığını düşünen başkişi kalkıp salona gider. Salonda karısının hayaliyle karşılaşır. 

Sanki İzmir’e gitmemiş gibi “durup dinlenmeden” konuşmaya devam eder. Başkişi, 

karısıyla ilgili çok olumsuz düşünce ve hislere sahiptir. Onun konuşmasını anlamsızca 

sürekli açıp kapanan bir ağza ve çürük diş kokusuna benzetir. Karısı o kadar çok 

konuşur ki yüzünün tamamı bir ağız gibi görünür. Başkişi bu noktada karısının 

anlamsızca konuştuğunu ifade etmek için anlattıklarını kısaca özetler. Komşuların 

sıradan tuhaflıkları, azalan yağ, buzdolabından gelen ses, biten pirinç, kırılan cam ve 

Alyoşa’nın gereksizliği. Karısı en çok Alyoşa üzerinde durur. Uzun uzun 

konuşmasından sonra “konuşma illeti” başkişiye de bulaşır ve ağzını açıp birkaç söz 

eder. Fakat kendi sözlerini kendisi bile anlamsız gören başkişi konuştuktan sonra karısı 

ona kıs kıs güler. Bu gülüşten sonra karısının hayali ile Alyoşa ortalıktan kaybolur. 

Başkişi, Alyoşa’yı evliliklerinin iflasından beri yaklaşık üç yıldır kendisine arkadaşlık 

eden sessiz ve vefalı bir yaratık olarak tanımlar.  

Başkişi, üç yıl önce Alyoşa’yı satın aldığı güne döner. Karısının durmaksızın 

konuşmasının aksine Alyoşa “bir köpek heykeli” kadar sessiz bir varlıktır. Tüm 

bunları düşünürken biraz evvel salonda karısıyla konuşmaları ve Alyoşa’nın ortadan 

kaybolmasının gerçek olmadığı anlaşılır. Bunlar başkişinin kafasının içinde birbirine 

karışan görüntü ve seslerden ibarettir. Başkişi hala yatakta Alyoşa’yı sevmeye devam 

eder. O sırada evde kimse olmamasına rağmen kapı açılır ve bir gölge eğilip içeri 

bakar. Başkişi ve Alyoşa yataktan fırlayıp etrafı aramaya başlarlar. Alyoşa da sanki 

bunları hissetmiş gibi gergin bir tavırla etrafa bakar, havayı koklar. Alyoşa’nın 

kıpırdanıp durması başkişiyi huzursuz eder. “Karım gibi dırdırcının tekisin!”758 deyip 

köpeği yanına anlamadan dışarı çıkar.  

Başkişi evden çıkıp bir markete gider. Ne alacağını bile bilmeden rastgele dolaşırken 

bir şişe şarap ve yarım kilo beyaz peynir alır. Dışardayken karın altında şemsiyesini 

açmadan yürüdüğünü belirten başkişi, eve geldiğinde vestiyerde asılı duran şemsiyeyi 

görünce şemsiyesiz çıktığını anlar. “Gene de pek emin değildim bundan.”759 diyerek 
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hikâyedeki belirsizliği, rüya atmosferini bir üst noktaya çıkarır. Şemsiyeyi eline alıp 

açtığında üzerindeki karların erimediğini görür. Dışarı çıkarken şemsiyeyi yanına 

aldıysa eve geldiğinde şemsiyenin vestiyerde asılı olması mümkün değildir. Bu 

karmaşıklığın başkişinin yaşadığı rüya halinden kaynaklandığı düşünülebilir. 

Evde Alyoşa’yı göremeyen başkişi onu aramaya başlar. Boğuk boğuk havladığını 

duyar. Mutfakta insan “homurtularıyla” karışık Alyoşa’nın havlama sesi vardır. Kapıyı 

içerdeki insanın dikkatini çekmeden yavaşça açan başkişi Alyoşa’nın ağzından 

köpükler saçarak can çekiştiğini görür. Alyoşa’nın kuyruğu artık bir sarkaç niteliği 

taşımaz, kırbaca dönüşür. Hızla sallanan bu kırbaç ölümü kovmaya çalışır. “Sonra, bir 

ayak onu, ölüp ölmediğini anlamak için tekmeledi.”760. Kimin attığı belli olmayan bu 

tekmelemeye Alyoşa “anlamı çözülemeyen simsiyah bir sözcük gibi” yattığı yerden 

cevap vermez.  

Ayağın sahibine bakan başkişi, onun ellerini şarap şişesinin üzerinde kana bulanmış 

iki yaratığa benzetir. Marketten çıkarken başkişinin elinde olan yeşil poşet Alyoşa’yı 

tekmeleyen kişinin elinde savrulup köpeğin üzerine düşer. Başkişi, mutfağın kapısını 

kapatırken marketteki yeşil poşet hâlâ elindedir. Mutfak kapısının dibinde oturan 

başkişi mutfaktan gelen kahkahaları dinlerken bir yandan da Alyoşa için ağlar.  

Hikâye, tıpkı başlangıcı gibi bir hitap cümlesi ile biter. “Şimdi sen bu satırların sonuna 

geldiğinde, hiç kuşkusuz beni tanımak için ne kahkahalardan yola çıkacaksın, ne de 

hıçkırıklardan. Yalnızlığıma damlayan şarap lekesi yetecek sana.”761 

Gerçek ile hayâl arasındaki çizginin silikleştiği hikâyede bireyin varoluş sorunu, 

kendine yabancılaşması ve toplumla benliğinin arasına sıkışması konu edilir. Şahıs 

kadrosunu başkişi, Alyoşa ve başkişinin karısının oluşturduğu hikâyede başkişi aynı 

zamanda anlatıcı konumundadır. Şahıs kadrosunda yer alan Alyoşa ile hikâyenin 

metinlerarasılık özelliği ön olana çıkar. Alyoşa; Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’nin 

Karamazov Kardeşler adlı romanının başkişisi Aleksey Fyodoroviç Karamazov’un 

ismidir. Karamazov Kardeşler’deki Alyoşa ile hikâyedeki Alyoşa’nın bazı ortak 

özellikleri vardır. Karamazov Kardeşler’deki Alyoşa çok konuşmayan ve herkesi 

“dinleyen” biridir. Herkesin sevgisini ve saygısını kazanmış, saflıkla ilgisi olmayan 

bir iyiliğe sahiptir. Ayrıca Alyoşa, Dostoyevski’nin üç yaşında vefat eden oğlunun 
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ismi olması dolayısıyla da bir öneme sahiptir. Hikâyedeki Alyoşa da tıpkı kitaptaki 

gibi olumlu özellikleriyle öne çıkar. 

Bilinç akışı, iç monolog ve metinler arasılık yöntemlerinin kullanıldığı hikâyede 

zaman ve mekân ögelerini tespit etmek zordur. Başkişinin karlı bir günde markete 

gitmesi dolayısıyla kış mevsiminde bir günün konu edildiği anlaşılabilir. Başkişinin 

bir sabah uyanıp köpeğiyle vakit geçirdiği sıradan bir günün devamının söz konusu 

olduğu hikâyede hep bahsedilen “o gün” ifadesi hikâyenin zamanının bir günü 

kapsadığını gösterir. Başkişinin evi ve şarap aldığı market olmak üzere hikâyede iki 

mekân bulunur. Mekân, karakter ve psikolojiyle anlam kazanır. Başkişi, karısı evde 

olmadığı için mekânın ferahladığını, evde yer açıldığını ifade eder: “Onun gidişiyle 

birlikte tuhaf bir genişlik oluşmuştu evde; duvarlar canlı birer yaratık gibi adım adım 

geri çekilmişti sanki, eşyalar küçüldükçe küçülmüş […]”762. Daralıp genişleyen 

mekân, kişinin psikolojisiyle ilgilidir. 

Tema olarak; iletişimsizlik, yalnızlık ve yabancılaşma ağır bastığı, kötü bir evliliğin 

insan psikolojisinde açtığı yara ön plana çıkar. Yağ, pirinç, ampul gibi temel 

ihtiyaçların bitmesi ve alınmamasının çiftin yaşadığı ekonomik sorunları ifade 

edebileceği gibi yalnızca ihmalkârlıktan dolayı evin eksiklerinin karşılanmadığını da 

düşündürülebilir. 

3.2.1.4. Gökyüzü Gri 

Hikâyede, Nurdan adlı başkişinin gerçek ile düş arasında sıkışmış hayatı konu edilir. 

Nurdan bir gün balkonda çamaşır asarken giysilerini parçalayıp kendini çırılçıplak 

bırakan bir kadın görür. Kadın birden sebepsizce ortadan kaybolur. Nurdan, sokaktaki 

çıplak kadının kendisinin içine girdiğini hisseder: “Derken, bir titreme geçti içimden 

[…] ve sona erdiğinde ellerim değişmişti, gözlerim, ayaklarım, hatta duygularım bile 

değişmişti.”763. Bu olaydan sonra Nurdan kocasından gizlediği makyaj çantasını 

çıkarıp hazırlanır, süslenir ve tamamen bambaşka biri olmak üzere sokağa çıkar. 

Nurdan; pencere önlerinde aylarca kocasını bekleyen, geceleri ağlayan, teninin 

kıyafetlerin altına gizleyen, denizaltı maketine bakıp hayaller kuran bir kadındır. Fakat 

artık böyle olmak istemez. Sokağa çıkıp olmadığı bir kadın gibi davranmaya başlar. 

Bu süre zarfında evini ve oğlunu ihmal etmeyen Nurdan aylarca sokaklarda dolaşır.  
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Nurdan bir gün “portakal yanaklı kadın” diye bahsettiği genelev sahibi kadınla tanışır. 

Elinin tutup onun götürdüğü yere gider. “Hem şaşılacak ölçüde inanıyor, hem de onun 

gölgesinde olmaktan mutluluk duyuyordum çünkü.”764. Nurdan’ın içinden bir ses ona 

“Gitme” der. Bu ses Nurdan’ın geçmiş yaşantısından, ailesinden gelen bir sestir. 

Çünkü sesi duyduğunda köy evinin ıssızlığı, dedesinin öksürüşleri, babasının köy 

bekçisine sıktığı kurşun, babaannesinin bakışları gibi hayatına dair unsurları hatırlar. 

Portakal yanaklı kadının işlettiği genelev, iki katlı mavi bir evdir. Nurdan her öğleden 

sonra oraya gider. Orada Nurdan’dan başka Cansel, Gülnida ve Alev adlı üç kadın 

daha çalışır. Nurdan bu kadınların hepsinde kendi hayatından bir yansıma bulur. 

Cansel, Nurdan’ın köydeki ablasına; Gülnida yengesine benzer. Alev ise her sesten 

korkan, bıçaklanma korkusu yaşayan bir kadındır. Boş kaldıklarında tüm kadınlar bir 

araya gelip gündelik hayata dair konularda sohbet ederler. 

Nurdan’ın müşterileri, onun bedenini değil sanki kulaklarını kullanmaya gelmiş gibi 

davranırlar. Neredeyse hepsi durmadan konuşur, hayatını, karısını anlatır. Sonra da 

Nurdan’ın öyküsünü sorarlar. Nurdan, başta gerçek hayatını, bir subayla evli olduğunu 

anlatır. Müşterilerin bu hikâyeye inanmaması onun gücüne gider ve bu yüzden 

kurmaca birçok hayat hikâyesi uydurur. Uydurduğu acıklı hikâyeler gelen müşterilerin 

acıma duygusunu tatmin eder. Müşteriler Nurdan’a “Kuşum benim, talihsiz 

kuşum…”765  derler.  

Nurdan önceleri gelen müşterilerin hareketlerini, çıkardıkları sesleri inceler, 

sevişmeye karşı büyük bir istek duyar. Fakat diğer kızların hiç de öyle olmadığını 

anladıktan bir süre sonra Nurdan da onlara benzer. Erkek bedenleri onun için artık 

“beden boyutunda birer boşluğa” dönüşür. Bir gün, geneleve denizci kıyafetli biri 

gelir. Nurdan, o kişinin kocası olmaması için dualar eder ve çok korkar. Denizci 

kıyafetli adam Nurdan’ın kapısına yaklaşana kadar geçen birkaç dakika Nurdan’a 

yıllar gibi gelir. Bu yıllarda şunlar olur: Gülnida hukuk okuyan bir çocuğa âşık olur ve 

birlikte çıkıp giderler. Alev kasıklarından bıçaklanır ve doktor bir müşteri onu tedavi 

eder. Ardından ev pembeye boyanır. Nurdan’ın oğlu ortaokula başlar. Dut ağaçları 

birer karış daha büyür. “Yıllarca” açılmayan kapı bir anda açılır. Denizci kıyafetli 

adam Nurdan’ın kocasıdır. Nurdan’ı orada o hâlde görmesine rağmen durumu hiç 

yadırgamaz, soyunup sevişmeye başlar. Nurdan kocasının her an kendini 
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öldürebileceğini düşünüp bir şekilde kontrolü ele alır ve kocasını boğarak öldürür. 

Nurdan gözünü açtığında çevresinde birçok kişi vardır. Etraftakiler Nurdan’ın çıplak 

bedenine bir çarşaf örterler. Oturduğu yerden bir odayı ve yatağın üzerindeki ölü 

bedeni görür. Nurdan “Portakal yanaklı kadın nerede?”766 diye sorar fakat kimse yanıt 

vermez. Ardından pencereye koşan Nurdan dışarda ne bahçe ne de dut ağacı görür. 

Oysaki Nurdan’ın genelevdeki odası dut ağaçlı bahçeye bakan bir odadır.  

Hikâyenin sonu dolayısıyla genelevde yaşanan olayların Nurdan’ın hayal ürünü 

olduğu düşünülebilir. Zira denizci subayı olan kocası Nurdan’ı genelevde görmüş olsa 

hikâyedeki gibi bir gidişatın olması gerçeğe uygun değildir. Tüm hayatı aylar boyunca 

kocasının gelmesini beklemekle geçen Nurdan, kendisine bambaşka bir hayâlî hayat 

çizmiştir. Fakat hikâyenin sonunda Nurdan’ın başında yüzlerce kişinin toplanması ve 

yatakta bir ölünün yatması Nurdan’ın kocasını öldürmüş olma ihtimalini düşündürür. 

Kesinlikten son derece uzak ve belirsiz bir anlatımın yer aldığı hikâyenin şahıs 

kadrosunda; Nurdan, kocası ve oğlundan başka “portakal yanaklı kadın”, Cansel, 

Gülnida, Alev ve geneleve gelen yüzlerce müşteri vardır. Nurdan hikâyede anlatıcı 

konumundadır. Hikâyede geri dönüş, özetleme, iç monolog ve bilinç akışı teknikleri 

kullanılmıştır. Zaman; “aylarca, yıllarca” gibi ifadelerle kesinlikten uzak bir şekilde 

ifade edilir. Mekân; Nurdan’ın evi, sokaklar, Nurdan’ın çalıştığı genelev olarak 

belirlenebilir. Algılanan mekânın psikolojiyle bağlantısı bu hikâyede oldukça 

önemlidir. Hikâyede; aylarca gelmeyen kocasını beklemekten sıkılan, sokağa 

çıkmaktan bile korkarak evin içinde hapis hayatı yaşayan bir kadının yalnızlık ve 

iletişimsizlik duyguları ön plandadır. Nurdan, balkonda çırılçıplak gördüğü kadın 

dolayısıyla kendine bambaşka, mevcut hayatına zıt bir hayat planı çizip düşsel 

dünyasında onu yaşar. Hikâyenin başında bu çıplak kadın, hikâyenin sonunda 

“balkondan gördüğüm o çılgın adam”a767  dönüşür. Bu karmaşıklık da yaşananların 

düş olma özelliğini vurgulayan bir unsur olarak değerlendirilebilir. 

3.2.1.5. Org 

Ailelerinden yadigâr kalan bir orgu satıp borçlarını ödemeyi düşünen iki kardeşin 

hikâyesidir. Hikâyede üç farklı kişiliğe bürünen, anlatıcı yazar konumunda bir başkişi 

vardır. Başkişinin ilk kimliği, bir barda garsonluk yapar. İki kardeş barda sohbet 
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ederken, kızın şu cümlesini garson duyar: “Artık şu orgun çaresine bakalım.”768. 

Bunun üzerine ertesi gün onları evinin önünde kamyon şoförü kimliğiyle beklemeye 

koyulur. Saatlerce onları beklerken, iki kardeşin geçmiş yaşantısını özetler. Kız olan 

çarşıda bir modaevi işletir, erkek olan ansiklopedi pazarlama işi yapar. İkisinin de 

maddi durumu kötüdür. Sıra artık, çocukluklarına dair kalan tek hatıraları olan orgu da 

satmaya gelmiştir.  

Başkişi “insanların kimi zaman beni böyle yanılttıkları da olur […] Gene de, şu 

kadarını söylemem gerekir ki, şimdiye dek hiç kimse beni yanılttığını anlayabilmiş 

değildir.”769 diyerek hikâye kişilerinin iradesinin olmadığını vurgulayıp her şeyin 

“yazara” bağlılığından bahseder. Oysa iki kardeş birer başkaldırı timsalidir. Örneğin 

çarşıdaki saat kulesini yıkacak olsalar bu iki kardeş coplanma, hapse atılma ve işkence 

görme pahasına bu yıkıma karşı koyacak karaktere sahiptir. Her şeye başkaldırma gücü 

ile iradeye sahip olmamak gibi iki zıt özellik kardeşlerin benliğinde bir aradadır.  

İki kardeşin anlatıcı yazara karşı kazandıkları ilk “zaferleri” babalarının evinden 

ayrılıp farklı bir eve taşınmaktır. Onların gittiği ilk gün baba, karısının ölümüne sebep 

olan “korkunç kaza”yı düşünür. Halbuki bu kaza değildir. “Dördüncü kattan oldukça 

dikkatli bıraktım tuğlayı […] yargıca gerçek kimliğimi de açıklayamadım.”770. Baba, 

inşaattan tuğla düşürerek karısının ölümüne sebep olan işçiyi dikkatsizlikle suçlar. 

Oysa bu işçi, anlatıcı yazarın bir başka kimliğidir. Kadının ölümünü de ince ince 

hesaplamıştır. Bu olay sonunda işçi altı yıl hüküm giyer. “Şu anda, bir yanımla 

hapishaneden çıkacağım günleri sayarken, bir yanımla da işte kamyonetimi yolun 

kenarına çekmiş, şu karşıdaki evi düşünüyordum.”771.  

Anlatıcı yazar, baba karakterini de öldürmüştür. Bunu nasıl yaptığı konusunda bilgi 

vermese de sezdirir: “Oralarda kalan ayak izlerime bir kez daha bakmak, sonra onlara 

sinen babanın çırpınışlarını bir kez daha hissetmek istiyorum.”772. İki kardeş 

babalarının evine geldiğinde kamyonetin önündeki anlatıcı yazara doğru yaklaşıp bir 

org ve birkaç eşyayı şehrin öteki ucuna ne kadara taşıyacağını sorarlar. Anlatıcı yazar 

bu “fırsatı kaçırmamak” için “kaç lira verirseniz verin, taşırım.”773 der. Kardeşler; 

 
768 age, 47. 
769 age, 48. 
770 age, 50. 
771 age. 
772 age. 
773 age. 



313 

anlatıcı yazarın “bilmediğini sanarak” ona evi tarif ederler. Orgu aldıktan sonra kız 

tekrar eve girer ve fotoğraf albümlerini alır. Eşyalar tamamlanınca kamyonete binip 

yola çıkarlar. İki kardeş sigara içerken anlatıcı yazara da teklif ederler fakat o kabul 

etmez. Anlatıcı yazarın amacının onları öldürmek olduğu şu cümleden anlaşılır: “O 

sırada hesaplanmış bir hıza ulaşabilmek için üst üste vites değiştirmekle meşguldüm 

çünkü.”774.  

Hikâyenin şahıs kadrosu; anlatıcı yazar konumunda olan başkişi ve isimleri 

verilmeyen iki kardeşten müteşekkildir. İki kardeş, birbirlerine komşu odalarda 

rastgele kişilerle ilişki yaşar, ardından alkol alıp sohbet ederler. Yozlaşmış ve dejenere 

olarak tasvir edilen bu kardeşlerin babaları da aynı karakterdedir. Kardeşler, 

babalarının eve gelip giden arkadaşlarıyla ilişki yaşamasından, kapıları 

kilitlemesinden bıkmış durumdadır. Anne karakteri ise onlardan farklıdır. Bu yüzden 

anlatıcı yazar ona acı çektirmeyip aniden ölümünü gerçekleştirmiştir. Geçmiş ve 

şimdinin aynı anda aktarıldığı hikâyenin aktüel zamanı yaklaşık iki günü kapsar. 

Mekân, bar ve iki kardeşin babasının evi olarak belirlenir.  

Üstkurmaca tekniğinden yararlanılan hikâyede anlatıcı yazar her şeyin kendisinin 

hâkimiyetinde olduğunu yineleyip durur. Bu durum metnin, “yazara rağmen” 

oluşmasını gündeme getirir. Karakterlerin hem geçmiş hem de gelecekleri ile ilgili her 

ayrıntı hakkında bilgiye sahip olan anlatıcının tüm bunları neden yaptığı ise belirsizdir. 

Çarpık sayılabilecek bir aile ilişkisinin anlatıcı yazarın gözünden nasıl kurulup 

yıkıldığı hikâye edilir.  

3.2.1.6. Korkuyla Yaralı Dört Keklik 

Hikâye, sarmal bir yapıya sahiptir. “Peki, şef merdivenleri çıkıp gelene kadar size her 

şeyi bir daha anlatayım.”775 cümlesiyle başlayan hikâye, başlangıçtan daha evvel bir 

şeyler olduğunu ifade eder. Anlatıcı konumunda olan başkişi birkaç cümle söyleyip 

onları kendisinin uydurduğunu kabul eder. Hayal ile gerçek zıtlığının iç içe geçtiği 

hikâyenin geri kalanının gerçek olduğunu sezdirilir.  

Karlı bir pazar sabahı şehirde elektriklerin kesildiğini söyleyen şef ve diğerleri ana 

trafoya gitmek üzere yola çıkarlar. Şef, başkişi, şoför ve bir kişi daha vardır. Yola 

çıkarken “yaşlı bekçi” ile karşılaşırlar. Bekçi, mavi gözleriyle onlara “tuhaf” bir 
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şekilde bakar. Bu tuhaf bakışla başkişi trafoya gitmediklerini “sezer”. Bekçi onları 

uğurladı mı lanetledi mi belli değildir, başkişi ürperir. Ürpermesinin bir sebebi de 

şehrin o günkü vaziyetidir. Şehir o gün, askerî darbeden kalan “kapkara bir 

sessizlikle”776 doludur.  

Arabadaki herkes trafoya gittiklerini düşünerek rahattır fakat başkişi “acayip 

derecede” tedirgindir. Şef, Dadaloğlu’ndan bir türkü mırıldanır. Türküde geçen karlı 

dağlar, hikâyenin akıbetiyle ilgili ipuçları taşır. Dadaloğlu, şefin gözlerinde görünüp 

kirpiklerinin gölgesine oturur, onlarla yolculuğa katılır. “Bilemiyorum ama, olacakları 

o bile anlamıştı belki, o bile, zaman denen şeyin giderek ritmini yitirdiğini bir şekilde 

fark etmişti.”777. 

Birkaç saat sonra çamlarla kaplı yolda araba kara saplanır. Şef, telsizden defalarca kez 

şehre ulaşmaya çalışsa da hiç yanıt alamaz. “Zaman durmuştu sanki; ya da zamanı 

zamansız bir şey ağzına almış, kocaman devinimlerle hapır hupur geveliyordu.”778. 

Şef, “Kaybolduk tamam!” dedikçe insanlardaki umutsuzluk artar. Şef yorgunluktan 

dizlerinin üstüne çökünce, başkişi “ölüm korkusuyla yaralı dört kekliğe benzettim 

kendimizi.”779 diyerek durumu özetler. Yağan kara rağmen ne yapacaklarını 

bilemeyen bu “dört keklik” yürümeye devam ederler. Bir yerde şef yıkılır, morarmış 

yüzüyle titreyen bir haldedir. Şefi, yaktıkları ateşin başına sürüklerler. Şef, herkese 

uyumamalarını tembihler.  

Başkişi, son sigarasını bekçiyi düşünerek içer. Belki yol boyunca hava, su, sigara 

dumanı, ses ya da kar tanesi formunda bekçinin de orada olduğunu düşünür. “Öyle 

tanıdık görünmüştü ki bize, tanıyamamıştık bir türlü.”780 diyen başkişi her şeyin 

zıddıyla var olduğu inancını bir kez daha perçinler. Başkişi ve diğerleri korkarlar. 

Sabaha doğru şef uyur. Bu, bir bakıma şefin donarak öldüğü anlamına da gelir. Fakat 

başkişi onu dürtüp uyandırır ve şef başkişinin “gidelim mi?” sorusuna “gidelim” diye 

cevap verir. Diğerleri başkişi ve şefe bakarlar. Başkişi onlara “burada donacaksınız, 

kalkın” diye yalvarır. Fakat onlar kımıldamaz. Başkişi hariç diğer herkesin donarak 

öldüğü düşünülebilir. Şef ve başkişi şehre doğru yaklaşırlar. Yola çıktıkları yere geri 

döndüklerinde şef başkişiye önce onun gitmesini emreder. Başkişi de yukarı çıkar. 
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“Sahi, şef hâlâ neden gelmedi?”781 sorusuyla hikâye son bulur. Sonu itibarıyla başı ile 

bağlantılı olan hikâye döngüsel bir yapıya sahiptir. 

Başkişinin anlatıcı olarak da yer aldığı hikâyede; şef, şoför, bir çalışan daha ve yaşlı 

bekçi olmak üzere beş karakter yer alır. Zaman ve mekânın buharlaştığı hikâyede 

neresi olduğu bilinmeyen bir işyeri ve otomobilin bozulduğu çamlı yol mekân olarak 

belirlenebilir. Gerçek ile düşün iç içe geçtiği hikâye, Dadaloğlu’nun konukluğuyla 

metinler arası bir hüviyet kazanır. Hikâyede bir buçuk günlük zaman geçtiği 

belirlenebilir. Hikâyede belirsiz bir hava vardır. Metnin okur yorumuna açık pek çok 

unsur barındırması, okurun zihninde tamamlanmayı beklediğini gösterir. 

3.2.1.7. Ölü Zaman Gezginleri 

Kitaba ismini veren “Ölü Zaman Gezginleri” adlı hikâye Toptaş’ın hikâye sanatındaki 

en önemli eserlerinden biridir. Varlık ve yokluğa, hayal ve gerçeğe dair tüm 

kavramların birbirine dönüştüğü hikâyede sisli bir yapı vardır. Olay örgüsündeki sis, 

hikâyenin tüm unsurlarını etkisi altına almıştır. 

Başkişi, hikâyenin başında gözlerini yavaşça açtığında ortalıkta bir kahve kokusu 

vardır. Tıpkı sis gibi kahve kokusu da hikâyenin tümünü sarmıştır. Başkişi yanında iki 

kişiyle birlikte bir dağın tepesinde oturmaktadır. Kendilerini bir şeylere benzetmeye, 

varlıklarını kanıtlamaya çalışır. Önce yapayalnız üç tanrıya benzetirler. “Gri sakallı” 

diye bahsettiği kişiye bakınca, başkişi onu değil tanrı insana bile benzetemez.  

Şehirlerin hâlâ var olup olmadığını bilmeyen başkişi artık geçmişi küçük anlarda 

geleceği de düşlerde arayıp bulmaktan başka çareleri olmadığını düşünür. Sisten önce 

gördükleri en belirgin şey titrek dallı ağaçlardır. Bunların gerisinde yorgun, bomboş 

topraklar vardır. Başkişi “biz” diyerek o toprakları geçtiklerini söyler. Oralardan hızla 

geçip sonunda bir dağın tepesine gelirler. Buraya nasıl geldikleri de belirsizdir. Sis 

ellerini uzatıp çekmiş ya da şehir sırtlarından itmiş olabilir. Açlık, susuzluk, sevgisizlik 

ve sessizlik dolu yıllar geçirmişlerdir. “Dünyayı sarıp sarmalayan sis her şeyi örttüğü 

için nesnelerin yokluğu dilimizi köreltmişti belki de. Ya da […] bulunmaz’ı bulmuştuk 

dağa çıkmakla.”782. 

Başkişi; hayatta bazı insanların bulunmazı bulmak için henüz adlandırılmamış her 

türlü şeyin peşinde koştuklarından bahsedip onları sürek avcısına benzetir. Havada 

 
781 age, 60. 
782 age, 62. 



316 

kahve kokusunun yinelenmesi bu üç kişinin dağa birden çok kez çıktığını gösterir. 

Çünkü bu çıkışlarını ilkinden ayıran şey havadaki kokudur. Her yer “gene” sislidir. 

Başkişi, kendilerini sessizliğiyle kendini onaylamak zorunda olan dağa benzetir. 

Başkişi sisi şöyle tanımlar: “Her şeyi silip süpüren sisse, gelece sarkan düşlerimizin 

yanlış yorumlarından yaratılmış bir körlüktü.”783. Başkişi, belki birden uyanıp 

kendilerini bir sokakta, eczanede, kalabalık bir yerde bulacaklarını düşünür. “Hangi 

sokakta olduğumuzu şaşıracaktık bir an, düşte mi, gerçekte mi derken, önümüze 

fırlatılan yumruk iriliğindeki tükrük ve onu izleyen berbat bir gırtlak temizleme sesi 

içimizdeki sokaktan alıp yürüdüğümüz sokağa getirecekti bizi.”784. Düş ile gerçeğin 

adeta kol kola gezdiği hikâyede başkişi gri sakallıyı tanrıya benzetir. Ayrıca başkişi, 

onun muhtemelen kayıp olduğunu düşünür. Gri sakallının bulunamayacağı başkişi 

tarafından şu şiirsel cümle ile ifade edilir: “Oysa, her şey boşuna, kim kimi bulabilir 

ki?”785. 

Başkişi, gri sakallının yanındaki adama bakar. Onun da kayıp olup olmadığını 

düşünür. Bu kişi, sanki birileri gelip ellerine kelepçe takacakmış sanrısıyla sürekli 

ellerine bakar. O, başkişi ile tanıştıklarından beri hep bir “karmaşa”dır. Başkişi onu; 

kendine, yaşama, kadınlara, çocuklara yenilen ama her sorunun düzeleceğine inanan 

“deli bir karmaşa”ya benzetir. Küçük bir odada fotoğraf makineleri, dergiler ve şarap 

şişeleriyle yaşayan bu karmaşa bir siyasi partinin gençlik kollarında görev yapmış, bir 

süre sonra da tutuklanmıştır. “Karmaşa” beş ay hapiste yattığı için kendini bira 

içmenin dışında her şeyden emekli sayar.  

Sis koyulaşmaya başlarken kahve kokusu hâlâ gelmeye devam eder. Üç kişi arasındaki 

sessizlik iyice belirginleşir. Sisin içinden elinde tepsiyle bir garson gelir. Garsonun 

gözlerinden sanki hınzır bir kedi bakıyor gibidir. Başkişi, hikâyenin başında gözlerini 

açtığından beri süren sessizliğe, sise, garsona bakıp her şeyin düş olduğunu düşünmeye 

başlar. “Gri sakallı ben miyim; ya karmaşa… karmaşa gri sakallı mı, yoksa o da mı 

ben? Bütün bunların da ötesinde, neredeyiz şimdi, neler yapmaktayken neler 

yapıyoruz?”786. Garson boş bardakları alıp tekrar bira getirir. Garson da diğer üç kişi 

gibi sessizdir. Başkişiye göre kuşkusuz bir şeyler gizlemektedir.  
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Hikâyedeki pek çok şey gibi sis birdenbire, nedensizce dağılır. Her şey “eski” şeklini 

alır. Üç kişi şehrin ortasında bir sokaktadırlar. Küçük, mavi bir kapının önünde 

dururlar. İlk önce başkişi içeri girer. Duvarda yağlıboya bir tablo vardır. Girdikleri yer 

bir bardır, ve bar o saatlerde boştur. Gri sakallı oturup duvara yaslanır ve bir sigara 

yakar. Karmaşa, onun karşısına bağdaş kurar. Başkişi de yanlarına oturur. Garson 

kızarmış bıldırcın dolu tabağı getirince gri sakallı “Nerede kaldın be koçum, Kerbelâ 

mı burası?”787 diye çıkışır. Garson tam giderken bu kez başkişi onu tekrar “oyun” 

oynamak üzere geri çağırır. Garson bu teklifi tam kabul etmişken uzun namlulu silahlı 

kişiler içeri dolar. Gri sakallı yuvarlanır, karmaşa geriye doğru kaykılır, başkişi ise 

tepsilerin üzerine yıkılır. Sessizliği, garsonun “Üçü de öldü.”788 cümlesi bozar. Bardan 

çıkan üç kişi hızla gecekondulara doğru koşar. Kahve kokusu iyice belirginleşir. Gri 

sakallı, muhtemelen karmaşayı kastederek “Bu adam bir gün ölecek.” der. Başkişi 

“Onunla birlikte biz de.”789 diye bu cümleyi tamamlar.  

Hikâyenin şahıs kadrosu; anlatıcı konumunda başkişi ile gri sakallı, karmaşa ve 

garsondan oluşur. Zaman ve mekân kavramları hikâyede birbiri içine eklemlenmiştir. 

Belirsiz, düşsel bir zaman algısı söz konusudur. Hikâyede yer alan şu cümleyle 

zamanın muğlaklığı ve çok katmanlılığı görülür: “Bu sırada ben, yıllar önceki şu an 

düşündüklerimi geçiriyordum içimden.”790. Mekân, dağın büründüğü sis ile 

değerlendirilebilir. Hikâye boyunca bir leitmotif hâline gelen “kahve kokusu” metne 

farklı bir boyut kazandırır. Hikâyenin sonuna doğru yaklaştıkça kahve kokusu artar. 

Kahve ile “bira kokusu” da sıklıkla tekrar eder. Bu kokular, onların yaşadıklarına dair 

inançlarını artırır. “Soluklanıyoruz ve soluğumuz bira kokuyor. Yaşadığımıza bir kez 

daha inanıyoruz o sırada.”791. 

Postmodernizmin en karakteristik ögeleri olan “oyun” ve “belirsizlik” kavramları bu 

hikâyede vücut bulmuştur. Başkişi tarafından garsona söylenen; “Gel şu oyunu bir kez 

daha oynayalım.”792 cümlesiyle hikâyedeki oyunsuluk belirginleştirilmiş olur. Tüm 

yaşananların düş, oyun olabileceği gerçekliğin doğal olarak ortadan kalkmasına 

hizmet eder. 
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3.2.1.8. Neredesin Gringo 

Hikâye, başkişinin eskiden çok sevdiği fakat şimdi ortada olmayan bir arkadaşına 

duyduğu hasret duygusunun ifadesidir. Başkişi, “belleğimdeki Han” dediği mekâna 

giderken balıkçıların önünden geçer. Orada gördüğü sazan balığı arkadaşının en 

sevdiği balık olduğu için başkişi, onu hatırlar.  

Başkişinin arkadaşının sorunlu bir evliliği vardır. Öyle ki, bu şahıs en sevdiği balığı 

alıp eve geldiğinde karısı “Ne bulursun bu pis kokulu balıkta?”793 der. Bu sözün 

ardından balığa bakıp denizleri, dünyayı, belleğini düşünür. Başkişi; bu kişinin yeşeren 

öykü çekirdeğinden hareketle “Gringo, neredesin Gringo?” demesini hayal eder. 

“Birlikte, düşten kaçmış iki çocuk gibi Han’a doğru yürüsek.”794.  

Başkişinin “sen” diye hitap ettiği bu “arkadaş” şehrin her köşesine dağılmıştır. 

Çocuğunun geçmişinde ve geleceğinde, karısının aklında, kardeşlerinin duygularında, 

bir denizin belleğinde, kendine mektuplar yazan birinin hatırlarında, kitapçıların 

bilgisayarındadır. “Öyle çoktun ki, yoktun.”795 denilerek zıddıyla var edilen bu kişi ile 

başkişi, zihinsel dünyalarında, Edgar Allan Poe’nun “Morgue Sokağı Cinayeti” kitabı 

hakkında konuşmaya başlarlar. Poe’nun edebiyatı hakkında bir süre konuştuktan sonra 

başkişi tüm bunları “yalan”lar. Öyle ki tanışmaları bile “kocaman bir yalan”dır. 

“Poe’ysa, yazdıklarının ne denli gerçek olduğuna bakılırsa, zaten yalandı.”796. 

Gerçeklik dahi yalan ile var olabilir. Başkişi hikâyenin başından beri “sen” diye hitap 

ettiği arkadaşıyla kendisini iki suskun yolcuya benzetir. Onu, Carlos Fuentes’in “Koca 

Gringo” kitabından kaçmış bir karakter olarak değerlendirir. Hatta “Fuentes’in 

düşünden kaçmış mavi gözlü bir Gringo”ya benzetir. “Koca Gringo” kitabındaki 

Ambroce Bierse, kendini öldürtmek için sınırı geçer. Sınırı geçerken yanına aldığı 

kitaplardan birinin “Don Kişot” olması da önemli bir ayrıntıdır.  

Başkişi, “sen” dediği kişiye hikâyenin sonuna doğru “Gringo” demeye başlar. Fakat 

bundan da emin değildir. “Gerçekten Gringo muydun, doya doya ölebildin mi, yoksa 

o toz duman seni gene sınırın bu yakasına mı attı, bilemiyorum.”797.  
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Başkişinin anlatıcı olarak yer aldığı hikâye düşsel, büyülü bir evrene ait özellikler taşır. 

Zaman ve mekân birbirinin tam olarak içine geçmiştir: “Zamanlardan yaratılmış bir 

mekândaydık sanki, her şeyi aynı anda, ancak susarak yaşayabiliyorduk.”798. 

Fuentes’in “Koca Gringo” kitabı ile metinler arası bir okumaya açık olan hikâyede 

Edgar Allen Poe’nun “Morgue Sokağı Cinayetleri” adlı kitabına da gönderme yapılır. 

Metinlerden oluşan bir evrende karakterlerin, yazarların düşünden kaçıp geldiği “Han” 

diye bir mekân vardır. Gerçekliğin yalanla bütünleştiği hikâyede hayal ile hakikatin 

nerede başlayıp bittiğini belirlemek neredeyse mümkün değildir.  

3.2.2. Yoklar Fısıltısı 

Hasan Ali Toptaş’ın “Ölü Zaman Gezginleri” kitabının içinde ikinci bölüm olarak yer 

verdiği “Yoklar Fısıltısı” başlıklı bölümde sekiz hikâye yer alır. Bunlardan “Herkes 

Gibi Safa Bey” adlı hikâye ilk baskıda yoktur. Bu hikâye, Adam Yayınları’ndan çıkan 

“Ölü Zaman Gezginleri” kitabında ve ondan sonraki tüm basımlarda vardır.  

“Yoklar Fısıltısı” kronoloji bakımından “Ölü Zaman Gezginleri”nden üç yıl önce 

yayımlanmasına rağmen kitapta her zaman ikinci bölüm olarak yer alır. 

3.2.2.1. Yabu 

Türkiye-Suriye sınır bölgesinde yaşayan Yabu adlı birinin hikâyesidir. Başkişi, 

Yabu’nun da yaşadığı yer olan on iki yıl önce askerlik yaptığı Ceylanpınar bölgesine 

arkadaşı Enver’i ziyaret etme amacıyla gelir. Başkişi, etrafa bakıp “körelme denen en 

aptal ölümü” yaşadığı askerlik zamanını düşünür. Bu esnada etraftan bir ağlama sesi 

gelir. Enver bunun Yabu olduğunu söyler. Yabu, Enver’in anlattığına göre; yalnızlık 

canına tak ettiğinde, biri onun yanına gelsin diye ya da sigarası bittiğinde böyle hıçkıra 

hıçkıra ağlar. Başkişi ile Enver Yabu’nun yanına giderler. İlk sigarasını yakmasıyla 

konuşmaya başlayan Yabu saatlerce anlatır.  

Yabu eski bir kaçakçıdır. Gençliğinde sınır bölgesinde mayınlar arasından korkusuzca 

geçen biri olmasına rağmen yalnızca bir kere korkmuştur. Bu da kızı Gazel’i gelin 

olarak Resulayn’a götürdüğü gecedir. Kızını üç gün üç gece süren düğünden sonra 

orada bırakıp Türkiye’ye geçtikten sonra bir daha kızına sarılamamıştır. On iki yıl önce 

karısı Yade’yi kaybettiğinden beri adeta aklını da kaybetmiştir. Yade, jandarma 

bölüğünün çöp bidonları arasında makarna artığı toplarken yıkılıp ölmüştür. Ölmeden 
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önce “Üç gün sonra bayramdır, tel örgüye gitmeyi unutmayasın herif.”799 diye 

Yabu’yu tembihler. Bayramın ilk günü herkes sınırdaki tel örgüye gider ve birbiriyle 

uzaktan uzağa bayramlaşır. Önceleri, Yabu ve Yade Suriye’deki torunlarına şeker 

paketlerini gösterip hediyelerini aldıklarını müjdeler, çocuklar da şekerleri yiyemese 

bile sevinirlermiş.  İki taraf da günün sonunda birbirlerine sarılamadan, hediye alıp 

veremeden dönerlermiş. Yade öldükten sonraki bayramda Yabu torunlarına mutlaka 

bayram şekeri götürmesi gerektiği için para arama telaşına düşer. Üç gün boyunca 

düşünüp uğraştıktan sonra çöp bidonlarının arasından boş bir kutu bulup içini otla 

doldurur. Nasılsa hediyeyi sadece uzaktan gösterecek, torunlarına veremeyecek diye 

çareyi böyle yapmakta bulur. Yabu, Enver ve başkişiye olayları buraya kadar 

anlattıktan sonra ağlamaya başlar. Başkişi ve Enver onu yalnız bırakıp Enver’in evine 

doğru giderler. Kapıyı, Enver’in küçük kızı Sumru açar. Başkişi, Yabu’nun 

anlattıklarından çok etkilenir. Enver’e “Sonunu biliyor musun o öykünün?”800 diye 

sorar. Enver bilmediğini söyleyip Yabu’nun tuhaflığının o bayram sabahından sonra 

başladığını ekler. Başkişi, o bayram günü tel örgüde nöbetçi olduğunu söyler. 

“Suriye’den gelenlerle Türkiye’dekilerin görüşmesi ve hediye alıp vermeleri ilk kez 

serbest bırakılmıştı.”801 der. Yabu’nun o günden sonra çocukların “deli” diye dalga 

geçtiği bir hâle gelmesinin nedeninin, torunlarına götürdüğü içi ot dolu kutu olduğu 

böylece anlaşılır. 

Yabu, Hasan Ali Toptaş’ın biyografisinden beslenen etkileyici bir olay örgüsüne sahip 

bir hikâyedir. Toptaş’ın askerliğini yaptığı sınır bölgesinde yaşayan Yabu’nun 

hikâyesi “Heba” romanının “Sınır” adlı bölümünde tekrar ele alınmıştır. Bu bakımdan 

Toptaş’ın eserleri arasında bir metinler arası okumaya imkân sağlayan “Yabu” bu 

romanda da yer alır. Heba romanında Yabu’nun hikâyesini en iyi bilen santralde 

görevli asker Seyfettin’dir. “Hikâyedir işte, Yabu basbayağı bir hikâyedir.”802. 

Heba’nın başkişisi Ziya, ona bu hikâyeyi nereden bildiğini sorunca yazarını ve adını 

hatırlamadığı bir kitapta okuduğunu öğrenir. “Hatırlamadığıma göre, demek ki önemli 

bir yazar da değildi.”803. Seyfettin’in Yabu’nun hikâyesinin yazarı ile ilgili söylediği 

“önemli bir yazar değildi” ifadesi Toptaş’ın Heba romanını yazarken “Yoklar 
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Fısıltısı”ndaki yazarlığını beğenmemesinin ve kendini eleştirmesinin bir ifadesi olarak 

okunabilir.  

Yabu hikâyesinde şahıs kadrosu; başkişi, Enver, Yabu ve Enver’in kızı Sumru olmak 

üzere dört kişiden oluşur. Başkişinin anlatıcı konumunda olduğu hikâyede Enver, onun 

askerlik arkadaşıdır. Mekân, başkişinin on iki yıl önce askerlik yaptığı Ceylanpınar 

bölgesidir. Hikâye, geriye dönüşte on iki yıl önceye uzanan bir zamanı yansıtır. Aktüel 

zaman, yaklaşık bir gün olarak belirlenebilir. Enver ile Ziya’nın Yabu’nun yanına 

gidip sohbet etmeleri ve Enver’in evine geri dönmeleri aynı gün içinde gerçekleşir. 

Hikâyede; kaçakçılık, sınır bölgesinde yaşamın zorluğu ve yoksulluk çarpıcı bir 

şekilde işlenir.  

3.2.2.2. Çift Çizgi 

Başkişinin Ankara’dan İzmir’e gitmek üzere bindiği trende yaptığı yolculuğun 

hikâyesidir. Başkişinin karşısında bir “şişman” oturur. Şişman, başkişiye sohbet 

etmeye çalışarak “İzmir’e mi?”804 diye söz açar. Tren yolculuğunu sevdiğini, trenlerin 

“her zaman bir sır taşıma olasılığı” taşıdığını ekleyen şişman bir ay önce yaşadığı bir 

olayı anlatmaya başlar.  

Şişman, yağmurlu bir günde İzmir’den Ankara’ya gider. Trende karşısına dalgın ve 

somurtkan bir kız ile teyzesi birlikte oturur. Kız, otobüsle gitmek istediği hâlde 

teyzesini ikna edemediği için trenle yolculuk ederler. Teyzesine “can borcu” olduğu 

için karşı çıkamayan kız o ne dese kabul eder. Kızın babasının delirme sebebi şöyledir: 

“[…] dünyada ne kadar pabucu yırtık şeytan varsa hepsi gelip babasının akıl sofrasına 

oturmuşlardı. Babasının aklına koro hâlinde işemişlerdi sonra.”805. Deliren babası, 

kızın annesini yıllar önce baltayla katletmiştir. O günden sonra “teyzesi olacak şu 

pisliğin” yanında yaşayan kız teyzesi tarafından fuhşa sürüklenir. Teyzesine göre kızın 

zengin biriyle evlenip hem kendisini hem teyzesini kurtarması gerekir. Fakat evlilik 

diyince kızın aklına mahallenin bakkalı Ekrem’den başkası gelmez ama teyzesi 

Ekrem’i beğenmez. Tren yolculuğunda kız uyurken teyzesi paralarını çıkarıp 

saymakla meşguldür. Zaten teyze, ömrünün yarısını erkek aramakla yarısını da para 

saymakla geçirmiştir. Kız derin bir sessizlik içindedir. Bu sessizlik tam zıddını da 

içinde barındırır. “Şişmana göre, böylesine derin bir sessizliği ancak büyük gürültülere 
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hazırlanan ruhlar taşıyabilirdi.”806. Kız şişmana bakıp sigarasını söndürmüş ve 

kompartımanın kapısına doğru yürür. Şişman da onun peşinden yürüyünce teyze 

kompartımanda tek kalır. Kızı bir an gözden kaybedince simitçiden simit alır. Tam o 

esnada iki el silah sesi duyulur. Kompartımana geri döndüğünde teyze kanlar içinde 

yatar. “Pörsümüş memelerinin arasından taşan paralar kana bulanmıştı.”807. Şişmana 

göre kızın sessizliği iki el silah sesiyle bozulmuştur. Başkişi, teyzesini kızın 

öldürdüğünü nereden bildiğini sorunca şişman; “Bu işi o yapmalıydı. Hem, kızı bir 

daha gören olmadı oralarda.”808 diye cevap verir.  

Başkişi ve şişmanın birlikte yolculuk yaptığı tren tam da şişmanın anlattığı öyküdeki 

gibi yağmurlu bir akşamda İzmir’e varır. Başkişi inmek üzereyken öyküdeki kızı 

düşünür. Basmane Garı’nda trenden inip bir yere oturur. Trene doğru yürürken 

arkasından bir görevli “Heeey, heeey şişman, nereye?”809 diye bağırır. Ceketini 

unuttuğunu söyleyen başkişi trene tekrar biner. “Teyze, kanlar içinde yatıyordu.”810. 

Başkişi hikâyenin sonunda, birlikte yolculuk ettiği şişmana dönüşür. Yolculuk 

boyunca şişmanın anlattığı tüm hikâye böylece düşsel bir niteliğe bürünür. Hikâyenin 

şahıs kadrosu; anlatıcı konumunda olan başkişi, şişman, kız ve teyzesinden oluşur. Bir 

yolculuk hikâyesi olan “Çift Çizgi”de mekân, trendir. Şişmanın anlattığı öykü 

sebebiyle bir ay öncesi ile şimdinin bir arada verildiği hikâyede “geçmiş” ile “şimdi” 

birlikte yer alır. Gece başlayan yolculuk sabah sona erer. Hikâyenin dönemi “iki 

adımda bir kimlik yoklaması”811 yapılan 12 Eylül dönemidir. Hikâyede iki farklı 

hikâye iç içe yer alır. Üst katmanda başkişinin İzmir’e yaptığı tren yolculuğu vardır. 

Alt katmanda ise bir aile trajedisi söz konusudur. Hikâyede on altı kez tekrar edilen 

“şişman” sözcüğü bir leitmotif olarak değerlendirilebilir. Teyzenin kim tarafından 

öldürüldüğünün belirsiz bırakılması, hikâyenin okurun zihninde tamamlanabilmesine 

olanak sağlar. 

3.2.2.3. Karanlık Beyaz 

Bir roman yazma hikâyesidir. Kurmacanın kendini anlattığı bu hikâyede bir roman 

karakteri bulunduğu kurgusal mekân olan odanın duvarlarını tırnaklarıyla kazarak 
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oradan çıkıp bir vadiye gelir. Bu vadide başkişi ile karşılaşır. Başkişi, oraya neden 

geldiğini bilmez. Belleği “sis” içindedir. Anlatımın genelinde “sisli” bir hava vardır. 

Hasır şapkalı adam, dişleriyle ve tırnaklarıyla kazım yaptığı için her yeri çamur 

içindedir. Başkişiye “Biliyor musun, artık bu odaya kimsecikler gelmez 

sanıyordum.”812 der. Bulundukları yer geniş bir vadi olmasına rağmen, hasır şapkalı 

adama göre orası hâlâ bir “oda”dır.  

Bir gece, “beyaz bir leke” görünüp kaybolur, ardından iki kişi çıkagelir. Bunlardan biri 

beyaz, keçi sakallı ve kör olan roman yazarı, diğeriyse romanı yazıya geçiren iri gözlü 

ve yakışıklı adamdır. Yakışıklı, odun kadar kalın kalemiyle söylenenleri deftere yazar. 

Yazı yazmadığı zamanlar kitap okuyan yakışıklı bir gün Borges’in “Okuma 

Notları”nın ikinci cildini okurken başkişi ona yazdıkları romanı sorar. Kör, romanda 

bir insanın geleceğini anlatmayı tasarlamış fakat kurguda kararsız kalınca roman kişisi 

geleceğini yaşayıp bitirdiği için, her şey artık “geçmiş”e ait hâle gelir. Roman kişileri 

“kurgudan bağımsız” yaşadıkları için romanın anlatımı sürekli değişir. “[…] bir yazar 

olması gereken roman kişisi de, gerçek yaşamını bambaşka yaşadığı için yazar 

olmamış.”813. Roman kişisi, ikinci kez yazılan üçüncü bölümde bir odadadır. Orada 

çok uzun süre kalan bu kişi aylar sonra duvarları dişleriyle kemirip tırnaklarıyla 

kazarak dışarı çıkmayı başarır. Fakat dışarı çıktığında bulunduğu odadan bir miktar 

daha geniş bir odaya çıkar. Bu şekilde romanın altıncı bölümüne kadar gelip son odayı 

da yıkınca geniş bir ovaya ulaşır. Kendini hâlâ odada zanneden bu kişi ovada dağları, 

toprağı dişleyip kazmaya çalışır. Esasen bir roman kişisi olan hasır şapkalı adam 

“yazarıyla konuşan roman kişisi olduğundan habersizdi.”814. Yazar ikinci ciltte 

“şimdi”yi anlatmak ister. Tam ikinci cilde başlayacakları sırada kitabın birinci cildi 

“toplatılır.” Yazarın evine baskın yapılıp her eşyası “didik didik” aranmış. Sonunda 

hapse girmiş ve beş yıl sonra çıktığında gözleri artık görmez hâle gelmiştir. Seksen 

dönemini yansıtan bu anlatımdan yazarın gördüğü işkence sonucu gözlerini kaybetmiş 

olduğu düşünülebilir. 

Hapisten çıktıktan sonra hemen ikinci cilde başlarlar. İkinci ciltte yazar; hem hasır 

şapkalı adamı bulmak hem de “kapalı yerleri büsbütün daraltan” birinci bölümden 

kurtulmak için şehri terk eder. Yakışıklıyla birlikte uzun süre yürüyüp herkese hasır 
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şapkalı adamı sorarlar. Kör ve yakışıklı “üçüncü bölüme geldiklerinde” bir çobanla 

karşılaşırlar. Çoban onları “elleriyle toprağı eşeleyen” bir adamın yanına götürür. 

Böylece hasır şapkalı adamı bulurlar. Yakışıklı, başkişiye tüm bunları anlattıktan sonra 

başkişi kurmacanın kurmacası olarak açıklanabilecek şu cümleyi kurar: “Ben, vadide 

değil de, romanda yaşadığımızı düşünüyordum.”815. Kör, o gece hasır şapkalıyı neden 

odaya kapattığını anlatır. Buna “her nedenin” yakıştığını, evrenin de bir oda 

sayılabileceğini söyler.  

Başkişi, bir odaya kapatılmanın insan üzerinde nasıl etkiler bırakabileceğini düşünür. 

Hasır şapkalının memurluktan ancak bu kadar uzaklaştırılabileceğini, roman 

sayfalarında “bağrışan” insanların onu anlamadıklarını aklından geçirir. “Küçük bir 

memur” ifadesi Toptaş’ın biyografisini çağrıştırır. Kendisi de o yıllarda memurluk 

yapan Toptaş bu dar dünyaya sıkışmış gibidir.  

Ertesi sabah hasır şapkalı adam etrafta yoktur. Kör bu duruma çok öfkelenir. Günlerce 

vadide dolaşıp onu ararlar. Kar yağarken dahi durmayıp onu aramaya devam ederler. 

“Aylar sonra” hasır şapkalının ayak izlerini buldukları zaman kar hala yağmaya devam 

eder. Bir sabah kar dinip vadiyi beyaz bir sessizlik sarar. Kör artık sağlığını iyice 

kaybetmiş bir hâldedir. Günler sonra çığ düşme tehlikesi arasında koşuştururken kör, 

başkişiye “Üzülme, sen çığın altında kalmayacaksın.”816 der. Başkişi, ikisinin de 

“beyaz karanlığın” hepsini yutacağını bilmediklerini, bir çift elin karları eşeleye 

eşeleye onları çıkaracağını düşünür. Bu elin sahibi de belki hasır şapkalı adam olabilir. 

Şahıs kadrosu: başkişi, roman kişisi hasır şapkalı adam, roman yazarı beyaz keçi 

sakallı kör adam, romanı yazıya geçiren iri gözlü ve yakışıklı adamdan oluşur. İç içe 

geçmiş bir anlatım vardır. Hikâye kendini arayışın hikâyesidir. Bu arayış Toptaş’ın 

Bin Hüzünlü Haz romanındaki Alaaddin’i arayış öyküsüne benzer.  

Gürsel Korat’ın Toptaş ile yaptığı bir söyleşide Toptaş, bu hikâyedeki kahramanların 

Borges, Fuentes ve Cortazar olduğunu ifade eder817. Hikâyede bir romana dair her şey 

vardır. Roman kişisi, anlatıcı, yazar ve romanı yazıya geçiren editör. Tüm bunların en 

üst tabakasında ise metnin asıl yazarı yer alır. Kurmaca içinde kurmacanın söz konusu 

olduğu hikâyede yazarın Borges’e yönlendirme yapması ile metinler arası bir ilişki 
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kurulur. Mekân ve zamanın belirlenemeyecek bir noktada olduğu hikâyede seksen 

dönemi eleştirisi vardır. Mekânın olabilecek en geniş coğrafî unsurlardan biri olan vadi 

niteliğinde olduğu hikâyede mekânın anlatı kişisi tarafından algınışı “oda” 

benzetmesiyle daralır.  Yazdıkları “toplatılan” yazar, hapiste sağlam gözünü kaybeder. 

Dahası, yaşadığı şehri de terk etmek zorunda kalır. Hikâyenin sonunda vadide hasır 

şapkalı adamı arayan üç kişinin çığ altında kalması metnin tamamlanmamış olduğu 

anlamına gelir.  

3.2.2.4. Av 

“Çift Çizgi” ve “Karanlık Beyaz” adlı hikâyelerde olduğu gibi bu hikâyede de konu, 

metnin kendisidir. Yaşadığı çirkin kasabadan kurtulup orayı terk etmek isteyen başkişi 

Mısra adlı arkadaşının bulduğu bir pansiyona yerleşir. Bir yazar olan başkişi, hikâye 

avındadır. Başkişi kaldığı pansiyon sahibinin gerçek hayatının üzerine kurgusal bir rol 

biçer. Mısra, “Anlat bakalım, kim olacak bu adam?”818 diye sorunca başkişi anlatmaya 

başlar. Bütün bunlar başkişinin zihninde pansiyon sahibi için kurguladığı yaşam 

öyküsüdür. Pansiyon sahibi, çok uzaklardan gelip o kasabaya yerleşmiş, gittikçe oraya 

benzeyip oralı olmuştur. Evlenmiş, iki çocuğu olmuş, bir de pansiyon açmıştır. 

Mısra’nın “Anlat hadi, uydurduğunu biliyorum, ama anlat.”819 diye araya girmesiyle 

metnin kurgusallığına gönderme yapılır. Bu esnada başkişi, pansiyon sahibinin adının 

“Selim” olduğunu öğrenir.  

Akşam olunca Selim, pansiyona “yüzünde birkaç günlük sakal taşıyan, derviş 

yavaşlığında” bir adamla birlikte gelir. Ertesi gün Mısra başkişiye öyküyle ilgili bir 

gelişme olup olmadığını sorar. Başkişi de derviş yavaşlığındaki adamdan söz eder. Bu 

adamın birini arıyor ya da birinden kaçıyor gibi bir hâli vardır. Mısra, başkişiye bu 

adamın da hikâyesini anlattırır. Mısra’nın “O da mı uzaklardan geldi”820 sorusu başkişi 

için derviş yavaşlığındaki adamın hikâyesinin çıkış noktasını oluşturur. Bu adam 

uzaklardan gelmiştir. Bulduğu anda vuracağı birini aramaktadır. Kan davası yüzünden 

daha doğar doğmaz ağladığında ağzına namlu sokulan, yürümeye başlayınca dedesinin 

silâh verdiği bu adam Selim’den bir anahtar ister. Bu anahtar, adamın vuracağı kişinin 

adresidir. Selim, birinin ölümüne sebep olmaktan dolayı tedirgindir. Mısra, Selim’in 

bu anahtarı verip vermeyeceğini sorar fakat başkişinin kendisi de bunu henüz bilmez.  
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Başkişi, Selim’e pansiyonda yalnızca kendisinin mi kaldığını sorar. “Hayır” cevabını 

aldıktan sonra derviş yavaşlığındaki adamı düşünür. O sırada adam gelip bir masaya 

oturur. Selim de orada onların konuşmalarına kulak verir. Öldürülecek adamın adının 

“Hüseyin Demir” olduğunu öğrenir. “Uyku tutmuyordu. Her şeyin bir düş ya da bir 

öykü olduğunu hatırlayarak rahatlamayı denedim.”821. Başkişi, kendi kurgusunun 

gerçekliğine kendini kaptırır. Sabah olduğunda Selim ve adam pansiyondan beraber 

çıkarlar. Başkişi telefon kulübesi bulup Mısra’yı aramak istediği için giyinirken Selim 

telaşlı bir hâlde geri döner. Başkişi, polise gidip haber verme düşüncelerini Mısra’ya 

anlatmak için telefona sarılır. Mısra, babası vurulduğu için hıçkırarak ağlar. Başkişi 

pansiyona geri döndüğünde orada bir polis otomobili görür. Derviş yavaşlığındaki 

adamın elleri kelepçeli, kendisi “gençleşmiş”tir. Selim, adamın bavulunu sürüklerken 

polisler onu da arabaya bindirmek ister. Polis; “Sen de geleceksin, dedi polislerden biri 

Selim’e. Adın neydi senin?”822 diye sorunca Selim “Hüseyin Demir” diye cevap verir. 

Metnin kendi yazılışının konu edildiği hikâyede anlatıcı konumunda olan başkişi bir 

yazardır. Mısra, pansiyon sahibi ve derviş yavaşlığındaki adam hikâyenin diğer 

kişilerini oluşturur. Kurgu ile gerçeğin iç içe geçtiği hikâyede “gerçek” düzlemde 

yaklaşık iki günlük bir süre geçmiştir. Başkişinin hikâyesi, Mısra’nın hikâyesi, derviş 

yavaşlığındaki adamın hikâyesi birbiriyle bütünleşmiştir. “Karanlık Beyaz” adlı 

hikâyeyle benzer bir şekilde metnin yazımının konu hâline geldiği “Av”da farklı 

olarak metin kendini tamamlar.   

3.2.2.5. Dünya Bir Gülnida 

Bir iç hesaplaşmanın hikâyesidir. Hikâye boyunca Gülnida’nın, kocası Cihan’a teslim 

edilmemiş küçücük bir yanı olan aynadaki yansımasının bilinç akışı verilir. Gülnida’ya 

söz hakkı neredeyse hiç verilmez.  

Aynadaki yansıması kendisinden daha genç olan Gülnida otuz yıllık evlidir. O derece 

sessizliğe gömülmüştür ki artık kendisiyle bile konuşmaz bir hâldedir. Gülnida’nın 

yansıması evin istenilmeyen kişisidir. Ne Cihan ne Gülnida onu görmek istemez. Hatta 

Gülnida onunla göz göze bile gelmez, “resmen fellik fellik kaçıyor benden.”823. 

Yansıma kendini “öfkeli bir pişmanlık tanrıçası”na benzetir. Gülnida’nın eşyalarla 

beslenen tarafına benzemekten korkan yansıma “bağlılık, dürüstlük, incelik” adlarıyla 
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süslenen zorunluluklardan bahseder. Evliliğinde kapana kısılmış gibi hisseden 

Gülnida’nın yaşadığı duygular bunlardır. Tüm bu zorunluluklar, “bedenini misafir 

şekeri gibi her gece hazır tutmak” artık yalnızca Gülnida’nın işidir. Çünkü yansıma, 

bu evliliğin dışındadır.  

Bir anda her şey karmakarışık olur ve yansıma kendini yıllar öncesinde bulur. 

Karşısında Cihan’ın gençliği durur. Bakışları, duruşu kirlenmemiş, her şeyi örseleme 

gücünü aldığı lânet cüzdanı cebindedir. Bu hatıradan sonra yansıma Cihan’ın 

kendisine tokat attığı günü hatırlar. “Tokat mı atmıştı bana, atacak mıydı, yoksa 

çizdiğim tokat yemiş kız portrelerinden birini mi hatırlamıştım […] bilmiyorum.”824.  

Yansıma bu hatıralar arasında gezinirken Gülnida’nın yatak odasındaki aynanın 

başından kalkıp mutfağa gittiğini duyar. Yansıma oturduğu koltuğu iyice cama 

yaslayarak dışarı bakar. Hiçbir şeyin, özellikle de geçmişin bitmediğini düşünerek 

dertlenir. “Herkes geçmişini çoğaltıyor sürekli. […] Ben, tiksiniyorum geçmişimden. 

Para, buyruk ve güvence kokan bir insanla birlikte yaşamayı, çorap kokusunu, 

sevişmesiz geçen geceleri hiç sevmiyorum.”. Gülnida’nın yansıması geçmişinden 

kaçmak ister. Evliliği “para, buyruk ve güvence kokan” biriyle, sevgisiz, şefkatsiz bir 

temele dayandığı için mutsuzdur. Geçmişten kurtulabilmek için şimdiye tutunmaya 

çalışır, fakat bir türlü yakalayamaz. “Şimdi” demeyi sevdiği için kedisine “Şimdi” 

adını takar. Yansıma “Şimdi”yi çok sevse de Gülnida kediye hiç yüz vermez. Gülnida, 

kediyi Cihan’dan gizli olarak balkonda besler. Şimdi’yi en çok Gülnida’nın yansıması 

sever.  

Eve bir erkek gelir. Gülnida’nın yansımasından başka kimse onu görmez. Yansıma 

aynı erkeği caddede de görüp el sallar. Birkaç dakika sonra o erkek evde, yansımanın 

dizinin dibindedir. Adam soyunmaya ilk kez cesaret eder ve ikisi sevişir. Yansımanın 

hayalinde onlar bir kıyı kasabasındadırlar. El ele yürüyüp kumsala inerler. Yansıma o 

adama “Bana bir gününü anlatır mısın?”825 diye sorar. Adam geniş balkonlu, bahçesi 

güllerle dolu bir evde yaşadığını, orada uyumanın “arınmak” gibi olduğunu anlatır. 

Sonra Cihan’ın terliklerini giyip yansımanın yüzüne “Cihan gibi” bakınca yansıma 

telâşa kapılır. “Cihan’sın sen, Cihan’sın.”826 diye bağırır. Gülnida mutfakta kendi 

kendine “Cihan şimdi gelir, ne hazırlamalı?”827 der. Metin boyunca Gülnida’nın tek 
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cümlesi budur. Yansıma, erkeğin Cihan’a dönüştüğünü görünce salondan kalkıp 

mutfağa Gülnida’nın yanına gider. Yansıma Gülnida’ya o evden çekip gitmek, bir çare 

bulmak zorunda olduklarını anlatır. Yansıma, Gülnida’nın “Cihan’a teslim edilmemiş 

küçücük bir yanı” olduğu için tek başına evi terk edemez.  

Hikâyeyenin şahıs kadrosunu Gülnida, yansıması, kocası Cihan ve kedisi Şimdi 

oluşturur. Metnin anlatıcısı konumunda olan yansıma Gülnida, “küçücük” bir yanıyla 

evden gitmek isterken evde, eşyaları arasında boğulmuş gibidir. Bitmiş bir evliliğin 

içinde sıkışıp kalmış bir kadının iç dünyası yansıma aracılığıyla verilir. Toptaş’ın 

hikâyelerinde sıklıkla işlediği bu tema, “Sonsuzluğa Nokta” romanında da söz 

konusudur. Romandaki Gülderim ile bu hikâyedeki Gülnida arasında hem isim hem 

de yaşantıları bakımından benzerlik kurulabilir. Bu benzerlik, iç metinler arasılık 

olarak okunabilir. İki karakter de tükenmiş evliliklerinde bir sığınak olarak eşyaları 

görür. Evi eşyalarla dolduran bu iki karakter aslında ruhlarındaki boşluğu doldurmak 

ister.  

“Gökyüzü Gri” hikâyesindeki genelevde çalışan kızlardan birinin adı da Gülnida’dır. 

İki karakterin isimlerinden başka ortak yönleri olmadığı için hikâyeler arasında ilişki 

bulunduğu söylenemez. 

“Dünya Bir Gülnida”da zaman “geçmiş” ile “şimdi”nin arasında sıkışmışlıktan doğan 

bir bunaltı ile bir içerik öznesi hâline gelir. İnsanların sürekli geçmişlerini çoğalttıkları 

bir dünyada Gülnida’nın yansıması geçmişinden tiksinir. Bu yüzden adını “Şimdi” 

koyduğu kedisine sığınır. Mekân Gülnida’nın sıkışıp kaldığı ev ve yansımasının 

düşlerinde yer alan kıyı kasabası olmak üzere birbiriyle zıtlık gösterir. “Para, buyruk 

ve güvence kokan” evliliğinin içinde kendini gerçekleştirememiş bir kadının hikâyesi 

temel meseledir. 

3.2.2.6. Sabah Karanlığı 

Bir cinayetin hikâyesidir. Başkişi “tepedeki beyaz ev”e kadar tırmanıp yaprak 

hışırtılarının içindeki eve varacaktır. Başkişi hapishaneden çıktığından beri neredeyse 

her akşam o eve gitmeyi düşünür. Türlü sebeplerle vazgeçer, erteler. Bir gün annesi, 

babası, hapishanedeki arkadaşlarının yüzlerini düşünerek kararlılıkla söz verir: “bu 

kez size söz veriyorum, yarın gidip öldüreceğim o puştu!”828.  

 
828 age, 123. 
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Belindeki tabancayı yoklar. Bir gece önceden tabancasını temizler, namluyu kabzayı 

iyice siler, mermileri tek tek inceler. Şarjör yayını dahi kontrol edip yağlar. Üç yıldır 

tasarladığı bu cinayette herhangi bir kusur olmasını istemez. Gece bir türlü 

uyuyamayıp sabahın üçünde kalkıp hazırlanmaya başlar. Yanına bıçak alıp almamayı 

uzun uzun düşünür. Ola ki tabancasız kalırsa bir insanı boğuşarak öldüremeyeceğini, 

bıçakla da öldüremeyeceğini düşünür. Her şeyin çabucak hallolması gerekir. Başkişi, 

birkaç el silah sesi ve biraz duman hariç hiçbir şey görmek duymak istemez. En yeni 

giysilerini giyip ayakkabısını silen başkişi gömleğini, ceketini, her şeyini titizlikle 

hazırlar. Evden çıkarken bir el onu durdursun ister fakat öyle bir el yoktur. Sabahın 

karanlığında yola koyulur. 

Başkişi, cinayetin işleneceği eve varır: “Dört yıl önce geçmişti bu evin önünden. 

Bahardı.”829. Zamanın kronolojik olarak ilerlemediği bu cümleden de belli olur. O evin 

bahçesinde beli çıplak bir kız vardır. Başkişi hapiste üç yıl boyunca bu beli çıplak kıza 

yüzlerce kez sarılmış, onu düşlemiştir. Bu yüzden o evin önünden geçerken utanarak 

ve özleyerek bahçeye bakar. Cinayeti işledikten sonra silahı panikle bir yere atıp kızın 

başını belaya sokmamak için kendini telkin eder. Başkişi, biraz sonra işleyeceği 

cinayeti düşünmeye başlar. Herkesin uykuda olduğu bir saatte eve girmek için zili 

çalıp kim o sorusuna “en alışılmış ve en belirsiz” cevap olan “benim” cevabını vermeyi 

düşünür. Ardında kapıda anahtar sesini duyunca “daha yüz yüze gelmeden” altı el ateş 

edeceğini düşünür. Başkişi evi görünce duraksar, kalp atışları hızlanır. “Tıpkı 

düşlediği gibi” zili çalar. Kapıyı açan jandarma hemen onun üzerini arar ve silah 

olmadığını tespit eder. Başkişi “Suçum ne?” diye sorar. Jandarma; “Bilmezmiş gibi 

konuşma, dün sabah bu evde cinayet işledin.”830 der. 

Düş ile gerçeğin iç içe geçtiği hikâyede olayların klasik kronolojisi bozulmuş, 

hikâyenin başında olması gereken cinayet metnin sonunda yer almıştır. Başkişi 

cinayeti zaten işlemiş, bunun sonucu olarak hapiste yatmıştır. Başkişi o evin önüne 

tekrar gittiğinde dört yıl önceyi hatırlar. Hikâyenin zamanı tersten akar. Hikâyede 

üçüncü tekil şahıs anlatıcı kullanılmıştır. Hikâyede başkişi, maktul, bir de beli çıplak 

kız vardır. Cinayet, silahın temizlenmesi ve mekaniğinin yağlanmasına kadar tüm 

detaylarıyla verilirken maktul hakkında hiçbir bilgi verilmez. Hikâyede mekân; 

başkişinin evi ve beyaz ev olarak belirlenebilir. Hikâyede düş kavramı başkişinin 

 
829 age, 125. 
830 age, 127. 
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birkaç cümlesiyle görülür: “Bunca yıl düşlerine konuk ettiği kızın başı belâya girsin 

istemiyordu. Hem, bir sonraki düşünde nasıl bakardı kızcağızın yüzüne?”831, “tıpkı 

düşlediği gibi, zile bastı.”832. Hikâyenin zamanı düşsel atmosferiyle benzerlik gösterir. 

Başkişinin cinayeti işlemek üzere seçtiği saat olan “sabah karanlığı” her şeyin 

aydınlığa kavuşmadığı, sisli puslu ve düşsel saatlere işaret eder. 

3.2.2.7. Sümbüller Sen Kokar 

Bir öykü yazarının yarım kalan öyküsünü tamamlamak arzusunun hikâyesidir. Başkişi, 

kutsal bir gecede “virgülsüz konuşan” arkadaşıyla birlikte şarap içip saatlerce masada 

oturmak istemez. Bunun yerine bir an evvel eve gidip yarım kalan öyküsünü yazmak 

ister. Zira öyküdeki kız sümbül koparmak için yere eğilmiş, başkişinin tembelliği 

yüzünden bir türlü doğrulamamıştır. Başkişi arkadaşının yanından ayrılırken arkadaşı 

ona “Sen bilirsin. Git her zamanki gibi harflerin içine gömül bakalım.”833 der. Başkişi, 

bir an önce kendisini bekleyen öyküye gitmek için telaşla hareket eder.  

Eve gelip elindeki paketleri salona bırakıp sümbül kokularının yükseldiği kanepeye 

uzanıp yazdığı öyküyü gözden geçirir. Bu noktaya kadar yazdıklarını özetler. 

Hikâyede Burhan adlı bir adamı seven bir genç kız vardır. Bu kız bir rüya görür. 

Rüyasında Burhan’ın atı kasabada kişneyip susunca etraftan Burhan’ın öldüğü 

duyulur. Bunun üzerine daha onu sevdiğini bile söyleyemediği Burhan’ı kaybetmenin 

üzüntüsü kızı mahveder. Tam Burhan gömülecekken imam, rahmetlinin altın dişinin 

sökülmesi gerektiğini söyler. Korkunç bir sahne olarak tasvir edilen ölünün dişinin 

kerpetenle sökülmesi esnasında genç kız “Söktürmem, söktürmem Burhanımın 

dişlerini!”834 diye haykırıp uykusundan ter içinde uyanır. Genç kız camdan baktığında 

Burhan’ın atını hazırladığını görür. Kız Burhan’ın atını hazırlayışına bakarken yerdeki 

sümbülleri fark edip koparmak için eğilir. Başkişi öyküyü tam buraya kadar yazmıştır. 

Bu yüzden başkişinin evinin içini sümbül kokuları kaplamıştır. Kaldığı yerden devam 

edecekken sümbül kokusunun şarap kokusuna dönüşmesiyle kalkıp evin içinde 

dolaşır, bir kadeh şarapla geri döner. Başkişi, şarabı içmeden önce öyküyü bitirip 

kutlama niyetine içseydim diye düşünür. Fakat öykünün sonu yıllardır aklındadır. 

Sümbül koparmak için eğilen kız Burhan’ı izlerken, adam atını hazırlayıp oğlunu 

 
831 age, 126. 
832 age, 127. 
833 age, 128. 
834 age, 131. 
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kucaklayıp gülüşecek, kızın kendisine doğru attığı sümbülü ise atı çiğneyip 

tükürecektir. Başkişi, öyküyü yazı makinasında baştan sona taşımayı düşünerek 

kağıtlarıyla birlikte odasına geçer. Yazı makinasını yatağında görünce şaşırır. 

Unutmaması gereken bir şey olduğunda koltuğu yana yatırmak, resmi ters asmak, kapı 

koluna kitap bırakmak gibi huyları olan başkişi birden neyi hatırlaması gerektiğini 

anlar. O gün annesiyle babasının yirmi yedinci evlilik yıl dönümleridir. Bir demet 

sümbül almak üzere evden çıkar. Annesinin sümbülü koklayacağını, babasının altın 

dişlerini ışıldatarak gülümseyeceğini hayal eder. 

Hikâyenin içinde hikâyenin yer aldığı bu metinde bir yazarın hikâye yazarken yaşadığı 

her şey vardır. Hikâyenin şahıs kadrosunu; başkişi, sümbül koparmak için eğilen kız, 

Burhan, virgülsüz konuşan arkadaş, bakkal ve banka müdürünün kızı oluşturur. 

Başkişi anlatıcı konumunda yer alır. Hikâyenin içindeki hikâye ise bir kasabada geçer. 

Başkişinin öykü yazma hikâyesi, öyküdeki kızın rüyası, öyküdeki kızın gerçek hayatı 

olmak üzere hikâyede üç farklı olay dizisi yer alır. En dışta yer alan başkişinin öykü 

yazım süreci yaklaşık bir akşamlık bir zamanı kapsar. Bu dizinin mekânı, başkişinin 

çabucak ayrıldığı içkili bir mekân ve evidir. 

Sümbül koparmak üzere eğilen kızın rüyasında geçen zaman Burhan’ın öldüğü 

gündür. Cenazenin defnedilmesi sürecinin anlatıldığı bu rüyada yaklaşık birkaç saat 

geçer. Kızın gerçek hayatında ise bir anlık bir süre mevzubahistir. Uyanıp Burhan’ı 

izleyen kız, ona kendi varlığını belli bile edemez.  

Başkişinin annesinin sümbülleri sevmesi ve hikâyenin sonunda başkişinin ona sümbül 

alıp gitmesi ile babasının altın dişleri, başkişinin hikâyesindeki karakterlerle kendi 

hayatına dair unsurların birleştiği ortak noktalardır. 

3.2.2.8. Herkes Gibi Safa Bey 

Nüfus memuru Safa Bey’in hayatı konu edilir. Safa Bey maaşını aldığı gün sıkıntıdan 

patlayacak raddeye gelir. Yaşı otuz beşi geçmesine rağmen hiç “blucin” giymediğini 

düşünür. Oysa “herkes gibi” blucin giyse, herkes gibi olsa bu sıkıntının ortadan 

kalkacağını var sayar. Yaşadığı “kimliksiz sıkıntı”dan kurtulmak için içki içmeyi 

düşünür. Kiminle içmeye gideceğine karar vermeye uğraşır. Çalıştığı dairedeki 

“kadınlar hariç” ne kadar memur varsa hepsini gözünün önüne getirir fakat hiçbiriyle 

içmeyi göze alamaz. Çünkü Safa Bey’in içkiyle hiç arası yoktur, en son yüzyıllar önce 

içmiştir. Sonunda tek başına içmeye karar verir. 
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Safa Bey, lokantaya gidip bir yere oturur ve rakı içmeye başlar. Lokantada çalan 

ağlamaklı şarkı yeniden, yeniden çalar. Şarkı üst üste o kadar çok tekrar eder ki Safa 

Bey tek kelimesini bile anlayamayacak hâle gelir. Kendi yaşamını bu sürekli tekrar 

eden şarkıya benzetir. Safa Bey her sabah yedide uyanır, yediyi yirmi geçe çayını içer, 

sekize beş kala dairedeki masasına oturup çalışmaya başlar. Öğle tatilleri bile Safa 

Bey’e çalışma saatiymiş gibi gelir. Öğle tatilinde bir koşu evine gidip daha kapılar 

açılmadan daireye geri döner. Akşam paydosu “yat borusu” gibidir. Safa Bey bu rutini 

her gün “robot gibi” tamamlayıp durur. Eviyle işi arasındaki yolu düşünürken her şeyin 

“aynı”lığını fark eder. “Aynı evlerle kuşatılmış, aynı insanların gelip geçtiği, aynı 

seslerin dolup taştığı, tatsız bir yol…”835. On üç yıldır her şey o kadar aynıdır ki, Safa 

Bey aynı şeyleri yaşamaktan körelmiştir. Sonunda içkisini bitirip kalkıp taksiye biner. 

Taksiden, eve varmadan meydanda iner. Daha önce girmediği sokaklara girip hepsini 

tek tek gezmeye karar verir. Evine giden “Demirci Efe Sokağı”na karşı büyük bir 

nefret duyar. Bu sokağa girmeden evine gitmeye karar verir. “Oh be!... Değişik 

sokakta yürümenin bile tadı başkaymış.”836. Oysa Safa Bey her zamanki sokağa 

girmiş, evine yine oradan gitmektedir. Fakat bunu fark etmediği için mutludur. 

Safa Bey, tüketim toplumunda kapitalist düzen içinde stereotip bir kişiliği temsil eder. 

Ev-iş arasında ömür tüketen bu insanların bir temsili olan Safa Bey’in belleğinde bir 

türkü, gönlüne yakın tuttuğu iki dizelik bir şarkı bile yoktur. Adeta bir robot gibi rutin 

bir hayat yaşarken “herkes gibi” olmaya çalışır. Aslında kendisi zaten sıradanlığın 

zirvesinde, “herkes gibi”liğin bir temsilcisi gibidir. Bunun farkında olmaması 

hikâyeye ironik bir hava katar.  

Üçüncü tekil şahıs anlatıcının yer aldığı hikâyede Safa Bey’in çalıştığı nüfus 

memurluğu ve gittiği içkili lokalden başka evinin bulunduğu Demirci Efe Sokağı 

mekân olarak karşımıza çıkar. Otuz beş yaşındaki Safa Bey’in on üç yıllık iş hayatının 

özetlendiği hikâyede Safa Bey’in bir günlük yaşantısı yansıtılır.  

3.3. Gecenin Gecesi 

Hasan Ali Toptaş’ın daha önce üçünün farklı yerlerde yayımlanmış, ikisinin 

yayımlanmamış beş hikâyesinin bir araya getirildiği bu kitap Toptaş’ın hikâyeyle 

bağının kopmadığını göstermesi bakımından önemlidir. Kitapta yer alan Yatak, Nihat 

 
835 age, 138. 
836 age, 139. 
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ve Şeytan Uçurtması adlı hikâyeler muhtelif dergilerde daha önce yayımlanmıştır. 

Fotoğraf ve Veysel’in Kanatları adlı hikâyeler ilk kez bu kitapta yer alır.  

3.3.1. Yatak 

Bir sabah gözünü açtığı yer yatağında “bu yatak beni öldürecek”837 düşüncesiyle 

uyanan başkişi geçmişe, çocukluğuna uzanan düşsel bir yolculuğa çıkar. Başkişi, 

mevcut hâlinde beton zeminde bir yer yatağında yatar. Çocukluğunda da yer yatağında 

yatmasına rağmen zemin beton değil tahta üzerine hasır döşelidir.  

Çocukluğundaki yer döşemesinden “burcu burcu sakız” kokularının yükseldiğini 

hayvan, böcek seslerini hatırlar. Başkişinin anne ve babası arasındaki ilişki pek sıcak 

değildir. Babası bir odada, annesi “pörtlek gözlü bir heykel gibi” televizyon ekranın 

başında sessizlik içinde sessizlikle dolu bir yaşamı vardır. Çocukken, annesinin 

duruşunu okumaktan, babasına dair bir şeyler yazmaktan, dedesinin dağınıklığını 

seyretmekten yorulan başkişi elini yataktan uzatıp tahtalara dokununca “uçsuz 

bucaksız bir ormana dokunmuş gibi olur.”838. Aynı tahta zemine sahip olmasına 

rağmen dayısının evinde bu hisleri yaşamaz.  

Ruhsuz bir halıyla kaplı beton odalarda uyuyan başkişi, gece boyunca betonun 

kendisini bir sülük gibi emdiğini hisseder. Yine de şükür ve minnet duygusuyla 

doludur. Özellikle de sokakta kalan küçük çocukları, kaldırımlarda yatanları, çıplak 

ayaklı kimsesizleri, kışın cephaneye sürülen askerleri düşündükçe kendisine bu yer 

yatağını verenlere minnet duyar. Fakat bu minnet, içinde acıma duygusunu da 

barındırır. Kendisine yer yatağını vermekle vicdanlarını rahatlatmak, zenginliklerini 

meşru hâle getirmeye uğraşmak zorunda kaldıkları için, minnet duyduğu kişilere acır. 

Bu yüzden de onlardan “özür dileyesi” gelir. Fakat bu kişiler başkişiden çok uzakta 

yaşadıkları için o kadar yolu yürümeyi göze alamaz. Oraya ulaşmak için binlerce yıl 

yürümek gerekir. Hatta onların yüzlerini, isimlerini hatırlamak bile başkişiye bir dağı 

kilometrelerce taşımak kadar zor gelir.  

“Gene de, hadi itiraf edeyim, kimi zaman gidip hayalimde ezile büzle özür dilediğim 

oluyor bu insanlardan.”839 cümlesiyle başkişinin düşsel yolculuğu başlar. Yer yatağını 

sırtına alıp yollara düşer. Bu halde yürüdüğü için “arsızından utangacına, haylazından 

 
837 Hasan Ali Toptaş, Gecenin Gecesi, (İstanbul: Everest Yayınları: 2017), 11. 
838 age, 13. 
839 age, 18. 
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uslusuna, sümsüğünden cingözüne ya da hımbılından afacanına kadar her türlü 

çocuk”840 onun etrafına toplanır. Başkişi daha hiçbir şey diyemeden, çocuklar yatağı 

alıp onun sırtına koyarlar. Çocukların olduğu yerden uzaklaşan başkişinin yolu bu kez 

uçsuz bucaksız pamuk tarlalarına düşer. O tarlalarda “günlerce” yürüyen başkişi bu 

kez kimse tarafından fark edilmez. Kadınlar, çocuklar, kantarların başında çetele tutan 

tombul yanaklı adamların hiçbiri başkişiye bakmaz. Dikkat çekmek için bile bile 

çuvallara çarptığı, su testilerini devirdiği bile olur. Fakat hiçbir şey değişmez. “Bu 

insanlar beni hiç fark etmiyorlar açıkçası.”841.  

Pamuk tarlalarından sonra köylere, kasabalara, şehirlere yürür. Başkişi, “Hayal bile 

olsa” yıllarca yürür. O, şehre varana kadar, tarlada kozada gördüğü pamuk çoktan 

işlenmiş, satılmış, kullanılmış ve hatta eskimiş hâle gelir. Şehre varmakla her şey 

tamamlanmış olmaz. Sırtında yatakla cadde cadde gezen başkişi şehrin yüksek 

binalarını kabusa benzetir. Sonunda özür dileyeceği insanların bulunduğu yere titreyen 

bacaklarıyla gelen başkişi sessizce onların karşısına dikilir. Bu insanlar, başkişiyi 

“tuhaf bir nezaketle” karşılar. Önüne meyve tabağı, sırtına yastık, ayağına terlik 

verirler. Başkişinin beraberinde getirdiği yatağa tuhaf bakışlar atmayı da ihmal 

etmezler. O bakışlarıyla bir yatak daha vermiş gibi olurlar. Başkişi, geldiğine pişman 

olur. Pişmanlığı, minnet duygusunu gölgelemesin diye hemen konuya girip defalarca 

özür diler. Onların zahmetine kendisinin yeryüzünde varoluşunun sebep olduğunu 

anlatır. Kendisine öyle bir yatak vererek “çocukluğunu geri vermiş” sayıldıklarını 

söyler. Minnettarlığını iyice ifade edebilmek için yer yatağında geçen çocukluk 

yıllarını bile anlatır. Daha doğrusu anlatmak ister, fakat hiçbirini söyleyemez. 

Başkişinin özür dilemek için geldiği insanlar bir el hareketiyle onun sözünü kesip, dik 

dik bakar ve buz gibi bir sesle “sen hiç değişmemişsin” deyip yatağı işaret ederek “o 

senin” diye eklerler. Başkişi bunun üzerine “kim bilir kaçıncı kez verilen yatağı 

sırtlanıp” hemen geri döner.  

Hikâyenin sonunda tekrar “şimdi”ye dönen başkişi o sabah hayalinde gidip onlardan 

özür dilemez. İlk kez bunu yapmaz. Metin bu noktada okur ile konuşur. Neden bunları 

yazdığını soracak muhtemel okura karşı “bu yatak beni öldürecek” cümlesinden sonra 

yorganı üzerine çekip yazının içinde uyuyakaldığını söyler. 

 
840 age, 19. 
841 age, 22. 
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Yatak kavramıyla ilgili Esra Sazyek’in şu tespiti dikkate değerdir: “Hikâyede ‘yatak’la 

ifade edilen bellek, geçmiş deneyimleri salyangozun kıvrımlarını andırırcasına en 

derinden dışarıya doğru, sembolik görünümler biçiminde ruhun kıyılarına bırakır.”842 

“Bu sabah” diye başlayan hikâye, başkişinin çocukluğuna uzanır. Oradan da kendisine 

yatağı vererek vicdanını rahatlatan kişilerden bunu yapmak zorunda kaldıkları için 

özür dilemeye gider. Önce çocukluğuna sonra da minnet duyduğu kişilerin yanına 

doğru yapılan yolculuklar söz konusudur. Başkişinin anlatıcı olarak yer aldığı 

hikâyede şehirdeki kişilerin kim olduğu belirsizdir. Başkişi özür dileme yolculuğunu, 

hikâyeyi yazdığı gün hariç her gün yapar. Mekânın beton ve tahta zemine sahip olması 

onun algılanışında büyük fark yaratır. Beton ile simgeleştirilen şehir, başkişiyi günden 

güne yok eder. Çocukluğundaki sakız kokulu tahta zeminin ise her ne kadar çok mutlu 

anılara işaret etmese de bir ruhu vardır. Gaye Belkız Yeter, bu hikâyeyi taşraya 

duyulan sevgi ve özlemin hikâyesi olarak görür843. Taşra ve şehir arasında gidip gelen 

başkişi, yazdığı satırlar arasına gömülerek kurmuş olduğu düşsel dünyaya çekilip bir 

bakıma gerçeklikten kaçar. 

3.3.2. Nihat 

Hikâyede, üçüncü tekil şahıs anlatıcı Nihat’ın öyküsünü anlatır. Nihat’ın babası 

annesini terk edip gitmiştir. Anlatıcı, bu gidişin nedenini bilmez. Kendisine de başka 

biri tarafından hikâye edilmiş bu olayları yalnızca bildiği kadarıyla aktarır. Nihat’ın 

annesi çok güzel, iyi, dürüst, sessiz ve kibar bir kadındır. Nihat’ın babası, neredeyse 

annesinin bu kadar iyi olmasına dayanamayıp kaçmış gibidir. “[…] ulan iyiliğin bu 

kadarı da fazla be, bu kadarı da fazla, diye almış başını çekip gitmiştir.”844. Nihat henüz 

bebekken babası onları terk edince “yaşıtlarını geride bırakan acayip bir hızla” 

büyüyen çocuk, her konuda annesinin yükünü hafifletmeye başlar. Nihat’ın bu kadar 

çabuk büyümesi bir şeylerin işareti gibidir. Nihat, bir gün evlerinin avlusunda 

otururken sebepsizce kaskatı kesilir. Nihat nefes bile almadan oturup aynı noktaya 

bakarken kararmaya başlar. Heykel gibi kaskatı bir halde yürüyüp bir cama çarpar. 

Nihat’ın camlarla ilişkisi böyle başlar. Kırılın camın sesi Nihat’ın delirmesine sebep 

 
842 Esra Sazyek, “Yataktaki Modern Şaman”, Sessizliğin Gölgesinde Hasan Ali Toptaş Kitabı, ed. 

Hülya Argunşah (İstanbul: Kesit Yayınları, 2018): 183. 
843 Gaye Belkız Yeter, “Hasan Ali Toptaş’ın ‘Yatak’ Adlı Hikâyesindeki Arayış Motifinin Psikanalitik 

Çözümlemesi”, Sessizliğin Gölgesinde Hasan Ali Toptaş Kitabı, ed. Hülya Argunşah (İstanbul: Kesit 

Yayınları, 2018): 232. 
844 Toptaş, Gecenin Gecesi, 34. 
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olur. O günden sonra Nihat her gün sokağa çıkıp “camlara musallat” olur. Annesi 

camları kırılan kişilerden özür dileyip para ödese de kimi zaman Nihat’a savrulan 

tekme ve yumruklardan o da nasibini alır. Nihat camları kırdıktan sonra “kaçın ekip 

geliyor, kaçın ekip geliyor”845 diye bağırır. Bir gün gerçekten bir polis ekibi gelip 

Nihat’ı alır, ardından onu hastaneye yatırırlar. Nihat hastanedeyken annesi utancından 

kendini eve kapatıp gittikçe şişmanlamaya başlar. Bir gün Nihat serbest bırakılıp evine 

döner. Nihat’ın annesi elinde değnekle onun peşinde koşar. Üstelik bu değnek hayal 

edilmiş bir değnektir. Nihat’ın annesi artık bir anneden ziyade “annenin hayal 

edilmişi” sıfatına bürünür. Oğlunun peşinde koşarak bir yandan onu yakalamaya bir 

yandan da bilerek yakalamamaya çalışır.  

Anlatıcı hikâyenin sonunda bir masal havası verdiği anlatıyı bitirip her şeyi birleştirir. 

“Dediklerine göre bugün de buradan geçeceklermiş. Bak işte geçtiler, bak işte, gördün 

mü?”846 cümleleriyle okurla iletişime geçer.  

Anlatıcının kendisine rivayet edilen bir olayı masalsı bir havada anlattığı Nihat’ın 

hikâyesi oldukça trajiktir. Henüz bebekken babasının onları terk etmesiyle birden 

büyümek zorunda kalan Nihat bir gün sebepsizce aklını kaybeder. Nihat’ın, yaşadığı 

travmatik çocukluk yüzünden aklını kaybetmiş olması muhtemeldir. Fakat bununla 

ilgili net bir bilgi verilmez. Babasının onları neden terk ettiği de belirsizdir. Bu 

boşluklar, okurun zihninde doldurulmayı bekler. “Bak işte”, “senin anlayacağın” gibi 

okura hitap eden cümlelerle samimi bir havada anlatılan hikâye her okuyucuda farklı 

anlamlar kazanma olanağına sahiptir. 

Bu hikâyede yer alan anne, Toptaş’ın “Kayıp Hayaller Kitabı” romanındaki Kevser’i 

çağrıştırır. Toptaş’ın kendi eserleri arasında bir iç metinler arasılık örneği olarak 

sayılabilecek bu durum ilgili metinlerden yapılan alıntılarla özetlenebilir:  

“Elindeki değnek tam olarak bir değnek değil de, değneğin hayal edilmişi gibiymiş 

senin anlayacağın. Koşması da koşmanın hayal edilmişi gibiymiş. Hatta işte bütün 

bunlar yüzünden, kendisi de bir anne değil, annenin hayal edilmiş gibiymiş artık.”847. 

 “Çünkü onun ağlaması ağlamayı düşünmekti yalnızca, gülmesi gülmeyi, acıkması 

acıkmayı, doyması doymayı, yalnızca kuru kuru hayal edip düşünmekti.”848. 

 
845 age, 37. 
846 age, 39. 
847 age, 38. 
848 Toptaş, Kayıp Hayaller Kitabı, 73. 
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Kevser ve Nihat’ın annesi arasındaki benzerlikten başka Nihat ile “Uykuların Doğusu” 

romanının Dayı karakteri de birbirini çağrıştırır. “Uykuların Doğusu”ndaki Dayı bir 

gün sebepsizce vücudunun çeşitli uzuvlarına bakmaya başlar ve baktığı yer morarıp 

karardığı için kesilmek zorunda kalır. Nihat’ın da evinin avlusunda otururken 

sebepsizce gözünü bir noktaya dikip kararması Dayı karakterini hatırlatır: 

[…] ağabeyim hiç kımıldamadan sürekli serçeparmağına bakıyormuş, dedi.”849. 

“Oturunca da, serçeparmağının yavaş yavaş kararmaya başladığını gördüm ve 

şaşkınlığımı gizleyemeden, kararıyor bu, kararıyor, dedim birdenbire.”850. 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcının yer aldığı hikâyede okurla konuşma üslubundan 

kaynaklanan samimi, sade bir anlatım vardır. Hikâyede özetlenen Nihat’ın geçmişine 

ait zamanın ne kadar olduğu belli değildir. Hikâyede geçen aktüel zaman ise 

anlatıcının tüm olayları özetleyip Nihat’ı ve annesini görmek için beklediği süre 

kadardır. Nihat’ın koşup durduğu sokaklar hariç mekânla ilgili bir detaya rastlanmaz. 

Nihat’ın evinin avlusu, sokaklar, karakol ve akıl hastanesi sadece bahsedilen mekânlar 

olarak yer alır.   

3.3.3. Fotoğraf 

Bir belgesel çekiminde kullanılmak üzere Fuat Yücesoy’un fotoğrafının peşine 

düşülür. Başkişi kahvede oturmuş çay içerken belgesel çekim ekibi gelir. Fuat 

Yücesoy’u iyi tanıyan başkişi, onun torununun kasabanın ilk fotoğrafçısı olduğu için 

mutlaka fotoğrafı olacağını söyleyince yönetmen sevinir.  

Başkişi, fotoğrafçı dükkanının ve torunun uzun zamandır olmadığını, o yüzden 

mecburen Fuat Amca’nın oğluna gitmek gerektiğini söyler. Fuat Amca’nın oğlu 

Himmet Nadir Yücesoy, başkişinin öğretmenidir. Onun kendisine neler öğrettiğini 

anlatınca yönetmen “Eskiden öğretmenler başkaymış.”851 der. Himmet Nadir Yücesoy 

diğer öğretmenlere de kasabalılara da benzemez. Kahveye gitmez, alkol ve sigara 

içmez, çarşıda alışverişini bile kısa kesip hemen evine döner. Öğretmeni, başkişiyi 

görünce sevinir. Onun hitabından başkişinin isminin Ziya olduğu anlaşılır. Otuz yıldır 

öğretmenini görmemiş olan Ziya ona, belgeselcilerin istediği fotoğrafı anlatır.  

 
849 Toptaş, Uykuların Doğusu, 265. 
850 age, 269. 
851 Toptaş, Gecenin Gecesi, 45. 
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Fuat Yücesoy, kasabada hikâye kitapları satan ilk ve son kişidir. Himmet Nadir 

Yücesoy, rahmetli babasının şehirden getirdiği kitapları çocuklara satmak gibi bir 

merakı olduğunu söyleyip babasının hiç fotoğrafı olmadığını ekler. Ziya, torununun 

fotoğrafçı dükkânı olmasına rağmen dedesinin tek bir fotoğrafı olmayışına çok şaşırır. 

Himmet Nadir Yücesoy etrafı araştırıp bir vesikalık fotoğraf bulmaya çalışacağını 

söyler. Bu esnada Ziya, öğretmeninin arkasında duran; “Emekli Öğretmen – Himmet 

Nadir Yücesoy D.12.3.1932 – Ö.19.11.2010 Ruhuna Fatiha”852 yazılı mezar taşını fark 

eder. Ziya’nın mezar taşına baktığını fark edince Himmet Nadir Yücesoy açıklama 

yapma ihtiyacı hisseder. Kasabada mezar taşı işiyle uğraşan Taşçı Veli öldüğü için 

“mecburen” mezar taşı yazma işini kendisinin üstlendiğini anlatır. Kendi ölüm tarihini, 

babasının ölümünü esas alarak “bilimsel” bir şekilde hesapladığını, buna göre bir 

önceki yıl 19 Kasım’da ölmesi gerektiğini ama “ölemediğini” de ekler. Bu yüzden 

dedesini esas alarak tekrar ölüm tarihini hesaplayan öğretmen bir sonraki yıl 21 

Mart’ta ölmesi gerektiğini ifade eder. Öğretmen mezarını bile hazırlamıştır. Her cuma 

kendi mezarında gözlerini kapatarak yaklaşık on dakika yattığını anlatır. Ziya, 

öğretmenin arkasında başka taşlar da olduğunu, örneğin Sadife Teyzesinin mezar 

taşını görür. Ziya, mezar taşındaki tarihe göre geçen hafta ölmesi gereken Sadife 

Teyzesini daha bir gün önce gördüğünü hatırlar. Himmet Nadir Yücesoy bunu da 

açıklar. “Sözde geçen hafta ölecekti, öyle kararlaştırmıştı. […] Yapılacak işleri mi 

varmış bilmiyorum, bir zahmet tarihi değiştiriversin, üç ay daha uzatsın demiş.”853.  

Öleceği tarihi hesaplamanın ve buna göre mezar taşı yaptırmanın normal karşılandığı 

hikâyenin anlatıcısı, başkişi Ziya’dır. Ziya ile Toptaş’ın biyografisinde benzer bir 

özellik vardır. TRT Belgesel tarafından Toptaş ile ilgili çekilen belgeselde yazar 

şunları söyler: 

“Halil Ahmet Amca aslında bizim kasabalıymış, postacılık yapmış daha sonra emekli olmuş ve 

kasabasına dönmüş. Kasabaya dönünce Halil Ahmet Amca bütün kasabalıların aklından bile 

geçmeyen tuhaf bir iş yapmaya başlamış. Bohça getirmiş ve küçük küçük hikâye kitapları 

getirmiş, biz öğrencilere satmaya çalışıyordu.”854 

Bu benzerlik öğrencilere kitap satan kişinin oğluyla da sürer. Halil Ahmet Amca’nın 

oğlu M. Zeki Erdem, hikâyedeki Fuat Yücesoy’un oğlu Himmet Nadir Yücesoy gibi 

emekli öğretmendir.  

 
852 age, 49. 
853 age, 51. 
854“Büyük Umutlar Hasan Ali Toptaş”, https://www.youtube.com/watch?v=5rAf_Yvvjew 

[21.01.2019]. 
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Hikâyede şahıs kadrosunu; Ziya, yönetmen, kameraman Hakan Bey, omzu çantalı 

adam ve Himmet Nadir Yücesoy oluşturur. Hikâyede; Ziya’nın yönetmen ekibiyle 

Himmet Nadir Yücesoy’un evine gidip orada sohbet ettikleri yaklaşık birkaç saatlik 

bir zaman söz konusudur. Fakat Fuat Yücesoy’a uzanan hikâyede geçmiş zamanın 

özetlenmesi söz konusudur. Mekân, kahvehane, kasabanın sokakları ve Himmet Nadir 

Yücesoy’un evi olarak belirlenebilir. Anlatının Fuat Yücesoy’un fotoğrafı ve mezar 

taşları olmak üzere iki farklı düzlemi vardır. Himmet Nadir Yücesoy, babasının 

fotoğrafının bulunmadığını söyledikten sonra Ziya’nın dikkat etmesi üzerine etraftaki 

mezar taşları hikâyenin ortasına düşer. İnsanların ölüm tarihlerini hesaplayıp buna 

göre mezar taşı yaptırdıkları, kimi zaman “ölemeyip” ya da “ölmeyi erteledikleri” bu 

fantastik durum tüm kasabalılar tarafından normal karşılanır. Bununla da kalmayıp 

kendi mezarını kazan, her cuma gidip orada bir süre yatan Himmet Nadir Yücesoy, 

kasaba halkının tuhaf huylarını gösterir. Oysa babası Fuat Yücesoy onlara 

benzememekle ünlüdür. Kitap satan Fuat Yücesoy o kadar farklıdır ki hakkında 

belgesel yapılır. Kasabada gelmiş geçmiş kitap satan ilk ve son kişi olması da onu 

diğerlerinden ayırır. Toptaş’ın pek çok metninde yer alan kasaba halkının özellikleri 

zıddıyla birlikte var olabilir.  

Toptaş’ın sözcüklere verdiği önem, kameramanın fotoğraf yerine “resim” demesiyle 

iki kez somutlaştırılır. İlkinde yönetmen “Resim değil, fotoğraf arıyoruz Hakan 

Bey.”855 diyerek bu yanlışı düzeltirken ikincisinde “göz ucuyla ters ters” bakmakla 

yetinir. Bu durum, Toptaş’ın sözcük hassasiyetini göstermesi bakımından dikkate 

değerdir. 

3.3.4. Veysel’in Kanatları 

Bir kumar masasında neredeyse her şeyini kaybeden Veysel’in hikâyesi anlatılır. 

Başkişi, dayısına ait kahve dükkanında çalışır. Burada her akşam müşteriler gittikten 

sonra kumar oynanır. Kahvede başkişi, dayısı, İbrahim, Bekir ve Veysel vardır. Bekir 

“kocaman göbeği, kat kat sarkan gerdanı ve geniş omuzlarıyla”856 oturduğu yere 

sıkışmış gibidir. Başkişi; dayısının, Bekir’i özellikle sıkışacağı masaya oturttuğunu 

düşünür. Çünkü dayısının, düşmanının moralini bozmak için yapmayacağı şey yoktur. 

 
855 Toptaş, Gecenin Gecesi, 43. 
856 age, 56. 
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Dayısının, karısı Bahar Yenge ile arası pek iyi değildir. Yengesi, eşinin gıyabında “pis 

kumarcı” diye bahseder.  

İbrahim’in “Ee ne oynuyoruz?”857 sorusu üzerine kılıç kesme oyununa karar verirler. 

Dayısı, başkişiyi etrafı kolaçan etmesi için dışarı gönderir. Bekir, zaten polislerinin 

haberi olduğunu söyleyince dayı; “Biliyor tabii, fakat görüp de göz yummak ayrı, bilip 

de göz yummak ayrı. Arkadaşları zor durumda bırakmayalım.”858 diyerek yeğenini 

kapının önüne gönderir. Başkişi fırsattan istifade sigara içip sonra da tekrar içeri girer. 

Başkişi, kumar masası kurulduğu zaman mutlaka kavga çıktığını düşünüp tedirgin 

olur. O, etrafı kontrol edip gelene kadar İbrahim oynayıp yenilmiş ve duvar dibindeki 

sandalyeye doğru sızmıştır. İbrahim ara sıra uyanıp “Bizimkiler mi geldi?”859 diye 

sayıklasa da gelen giden kimse yoktur. 

Dayı, elindeki kağıtları Bekir’in önüne koyup onu oyuna davet eder. Dayı oyunu 

kazanınca “Benden paso, altı yüz elli İbrahim’den aldım, yüz de senden. Bana bu 

gecelik bu kadarı yeter!”860 diyerek oyunu bitirir. Bekir bu duruma bozulur, neredeyse 

kavga çıkar gibi olur ve başkişi korkar. Veysel’e oynayıp oynamadığını soran Bekir 

olumlu cevap alır. “Ben varım, İbrahim’i ikiniz yoldunuz zaten, benim cebime onun 

bir kuruşu bile girmedi!”861 diyerek oyuna girer. İlk oyunda yüz lira, ardından 

oynadıkları birkaç el oyunda da tüm parasını kaybeden Veysel, annesinden kalma 

Azmak’taki üç dönüm tarlayı altı yüz liraya karşı masaya koyar. Bunu da kaybedince 

beyaz bir kâğıda tarlayı Bekir’e sattığını belirten bir ifade yazıp oradakileri şahit 

göstererek imzalar. Sonraki elde tarlayı geri almak için evini kumar masasına yatıran 

Veysel onu da kaybeder. Bunun üzerine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Hem Dayı 

hem Bekir Veysel’e öfkeyle, hatta iğrenerek bakarlar. Veysel evi üç bin lira 

karşılığında Bekir’e sattığını yazıp kendi elleriyle imzalar. Bekir “Düşmez kalkmaz 

bir Allah.”862 diyerek Veysel’i teselli etmeye çalışınca Dayı da onun sözlerini 

tasdikler. Ardından Dayı, başkişiye dönüp Veysel’e güzel bir kahve yapmasını söyler. 

Veysel kahveye dokunmayıp birkaç yudum su içer ve sabaha karşı kahvenin 

kapısından çıkıp gider. Veysel’in kendine bir zarar vermesinden korkan Bekir, Dayı 

ve başkişi onun peşinden kapıya çıkarlar. Veysel’in ayakları birden yerden kesilip 

 
857 age, 57. 
858 age, 58. 
859 age, 61. 
860 age, 63. 
861 age, 64. 
862 age, 73. 
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uçmaya başlar. “Dayım şaşkındı. Bekir de şaşkındı. Hatta onun yüzünde, her şeyini 

kumarda kaybetmiş gibi, tuhaf bir ifade vardı.”863. 

Büyülüğü gerçekçilik ile açıklanabilecek bi durum olan Veysel’in kanatlanıp uçması, 

Bekir’in yüzünde her şeyi kaybeden kişi sanki kendisiymiş gibi tuhaf bir ifade 

oluşmasına sebep olur. Başkişinin anlatıcı konumunda yer aldığı hikâyede şahıs 

kadrosu; kahvenin işletmecisi Dayı, Bekir, İbrahim ve Veysel şeklinde belirlenebilir. 

Hikâyede bir gece yarısından sabahın ilk saatlerine kadar geçen birkaç saatlik bir 

zaman söz konusudur. Mekân bir kahvehanedir. Veysel’in uçması, dünyaya dair hiçbir 

alacağı kalmamış bir insanın yaşadığı ferahlamanın bir göstergesi gibidir. Bekir’in 

kumarda her şeyi kazanmasına rağmen Veysel’in uçtuğunu görünce her şeyini 

kaybetmiş gibi bir yüz ifadesine bürünmesi de bu düşünceyi destekler. Kumarın insan 

hayatına olan olumsuz etkileri bu işe bulaşmamış olan başkişi hariç herkeste 

görülebilir. Dayının ve İbrahim’in karısı ile arası kötüdür. Bekir maddi olan her şeyi 

kazanmasına rağmen manevi olanları kaybetmiştir. 

Kahvede kumar oynanmasına polisin “bilip de göz yumması” devlet ile insanların 

ilişkisini özetlemesi bakımından önemlidir. Polis her ne kadar o kahvede kumar 

oynandığını bilse de gözünün önünde oynayıp onları da zor duruma sokmak istemeyen 

Dayı, yeğenine etrafı kontrol ettirir. Toplumun yozlaşmışlığını göstermesi bakımından 

“bilip de göz yummak” önemli bir ifadedir. 

3.3.5. Şeytan Uçurtması 

Babası ve babasının eşiyle yaşayan bir çocuğun hikâyesi konu edilir. “Hiç kendim için 

ağlamadım ben.”864 diye kendini anlatmaya başlayan başkişi görmezden gelinen bir 

çocuktur. Babasının eve ne zaman gelip gittiğini bile bilmez. Aynanın karşısında 

kendisi için ağlamaya çalışırken onu yakalayan cici annesi “deli” der. Başkişi 

çocukluğunu anlatırken o yılları cici annesinin doğurduğu “şeytan uçurtmasına” 

benzeyen kara gözlü bir çocuğun yiyip bitirdiğini söyler. “Ben hep dövüyordum onu, 

otu boku bahane edip tokatlarım damarlarında gezinen babamın kanına dokununcaya 

kadar vuruyordum.”865. Küçük çocuk yediği dayaktan dolayı ağlamaya başlayınca 

başkişi onu susturmak için her şeyi yapar. “O önüm sıra koşarken tıpkı bir şeytan 

 
863 age, 75. 
864 age, 79. 
865 age, 80. 
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uçurtmasına dönüşüyor ve kıkır kıkır gülmeye başlıyordu.”866. Başkişi bu anlarda 

çocuğa karşı sevgi ve nefret duygularını bir arada duyar.  

Başkişi, mevcut hâlinde nerede olduğundan bahsetmese de o yıllarda duvar, kapı ve 

pencerelerden ibaret bir İstanbul’da yaşadığını anlatır. Kendisi için bir kez bile 

ağlayamama sebebi annesinin olmamasıdır. “Onu vaktiyle çok uzaklardaki köye, 

bulguru tencereye sayarak koyan anneannemin yanına atmışız.”867. Başkişi, annesinin 

yattığı yerde, kucağında babasının resmi olup olmadığını düşünür. Bu noktadan sonra 

başkişi annesiyle ilgili hayaller kurar: Annesi evinin avlusuna çıkıp babasını 

yakalamak ister gibi topal kazın peşinde koşar. “Kaz masallarından malulen emekli” 

olan bu kaz yaşlı, tozlu ve yorgundur. Anneannesinin bir de kahverengi bir kedisi 

vardır. Kedi de topaldır. Fakat kedi, kaz kendini yalnız hissetmesin diye topallıyor 

olabilir. Anneannesinin bir de topal ineği vardır. “İşin tuhafı” anneanne de topaldır. 

Başkişi eskiden kaz, kedi ve ineğin sahiplerinin kaderini paylaşmak için topalladığına 

inanır. Bir gün annesinin de topallayacağını, “topallaya topallaya” otobüse binip 

İstanbul’a geleceğini hayal eder.  

“Kocasını cici annemin elinden almak için mi gelirdi yoksa beni öpüp koklamak için 

mi, bilmiyorum. Bildiğim şu ki, o gelince İstanbul annem olurdu birden; duvarlar 

annem, kapılar annem, pencereler annem olurdu.”868. Bir çocuğun anne özleminin 

samimi ifadeleri olan bu cümleler hikâyeye hüzünlü bir doku verir. 

Başkişi, bu düşsel yolculuğunu, cici annesinin doğurduğu “kirli hayalet dediği 

musibet” anlayacak diye korkar. Bu yüzden başkişi üvey kardeşinin gözlerini bağlar. 

Bunu bir oyun zanneden çocuk etrafa çarparak yürür, koşar. Başkişi, çocuğun 

balkondan düşmesini ister. Fakat her defasında annesi topallayarak gelip çocuğu 

kurtarır. Başkişinin annesinin hayalinde bile kocasının çocuğunu kurtarması onun 

şefkatli tarafını gösterir. Babası gelip çocuğun gözlerinin bağlı olduğunu görünce o da 

başkişiye “deli” der. Hem üvey annesi hem babası tarafından aşağılanan çocuk 

hayaller alemine kendini iyice kaptırır.  

Bir gün çocuğu uyutup pencerenin önünde annesinin “topallaya topallaya” gelmesini 

bekleyen başkişi camdan gördüğü üç yıldır tamamlanamayan inşaatı “yarım kalmış bir 

düş”e benzetir. O inşaatın çevresinde birdenbire bir grup çocuk belirir ve başkişiye de 

 
866 age. 
867 age, 81. 
868 age, 82-83. 
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çağırırlar. Başkişi koşarak gittiğinde içeride “deli” olduğunu öğrenir. Kendisine de 

sürekli “deli” denen başkişi, bu sözcüğün anlamını, ne olduğunu bilmez. İçerideki 

“deli”yi görmek için çok heyecanlanır. Çocuklardan biri korkunç bir çığlık atınca 

herkes deliyi görür. İnşaatta çırılçıplak bir adam durmaktadır. Başkişi kaçan çocuklarla 

beraber koşmaya başlar fakat en arkadadır. Sonra, kendini apartman merdiveninde 

yatarken bulur. “Topalladığımı merdiven basamaklarını çıkarken fark ettim.”869. Evine 

geri döndüğünde çocuk uykusundan uyanmış ağlamaktadır. Başkişi, cici annesi ve 

babasının eve gelme saati yaklaştığı için küçük çocuk sussun diye her zamanki gibi 

gözlerini bağlayıp oyun oynatmaya başlar. Başkişi, çocuğu peşinde koştururken 

balkona gelirler. “Sonra ben bir an annem olduğumu düşündüm topallığımla.”870. 

Hikâye okurun zihninde tamamlanmayı bekler. 

Başkişi, çocukluğuna dair anılarını hatırlar. Annesi öldükten sonra babası, onun eşi ve 

üvey kardeşiyle yaşamaya başlar. Hem üvey annesi hem babası tarafından ihmal 

edilen, “deli” diye aşağılanan bu çocuk öfkesini üvey kardeşine yansıtır. Aslında onu 

hem sever hem ondan nefret eder. Üvey annesi ve babası çalıştığı için küçük çocuğa 

başkişi bakar. Kendi topallığını annesi, anneannesi, anneannesinin kaz, inek ve 

kedisine de yükleyerek onların hepsinin topal olduğunu hayal eder.  

Başkişi, çocuk haliyle tüm dünyası olan evde kendine ve topluma yabancılaşmış bir 

şekilde yetişir. Tüm İstanbul’u yaşadığı evden ibaret sayar. Mekândaki ayna, hızla 

geçilen kapılar, duvarlar ve balkon simgesel değer taşırlar. Hikâyede başkişinin aynı 

evde yaşadığı kişilerden başka inşaattaki çocuklar ve deli yer alır. Deli, başkişinin 

topallığıyla yüzleşmesine sebep olan bir aracıdır. Başkişinin anneannesinin bulguru 

tencereye sayarak koyması yaşanan yoksulluğa işaret eder. Bir çocuğun ölmüş 

annesinin hayaline sığınmasının hikâyesi olan “Şeytan Uçurtması” bilinçli olarak 

bırakılan boşluklarla her okurun belleğinde farklı bir sona sahip olur.

 
869 age, 86. 
870 age. 
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4. SONUÇ 

Hasan Ali Toptaş, bugüne dek yayımladığı sekiz romanı ve hikâye kitaplarında yer 

alan kırk hikâyeyle Türk edebiyatının önemli isimlerinden arasındadır. Edebiyat 

hayatına hikâye yazarak başlayan Toptaş’ın romancılığı hikâyeciliğinin önüne geçer.  

Postmodern Türk edebiyatı denilince akla gelen birkaç kişiden biri olan Toptaş’ın ilk 

romanı “Sonsuzluğa Nokta”da örtük olarak yer alan üstkurmaca özelliği hariç 

postmodernizme ait bir teknik yer almaz. Yazar, bundan sonra yayımladığı 

romanlarında ise postmodernist teknikler kullanır.  

Yazarın ikinci romanı olan Gölgesizler’de üstkurmaca, metinler arasılık, çoklu bakış 

açısı gibi postmodern unsurların kullanıldığı görülür. Gölgesizler Toptaş’ın üzerine en 

çok çalışma yapılan eseridir. Toptaş hakkında yazılan otuz dört makalenin on ikisi 

Gölgesizler romanıyla ilgilidir. Gölgesizler’de postmodern anlatıların odak 

noktalarından biri olan yokluk kavramı şehirde ve köyde yaşanan olaylarla anlatılır. 

Toptaş’ın üçüncü romanı olan “Bin Hüzünlü Haz” modern anlamda bir romandan 

ziyade postmodern anlatı niteliği taşır. “Bin Hüzünlü Haz”da; kimi harflerin 

yazılmaması, birkaç satır boyunca bırakılan boşluklar gibi şekil özellikleriyle okurun 

da içine dahil edildiği bir arayış serüveni vardır. Yayınevlerinin müsvedde zannedip 

geri gönderdiği “Bin Hüzünlü Haz” ile Toptaş, postmodern edebiyatın en deneysel 

çalışmalarından birine imza atar. Bu metin, yazarın üst üste baskı yapan ilk eseridir. 

Yazdıklarının okur düzleminde ilk kez karşılık bulması bakımından bu durum önemli 

bir husustur. 

“Gölgesizler” “Bin Hüzünlü Haz”, “Kayıp Hayaller Kitabı”, “Uykuların Doğusu” adlı 

metinlerde postmodern tekniklerin sınırlarını zorlayan Toptaş’ın “Heba”, “Kuşlar 

Yasına Gider”, “Beni Kör Kuyularda” adlı son üç romanında biçimden ziyade konuyu 

öncelediği tespit edilmiştir. Söz konusu üç roman, Toptaş’ın önceki romanlarına göre, 

etkileyici bir olay örgüsüyle birlikte daha sade bir kurguya sahiptir. 
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Toptaş’ın ilk hikâyeleri ve son romanları dışındaki metinlerinde öne çıkan yapı unsuru 

bakış açısı olarak belirlenebilir. Olay örgüsünde bilerek bırakılan boşluklar, okuru 

metnin yapısına dahil etme amacı taşır.  

Şahıs kadrosu bakımından Toptaş’ın eserleri genellikle kalabalıktır. Kendini ailesine 

adamış bir anne, suskun ve sevgisini belli etmeyen varlığıyla yok olan bir baba ve silik 

bir kardeş figürü vardır. Yazarın biyografisinden beslenen bu özellikler en çok 

“Sonsuzluğa Nokta” ve “Kuşlar Yasına Gider” adlı romanlarında görülür. 

Karakterlerin çoğunun -Heba romanı hariç- isimleri belli değildir. Yazarın “Uykuların 

Doğusu” adlı eserinde belirsiz isimler zirve yapar. “Radyoevindeki adam”, “badem 

bıyıklı adam”, “haziran sopasının sahibi olan adam” gibi gizli sıfatlarla anılan kişiler 

şahıs kadrosunu karmaşık hâle getirir. Toptaş’ın metinlerinde kasten belirsiz bırakılan 

isimler olduğu kadar belirgin hâle getirilen bazı isimler de vardır. “Gül” ismiyle 

başlayan şu isimler tespit edilmiştir: Gülderim, Güldeben, Güldiyar, Gülser, Gülnida, 

Gülbahar, Gülfem. Bilinçli olarak seçildiği belli olan bu kadın isimleri olumlu bir 

çağrışım alanına sahiptir. Şahıs kadrosundaki bir diğer özellik, yazarın neredeyse her 

romanında “yarı deli-meczup” veya “bilge” bir karakter olmasıdır. Bu karakter kimi 

zaman Toptaş’ın edebiyata dair düşüncelerini söyleyen bir ağız, kimi zaman yaşadığı 

toplumun yozlaşmışlığına uymayan bir bilge kılığındadır. “Gölgesizler”de Cennet’in 

oğlu, “Kayıp Hayaller Kitabı”nda Kevser, “Uykuların Doğusu”nda Hasan Ali’nin 

dayısı, “Heba”da Hulki Dede ve Cevval Dayı, “Beni Kör Kuyularda”da Halil bu kişiler 

arasındadır. Şahıs kadrosunda genellikle Hasan Ali Toptaş’ı temsil eden, ekseriyetle 

mesleği yazarlık olan bir karakter yer alır. Bu karakterin adı “Kayıp Hayaller 

Kitabı”nda Hasan ve “Uykuların Doğusu”nda Hasan Ali’dir. “Kuşlar Yasına Gider”de 

başkişinin ismi verilmese de “Nokta’nın Sonsuzluğu” adlı kitabın yazarı olması 

sebebiyle bu kişi de Hasan Ali Toptaş’ı çağrıştırır. 

Şahıs kadrosunu, onların doğalarına uygun biçimde kurgulaması, yazarın dikkat çeken 

özelliklerinden biridir. “Heba”da karakterleri ağız özelliklerine uygun bir şekilde 

söyleten Toptaş, özellikle romanda askerliğin konu edildiği ‘Sınır’ bölümündeki 

anlatımıyla bu durumu bir üst noktaya taşır. 

Toptaş’ın metinlerinde mekân olarak genellikle ismi verilmeyen bir şehir ya da bir 

kasaba söz konusudur. Yer isminin verildiği eserlerde ise Toptaş’ın çocukluğu ve ilk 

gençliğini geçirdiği, memleketi Denizli mekân olarak dikkati çeker. Memuriyete 

başladığından beri yaşadığı yer olan Ankara ise Denizli ile en çok bahsi geçen yerdir.  
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Hasan Ali Toptaş, eserlerinde sıklıkla yer verdiği yabancılaşma, toplumdan uzaklaşma 

gibi temaları postmodern anlatım teknikleriyle birleştirerek titizlikle işlemiştir. 

Okurun tamamlaması için bilinçli olarak bırakılan boşluklar, parçalanmış bilinç ve 

çoğulculuk, kurmacanın kurmacası -üstkurmaca- tekniğinin kullanımı ve oyunsu bir 

üslûp Toptaş’ın edebiyatının en karakteristik özellikleridir.  

Üstkurmaca ve metinler arasılık Toptaş’ın en çok kullandığı teknikler arasındadır. İlk 

romanı olan “Sonsuzluğa Nokta”da örtük, kısa göndermelerle var olan üstkurmaca 

“Gölgesizler”, “Bin Hüzünlü Haz”, “Kayıp Hayaller Kitabı”, “Uykuların Doğusu”, 

“Heba”, “Kuşlar Yasına Gider” adlı romanlarında belirgin olarak görülür.  

Toptaş’ın roman ve hikâyeleri arasında birbiri içine geçmiş unsurlar oldukça fazladır. 

Bunlar, çalışmanın ilgili bölümlerinde tespit edilmiştir. İç metinler arasılık olarak 

nitelendirebileceğimiz bu göndermeleri, Toptaş kasıtlı olarak yapar. Dikkatli bir 

okurun gözünden kaçmayacak bu unsurların fark edilmemesi büyük kayıplara neden 

olmaz. Fakat fark eden okur için metinlerden alınacak hazzın arttığı söylenebilir.  

Yazarın neredeyse tüm metinlerinde bir varoluş sorunu vardır. Çocukluğunun elini hiç 

bırakmadığını dile getiren Toptaş’ın hikâye ve romanlarında kendi yaşam öyküsüne 

dair izler bulmak mümkündür. Bu izlerin bulunduğu her esere elbette biyografik 

denilemez. Bununla birlikte yazarın büyük ölçüde çocukluğundan beslendiğini ifade 

etmek mümkündür.  

Romanlarında, özellikle “Bin Hüzünlü Haz” ve “Uykuların Doğusu”nda yazma 

meselesinin üzerinde duran yazar bununla metnin kurgusallığına gönderme yapar. 

Hikâyelerde ise neredeyse temel problemi yazım süreci teşkil eder. 

Zaman, Toptaş’ta anlaşılması lazımgelen bir sorun ve oyun amacı hâline gelir. 

Bilhassa hikâyelerde zaman, insanın algılayışıyla farklı anlamlar kazanır. Örneğin; 

zamanın bir nesne hâline geldiği “Zaman Kimi Zaman” adlı hikâyede zamanın hep 

geleceğe mi aktığı dahi bir mesele olarak irdelenir. Toptaş, zamanın her metnin sorunu 

olduğu belirtse de özellikle onun eserlerinde zaman kavramı bir belirsizlik unsuru 

olma özelliği taşır. Bilerek tamamlanmayan, eksik bırakılan metinlerin okur zihninde 

tekrar tekrar yazılması Toptaş’ın karakteristik bir özelliğidir.  

Çalışmamızda romanlardan sonra ele aldığımız hikâyeler bölümünde, yazarın ilk 

hikâyelerinde biçimden ziyade içeriğin ön planda olduğu tespit ettik. Toplumsal 

sorunların ele alındığı bu metinlerde genellikle yoksulluk, işsizlik, seksen döneminin 
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eleştirisi gibi temalar vardır. Fakat bu ilk hikâye kitabından sonra onun üslûbunda 

belirgin bir değişim görülür. Postmodern özellikler taşıyan “Yoklar Fısıltısı” ve 

bilhassa “Ölü Zaman Gezginleri” adlı hikâye kitaplarıyla gerçek ile hayâl, kurmaca ile 

üstkurmaca birbirinin içine geçer. Yazarın ilk hikâye kitabı olan “Bir Gülüşün 

Kimliği”nde yer alan metinler, yazıldıkları ortam olan 1980’lerin toplumsal 

yansımalarını taşır. Dönemin siyasal havasındaki gerilim, metinlere olay örgüsü 

bağlamında işlemiştir. Bu ilk hikâye kitabında Toptaş, nasıl anlatacağından ziyade 

neyi anlatacağını önemsemiştir. Kitaptaki hikâyelerin yarısında bulunan toplumsal 

konular, dönemin toplumsal ve siyasi yapısının birey düzleminde yarattığı etkilerin 

anlaşılmasında oldukça önemlidir. Dikkate değer bir diğer özellik de hikâyelerde öne 

çıkan bir diğer konu olan kadın-erkek ilişkileri ve evlilik ile ilgili konulardır.   

Toptaş’ın ikinci hikâye kitabı “Yoklar Fısıltısı” ile üslûbundaki değişim belirgin 

şekilde görülür. Bu değişim sonraki hikâye kitaplarında da görülür. Bu kitaptaki 

hikâyeler, Toptaş’ın ilk kitabındaki anlatım tarzı ve konu seçiminden oldukça 

uzaklaştığını gösterir. Metnin kendisinin esas konu ve uğraşı temsil ettiği bu kitaptaki 

hikâyeler “Ölü Zaman Gezginleri”ndeki üslûbunun habercisi niteliğindedir. 

Yazarın üçüncü hikâye kitabı, “Ölü Zaman Gezginleri” esas meselenin metnin kendisi 

olduğu hikâyeleri barındırır. Belirsizlik ekseninde “zaman” kavramı üzerinde durulan 

metinlerde hayâl-hakikat çatışması, yalnızlık, sessizlik, ikili ilişkiler ve cinsellik 

temaları işlenmiştir. 80’li yıllara ait siyasi ve sosyal karmaşa ortamından beslenen 

hikâyeleri, bu dönemin eleştirisi olarak okumak da mümkündür.  

Toptaş’ın ilk üç hikâye kitabı ilk baskılarından sonra yayımlanma bakımından bazı 

değişikliklere uğramışlardır. Çalışmamızın üçüncü bölümünde açıkladığımız bu 

durum, hikâyeleri yayımlarken Toptaş’ın bir seçme yoluna gittiğini gösterir. Örneğin 

“Ölü Zaman Gezginleri”ndeki hikâyelerin bir kitapta birleşip iki başlık altında 

yayımlanmasına sebep olan ortaklık; hayâl ve hakikatin iç içeliği, zamanın kayganlığı, 

bilinmezliği, mekânınsa kaybolup belirmesi olarak düşünülebilir.  

Postmodern metinlere has parçalanmış, dağıtılmış olay örgüsü Toptaş’ın bir üslûp 

özelliği hâline gelir. Bilhassa hikâyelerde yazar, anlatıcı, karakter ve metnin arasındaki 

silik çizgi neredeyse buharlaşır. Bu durum metni kasıtlı olarak karmaşık hâle getirir. 

Toptaş’ın yayımlanan son hikâye kitabı “Gecenin Gecesi”nde metnin esas sorunu 

teşkil ettiği, tema bakımından bireyin var oluş sorununu ele alan hikâyeler yer alır.  
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Hasan Ali Toptaş edebî eleştiri dünyasında tek gözle görünen bir yazar. Toptaş’la ilgili 

ilk olarak Yıldız Ecevit tarafından yapılan “Türk edebiyatında Kafka” benzetmesi ve 

sonra başkaları tarafından da sürdürülen, bir tanımlama haline gelen Kafka 

nitelemeleri Toptaş’ı tam olarak ifade etmez. Hasan Ali Toptaş’ın nevi şahsına 

münhasır bir yazım biçimi vardır. Onun metinlerinde dil, her şeyden önce gelir. Bu 

metinlerde ilhamla aniden yazılıveren, rastgele bir araya gelmiş cümleler bulunmaz. 

Toptaş, her bir kelime ve cümle için uzun uzadıya düşünen ve sözcüklerin tınısındaki 

uyumu dahi gözeten, titiz bir işçilikle metnini oluşturur.  

Toptaş’ın eserlerinde farklı düzlemlerde genellikle aynı sorunlar/konular ele alınır. 

Bireyin toplum içindeki yalnızlığı, varoluş sorunları eserlerinde birbirinden bağımsız 

şekilde işlenir. Taşra sıkıntısı ve bireyin yalnızlığı ekseninde Toptaş’ın her metinde 

farklı bir dünyayı yansıtabilme becerisinin olduğu söylenebilir.  

Heba romanıyla üslûbunda belirgin bir farklılık görülen Toptaş’ın romanları ile ilgili 

değerlendirme yaparken Heba romanı bir milat olarak kabul edilebilir. Hikâyelerinde 

ise böyle bir değişim ilk hikâye kitabının yayımlanmasının ardından görülür.  

Yazım sürecine devam eden bir yazar olan Hasan Ali Toptaş ile ilgili yapılan bu 

çalışma, literatürde son olarak kalmayacaktır. Yazar, eser vermeye devam ettiği için 

bu eserlerle ilgili elbette yeni çalışmalar ortaya çıkacaktır. Bu çalışmanın, kendinden 

sonrakiler için bir başvuru kaynağı olması en büyük temennimizdir.
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