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ÖZ 

SELİM İLERİ’NİN İSTANBUL’U 

Nursel Çakmak 

Mart, 2019 

Selim İleri’nin yazı hayatında İstanbul’un ayrı ve özel bir yeri vardır. Onun 

yazarlık serüveninin önemli kaynaklarından biri olan İstanbul ve onu oluşturan bütün 

mekânlar, Selim İleri’de anlatının en önemli yapısal unsurlarından biri olarak 

karşımıza çıkar. Yazarın kurgusal eserlerindeki mekânların çoğu zaman olay 

örgüsüne ve kişilere yön veren bir güce sahip olduğu görülür. Özellikle kurgusal 

karakterlerin davranışlarına etki eden faktörler arandığı noktada mekânların bir 

belirleyici olarak ortaya çıktıkları söylenebilir. Bazen de bunun tam aksine, mekânlar 

edilgen bir duruma gelerek kişilerin ruh hallerinin yansıdığı yerler olur. Bu durumda 

mekân kişiye etki eden değil, kişinin etkilediği bir nitelik kazanır. Bu sebeple Selim 

İleri’nin hikâye ve romanlarında mekân incelemesi yapmanın anlatının üzerine 

kurulduğu temelleri belirleyebilmek noktasında büyük bir öneme sahip olduğu 

görülür. Bununla birlikte yazar, mekânlara salt gerçekliklerinin ötesinde anlamlar 

yükler ya da onları, anlattığı karakterlerin hayatlarına ışık tutmaları açısından işlevsel 

kılar. Hatıra kitaplarındaki mekânların ise yazarda tek başına önemli etkiler bıraktığı 

ve bu mekânların olay, şahıs ve dönemlerle özdeşleştirilmek suretiyle çok daha geniş 

açılımlı etkilere sebep olduğu söylenebilir. Bu doğrultuda mekân-insan, mekân-

zaman bağlantıları ortaya çıkmakta ve mekânın çok yönlü bir boyutta ele alınması 

gerekliliği doğmaktadır. Buradan hareketle Selim İleri’nin İstanbul’unu ortaya 

çıkarabilmek için öncelikle kurgusal eserlerine de kaynaklık eden İstanbul 

kitaplarının, ardından hikâye ve romanlarının incelenmesi gerekli görülmüştür. Bu 

noktada İstanbul’u çok iyi tanıyan bir yazarın gözünden İstanbul’a bakmanın 

gerekliliğinden hareketle, çalışmanın konusu İstanbul bahsinde ne denli önemli bir 

isim olduğu bilinen Selim İleri’nin İstanbul’u olarak belirlenmiştir. 

 Anahtar Kelimeler: Selim İleri, İstanbul, Mekân. 
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ISTANBUL BY SELİM İLERİ 

Nursel Çakmak 

March, 2019 

 Istanbul has an unique and important place in the writings of Selim İleri. One 

of the most important sources of his writing adventure, İstanbul and all the places 

that bring it into being, emerge as one of the most important structural elements of 

the narrative by Selim İleri. The places of the author's fictional works are often 

considered to have a power that directs the plot and the characters. In particular, it 

can be considered that the places that emerged as the factors affecting the behavior of 

fictional characters emerged as a key determinant. Sometimes, on the contrary, 

places become passive, and turn out to where people's moods are reflected. In this 

case, the place does not affect the person, but the person does. For this reason, it is 

concluded that the analysis of place in Selim İleri's stories and novels has a great 

importance in order to determine the foundations on which the narrative is based. 

The author, however, attribute meaning to places beyond their the naked truth, or 

makes them functional in terms of shedding light on the lives of the characters he 

describes. It can be portrayed that the places in the memory books had a significant 

impact on the author and these places caused much more wide-spread effects by 

identifying them with events, person and periods. In this respect, place-person, and 

place-time connections are emerging and the necessity of addressing the place in a 

multidimensional way arises. Therefore, in order to reveal Istanbul by Selim İleri it is 

necessary to examine the books about Istanbul which are the source of his fictional 

works and then his stories and novels. At this point, from the perspective of an author 

who knows Istanbul very well, Selim Ileri, it has been a need to name the study as 

Istanbul by Selim İleri. 

 Anahtar Kelimeler: Selim İleri, Istanbul, Mekân.
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ÖN SÖZ 

           Yüzyıllardır birçok esere konu olan İstanbul’un özel ve ayrıcalıklı yerini 

edebiyatta hâlâ koruduğu görülmektedir. Birçok yazar ve şair bu şehrin 

çağrışımlarını, kendi üzerindeki etki ve yansımalarını kaleme almıştır. Onlardan biri 

de, hayatını İstanbul’da geçiren Selim İleri’dir. Şehri çok iyi tanıyan yazar, 

anılarında İstanbul’un hem geçmişini hem de bugününü okuyucuya gösterir. 

İstanbul’u işlerken bireysel bir bakış açısından hareket eden yazar, anıları etrafında 

bir İstanbul manzarası çizer. Dolayısıyla Selim İleri’nin İstanbul’u demek, şehrin 

1950’lerden bugüne çok geniş bir çerçevede incelenmesi demektir. Bu konuda 

sayısız eser vermiş olan Selim İleri’den yola çıkılması doğru ve yerinde bir adım 

olarak görülmüştür. Çalışma ilerledikçe yazarın İstanbul’unu oluşturan sayısız 

mekânla karşılaşılmıştır. Her bir mekân kişilerin ruh hallerinin okunabildiği ya da 

karakteristik özelliklerinin oluşumuna etki eden yönleriyle işlevseldir. Dolayısıyla 

mekânı anlayabilmek hem yazarı hem de eserlerine çizdiği karakterleri 

tanıyabilmenin en önemli yollarından biridir. Mekân bu açıdan Selim İleri’de çok 

önemli bir işlev kazanmış ve bu yüzden bu çalışmada mekân üzerinde 

yoğunlaşılmıştır. 

İki bölümden oluşan bu tez çalışmasının ilk bölümünde yazarın hatıralarından 

hareketle “ben” bağlamındaki İstanbul’dan söz edilmiştir. Bu kısımda çocukluk, 

gençlik ve bugün (hâl) mekân kavramı ön plana çıkarılmak suretiyle işlenir. Ayrıca 

bu bölüm edebiyata yansıyan İstanbul’un, yazar ve şairlerin evlerinin ve edebiyatta 

adı en çok geçen semtlerin aktarımından oluşmaktadır. Yazarın hatıralarından 

çıkarılan açık mekânların yer aldığı bölümde tabiata, kapalı mekânların işlendiği 

bölümde ise evler, sinemalar, pastaneler gibi yazarı etkilemiş mekânlara geniş bir yer 

ayrılmıştır. Yazar daha çok bireysel bir yaklaşımdan hareket etmekle birlikte, az da 

olsa birkaç mekân üzerinde tarihsel bir bakış açısının yakalanabileceğinden hareketle 

bu çalışmada tarihsel bağlamda İstanbul’a yer verilmiştir. İstanbul’un yazarın 
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kurgusal eserlerine hangi yönleriyle yansıdığının ve hatıralarından bu eserlere geçen 

mekânların tespit edilip değerlendirmeye alındığı ikinci bölümün ardından, tezin 

sonuç bölümünde eldeki bilgiler, tespit ve değerlendirmelerden hareketle konu 

üzerinde çıkarımlarda bulunulmuştur. Son olarak da kaynakça bölümü oluşturulurken 

eserlerin son baskıları esas alınmış, ilk baskıları da ayrıca gösterilmiştir. 

Bu tez çalışmasında bana en büyük katkıyı sunan danışmanım Prof. Dr. 

Yakup ÇELİK’e teşekkürü bir borç bilirim. Ayrıca yardımlarından dolayı Nihayet 

ARSLAN hocama da şükranlarımı sunarım.  

Lisansüstü öğrenimi boyunca bu çalışmanın her aşamasında ve aslında 

öğrenim hayatımın her anında yardım, ilgi ve alakasını üzerimden hiç eksik etmeyen 

başta annem Münevver ÇAKMAK ve kızkardeşim Sultan ÇAKMAK olmak üzere 

tüm aileme şükranlarımı sunarım. 

Ayrıca, SDK-2017-3136 numaralı bu tez projesini destekleyen, maddi manevi 

katkı ve yardımlarını esirgemeyen Yıldız Teknik Üniversitesi Bilimsel Araştırma 

Projeleri Kordinasyon Birimi’ne ve tüm çalışanlarına bu tez projesinin niteliğini 

artırmak amacıyla gösterdikleri her türlü ilgi, destek ve özverili çalışmalarından 

dolayı şükranlarımı sunarım. 

 

İstanbul, Mart, 2019                                                             Nursel ÇAKMAK
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GİRİŞ 

Edebiyat ve yazı hayatının yaklaşık elli yılında sürekli yazan Selim İleri, Türk 

edebiyatına roman, hikâye ve hatıra alanında sayısız eser kazandırmıştır. Bu 

eserlerinde İstanbul genellikle ana tema durumundadır. Özellikle son yıllarda bütün 

çalışmalarını İstanbul üzerine yoğunlaştıran Selim ileri, İstanbul’u ayrıntılı işleyen 

yazarlardan biridir. 

Selim İleri, hayatının büyük bir bölümünü İstanbul’da geçirmiş bir yazar 

olarak, yaşadığı bu şehri anlatabilmenin gayreti içerisinde olmuştur. Yazar, bu 

doğrultuda birçok İstanbul kitabı kaleme almıştır. Bunlardan İstanbul’un Sandık 

Odası, İstanbul Lâle ile Sümbül, İstanbul Seni Unutmadım, İstanbul Hatıralar 

Kolonyası, İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.., Yıldızlar Altında İstanbul yazarın 

İstanbul kitapları serisini oluşturmaktadır. Bu eserlerde İstanbul’u hatıralarıyla 

birlikte işleyen yazar, okudukları ve kendisine anlatılanlar vasıtasıyla 1950 öncesini, 

yaşadıkları ve gözlemleriyle de 1950 sonrası İstanbul’unu işlemiştir. Bu kitapların 

dışında yazarın Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar adı altında 

yayımladığı Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Gramofon Hâlâ Çalıyor, 

Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver, Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar 

İçin kitaplarında ise İstanbul ile birlikte daha çok hatıraları ön plana çıkardığı 

görülür. Bu tez çalışmasının hatıralar bağlamındaki İstanbul’a yer verilen birinci 

bölümünde, adı geçen bu kaynaklar yazarın İstanbul’u hangi yönleriyle gördüğünü 

ortaya koyabilme noktasında oldukça belirleyici olmuştur. 

Söz konusu eserlerden hareket etmek suretiyle, yazarın İstanbul’unun geçmiş 

zamanlara ait olduğu görülmüştür. Yazar İstanbul’da geçmiş zamanın arayışı 

içindedir. Mekân, yazarın gerek hatıra gerekse kurgusal eserlerinde geçmişi bugüne 

taşıyan en önemli unsurlardan biri olarak karşımıza çıkar. Yazarın çocukluğuna, 

gençliğine dönebilmenin bir aracı olarak gördüğü her bir mekânın farklı hikâyeleri ve 

anlamları vardır. Selim İleri’nin eserlerinde mekânı bu denli yoğun işlemesinin 

sebeplerinden biri de, mekânların arka planında yer alan bu kişisel hikâye ve 

anlamları ortaya çıkarma isteğidir. Buradan hareketle, bu tez çalışmasında yazarın 
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eserlerinde yaşatmaya çalıştığı İstanbul’u ortaya çıkarmaya çalışırken, mekânların 

yazara çağrıştırdığı olaylara, kişilere, dönemlere, duygu ve düşüncelere özellikle yer 

verilmiştir. 

Yazarın kurgusal eserlerinde ise mekân, kimi zaman olayların gelişimini 

destekleyici veya engelleyici bir işlev kazanır. Bununla birlikte, yalnızca sahne olma 

işleviyle karşımıza çıkan mekânlar da bulunmaktadır. Kurgu içerisinde bu tür işlevler 

yüklenen mekânların ortak özelliği kentli bir kimliğe sahip olmalarıdır. Selim İleri, 

hikâye ve romanlarının büyük bir bölümünde mekânları kentten seçer. Kurgudaki 

çatışma da kentli bir karakter taşıyan mekânların taşıdıkları sembolik anlamlar 

üzerinden verilir. Kurgu karakterlerini kimi zaman bunaltan, kısıtlayan ve zorlayan 

kent, aynı zamanda eski İstanbul’a dair mekânların görülebildiği bir alan olarak 

karşımıza çıkar. Mekân, bir bakıma yazarın millî, gelenekten izler taşıyan, eski, 

mütevazı yaşamların görülebilmesine olanak sağlayan unsurlardan biridir. 

Dolayısıyla İstanbul, çoğu zaman kurgu karakterlerinin gitmek ve kalmak arasında 

bir ikilem yaşadığı, olumlu ve olumsuz intibaların bir arada bulunduğu bir şehir 

olarak işlenir. Bu bakımdan yazar ile kurgusal karakterler arasında benzer bir bakış 

açısının olduğu görülür. Bu benzerlik söz konusu ikilemden kaynaklanabildiği gibi, 

mekânların psikolojik etkilerinden de kaynağını bulabilmektedir. Çünkü mekân, 

olayların gidişatı kadar karakterlerin ruh dünyasını da etkileyen, kurgunun önemli 

yapısal unsurlarından biridir. Selim İleri’de mekânların psikolojik etkilerinin ne denli 

güçlü olduğu hem hatıralarında hem de kurgusal eserlerinde açıkça 

görülebilmektedir. Yazarın çizdiği karakterler ile kendisi arasındaki mesafe, kurgu 

kişilerinin mekâna karşı tutumlarında azalır. Mekânları duygusal bir yaklaşımla 

değerlendiren Selim İleri’nin çizdiği karakterler de İstanbul’u ve bütün mekânları ruh 

dünyalarının ardından görürler. 

Yazarın İstanbul’a yönelik sitem ve övgüleriyle birlikte, genel olarak iyimser 

bir bakış açısına sahip olması okuyucuya İstanbul’u sevdiren en önemli unsurdur. Bu 

iyimser bakış açısını besleyen en önemli kaynak ise yazarın geçmişe dair 

hatıralarıdır. Bu hatıraların şehrin doğal, kültürel, edebî ve tarihî atmosferiyle olan 

muazzam terkibi, Selim İleri’nin İstanbul’u hakkında bir çalışma yapılması gereğini 

ortaya çıkarmıştır. 

Yazarın İstanbul’unu incelemeye yönelik bir çalışmanın takip edildiği bu 

tezde, mekân-insan ilişkisinin önemi üzerinde durulmuştur. Selim İleri’nin İstanbul’u 
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ana tema durumuna getirdiği kitaplardan kurgusal eserlerine kadar mekânın salt bir 

incelemesinden ziyade hangi çerçevelerde işlendiği ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır. 

Selim İleri’nin hatıra, kişisel, edebî ve kısmen de tarihî bağlamda işlediği 

İstanbul’un hatıra, roman ve hikâyelere yansıyan yönlerini tespit ve değerlendirme 

amaçlı ortaya konan bu tez çalışmasında, yazarın İstanbul’u daha çok hatıra ve 

kurgusal olmak üzere iki çerçevede işlediği belirlenmiştir. Bununla birlikte, 

İstanbul’un açık ve kapalı mekânları da geçmiş ve hâl arasındaki mukayeselerle 

birlikte verilmiştir. 

Mekânlar ile birlikte özdeşleşen dönem ve zihniyet algılarının, ünlü ya da 

tanınmayan şahısların yazarın kendi İstanbul’unu oluşturduğu göz önüne alındığında 

şahıs, olay ve dönemler ile mekânların ilişkisini ortaya koymak çalışmanın bir diğer 

boyutunu oluşturmaktadır. Bundan dolayı, bu tez çalışmasında mekânlar yüzeysel 

boyutuyla değil, yazarın özdeşleştirdiği unsurlar ile birlikte söz konusu edilmiştir. 

Öncelikle hatıra yazılarındaki, ardından da roman ve hikâyelerindeki İstanbul’a 

geçilen bu tez çalışmasında, hatıra bağlamındaki mekânlar ile kurgusal mekânlar ayrı 

bir bakış açısıyla dikkate alınmış ve yorumlanmıştır.  

Yazarın hatıralarında adı geçen mekânların bir çağrışım zinciri kurduğu 

görülmüştür. Mekân, kimi zaman çağrışımların öne çıkmasını sağlayan unsurlar 

olarak kullanılmış, kimi zaman da anlatının merkezinde yer alarak doğrudan odak 

noktası olmuştur. Bu sebeple çalışmanın birinci bölümünde mekânların yazarın 

nezdinde kazandığı anlamlar ortaya çıkarılmaya çalışılırken, çalışmanın ikinci 

bölümünde mekânların kurgu içerisindeki işlevleri öne çıkarılmaya çalışılmıştır. Bu 

sırada mekânların kurgu içerisinde yüklendikleri işlevin kimi zaman sahne olmanın 

ötesinde, kurgu kişilerinin ruh halleri ve davranışlarının çözümlenmesine yardımcı 

oldukları, hatta kimi zaman kurguda başrolü üstlendikleri görülmüştür.  

Selim İleri İstanbul’u, onu işleyen yazar ve şairlerden bağımsız düşünmez. 

Hatıralarında özellikle İstanbul’a yer veren yazarların görüşlerinden istifade eder, 

kendi fikirlerini onların eleştirileri, uyarıları ve görüşleriyle zenginleştirir. İstanbul 

konusunda öne çıkan isimlerden biri de Ahmet Rasim’dir. Ahmet Rasim, özellikle 

İstanbul’un gündelik hayatını işlediği eserleriyle öne çıkan bir yazardır. Bundan 

dolayı, Selim İleri’nin İstanbul’u ortaya çıkarılmadan önce, bu çalışmaya ilham olan 

ve yol gösteren kaynaklar arasında Ahmet Rasim’in İstanbul’u üzerine yapılan iki 
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çalışma yer almaktadır. Bunlardan ilki, Prof. Dr. Şerif Aktaş’ın Ahmet Rasim’in 

Eserlerinde İstanbul, diğeri ise Dr. Öğretim Üyesi Çilem Tercüman’ın Ahmet 

Rasim’in Eserlerinden İstanbul’un Gündelik Hayatı adlı çalışmadır. 

Selim İleri’nin hikâye ve romanları üzerine bugüne kadar birçok çalışma 

yapılmış olmakla birlikte, bunlardan ikisi Selim İleri’deki İstanbul üzerinedir.  Selim 

İleri’nin Eserlerinde İstanbul Teması ve Selim İleri’de İstanbul adlı yüksek lisans 

tezi olarak hazırlanan bu iki çalışmada, Selim İleri’nin hayatı, romancılığı ve 

hikâyeciliğinin yanında İstanbul, yalnızca ilçe isimleri başlıklar yapılarak ortaya 

çıkarılmaya çalışılmıştır. Bu tez çalışmasında ise önceki çalışmalardan farklı olarak, 

İstanbul’un hangi çerçevelerden görüldüğünden hareket etmek suretiyle Selim 

İleri’nin yaşadığı ve yaşatmaya çalıştığı İstanbul’un tespit ve değerlendirmesi 

yapılmaya çalışılmıştır. Bu sebeple, İstanbul, yazarın hayatı ya da edebî kişiliğinin 

ardından sunulan bir yan başlık değil, aksine İstanbul ve onu oluşturan tüm mekânlar 

tezin asıl konusu olarak bu çalışmada yer almıştır. Buradan hareketle, bu tez 

çalışmasında Selim İleri’nin İstanbul’a bakış açısına etki eden unsurları tespit etmek 

ve yazarın İstanbul’u hatıra, tarihî ve edebî yönlerden ele aldığını açıklığa 

kavuşturmak esastır. Bu hareket noktası, aynı zamanda tezin bugüne kadar konuyla 

ilgili yapılmış çalışmaların eksik ve tek boyutlu taraflarının giderilmesinde de yol 

gösterici ve ilham verici bir işlev kazanmasını sağlayacaktır. 
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1. HATIRA TÜRÜNDEKİ ESERLERDE MEKÂN OLARAK İSTANBUL 

          1.1. “Ben” Çevresinde Mekân Olarak İstanbul 

           1.1.1. Geçmiş 

  1.1.2. Çocukluk 

Selim İleri’nin kişiliğini, edebî kimliğini, hayata bakış şeklini ve bunların 

temelinde var olan yaşantı ve hissiyatını bütün özellikleriyle görebilmemize imkân 

tanıyan safhalardan en önemlisi olan çocukluk döneminde yazar, başta mekân olmak 

üzere aile efradının, edebî şahsiyetlerin ve okumaların etkisi altındadır. Nitekim 

eserlerinde bu etkinin yansımaları apaçık şekilde görülmektedir. Özellikle hatıra 

kitapları, yazarın çocukluk yaşantılarının ve izlenimlerinin sınırlarını çizen mekânları 

detaylı bir şekilde yansıtmaktadır. Yazarın roman ve hikâyelerindeki mekânların 

görülebilmesi ve insan-mekân ilişkisinin daha iyi anlaşılması ancak hatıralarının 

detaylı bir incelemesiyle mümkün olmaktadır. Hatıralarında dikkat çeken 

noktalardan biri, yazarın hayatını geçirdiği İstanbul ve onu oluşturan mekânların 

çoğu zaman başkahraman konumunda yer aldığıdır. Bir diğer nokta ise mekânların 

genellikle her biri farklı izlenimler bırakmış olan şahıslarla özdeşleştirildiğidir. 

Buradan hareketle yazarın doğup büyüdüğü semt olan Kadıköy’ün anlatımın 

merkezine yerleştirildiği ve daha özel alt mekânlarının da belli şahıslarla 

eşleştirilmek suretiyle kaleme alındığı görülmektedir. 

Selim İleri’nin çocukluk safhasının ilk yıllarına mekân olan semt 

Kadıköy’dür. 1949 doğumlu olan yazar, ailesiyle birlikte Kadıköy’deki Bahariye 

Caddesi’nde bulunan Gerede Apartmanı’nda oturmuştur. Çocukluk devresinin 

sadece ilk yıllarına tekabül etmesine rağmen Kadıköy, yazarın bireysel dünyasında 

bir hayli etki ve izlenimlere sebep olmuştur. Semt birçok özellikleriyle yazarın 

estetik, tabiat, mimarî ve edebî konulardaki beğeni ve tercihlerinin oluşumuna küçük 

yaşlardan itibaren etki etmiştir. Kadıköy, yazarın nezdinde farklı anlamlara çağrışım 

yapan özel mekânlar ve onları oluşturan yapılarla karşımıza çıkar. Mekânın farklı 
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anlamlar taşıması ise orada geçen çocukluk anılarına dayandırılmalıdır. Nitekim bir 

başkası için Fenerbahçe tramvayı özel bir anlam taşımazken, yazara ses, renk, şekil 

bakımından çağrışımlar yaptırmak suretiyle birçok hatıranın kapısını aralar. 

Dolayısıyla sıradan olduğu düşünülen her mekân, izler ve nesneler derin bir gözlem 

kabiliyetiyle şekil ve içerik bakımından değerlendirilir ve mekânın edebî, mimarî, 

estetik ve tarihî bağlantıları göz önünde bulundurulur. 

Yazarın Gramofon Hala Çalıyor’da “sakin, hülyalı bir dünya” olarak 

adlandırdığı 1950’lerin Kadıköy’ü hatıra yazıları dolayısıyla bugüne taşınmaktadır 

(İleri, 2010c, 58). Yazarın ablasının gençliğini, anne babasının ise orta yaşlılık 

dönemlerini geçirdiği Kadıköy’deki ev ile komşusu Neşecan Yenge’nin evi, Göztepe 

ve Frerler Mektebi, Şifa, Yoğurtçu Parkı, Kurbağalıdere, Kalamış, Fenerbahçe 

tramvayı, Kadife Sokak, Moda, Haydarpaşa Garı, iskeleler, sinemalar, ahşap evler, 

çarşılar, dükkânlar, bahçeler vb. mekânlar yazarın bir roman gibi düşündüğü 

Kadıköy’ün en önemli unsurlarıdır. 

“Her gün önlerinden geçtiğim, çocukluğumun roman dekorlarında Frerler Mektebi, Şifa, 

Yoğurtçu Parkı, Kurbağalıdere, bazı zamanlar tramvayla gittiğimiz, gezindiğimiz. 

Fenerbahçesi, Belvü, Kalamış, birer ikişer hayatımdan çıkacak; oraları her gün göremeyecek, 

sık sık göremeyecek bazı zamanlar gördüğümdeyse ezginlik duyacaktım” (age, 51).  

Yazarın Bahariye Caddesi’nde, doğduğu eve yönelik hatırladıkları, evin şekil 

özelliklerine dairdir. İstanbul Lale ile Sümbül’deki yazılarında bu hatırlayışta 

duyulara hitap eden birtakım işaretlerin de tesiri olduğu anlaşılmaktadır. 

“Beş yaşıma kadar oturduğumuz o kira evini hayal meyal hatırlarım. Önde, biri caddeye bakan 

iki oda. Klasik ev düzenlememizde olduğunca, pencerelisi oturma odası; içerlek olanı, yemek 

odası. Yemek odasından küçük, dar bir koridora geçiliyor. Mutfak orada. Mutfağın avuç içi 

kadar bir balkonu var. Yatak odalarını gözümün önüne getiremiyorum.  

Ama mutfakta, yaz günleri, keskin çiroz kokusu şimdi de iştahımı kabartıyor. Patlıcan 

kızartmasının kokusunu unutmuyorum. Galiba mangalımız vardı ve mangalda çok sevdiğim 

cızbız köfte…” (İleri, 2013e, 14-15, 15). 

          Mekâna bireysel bağlamda değer kazandıran unsurlar insan, çevre, yaşantı, 

tecrübeler, dönemler ve nesnelerdir. Nesneler, özellikle en eski olma vasfını 

kazanmış olanlarının çağrışım yaptırmak suretiyle yazarı ruhen farklı mekânlara 

taşıdığı görünmektedir. Buradan hareketle, Selim İleri bir radyodan yola çıkar ve 

onunla tanışıklığını Bahariye’deki evlerine kadar götürür. Radyo en eski olarak bu 

evde karşısına çıkar. Kitaplar, radyolar, sinemalar, tiyatrolar yazarın sanatçı 

kimliğinin oluşmasına zemin hazırladığı gibi, mekânlar bu unsurlarla 

özdeşleştirilmek suretiyle okuyucuya aktarılmaktadır. 
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           Radyo’daki seslerin, radyo tiyatrolarının çocuk Selim İleri’nin iç dünyasında 

hayaller kurmasını sağladığı ve böylece yazarlık sürecine ufak yaşlardan itibaren 

katkı sunan nesnelerden biri olduğu söylenebilir. Bahariye’deki ev, İstanbul İlk 

Romanımda Leylâk adlı kitapta radyo ile ilgili ilk hatırayı içeren mekân olarak 

karşımıza çıkarılmaktadır. “Sanat Olayı’ndaki yazıda anmamışım: Bendeki en eski 

radyo anısı, Kadıköyü’ndeki evimizden. Çok acıklı bir piyes, Radyo Tiyatrosu’nda. 

Gece vakti niye ayaktayım, niye dinlememe izin verilmiş, çözemiyorum, sadece 

sesler hâlâ yankıyor” (İleri, 2009a, 24). “Yeşil gözlü, körüklü radyomuz; dinlediğim, 

daha doğrusu hatırlayabildiğim ilk radyo tiyatrosu o aygıttan…” (age, 80). 

“Tennessee Williams’tan radyofonize edilmiş Sırça Kümes’i- Kent Oyunları’nın 

yapımıydı dinlemeseydim, yazar olmaya belki yeltenmezdim. Sırça Kümes 

bittiğinde, insan acılarını ben de yazacağım! diye tutturmuştum (…)” (age, 24). 

“Sonra her cumartesi çocuk saati. Yaz ayları dışında hiçbirini kaçırmamışımdır…” 

(age, 24).  

Radyo dışında yazarı Bahariye’ye götüren ya da geçmişi içinde bulunulan 

zamana taşıyan bir başka nesne annesinin mantosudur. Annem İçin adlı hatıra 

kitabında Selim İleri, oturduğu semt ile annesini birlikte işler. Bu, henüz çocuk 

yaşlarında olan yazarın annesiyle gezintilere çıkması ve genellikle vaktinin büyük bir 

bölümünü annesiyle birlikte geçirmiş olmasından kaynaklanır. Annesine dair en eski 

hatıraya Bahariye sahne olur. Manto imgesel bir vazife görerek etkisi geniş bir 

sahneye, mekâna ve oradaki hissiyat ve yaşantıya çağrışım yapar. Manto bu yönüyle 

tıpkı radyo gibi, küçük bir sahneden daha geniş mekânlara doğru bir hatıra zincirinin 

kurulmasını sağlar. Gerede Apartmanı-Bahariye-Kadıköy gibi mekânsal bir 

genişlemeye, bir başka deyişle mekânda merkezden çevreye doğru bir akışa 

sebebiyet verdiği gibi, zamansal olarak da yazarı geçmişe taşır. Bu, aynı zamanda 

nesnenin aktarıcılık işlevine yönelik bir vurgudur. “O yıllarda biz Kadıköyü’nde 

oturuyorduk. Bahariye Caddesi’ndeki Geren Apartmanı’nın giriş katında kiracıydık. 

Annem beni o evde doğurmuş” (İleri, 2013a, 6). “Belleğimi zorladıkça; en eski anı 

kesiti olarak; astragan üzerine bir çocuk arabasının üstünü örter daima. Yağmur 

yağar” (age, 6). “O yıllarda annemin yakası astragan, siyah bir mantosu varmış. Çok 

uzun yıllar giydi bu mantoyu, kumaş iyice parlayıncaya kadar; kürkün kıvırcıkları 

yer yer dökülmüştü” (age, 6). Gramofon Hala Çalıyor’da ise “Genç kadının annem 

olduğunu sezinleyebiliyorum. Ben çocuk arabasındayım. Siyah astragan yakası da 
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siyah mantoyu görebiliyorum. Kadıköyü, Altıyol. Bir de başlayan yağmur kalmış 

belleğimde” der (İleri, 2010c, 12).  

Yazar çocukluğunda okuduğu Prenses Rozet masalını da kesin olmamakla 

birlikte Kadıköy’deki evleriyle ilişkilendirir. Masal kitabı, çocukluğunun ikinci 

devresini geçirdiği Cihangir hatıralarında da karşımıza çıkar. Bu yönüyle çeşitli 

çağrışımlara sebebiyet veren söz konusu masal yazarı ruhen farklı mekânlara götürür. 

“Prenses Rozet’in masalını tek başıma okumuştum. Ne yaz günüydü, ne açık havada, 

kırdaydım. Ne kış günüydü, ne de ocak başındaydım. Yağmurlu sonbahar akşamında 

Cihangir’deki evimizin oturma odasında  

Prenses Rozet için belki de bir ömür boyu sürecek yaşamasına koyulmuştu. Prenses Rozet 

macerasını Kadıköyü’ndeki evimizde başladığını da bazen düşünürüm. Bana okunan masallar 

arasında Rozet belirip kaybolur” (age, 20).  

Kadıköy ile özdeşleşen bir diğer nesne, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta dile 

getirdiği yazarın Gül İrepoğlu’nun Fiyonklu İstanbul Dürbünü adlı kitap dolayısıyla 

hatırladığı çiçekdürbünü adlı oyuncağıdır. Yazar, çoğu kez okumalarından iz sürerek 

geçmişe yüzünü çevirir. 

 “O çiçekdürbünleri hayatımın en güzel oyuncaklarıydı. İlki, Kadıköyü’ndeki evimizde, hangi 

oyuncakçıdan alınmış, hatırlamıyorum. Gerçi çiçekdürbünleri kırtasiyecilerde de satılırdı. 

Çevirdikçe, döndürdükçe, inceden sallandıkça kaleydoskoplarda sonsuz karanlıklar yağar, bu 

oyuncak sonsuz hayaller armağan ederdi” (İleri, 2009a, 31).  

Bahariye’deki ev, çocukluk döneminin ilk yıllarının yaşandığı yer olması 

dolayısıyla çocuklukluğun sevinç, neşe ve mutluluk duygularıyla birlikte hatırlanır. 

Her yaşta farklı duyguların ve tecrübelerin yaşandığı dikkate alınırsa, çocuklukla 

özdeşleşen masumiyet ve iyimserlik halinin Kadıköy’ün hangi çerçeveden 

görüldüğünü göstermesi açısından önemlidir. Kadıköy, Bahariye’deki ev ve 

sokakların da aynı iyimser bakış açısıyla görüldüğü söylenebilir. 

Selim İleri bir mekânı değerlendirirken tek yönlü ve yüzeysel bir bakış açısıyla 

hareket etmez, bilakis birden çok unsurun etkili ve belirgin tesirlerinden elde edilmiş 

bir bakış açısının neticesinde tespit ve değerlendirmelere ulaşır. Bu unsurlar dönemin 

âdab-ı muâşeret kuralları, siyasî, toplumsal, iktisâdî, edebî, mimarî, ahlâkî, tarihî 

kabul ve anlayışları, yazarın kişisel duygu ve düşünceleri, aile, komşular, arkadaşlar 

ve toplum tarafından aşina olunan şahıslarla her türlü olumlu ya da olumsuz 

şehircilik uygulamalarının varlığı olarak ifade edilebilir. Buradan hareketle Gerede 

Apartmanı hatıralarını zenginleştiren ve çeşitlendiren bir diğer unsurun da şahıslar 

olduğu görülmektedir. Her semt, ev, mahalle belli şahıslarla özdeşleşir ve böylece 

mekânın anlam boyutunda bir genişleme olur. Bu bağlamda Gerede Apartmanı’nın 
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ve dolayısıyla Kadıköy’ün olumlu bir atmosfer dâhilinde görülmesini sağlayan aile 

efradı dışındaki bir diğer şahıs da yazarın Ankara’daki Demokrat Partili dayısıdır. 

İstanbul-Gerede Apartmanı’na geldiği günler ve getirdiği hediyelerle bir çocuk 

nazarında mekân ve zamanın olumlu duygularla özdeşlik gösterdiği Gramofon Hala 

Çalıyor’daki yazılarda görülebilmektedir. “Ankaralı dayımın Kadıköyü’ndeki Geren 

Apartmanı’na, sonra Cihangir’deki evimize gelişleri tekdüze gelişleri günlerimizin 

en büyük, en önemli olayları arasındaydı. Bugünlerde aklımda sevinç ve 

olağanüstülük olarak kalmış” (İleri, 2010c, 44). “İstanbul’a gelişlerinde, dayımların 

benim için en unutulmaz armağanları, kocaman bir kutu ‘madlen’ çikolataydı. 

Önceleri Hacı Bekir’den,  Baylan’dan gelen çikolatalar, sonraları, Beyoğlu Tilla 

Pastanesi’nden alınır olmuştu” (age, 45).  

Görüldüğü üzere, Kadıköy, yazarın hatıralarda kurduğu bol çağrışımlı nesneler 

dünyasının içerisinde kendine yer bulan semtlerden biridir. Çocukluk ve gençlik 

hatıralarında özellikle nesnelerin mekân kadar etkili bir konumda oldukları 

görülmektedir. 

“Çocukluğumun Kadıköyü’nü hep bahçeler, ahşap evler, ahşaptan dantela 

oymalar, asmalı ve morsalkımlı sokaklar, gölgelenmiş arnavutkaldırımları olarak 

hatırlarım” diyen Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda yaşadığı evden ziyade 

Bahariye Caddesi’ni daha geniş bir çerçevede ve belirgin görüntüler üzerinden 

hatırlar (İleri, 2013f, 190). Yazarın İstanbul’da yaptığı ilk gezintiler buradan başlar, 

evden çıkmak, İstanbul Seni Unutmadım’da belirttiği üzere buradan “dünya 

yolculuğuna çıkmak” ile eş manalıdır (İleri, 2012c, 6). Bahariye Caddesi’ne dair 

yapılan tespit ve değerlendirmeler, ilk izlenimlerin detaylı bir keşif ve gözlem 

kabiliyetine dayandığını göstermektedir. Semtle ilgili yazarın dikkatini fazlasıyla 

yoğunlaştırdığı nokta ise ahşap evler, bahçeler ve sokaklardır ki, bunlar, Selim 

İleri’nin İstanbul’unu oluşturan unsurların başında gelmektedir. Ahşap evler, 

geçmişe aittir; eski ve kıymetli dönemlere, ‘bizim olan’ bir estetik ve mimarî üsluba, 

manevi yönü ağır basan yaşantı ve tecrübelere çağrışım yapar. Bu ahşap evlerin 

bahçeli olması ve bitki ve ağaç çeşitliliğine sahip olması bir zamanlar insanların 

toprakla iç içe olan mütevazı yaşam tarzını akla getirir. Bundan dolayı, 1950’lerin 

Kadıköy’ü geleneksel ve bize ait olan bir zihniyet algısını hala yaşayan ve yaşatan 

mimarî ve toplumsal özelliklere sahiptir. Yazarın eski İstanbul’da gördüğü ve en 
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fazla özlemini duyduğu husus içtenlik ve samimiyet etrafında kurulan yaşam şekilleri 

ve bunun şehre somut yansımalarıdır. 

“Her şey değişmiş görünürdü. Evler, sokaklar, bahçeler, başka yapılar, mimarî, hattâ insanlar. 

Bahariye Caddesi’nin o zamanlar yenice apartmanlarından Frerler Mektebi’ne doğru yol 

aldınız mı, birden ahşap evler başlardı, her biri cumbalı, çinko balkonlu, üçer katlı, ahşabı hep 

oymalı evler. Öyle sanıyorum ki onlardan tek bir örnek kalmadı” (age, 6).  

Yıldızlar Altında İstanbul’da Şifa bahçe, köşk ve horozgülü imgelerinin 

eşliğinde çizilen pastoral bir manzara ile görsel tarafı ağır basan bir anlatıma 

kavuşur. Bu anlatımda, şüphesiz şiirsel bir tasvirin varlığı da görülmektedir. Geçmişe 

dönük bu şiirsel dil ve ifadenin, çocukluk ve gençlik dönemlerinin sınırlarını çizen 

bütün mekânlara dair olduğunu söylemek yanlış olmaz. 

“Ya Şifa? 

Şifa, Kadıköyü’nün bence en güzel sokağıydı. Kaç kez yazdım, yine hep yazmak isterim. Bu 

sokağın iki yanı bahçeli villalarla örülüdür. Örnekse ünlü terzi Adalet Hanımların beyaz 

köşkleri. Örnekse Amiral Cevat Beylerin iki katlı villaları. Çam ağaçları, gerisinde bir Japon 

estampı gibi duran soluk sarı badanalı ev. Ötekiler. Uçta Mahmut Ata’nın kulesinde horoz 

rüzgârgülüyle köşkü” (İleri, 2012h, 43-44). 

Yazarı çocukluğuna götüren nesnelerden biri de Gramofon Hala Çalıyor’da 

bahsedilen Şifa’daki Mahmut Ata’nın köşkündeki rüzgârgülüdür.  Fransızca harflerin 

üzerinde okunduğu rüzgârgülü, tıpkı Asım Gündüz’ün köşkündeki taş heykeller gibi 

yazarın çocukluğunda ilgi ve merakını kamçılayan nesnelerden biri olmuştur.  

“…evin gümüş ışıltılı horoz rüzgârgülü döner durur, durur döner, yön oklarında harfler 

bulunurdu. İbikli gümüş ışıltılı horoz, çok uzaklardan, karşı kıyılardan bile görülürdü. 

Kuzeyinde K, güneyinde G, doğusunda D, batısında B harfleri bulunacağı yerdei bu harfler 

yönlerin Fransızcalarının baş harfleriydi. Bizim Şifa’nın rüzgârgülü horoz, horoz da 

Fransa’dan gelme bir horozdu” (İleri, 2010c, 52). 

Yıldızların Altında İstanbul’da Selim İleri’nin annesinin Adapazarı’ndan 

taşındıkları Kadıköy’deki ahşap ev ile birlikte pek çok akraba ve komşunun ev ve 

eşyalarına kadar detaylı bir gözlemde bulunduğu görülmektedir. Eşyaların nitelikleri, 

evlerin mimarisi gibi döneme aidiyet noktasında birleşir. 

“Gerçi ben apartmanda doğmuşum, Bahariye Caddesi’indeki Gerede Apartmanı’nda, giriş 

katında. Ama anneannemler Kadife Sokak’ta ahşap evdeydiler. Sonra Sabiha Yengelerin 

bahçesi malta taşı döşeli, köşk yavrusu. Köşk yavrusu güzel günlerini çoktan kapatmış. Yine 

de büyüleyici gelirdi bana. Bahçesinde hasır koltuklar, hasır masa ve yaz, harikulâde 

yaz!”(İleri, 2012h, 43). 

Yazar, Kadıköy’ünü sessizlik, sadelik ve yeşillik içinde bir semt olarak tasvir 

ederken aynı zamanda semtin günümüzdeki haliyle bir tezat oluşturmaktadır. 

Evlerine kahve içmeye gelen komşularından olan Bedia Hanım ise yine yazarın 

İstanbul’unun bir figürü ve sembolüdür, o dönemin İstanbul’una aidiyet 

göstermektedir. Gerede Apartmanı-Bahariye-Kadıköy-1950’lerin İstanbul’u bu defa 
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komşu Bedia Hanım’ın varlığıyla eşleşir. “O dingin, erinçli İstanbul’da, İstanbul’un 

bahçelik Kadıköyü’nde, Kadıköyü’nün caddesinden bazen saatlerce taşıt geçmeyen 

Bahariye’sinde bir ev” (age, 39). “Ah o aylak, sorumsuz günler! İnsanların, özellikle 

hanımların birbirlerine sabah kahvesine gidecek gelecek vakitleri varmış” (age, 40). 

“Nerdesiniz siz şimdi Bedia Hanım? Kırk yıl, kırk beş yıl sizi görmeyeli.  Daha ne 

kadar yaşayacaksam yaşayayım sizi dünya gözüyle görmeme olanak yok” (age, 41). 

Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda Kadıköy’ün ahşap evlerinin yanı sıra 

doğal güzelliklerinden de hayranlıkla bahseder. Bahçeler, parklar, türlü çiçekler 

Kadıköy’ün kendine has özelliklerinin başında gelmektedir. Semtin pastoral 

görünümü Selim İleri’nin edebiyat dünyasının şekillenmesi konusunda oldukça etkili 

olmuştur. Nitekim roman ve hikâyelerinde tabiat şehirden, kalabalıktan kaçıp 

kendisine sığınılan bir yer olarak karşımıza çıkar. Yazar Kadıköy’ün doğal 

güzelliklerini ve kendi üzerinde bıraktığı etkiyi şu cümlelerle izah eder: 

“Kadıköyü ağaçlıktı. Özellikle kıyı şeridinde sakızçamları göz okşar, kışın da iğne yapraklarını 

dökmeyerek beni şaşırtırlardı. Akasyalar, atkestaneleri; akasyaların çiçek çanaklarında daima 

arılar vızıldaşırdı. Arılardan korkardım. Kestanenin beyaz, kandil kandil çiçekleri hep 

yukarlarda, göğe yakın.  

Hemen her bahçede dut, şeftali, elma, erik ağaçlarına rastlanılırdı. Bahar gelince, meyve 

ağaçları beyaz, pembe, kırmızı çiçekleriyle Uzakdoğu resimlerini çağrıştırırdı. Özelikle kiraz 

ağacı. 

İlk apartmanların arka bahçelerinde kesilmeden bırakılmış, korunmuş kiraz ağaçları kırmızı ve 

sarı kirazlar verirdi. Sarı kiraz ağaçları kırmızı ve sarı kirazlar verirdi. Sarı kiraz, sonra 

İstanbul’da büsbütün yok oldu” (İleri, 2013f, 190-191, 191).  

Çiçekler renk, koku, şekil itibariyle sıkça bahsedilen tabiat unsurlarıdır. 

İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında yazarın derin bir çiçek bilgisine sahip 

olduğu görülmektedir. Her çiçeğin adı, türü, mevsimi, semti, anlamı üzerinde detaylı 

bir bilgi aktarımının söz konusu olduğu görülmektedir. Bu bilgi zenginliğinin 

oluşumuna ilk olarak Kadıköy peyzajının etkisi aranmalıdır. “Bitki örtüsüyle, 

doğayla ilk yüz yüze gelişim. Yazar olmak ülkümde, çiçeğin, yeşilin rolü büyük. 

Renkler, şekiller, hele rayiha…” (İleri, 2014b, 58) diyen yazarın çocukluk 

hatıralarında çarkıfelek çiçeği ile Şifa’da, dedesinin oturduğu Bakla Tarlası 

Apartmanı özdeşleşir ve bu çiçek artık bir dönemin doğal zenginliğine vurgu yapan 

bir hatıra zincirinin kurulmasına yardımcı bir unsur haline gelir. 

“Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nın kapısındayım. Sarmaşık tarzı bir çiçek kapıyı sarmış: 

Çarkıfelek. Şimdi İstanbul’da az rastlanılıyor. Ortası âdeta saat kadranıydı, simsiyah ve benek 

benek, top top akrebi ve yelkovanı, kendisi beyaz ve sapsarı. Çarkıfelek bende bir rüya olarak 

yaşadı” (age, 58).  
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Yazarın çocukluk dönemi İstanbul’una dair en fazla özlem duyduğu husus, bu 

pastoral görünümdür. Bunun en mühim sebebi, yenilik adına yapılan yanlış 

uygulama ve teşebbüslerin en süratli yıkımı yeşil alanlar üzerinde göstermiş 

olmasıdır. Bundan dolayı, başlangıçta şiirli bir anlatıma konu olan peyzaj, zaman 

ilerledikçe insanlar tarafından maruz bırakıldığı olumsuz durum sebebiyle yazarın 

şikâyetçi olduğu konulardan biri olur. 

Ahşap evler, hem bir dönemin sembolüdür hem de yazardaki güzellik 

duygularını harekete geçiren bir tablo gibidir. Tıpkı bir şiir, resim tablosu ya da bir 

tiyatro sahnesinin karşısında yaşadığı beğeni ve hoşnutluğu, her bir köşesine 

detaylıca nüfuz ettiği bu ahşap evlerin karşısında da hissetmektedir. Fakat 

Batılılaşma eğilimiyle birlikte apartman hayatına merak ve ilgi artmış, ahşap evler 

yerini beton mimariye bırakmıştır. Selim İleri, bu yönelişi estetik bulmadığı gibi, 

millî ve geleneksel hayat şekillerimizden de bir uzaklaşma olarak görür. İstanbul’un 

Yalnızlığı adlı kitapta yazara göre, siyasetçilerden mahalle sakinlerine kadar her 

kesimin büyük bir dikkat ve özenle eğilmesi gerekli olan husus, “özlü bir hayat”ın 

muhafaza edilmesi gerektiğiydi (İleri, 1989, 60). Bu “özlü hayat”tan maksat, bir 

milletin kendine has varlığını, kimliğini, karakterini, hayat şekillerini, mimarî, edebî, 

kültürel, tarihî ve toplumsal özelliklerinin tamamının oluşturduğu bir bütündür (age, 

60). Bahçeli ahşap mimari bu “özlü hayat”ın somut bir şeklidir. (age, 60). Fakat 

yenilik adına ortaya konulan yanlış uygulama ve teşebbüsler İstanbul’un Sandık 

Odası’ndaki bilgilere göre eski Kadıköy’ün hızla yok edilmesine sebebiyet vermiştir. 

“Ahşap evler birer birer birer yıkılırken, ‘yeni’ye açıldığımız düşünülmüş, buna sevinilmişti. 

“Neydi o köhne evler…” 

Tıpkı evlerdeki değerli eski eşyanın hırdavatçıya üç beş kuruşa satılması gibi, Kadıköyü’nün 

özel mimarîsi de yıkıcılara teslim edildi. 

Önce sobalı, sonra kaloriferli apartmanlar ‘köy’ün çehresine bambaşka bir anlam oturttu. Ağaç 

kıyımına da pek ses edilmedi. Bahçelerin köyü yüksek yapıların çorak ifadesine bürünüyordu” 

(İleri, 2013f, 193).  

Şehrin günümüze kadar gelen süreçte yaşadığı olumsuz değişimler, yazarın 

çocukluk ve gençlik dönemlerinin İstanbul’unu hatıralarında kurmaya ve yaşatmaya 

çalışmasına sebep olmaktadır. Yazar, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta “Yeni 

İstanbul’da galiba kendi İstanbul’umuzu, gözümüzü açtığımız İstanbul’u dile 

getirmeye çalışıyoruz” der (İleri, 2009a, 27).  
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1.1.3. Gençlik 

Selim İleri’nin çocukluğunun ikinci dönemi ve ilk gençlik yılları Cihangir’de 

geçer. Kadıköy’den sonra ailece Cihangir’deki Ümit Nüvit Apartmanı’na taşınan 

yazar, burada yeni kişiler, mekânlar ve yaşantılara tanıklık eder. Cihangir’de kendini 

farklı bir dünyanın içinde bulan yazar, İstanbul Seni Unutmadım’da her iki semt 

üzerindeki izlenimlerini kimi zaman Kadıköy ve Cihangir arasında mukayeseler 

yapmak suretiyle işler. 

“Cihangir’e taşındıktan sonra İstanbul’da gezintilerimizin ufku genişledi. Kadıköyü’nün 

yeşertili, hem de bol yeşertili, hemen hep bahçelik dünyasından sonra Cihangir, kararık yüzlü 

apartmanlarıyla şaşırtıcıydı. Farklı bir kentsel dokunun içinde Kadıköyü’nü unutuyordum 

artık” (İleri, 2012c, 11). 

Yazarın Cihangir’e dair öncelikle dikkat çektiği nokta, Kadıköy’e nazaran 

apartmanlaşmanın Cihangir’de daha fazla, bahçelerin ise çok daha az olmasıdır. 

Bundan dolayı bahçelerin aydınlık ve renkli dünyasından apartmanların gölgede 

bıraktığı semtin kasvetli dünyasına geçilmiş olur. Ümit Nüvit Apatmanı’nın giriş 

katında oturan yazar, burayı İstanbul Lale ile Sümbül’de karanlık, küçük ve mütevazı 

bir ev olarak hatıralarına işler. “O giriş katına güneş ışığı pek girmezdi. Orta hallinin 

sınırında bir aileydik. Ev küçüktü. Annem, ablam, ben aynı yatak odasını paylaşırdık. 

Öteki oda, babamın hem çalışma hem yatak odasıydı. Geç saatlere kadar çalışırdı 

babam. Kira eviydi” (İleri, 2013e, 30). Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da 

ise aynı ev için “Kadıköyü’nden sonra taşındığımız ev bir giriş katıydı. Ama bu kata 

giriş katı denmez, söz açıldığına ille ‘re dö şose’ sözü tercih edilirdi. Böylelikle 

muhtemel bir bodrum katı çağrışımından biraz uzaklaşılır (…)” der (İleri, 2010e, 24-

25). 

            Cihangir’deki ev, yazarın ilkokulu bitirip Galatasaray Lisesi’ne yerleştiği 

zamanlara aidiyet göstermektedir. Yazarın okul hayatı, özellikle de Galatasaray 

Lisesi dönemleri pek iyi hatırlanmaz. Orada yatılı okuduğunu ve yalnızca hafta 

sonları eve gelebildiğini dile getiren yazarın ailesine, evine özlem duyduğu zamanlar 

Cihangir dönemi yaşantılarının bir kısmını oluşturmaktadır. Okullar, yazarda 

yabancılaşma ve yalnızlık duygusunun ortaya çıkmasına sebebiyet veren 

mekânlardır. 

Yazarın Atatürk Erkek Lisesi yıllarını Galatasay Lisesi’ne göre daha olumlu 

izlenimlerle aktardığı görülür. Galatasaray’ın kasvetli ortamından çıkan yazar, 

burada sanatsever bir grubun içinde yer aldığını söyler. Hocası, çok sevdiği aynı 



14 
 

zamanda çevirmen de olan Vedat Günyol’dan aldığı derslerin, arkadaşlık ve 

dostlıkların yazarda olumlu etkileri görülür. Yine Vedat Günyol’la birlikte geçen bir 

piknik gününden bahseden yazarın okul hayatı, mekânların fiziksel görüntülerinin 

bıraktığı izlenimlerle birlikte Kar Yağıyor Hayatıma adlı hatıra kitabında özdeşlik 

kurulmak suretiyle işlenir. “Taksim Atatürk Erkek Lisesi’nde ikinci sınıf, yıllardan 

1966. Galatasaray’dan ayrılmışım, artık Atatürk Erkek Lisesi’ndeyim” (İleri, 2010d, 

81). “O zamanlar, Atatürk Erkek Lisesi’nde, kitaba, modern edbiyat akımlarına, biraz 

reme, biraz sinemaya, tiyatroya gönülden bağlı küçük bir topluluğumuz vardı” (age, 

83). “Yine lise son sınıf. Hayatımın en güzel günlerinden birini şimdi yeniden 

yaşıyorum! Bu, Vedat Hoca’yla bir bahar yürüyüşü, bir bahar pikniği, bir bahar 

akşamıdır” (age, 84). 

Bununla birlikte yazar, Yıldızlar Altında İstanbul’da mekânları zaman ve 

mevsimlerin etkisi altında bir değerlendirmeye alır. Yaşadığı her evin bir mevsimi 

olduğunu söyleyen yazar, Cihangir’i yağmurlu sonbahar günleriyle hatırlar. 

Sonbahar Cihangir’deki evde, bir bahçe içerisindeki çiçekler, dökülen yapraklar, 

yağmurlar, kış için hazırlanılan nevaleler ve kışlık kıyafetlerin ortaya çıkışıyla 

birlikte kendini göstermeye başlar.  

“Renkler keskinleşti mi kış hazırlıklarına ufaktan başlanırdı. Kışlıklar çıkarılırdı sözgelimi. 

Yazlıklar büsbütün kaldırılmazdı ama. Kışlıklar naftalinlerinden arındırılır, bir iki gün 

balkonda tutulurdu. Bu sahne Cihangir’deki evimizde (belki annem yine kışlıklarımızı 

asıyordur)” (İleri, 2012h, 4). 

Selim İleri, çocukluk zamanlarının sonbahar ve kışlarına dönmek ister. 

Mevsimler şüphesiz ki, henüz beton yığınına dönüşmemiş, yeşillikleri muhafaza 

edebilen bahçeli evlerde daha görünür ve hissedilebilir yaşanmaktadır. Oturdukları 

apartmanın bir bahçesi olduğunu da hatıralarında söyleyen yazar, günümüze nazaran 

doğa ve insan arasında bu denli yüksek duvarlar olmadığı kanaatindedir. Yazar 

Cihangir’deki sonbahar ve kış günlerini hem kendi ailesinin hem de komşularının 

mütevazı ev ve yaşamları ile birlikte okuyucuya aktarır. “Bizim ev kaloriferliydi, 

ama yaprakdökümü gelip çatınca, komşularımız, sobalı evlerde oturanlar, soba 

kurmaya girişirler, sobacı ev ev dolaşır, kış artık varlığını kesenkes hisözsettirmiştir” 

(age, 5). 

          Selim İleri’nin kişiler ve yaşantılar kadar eşyaları da belli mekânlarla 

özdeşleştirerek hatıralarına işlediği görülmektedir. Mekânlarla eşleştirilen eşyalar da 

yazar üzerinde önemli etki ve izlenimler bırakır. Bu etki bazen bir kitapla olabileceği 
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gibi, bazen de bir radyo ya da Cihangir’deki ev ile birlikte karşımıza çıkarılan bir 

piknik sepeti ile de olabilmektedir. Bir küçük nesne yazarı farklı mekân, şahıs ve 

hatıralara götürebilmektedir. Bu sebeple mekânların kişi üzerindeki etkilerini 

değerlendirirken, onları nesnelerden bağımsız düşünmemek daha eksiksiz 

çıkarımlarda bulunmayı sağlar. Bir nesnenin insan ruhu üzerindeki etkisi, ona 

yüklenen anlamlara göre değişir. Nasıl ki, tarih bir semtte kendini bir çeşme, cami ya 

da yalı ile gösterebiliyorsa, yazarın iç dünyasında da geçmiş yaşantıları bugüne 

nesneler taşıyabilmektedir. Dolayısıyla bir nesne hatırlatıcı olabilir, farklı çağrışım 

ve yaşantılara götürebilir. İnsan ve zamanın ruhunu yansıtabilen nesneler yazarın 

bakış açısını belirleyen bir güce sahiptir. Selim İleri, geçmişte yaşadığı semt, ev ve 

eşyalarına büyük önem vermiş bir yazardır. Bahariye’den Şişli’ye kadar aile 

bireylerinin yaşadığı evlerde kendine yer bulan piknik sepeti, Daha Dün’de yazar 

tarafından kişileştirilmek suretiyle anlatılır. Nesne, mekân ve insan ilişkisi bu defa 

piknik sepeti dolayısıyla vurgulanmaktadır. “O, bizim piknik sepetimizdi. Cihangir’e 

herhalde, Kadıköyü’nden Bahariye Caddesi’ndeki evden getirilmişti. Arada, 

Almanya’da oturduğumuz sırada, dedemlerin Bakla Tarlası Apartmanı’nda 

kömürlüğe kapatılmış olmalı” (İleri, 2011c, 42). “Bazı fotoğraflarında, genç kızlık 

günlerinin pikniklerine rastladım. Çamlıca’da, Çırçır’da, Hünkâr Suyu’nda. Bir 

köşede bu kez annem duruyor, yalnız ve melankolik. Demek evlenmeden önce 

küsmüş hayata” (age, 43). “Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar’ı yazmaya 

başladığımda, kara-kömür lekeleriyle piknik sepetimiz, Şişli’deki ilk evin terasında 

duruyordu. Pergolanın altındaki masanın üstünde. Kullanılmadan geçe uzun yıllarına 

yüksünür, yanardı herhalde” (age, 46). 

         Cihangir’deki eve dair hatırlanan bir başka detay da bir kartpostaldır.  Bu 

karpostalın yazara etkisi, çocukken onu gördüğü andaki izlenimlerin verilmesi 

yoluyla aktarılır. Yazar bu etkiyi anlatabilmek amacıyla öncelikle karpostalı 

okuyucunun gözünde canlandıcak bir şekilde çizer. Bazen mekânlar nesneleri, bazen 

de nesneler mekânları işaret edip çağrıştırmaktadır. 

“İkinci çıplaklığım, renkleri sararmış kartpostaldaki sarışın kızcağızdı. Kayalıklı deniz 

kıyısında. Yakamozlar. Genç kız, utangaç utangaç, kendini örtmeye çalışıyor. Paul Chabas’nın 

bir tablosuymuş; Museé de Luxembourgdaymış. Bu kartpostal Cihangir’deki evdeydi, 

kitaplığın kapalı alt bölmesinde. Alt bölme ikide birde açılıyor, kayalıklar önündeki sarışın 

kıza uzun uzadıya bakılıyor…” (age, 10). 

         Yazar Cihangir, Kumrulu Yokuş Sokağı’ndaki evi, bir de annesinin merkezde 

olduğu bir sahne ile hatırlar. 
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“Bununla birlikte, annemin somyanın tam karşısındaki siyah, çatlar çatlar maroken koltukta 

oturduğunu biliyordum. Oturuş şeklini, elinde tuttuğu kitabı, ince parmaklarını, taşları karartılı 

ışınlar saçan pırlanta alyansını yine de görür gibiydim, yine çiçekli ama çiçekler, allı morlu 

devasa güller değil, küçücük mineler koyu renk basma entarisini, pembe saydam çerçeveli 

gözlüğünü, kır düşmüş permanatlı saçlarını. Annem masal okuyordu” (age, 12). 

         Annesinin kendisine Prenses Rozet’in masalını okuduğu bu sahnenin yazardaki 

hayal ve etkileri oldukça geniştir. Selim İleri’nin yıllar sonra kaleme aldığı bu 

hatıranın ana çerçevesini ve sınırlarını Cihangir’deki evin, daha özel olarak evin 

yemek odası oluşturmaktadır. 

“Baygın bir yaz öğleden sonrasıydı. Ön odada pencereler, arkada balkon kapısı açıktı.“Boğucu 

kurander” annem öyle diyordu. Cihangir’deki evi hiç serinletmiyor. Yemek odasındaki 

somyaya uzanmışım; somyanın mavi örtüsünde allı morlu güller, o kadar zevksiz ki, kurtulmak 

için başımı duvara çevirirdim. Duvarda asılı dura nakışlı İran halısına” (age, 12). 

         Hatıranın yaşandığı anda karşımıza çıkan her bir eşya, yazarın çocukluk 

hayallerinin bir parçasını oluşturur. Fakat hayal oluşturma açısından en büyük pay, 

Prenses Rozet masalına aittir. Masal ile birlikte odadaki her eşya çocuk Selim 

İleri’nin gözünde farklı çağrımlar, görüntüler sunan hayalî bir eşyaya dönüşür. 

Yazarın zihninde hayalden hayale geçiş, bu eşyaların çağrışımları, şekilleri, renkleri 

dolayısıyla olmaktadır. 

“Annemin çeyizinden, ceviz kaplama büfe yine yemek odasındaydı. Vitrinindeki likör 

kadehleri-altı taneyken biri kırılmış- çok hoşuma giderdi. Uykuya dalmadan önce bazen yalnız 

onları düşünürdüm. U ince kristal kadehlerde buzlu küçücük yapraklar, buzlu tek bir çiçek 

vardı. Bir hayalden ötekine geçtikçe hep onları, buzlu yaprakları, beş çiçeği oraya koyardım. 

Nice yıllar, belki bugün bile, hayallerimin arasında buzlu camlar örülüverir” (age, 16). 

         Cihangir, yazarı kitap ve sinema dünyasının içine çeken bir semt olmuştur. 

Yazarın Cağaloğlu, Ankara Caddesi, Taksim ve Beyazıt’taki birçok kitabevi ile 

tanışması yazarın çocukluk ve ilkgençlik yıllarını geçirdiği Cihangir döneminde 

gerçekleşmektedir. Bununla birlikte, Selim İleri’nin yazarlık serüvenine kaynaklık 

eden sinema ile asıl tanışıklığın da, yine Taksim’e yakın mesafede bulunan 

Cihangir’den gerçekleştiği görülmektedir. Dolayısıyla Cihangir, yazarın nezdinde 

sadece yaşanılan bir semt değil, aynı zamanda yazarın sanatsal ilham ve duyuşlarına 

kaynaklık etmesi dolayısıyla önemli bir işleve sahiptir. İstanbul Seni Unutmadım 

kitabında “Unutulmayacak Bir Kadın” başlıklı yazısında Neriman Köksal, yazara 

sinema filmlerini ve çocukluk yıllarının Cihangir dönemini çağrıştırır. “Neriman 

Köksal: Der demez çocukluğum. Cihangir. O zamanlar Türk filmleri belli çevrelerde 

biraz küçümseniyor. Şimdiki Venüs Tiyatrosu’nun yerinde Taksim Sineması var. 

Büyük bez afişlerle her hafta yeni bir Türk filmini duyuran sinema” (İleri, 2012c, 

188). 
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          Selim İleri, kişisel dünyasında Neriman Köksal ile Cihangir arasında bir 

bağlantı kurar ve çocukluk, ilkgençlik yıllarına döner. Cihangir, ona film dünyasının 

kapılarını açan bir semt olarak görünmektedir. 

          Cihangir kişiler, nesneler ve mevsimlerin yanı sıra, bir de tarihî bir olayın 

etrafında işlenmektedir. 6-7 Eylül Olayları’nın etkilerinin en çok görüldüğü semtler 

olarak Gramofon Hala Çalıyor’da Cihangir, Beyoğlu ve Şişli’yi karşımıza çıkaran 

yazar, hatıralarında Cihangir ve Şişli’deki Rum, Ermeni ve Yahudi komşularının 

içinde bulunduğu vaziyeti o dönemdeki gözlemleriyle okuyucuya aktarır. Bu 

olayların kendisini oldukça üzdüğünü belirten yazar, eski İstanbul’da dil, din ve etnik 

kökenleri farklı olan insanların bir arada, huzur içinde yaşayabildiği güvenli bir 

ortamın varlığından söz eder. Eski İstanbul’da farklı milliyetlerden insanların bir 

arada hoşgörü ve saygı içerisindeki yaşamlarını bir zenginlik olarak değerlendiren 

yazar, 6-7 Eylül’ün özellikle de adı geçen semtlerde bu huzur ve güven ortamını, 

dayanışma ve hoşgörüyü büyük ölçüde zedelediği inancındadır. Ona göre, semtteki 

dostlukların, komşulukların uğradığı zarar, siyasî aktörlerin politikaları neticesinde 

doğmuştur. “Rum komşularımız arasında, gözyaşı dökerek ayrılıp gidenler, 

Yunanistan’a göçenler vardı. Onlarla vedalaşmamız çocukluğumun en acı ayrılık 

sahneleridir” (İleri, 2010c, 97). “Şimdi yalnız Rum komşularımız korkmuyorlar, 

küçük evlerinin arka odalarına kaçmış Ermeni Yahudi komşularımız da yüz yürek 

çarpıntılarıyla dualar mırıldanıyorlardı” (age, 98). 

Görüldüğü üzere, Cihangir yazar açısından sanatsal keşiflerin yapıldığı 

dönemlere sahne olurken, bir yandan da olumsuz etkileri olan tarihî bir olayın etkisi 

ve izlenimleri altında görülen bir semt olarak karşımıza çıkar. Yazarın dünyayı 

görmeye ve tanımaya başladığı ilk yer olan Kadıköy’den sonra Cihangir de, bu 

tanışıklığın farklı alanlarda ilerlemeye devam ettiği bir semt olur. Nasıl ki, Kadıköy 

ile bahçeler, parklar, yani doğal unsurlar öne çıkıyorsa Cihangir de, Selim İleri’nin 

kendi kişiliğini bulma yolunda önemli katkıları olan bir evreye tekabül eder. Nitekim 

Cihangir, Selim İleri’nin iç yolculuğunda, onu yazarlığa götüren teşvik ve motive 

edici bir içerik ile karşımıza çıkar.  

1960’tan sonra yazar ve ailesi Cihangir’den çıkıp Teşvikiye’deki Muradiye 

Bayırı Sokağı’nda bir apartmanın üçüncü katına yerleşir. Teşvikiye ile birlikte 

Maçka ve Nişantaşı bütünüyle yazarın hayatına girer. Her birinin kendine özgün bir 

atmosferi olduğunu dile getiren yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de Teşvikiye 
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Postanesi’nden Maçka’ya geçtiği yaz aylarını hatırlar. Yazarın kendisinde birçok 

hatırası olduğunu söylediği Maçka’ya yaptığı yürüyüşlerin Teşvikiye’ye taşındıktan 

sonra gerçekleştiği görülmektedir. Dolayısıyla her semt, yazara farklı yaşantıların 

kapılarını açan bir anahtar olarak düşünülmelidir. Her yeni semt, bir değişimi ve 

hareketliliği beraberinde getirerek yeni başlangıçların da kapılarını aralar. 

“Nişantaşı ve Teşvikiye, Cihangir’in dünyasını pek andırmıyordu. Maçka ise, bu üçünden de 

farklıydı. Nişantaşı lükse dâvetlerken, Teşvikiye, hele ara, arka sokaklarında orta hallilere 

nefes aldırıyor; Maçka gizemli bir suskunlukla âdeta içe kapanıyordu. 

Muradiye Bayırı Sokağı’ndaki evimizden çıkar, Teşvikiye Postanesi’ne giderdim. (…). 

Teşvikiye Postanesi’nden sonra ille Maçka’ya yürürdüm. Güzel yaz günleriydi” (İleri, 2013e, 

102). 

         Teşvikiye her ne kadar Maçka yürüyüşlerini akla getirse de, buradaki ev asıl 

olarak yaşantıların niteliğine göre hatırlanmaktadır. Teşvikiye’deki evin yazara pek 

olumlu izlenimler bırakmadığı görülmektedir. Yazar babasının ölümünü, annesinin 

hastalığını, 12 Mart ve 12 Eylül dönemlerini burada yaşadığını dile getirir. 

Dolayısıyla içinde bulunulan mekân, artık kendisinden kaçılmak istenen bir yer olma 

durumuna gelir. Teşvikiye’deki ev, Selim İleri’nin yazar olduğu günlere, ilk 

çalışmalarına, dostluklarına, arkadaşlıklarına sahne olmakla birlikte, söz konusu 

olumsuz olayların etkisiyle yazar tarafından tamamen olumlu izlenimler etrafında 

görüldüğünü söylemek doğru olmaz. Buradan hareketle Yaşadığım Ev’de 

“…belleğimde izi en çok kalmış Teşvikiye’deki evdir” diyen yazarın bu söyleminde 

sözü edilen yaşantıların belirleyici olduğu görülmektedir (İleri, 2012g, 82). Selim 

İleri, yeni bir başlangıç edinme gereksinimi duymuş ve nihayetinde Teşvikiye’den 

Şişli’ye taşınmıştır. 

1.1.4. Şimdiki Zaman (Hâl) 

         Selim İleri, Teşvikiye’den ayrıldıktan sonra, Şişli’de önce Eksercioğlu’na, 

sonra da Sıracevizler Sokağı’na taşınmıştır. Sıracevizler’deki evinin bir çatı katı 

olduğunu söyleyen yazar, burada geçen günlerini hatıra ve romanlarında da 

işlemiştir. Teşvikiye’deki evde başlayan yazarlık serüveni Şişli’de yeni eserler 

kaleme getirmek suretiyle devam eder. Yazı çalışmalarına sahne olan bu evin fiziksel 

özelliklerine de değinen yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de küçük odası ve terasıyla 

bu evin mütevazı bir yaşam şekli etrafında kurulduğunu da sezdirir. 

“Hiçbir zaman büyük evlerde yaşamadım. Hiçbir zaman büyük bir evim olsun istemedim. 

Deniz görmeyen evlere, lüks olmayan apartman dairelerine burun kıvıran tanışlarım oldu. 

Oturduğum evlere bakarak, “Nneden burada oturuyorsun?” diye soruyorlardı. “Daha iyi bir 

yerde yaşayabilirsin…” Ömrünün kaç yılı kaldı ki!” Böyle konular konuşulurken ne 
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diyeceğimi şaşırdım, yüzüm kızardı. Bir an önce kapansın istedim böyle konular. Bunun bir 

yaradılış sorunu olduğunu uzun zaman anlayamadım (İleri, 2013e, 246). 

Yazarın Yağmur Akşamları adlı kitabında yer alan “Gökyüzü Yıldızlarla Dolu” 

hikâyesinde Şişli’deki evin yansımaları karşımıza çıkar. Selim İleri’nin Şişli’de, çatı 

katındaki evinde geçen yaşamı, yazı çalışmaları, psikolojisi, orta yaş izlenimleri 

aktarılmaktadır. Öncelikle ev, baştan sona her odası, eşyaları, terası ile tasvir edilir. 

“Çatı katı hepi topu iki odaydı. Daracık mutfak. Daracık banyo. Antre denebilirse, iki 

adım atamayacağınız antre” (İleri, 2012f, 33). “Mutfak terasa bakıyordu. Pencere 

yüksekte olduğu için, yalnızca damları, kiremitleri, uçurtmasız antenleri, gökyüzünü 

görürdüm” (age, 33). “Bir şey değişmezdi, pencerelerden gördüklerim de çatı 

katlarıydı. Üstelik çatılardaki antenler uçurtmasızdı” (age, 33). 

          Mekânın mevsimlerle birlikte yazar üzerinde bıraktığı etkinin anlatımı söz 

konusu edilir. Mevsimler, gündüz ve geceler altında evin aldığı hal, günün farklı 

zamanlarına göre değişen bir bakış açısıyla verilmektedir. Ev içi, yazarın edebî 

kişiliğini, ruh halini, yazılarına kaynaklık eden duygu, düşünce ve ilhamlarını 

verebilecek izler taşımaktadır. Nitekim yazar ve şairlerin evleri, onları tanımaya 

yönelik birçok detayı gözler önüne serer. Kapalı-dar mekânların en belirgin işlevi de, 

bu noktada kendini gösterir. 

Şişli artık refahlı bir görünüme sahip değildir, o günlerini kaybetmiş bir 

semttir. Çatı katından görülenler pek iç açıcı değildir. Teşvikiye’deki 

yaşanmışlıklardan, anılardan uzaklaşma gereksinimiyle taşınılan bir evdir, kaçış 

mekânıdır. Orta yaşı yeni başlangıçlar ile karşılama ihtiyacı duyulmuştur. Mekân 

yeni bir yaşa, döneme vurgu yapar. Çiçekler, mevsimler ve kuşlar evden ayrı 

düşünülmez. Nedim Günsür’ün çatı antenlerine takılan uçurtma resimleriyle Şişli 

mukayese edilir. Şişli’deki apartmanların antenleri ise uçurtmasızdır. 

“Birçok çatı görüyordum, uçsuz bucaksız çatılar. Terasa çıktım. Tekdüze, bunaltıcı bir 

görünüm. Aşağıda kesişen sokaklar, sıra sıra otomobiller, bakkal, kuru temizlemeci, çöp 

bidonları, bir iki zavallı cılız ağaç. Başımı kaldırdığımda, her biri ayrı hikâyeler söyleyen çatı 

katları. Israrla, gözlerimi ayırmaksızın bakardım” (age, 32-33). 

“Öylesine cüce, basık ve ufuksuzdu ki her şey, gökyüzüne ihtiyacım vardı. Bazen kuşlar 

geçerdi, güvercinler, kargalar, Şişli’nin bedbaht martıları. Tek tük kumru. Tohum, ekmek 

kırıntısı peşinde serçeler. Hava kararınca, güvercinler çatı aralarına sığınıyor, martılar 

damlarda bekleşiyordu” (age, 33). 

Bu küçük ve dar evin kasvetine bitkiler, kuşlar ve kitaplar ile karşı konulmaya 

çalışılır, fakat çiçekler bu evde yeşermez, tutunamaz, solar. Yazarın Teşvikiye’den 

getirdiği eski eşyalar, geçmişe aittir ve yazar bu eşyalardan, geçmişinden kopamaz. 

“Eskilerden kalma eşyayı büsbütün gözden çıkaramamıştım. Arada bir uğrayanlar, 
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yaşadığım evi ilk kez görenler, o eşyada geçmişin inceliklerini yakalamak isterlerdi. 

‘Yazar’ olduğum için herhalde” (age, 34). “Sevdikleri, yıpranmış örtülerdi, 

tırtıklanmış kenarlarıyla eski tabaklar, yatak odasında çok ilginç buldukları teldolap, 

kırığı yapıştırılmış vazo. Porselendi vazo, kupa şeklinde lâcivert, göbeği çiçekli. 

Tozarmış bir dünyanın artıkları” (age, 34). “Koltuk, iskemleler, yemek masası, yazı 

masası, iki sehpa, büfe, öteki ıvır zıvır, çatı katına Teşvikiye’deki evden benimle 

birlikte geldi” (age, 34). 

          Teşvikiye’deki ev, kaybedilenleri, kötü anıları, hastalıkları hatırlatır yazara. 

Çatı katı bu anlamda yeniye açılan bir kapıdır, yeni bir başlangıçtır. “Teşvikiye’den 

bir an önce ayrılmak zorundaydım. Gençliğim bitmişti.  Yeni bir eve taşınmak, 

adresimi yok etmek” (İleri, age 35). “Taşındıktan sonra hemen çalışmaya başladım: 

Yazabiliyordum. Oysa Teşvikiye’deki evde, son dönemler, tek satır yazamaz hale 

gelmiştim. Yıkılış, içsel çöküş ağır basıyordu” (İleri, age 35). “Bazı anıları silmeye… 

ortadan kaldırmaya, yok etmeye çalışıyordum. İmkânsızın ardında. Hayatımın bir 

dönemini kapattığımı biliyordum, gençliğimin sona erdiğini biliyordum. Hatırasız 

başlarsam, orta yaş daha iyi geçecekti. Bir sanı” (age, 36). “Biten gençliğinden 

kurtulacaksın. Saplantılar yine yakama yapışıyordu: Anıları sileceksin, anılardan iz 

kalmayacak! Yaşanmış, noktalanmış her şeyle son bağları da koparacak, bir kez daha 

başlayacaktım” (age, 37). 

          Çatı katında günbatımlarını izlemek, yazara göre olumlu bir eylemdir, yazı 

masasında ise tükenmişlik ve yalnızlık duygusu kendini hissettirir. Bu sırada 

gökyüzüne ihtiyaç duyulur. “Perdeler çoğu kez açıktı. Günbatımını seyretmek 

hoşuna giderdi. Uzun akşamlar yaşadım orada, yazı masasının başında, bezgin, içime 

kapanmış, ıssızlığı dinleyerek. Günbatımını seyretmek avuturdu” (age, 35). 

Çiçekleri çok seven yazarın çiçek yetiştirme deneyimlerine şahit olur okuyucu. 

Kahkaha çiçeği, kadifeçiçekleri, karanfiller, hercayî menekşeler, sarmaşıklar 

arkadaşıdır. Gökyüzü ile aynı işlevdedir çiçekler de.  

“Bundan sonraki zamanı huzur içinde geçirecektim. (Öldürülmüş yaşıtlarımı unutmuşum.) 

Önce teras düzenlenecek. Belki bir de limon ağacı. Önümüz ilkyaz. Hasır koltuğuma gömülüp 

kitap okuyacağım. Kendimi yazılarıma vererek, geleceği, yaşamı, orta yaşı korkusuzca 

esenlemek!..” (age, 38). 

“Orta yaz bütün umut kırıcılığıyla, karanfiller, çiçekler esirgeyerek çıkagelmişti. Düşlediğim 

yeni hayat bir çözülüştü. Öyle oldu. Tekrar âşık olacağımı ummuş, kimse tarafından 

sevilmemiş, kimseyi sevememiştim. Eski pikabımda eski aşk şarkıları dinledim; üzüldüm, 

hayaller kurdum. Bırakıp gidenler dönmedi, beni yapayalnız bırakarak” (age, 40). 
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Karşı çatı katındaki komşunun çiçekler ile ilgilenmesi, kıyafeti, eski aşk 

romanları okuması, kanaviçe ile uğraşması gibi gözlemle edinilen detaylar yaz 

mevsiminin izlenimleriyle birlikte bir anlatıma kavuşur. Evin, terasın ve onu 

dolduran her nesne ve unsurun yazara etkileri bakımından mekânın hikâyenin 

başrolünde olduğunu söylemek yanlış olmaz. 

“Komşum, Eksercioğlu Sokağı’yla Koca Mansur Sokağı’nın kesiştiği noktada, karşıki çatı 

katında, yaza çıkardığı çiçeklerini, bitkilerini sulardı. Hepsi hepsi bu… Genç kadın, elinde 

bahçe makası, hasta, ölü yaprakları kesiyordu, bazı akşamlar. Tam ölmemiş olduklarını 

düşünüp düşünüp üzüldüğünü hissederdim, bana öyle geliyordu” (age, 46). 

          Yazar bahçeli evlere duyduğu özlemi her defasında yineler. Şişli ise beton 

yığınlarıyla bu özlemi nüksettiren bir semt olarak karşımıza çıkar. Semtin eski 

görkemini önemli ölçüde yitirdiğinden bahseden yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de 

var olan bahçeleri de “harap” olarak nitelendirir (İleri, 2013e, 111). Bu haraplık 

yalnızca bahçelerin fiziksel görüntülerine ait değildir. Bu, aynı zamanda kaynağını 

manevi değerlerden bulan yaşantıların yerini kimilerinin maddi hırsı, kimilerinin de 

ayakta kalma mücadelesiyle kurulan yeni yaşam biçimlerinin almasıdır. 

          Yazarın Şişli’de oturduğu sıralar yaşadığı çatı katı üzerinde bir de, mevsimler 

ve bahçeleri esas alarak bir değerlendirme yaptığı görülür. Daha önce de belirtildiği 

üzere, yazarın yaşadığı evler ile mevsimler arasında bir birliktelik kurulur. Bu çatı 

katı, yağmurun ve sonbaharın yazar için ifade ettiklerinin anlatımında yardımcı bir 

mekân görevi görür. Kapalı mekân, sonbaharın kendini hissettirdiği sokakların 

renkler ve ışıklar altındaki görüntüleriyle birlikte hatırlanarak işlenir. 

“Otuzlarımda, kırklarımda, Şişli’de Abidei Hürriyet Caddesi’ni de gören bir çatı katında 

otrdum. Çepeçevre terasın ortasında bir buçuk odaydı yaşadığım yer. Sonbahar yağmurunda, 

akşam, o terastan seyredildiğinde büyüleyiciydi. Caddede sokak lambaları art arda taşıt ışıkları, 

renk cümbüşü yaratır, ışıktan renkten çizgiler yağmur sularında kaynaşırdı” (age, 69). 

         Yazar oturduğu evin penceresinden gördüklerini yazmaya koyulur. Ağaçlar, 

balkonlar, çiçekler ile yazdıklarının daha da güzelleşeceğini düşünür. 

“Yıllarca, her ilkyaz, beyaz ve pembe, uçuk kırmızı çiçeklerden geçilmeyen başka ağaçlar, 

küçük odanın penceresine gözüm ne zaman ilişse, bir bahar ve çiçek yağmurunu taşıdı. Hem ne 

yağmur, o ne sağanak! Çiçeklerin sağanağında yazdıklarım belki daha güzel, daha anlamlı olur 

umuduyla, küçük odanın oenceresinden gördüklerimi öncesiz sonrasız kılmaya çalışıyorum” 

(age, 109-110). 

Sonuç olarak, yazarın hep farklı bir dönemine işaret eden evler, aynı zamanda 

davranışlarına yön veren ruh halini, yaşantılarını, anılarını, ilişkilerini, yazı 

çalışmalarını açıkça gösteren yerlerdir. Her ne kadar birbirinden bağımsız olmasa da, 

yazarın çocukluk, gençlik ve şimdiki dönemleri yaşadığı bu evler aracılığıyla kolayca 
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sınıflandırılabilmektedir. Her ev kendi içinde yaşanılan dönemi, kişileri ve yaşantıları 

ile birlikte gelir. Ardından yazarda bir takım duygu, düşünce, etki ve izlenimler 

bırakır. Artık birer hatıraya dönüşmüş olan bu yaşantı ve etkiler kaleme alınmak 

suretiyle iç dünyada, ruhen yeniden yaşanabilirlik kazanır. 

          1.2.  Edebî Mahfiller 

1.2.1.  Aşiyan Köşkü 

Selim İleri, Tevfik Fikret’in edebiyat müzesi haline gelmesini istediği 

Aşiyan’ı, Yakup Kadri ve İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta “… kaleme 

getirmeseydi, asıl Âşiyan’ı düşlemek bile imkânsız hale gelecekti” diye bahsettiği 

Ruşen Eşref’in ziyaretleri ile Mihri Müşfik Hanım’ın Tevfik Fikret portresi üzerine 

bir değerlendirme yapmak suretiyle kaleme alır (İleri, 2009a, 178). Köşk, hem Tevfik 

Fikret’in şahsiyet özelliklerinin ve ruh halinin yansıdığı hem de Servet-i Fünûn 

döneminin siyasi olaylarına tanıklık eden sembolik bir mekân olarak görülmektedir. 

Yazarın köşke yönelik iç ve dış betimlemeleri, Tevfik Fikret’in ruhunu, karakterini, 

hayata karşı takındığı tavrı, yalnızlığını olağanca kuvvetiyle yansıtmaktadır. Köşk ve 

Aşiyan edebî çerçevede düşünüldüğünde, ilk olarak Tevfik Fikret’e tutulmuş bir ayna 

vazifesi görür. Sis şiirinin yazıldığı günlere, istibdat dönemine tanıklık eden köşkün 

anlatımı esnasında yazar, Ruşen Eşref’in ve Yakup Kadri’nin gözlemleri ve 

izlenimlerinden istifade eder.  

         Aşiyan Köşkü yazar, şairlere, edebiyata, resme ve ait olduğu döneme çağrışım 

yapan bir mekân olarak düşünülmektedir. Dolayısıyla, Aşiyan’daki köşk, yani 

mekân, İstanbul’un Sandık Odası’nda yer alan bölümde anlatımın merkezini 

oluşturmaktadır.  

“Kiralık Konak romancısı, yalnızlık köşesini kocaman bir kuş kafesine benzetir.  

Bebek sırtlarında, Rumeli zirvesindeki köşk bakımlı bir bahçeyle çevrilidir. Şurada Fikret’ten 

bazı mısralar kazılı bir kaya dibi, az ötede ağaç kütüklerinden yapılma kanepeler…  

Yakup Kadri bu kez köşkün içini betimlemeye koyulur:  

Köşkün içi, eşya ve döşeniş açısından, Servet-i Fünun dergisinin sararmış sayfalarında 

rastlanılabilecek illüstrasyonları andırmaktadır, üslup, “epok dışı” dır, özeldir, kendine 

özgüdür” (İleri, 2013f, 2-3). 

           Tevfik Fikret’in iç dünyasını, yaşamını, edebiyat ve resim alanındaki 

çalışmalarını, sanatsal kişiliğinin eşyalarına kadar yansıdığı ev, mimarî ve dekoratif 

açıdan da dönemin edebî ve görsel zenginliğinin bir yansıması gibidir. Bir şairin 
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olduğu kadar bir ressamın da incelikli bakış açısının yansıdığı köşk, Batılı 

anlayışlarla şekillenmiş bir zihniyetin ürünü olarak İstanbul Yalnızlığı’na yansır. 

“Ruşen Eşref, şairin salonunu eserine tıpatıp benzetir. Sözgelimi garpla şark bu odada 

sarmaşıvermiştir. Şair başında siyah kadife takkesi, sırtında kahverengi kadife gömleğiyle hem 

içli, hem öfkeli oturmaktadır şimdi. İskemlesi yaylı; yayılı iskemle siyah üstüne sedef kakmalı 

yayvan bir taht önünde duruyor. Şair o köşeye çekilince dizlerini daima beyaz yün battaniyeyle 

örter” (İleri, 1989, 27). 

         Selim İleri için, köşkün en özgün biçimi Ruşen Eşref’in tasvirlerinde saklıdır. 

Bu tasvirlerde öne çıkan mekân asıl olanın görüntülerini vermektedir. Ruşen Eşref’in 

anlattığı Aşiyan Köşkü, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta belirtildiği üzere, 

günümüze yaklaştıkça “ölgün yazar evi”ne dönüşmektedir (İleri, 2009a, 177). Selim 

İleri, yazar ve şair evlerinin, edebî ve sanatsal tarafı ağır basan mekânların olması 

gereken özen ve dikkat ile korunamadığı görüşündedir. Yazar tam bu noktada, bir 

kitap dolayısıyla D’Aannuzio’nun müzeye dönüştürülen evini örnek olarak gösterir. 

Bu ev, Selim İleri’ye Aşiyan Müzesi’ni hatırlatmakta ve bir mukayese imkânı 

sağlamaktadır. Batı’daki yazar ve şair evlerinin korunmasına yönelik gösterilen 

çabayı önemseyen yazar, aynı mertebedeki ilgi ve dikkati burada da görmek ister. 

“(…) hem içinden, semt semt, sokak sokak adımlamak, hem de yüksek bazı 

tepelerden veya Boğaz’dan seyretmek suretiyle” (Demiröz,1997, 191) İstanbul’un 

yaşanabileceği düşüncesinde olan ve yazar evlerinden de yaptığı ziyaretler 

dolayısıyla kendisinden söz edilen Ruşen Eşref’in 1900’lerdeki Aşiyan Köşkü’ne 

ziyareti üzerine yaptığı tasvirler ile aynı mekânın bugünkü hali üzerinde Selim 

İleri’nin yaptığı değerlendirmeleri İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta olduğu gibi bir 

arada görmek, Boğaziçi ve Aşiyan Köşkü’nün zaman içerisindeki değişimini görmek 

açısından faydalı olacaktır. 

“Ruşen Eşref, geçen yüzyılın başında, Tevfik Fikret’i ziyaret eder. Boğaziçi dingin, ıssız, 

pastoral. Yokuşta, birkaç servi esintiye kapılmış, şurda burada kırık mezar taşları. Tepede 

Âşiyan, geniş pencereleri kanarya sarısı kapaklı, esmer duvarıyla sessiz duruyor. Bu tasviri 

ezberlemiş olmalıyım…” (age,178). 

“Sonra, ister istemez, İstanbul’daki ölgün yazar evi müzelerini düşündüm. Epey hor 

kullandığımız Âşiyan Müzesi aklıma geldi. Geçen yıl, ciddi bir onarımdan geçiyordu. En son o 

zaman gittim Tevfik Fikret’in evine. Belki şimdilerde daha yakışık bir görünüm edinmiştir. Ne 

var ki, özgün görünümü, D’Annunzio’nun malikânesinde olduğunca, hiçbir zaman geri 

getirilemeyecek. Çevre peyzajı öncesiz sonrasız yok edilmiş!” (age, 177-178). 

         Son olarak yazar, Tevfik Fikret’ten, Mihri Müşfik’ten ve Şair Nigâr Hanım’dan 

bir takım izler bulduğu Aşiyan Müzesi’ne karşı günümüzde bir ilgisizlik olduğundan 

yakınarak sözlerini noktalar. Köşk içindeki eşyalar, İstanbul Yalnızlığı’nda mezarlık 

ve bahçesi ile kimsesiz bir görüntü içerisine yerleştirilir. 
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“Âşiyan hepi topu Tevfik Fikret Müzesi olur, kimselerin uğramadığı bir müze. Müzenin bir 

odacığında Şair Nigâr Hanım’ın anıları birkaç parça eşyaya, bir iki yağlıboya portreye ve yirmi 

defterlik bir günceye indirgenmiş, korunmaksa, işte öyle korunuyor. Çıngıraklı koyunlar 

dolaşmıyor mezarlıkta, yeşerti göze keskin görünüyor. Yalnız kimi sabahlar sis denize iniyor 

ve kıyı boyunca eşofmanlarıyla hızlı hızlı yürüyen insanlara rastlanıyor. Fikret’in küskün bir 

yaşamla bağlandığı Aşiyan ya da “Sis” şiiri herhalde hiçbirini ilgilendirmiyor yürüyüşçülerin” 

(İleri, 1989, 28). 

1.2.2. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Köşkü 

Selim İleri, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Heybeliada’daki köşkünü romanlarını 

yazdığı ve İstanbul’un Sandık Odası’nda “ölümünden uzun yıllar sonra da, roman 

kişileri aramızda yaşıyor” dediği kurgu karakterlerinin ortaya çıktığı bir üretim alanı 

olarak görür (İleri, 2013f, 13). Buradaki yazı çalışmalarının yanında farklı sanatsal 

uğraşıların da varlığına dikkat çeken yazar, köşkü Gürpınar’ın sanatçı kişiliğine 

tutulan bir ayna olarak görmektedir. Aksaray’da büyüdüğü konağın yanması üzerine 

öncelikle Emirgân’da, sonra da Heybeliada’da bir köşke yerleşen Hüseyin Rahmi 

Gürpınar, köşk içi tasvirlerde mekâna karakteristik özelliklerini yansıtan bir yazar 

olarak Selim İleri’nin dikkatini çekmiştir. Batılı tarzda dekore edilen köşk, yazarın 

tercihleri noktasında ne denli incelikli bir zevke sahip olduğunu anlamaya imkân 

sağlamaktadır. 

“Romancı, bütün bütüne oraya yerleşmek üzere, eserinden kazandığı parayla, Burgaz’a bakan 

tepede bir köşk yaptırır. Köşk çamlıklarla çevrilidir. Burası, adanın en yüksek tepesi, kuş 

uçmaz kervan geçmez bir mevkiidir. Şükûfe Nihal Hanım şikâyet eder, “Sizin buralara gelmek 

için tayyare lâzım” dermiş…  

Köşkün balkonları çepeçevredir.  

Büyük romancı bahçesinde toprakla, bitkiler, çiçeklerle uğraşmaktan gönül sevinçleri duyar. 

Güllerini budar, mevsimi geldiğinde şebboy eker. Şebboylar bir türlü çiçek açmaz…  

Salon Avrupaî tarzda döşenmiştir. Geniş büfede değerli marka, nadide porselenler, kristal 

bardaklar, kadehler, çeşit çeşit sürahi. Koltuk kumaşları goblen. Her birini püsküllü yastıklar 

bezemiş.  

Yazarımız piyano çalar. Gençlik senelerinden kalma polka ve mazurkaları terennüm etmekte 

ustadır. Şu fotoğraf Emile Zola’nın…” (age, 9-10). 

Gürpınar’ın ev içi düzenlemesinde gösterdiği incelik ve titizliği, bahçe 

bakımında da sürdürdüğüne dikkat çeken Selim İleri,  yazarın bir disiplin ve düzen 

sahibi oluşuna değinmektedir.  

“Evde düzenlilik, romancının ilkesi. Dağınıklığa, gürültüye patırtıya tahammülü yok. Fakat 

misafirlerine hoşgörülü. Misafirler ortalığı dağıtabilirler, gürültü yapabilirler. Çünkü Hüseyin 

Rahmi onları ‘tanımak’, içyüzlerini öğrenmek, zaaflarını keşfetmek istiyor: Belki de, yeni yeni 

roman kişileri…” (age,11). 

Selim İleri, Hüseyin Rahmi Gürpınar ile özdeşleştirdiği Heybeliada’nın diğer 

adalardan ayrılan özelliklerine değinmeden geçemez. Bu noktada İstanbul 

Yalnızlığı’nda mezarlıkları, kiliseleri, koyu renkli ağaçları dolayısıyla “…Prens 

Adaları’nın en içlisi, en yaslısı, ölüm çağrışımlarını en çok uyandıranıdır” dediği 
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Heybeliada’yı, Selim İleri kendi görüşünün yanı sıra Gürpınar’ın bakış açısından da 

yakalamaya çalışır (İleri, 1989, 31). Ada’nın sükûneti, Gürpınar’ın da dikkatini 

çektiği konulardan biri olacak ki yazar İstanbul’un Sandık Odası’nda “Hüseyin 

Rahmi Bey, bazı roman sayfalarında, ona, Heybeliada’ya şenlik katabilmek için az 

mı uğraştı sanıyorsunuz?!” söyleme gereğini duymuştur (İleri, 2013f, 9). 

“Penceresinden içeriye bakıyor Hüseyin Rahmi Gürpınar: Meryem Ana, kucağında oğlu, 

kandiller, ölgün ışıkların aydınlattığı aziz resimleri. Rengârenk tepe camları, gotik. Rüzgâr 

esiyor. Hüseyin Rahmi, bu azizlerin, rüzgârın çamlardan kopardığı iniltili sesle nice 

zamanlardan beri sanki uyukladıklarını söylüyor” (age, 9). 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Selim İleri’de Heybeliada yansımalarıyla karşımıza 

çıkar. Heybeliada’nın görüntüsü, diğer adalar içindeki yeri ve özellikleri de yine 

Gürpınar’ın merkezde olduğu bir atmosfer içerisinde yansımaktadır. İstanbul 

Yalnızlığı kitabında yazarı İstanbul’a geldiğinde, İbrahim Hilmi Çığıraçan’ın 

Cağaloğlu’ndaki yazıhanesi ile birlikte söz konusu eden Selim İleri, bunun haricinde, 

Gürpınar’ı sessiz Heybeli’nin sessiz köşkünde konumlandırır.  

“Hüseyin Rahmi İstanbul’a indiği ender günlerde yayıncısı İbrahim Hilmi Çığıraçan’ın 

Cağaloğlu’ndaki yazıhanesinden Ankara Caddesi’ne kırk, kırk beş dakika bakar, bu süreçte 

inanılmaz gözlemler biriktirir. Eserlerini bu gözlemlerle kotarır. Müsvedde kâğıtları hep bir 

boydadır. Siyah mürekkeple yazar; ileriki yıllarda bile daktilo kullanmaz” (İleri, 1989, 32). 

Köşk geçmiş zaman mimarisinin, Heybeliada ise şehirden, kalabalıktan 

uzaklığın ve sessizliğin bir örneğidir. Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda 

inzivada geçen otuz bir yıldan bahseder ki, bu zaman dilimi köşkte Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın en yakın arkadaşı Miralay Hulusi Bey, yengesi Aliye Hanım’ın varlığı 

ve elbette ki eserleri, kalem çalışmaları ile derinlik kazanır (İleri, 2013f, 11). Ne var 

ki Heybeliada da, sonradan müzeye çevrilen köşk de önce Hulusi Bey ve Aliye 

Hanım’ın, sonra da Hüseyin Rahmi’nin vefatıyla asıl sessizliğine bürünür. Hüseyin 

Rahmi Gürpınar’ın mezar taşı da, Selim İleri (age, 13)’nin belirttiğine göre, ikisi 

kırık olmakla bilikte toplamda Tesadüf, Şıpsevdi, Mürebbiye, İffet ve Şık olmak üzere 

yedi kitaptan oluşmaktadır. 

1.2.3. Halit Ziya Uşaklıgil’in Köşkü 

Yeşilköy, yazarın şahsî yaşantı ve izlenimlerinin yanı sıra, daha ziyade Halit 

Ziya’nın hayatını geçirdiği bir semt olması yönüyle adından bahsettirir. İstanbul’un 

sayfiye yerlerinden biri olan Yeşilköy, Halit Ziya dolayısıyla edebî bir çehre 

kazanmaktadır. Selim İleri, Halid Ziya’nın hatıralarından yola çıkarak semti ve 

köşkü anlatımın merkezine yerleştirir. Halit Ziya’nın hatıra yazılarının yanı sıra, 
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Ruşen Eşref’in 1918’de köşke yaptığı ziyaretin yansımalarını içeren Diyorlar ki de, 

Selim İleri’nin istifade ettiği bir başka kaynağı oluşturmaktadır. Yazar, bu kaynaktan 

hareket etmek suretiyle Yeşilköy’ün, o zamanlardaki hali hakkında okuyucuyu 

Yıldızlar Altında İstanbul’da bilgi sahibi yapar. Yeşilköy’ü Halit Ziya ile 

ilişkilendiren yazar, ilk olarak semtin adı üzerine bir takım bilgilendirmelerde 

bulunur. 

“Yeşilköy’e Yeşilköy adını galiba Halid Ziya Uşaklıgil vermiş; öyle söylenir. Büyük 

romancımızın burada -herhalde- beyaz bir evi varmış. Uzun yıllar Ayastefanos diye bilinen 

Yeşilköy, 1930’larda bugünkü adını almış. Halid Ziya Bey burada tatlı ve acı günler yaşamış. 

Evinin bir müze olarak saklanması özlenirdi…” (İleri, 2012h, 51-52). 

Yazarın İstanbul’un peyzaj özelliklerini, edebiyatçıları, edebî mekânları, kültür 

ve sanat çevrelerini görebilme imkânı tanıyan bir kitap olarak işaret ettiği Diyorlar 

ki’nin Ruşen Eşref’in Halit Ziya’ya gittiği bir günün aktarıldığı bölümünde, 

İstanbul’un peyzaj mimarisine dair önemli bilgiler verildiğini ifade eder. Mekânlar 

ele alındıkları çerçeve bağlamında, peyzaj özellikleri, kültürel, sanatsal ve edebî 

yüzleri ile birlikte 1950’lerin, hatta kitaplar dolayısıyla da daha öncesinin 

İstanbul’unu yakalayabilmeyi sağlamakta, geçmiş-bugün arasında da mukayese 

edebilmeye olanak tanımaktadır. Selim İleri de İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda 

Ruşen Eşref’in Halit Ziya’ya yolculuğu esnasında Yeşilköy’ü bir parça olarak görüp 

esasen İstanbul’un bütününe yönelik bir izlenim elde etmeye çalışır.  

“Diyorlar ki İstanbul pitoreski için okunabilir. Halid Ziya’yı görmek için Yeşilköy’e giden 

Ruşen Eşref, bize kış ortasında nefis bir İstanbul peyzajı sunar. Tren yolu boyunca ahşap 

mahalleleri, sur diplerini, uçsuz bucaksız bostanları, Yedikule kapılarını, yangın harabelerini 

biz de sanki görürüz.  

Ve bu görünümü, tarihi bir kenti ne kadar koruyabildiğimiz açısından, bugüne kıyaslayarak 

yorumlayabiliriz…” (İleri, 2013d, 35-36). 

Yeşilköy izlenimlerinden sonra, sıra Halit Ziya’nın köşküne gelir. Ruşen 

Eşref’ten okumaya devam eden Selim İleri, köşkün iç ve dış özellikleri üzerine 

yapılan betimlemeleri okuyucuya aktarır. Yazar bir romancının ruh halini, Batılı 

tarzda şekillenmiş maddi ve manevi hayatının izlerini tanıyabilmek ve 

değerlendirebilmek için romanlardaki mekânları çağrıştıracak görsellikteki dekoratif 

unsurlar üzerinden hareket eder. Eşya, sahibinin iç dünyasını, karakteristik 

özelliklerini ve mekânın ait olduğu dönemi verebilen güçlü bir hareket noktasıdır. Bu 

bağlamda mekân-eşya birlikteliği, bir şahsın ve bir dönemin aydınlatılmasında 

önemli bir işlev yüklenmiştir. Selim İleri, bu sebeple mekân içini dolduran eşyanın 

korunmasına büyük önem vermektedir. Nasıl ki, İstanbul’un tarihî sürekliliği 

saraylar, köşkler, müzeler, surlar, kasırlar ve çeşmeler gibi yapılar dolayısıyla 
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okunabiliyorsa, yazar, şair, ressam, müzisyen gibi sanatçı kişiliklerin de iç dünyası, 

ortaya koydukları duygu ve düşünce birikimleri, faaliyetleri, yaşadıkları dönemlerin 

sosyo-kültürel ve siyasî durumu yalnızca eserleri ile değil, sahibi oldukları eşyalar, 

yaşadıkları evler ve vakitlerini geçirdikleri diğer başka mekânların tanınması, 

gözlemlenmesi suretiyle tam olarak anlaşılabilir. 

Hikâye ve romanlarında estetiğe, dil ve üslup güzelliğine ne denli önem verdiği 

görülen yazarın, eşya-mekân üzerinde de aynı incelik ve zarafete sahip olduğu 

görülmektedir. Eşyaya kadar sirayet eden Batılı yaşam tarzı, yine Batılı romancıların 

mekân tasvirlerini andıracak şekilde dekore edilmiş bir evde kendini göstermektedir. 

Selim İleri, Halit Ziya’nın köşkünden sonra yüzünü tekrar Yeşilköy’e çevirir. 

Bahsini ettiği semt, bu defa 1900’lü yılların değil, 1980’lerin semtidir. Yazar 

1980’lerdeki Yeşilköy’ün birkaç ev, kilise ve balıkçı lokantaları ile eski havayı 

yaşatmaya devam ettiğini söylese de, dokusunun epey yıpratıldığı kanaatindedir.  

         Selim İleri Kırk Yıl’dan hareketle Halit Ziya’nın Osmanbey’de de oturduğu 

bilgisini verir. Fakat Yeşilköy’deki köşk gibi, buradaki evin iç ve dış özelliklerine 

dair bilgilendirmede bulunmaz. Yalnızca okuma faaliyeti dolayısıyla verdiği bu bilgi, 

Şişli’nin yazardaki çağrışımlarından biridir. Asıl olarak Şişli’nin 1950’lerden önceki 

durumuna değinmek isteyen yazar, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Halit Ziya’nın 

oturduğu evden semtin edebî çağrışımlarına vurgu yapar. 

“…Oysa, Halid Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar romanı, Kâğıthane gezintisinden 

dönüşte, bütün Şişli’yi konaklar, saltanatlar ortasında dile getirir. Halid Ziya’nın 

kendisi de epey bir zaman Osmanbey’de oturmuş; Kırk Yıl’da anlatır” (İleri, 2009a, 

66). 

Şair Nigâr Hanım bahsinde de söz konusu edilecek olan semt, 19. yüzyılda 

edebiyat çevrelerinin uğrak yerlerinden biri olmuştur. Şişli’nin 1950’lere kadar 

“mutena” bir yer olarak görüldüğünü söyleyen yazar, semtin bu özelliğini 

kaybetmeye başladığı uyarısını Peride Celal’in Üç Kadının Romanı adlı kitabında 

yaptığını ifade eder (age, 66). 

“1950’lerin sonuna kadar, Şişli’den “mutena semt” diye söz açılmış. Ne var ki, tehlike 

çanlarının çalmaya başladığını yine Peride Celal’in bir eseri, 1954 tarihli Üç Kadının Romanı 

söylüyor. Roman kişilerinden biri, caddeleri, Halaskârgazi Caddesi, Abidei Hürriyet Caddesi, 

Büyükdere Caddesi görkemli Şişli’nin arka, yan sokaklarda çökkünleşmeye başladığını fark 

eder. Mutena konutlar, o mutena yerleşme bölgesi, bu arka, yan sokaklarda bayındırlıktan uzak 

görünüm edinmiştir…” (age, 66). 
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1.2.4. Ahmet Midhat Efendi’nin Evi 

Selim İleri, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda “…bir bakıma, edebiyatımızdaki 

ilk profesyonel yazardır” dediği Ahmet Midhat’a “Beyimin Tiyatro Merakı” 

bölümünde özel bir yer ayırmıştır (İleri, 2013d, 92). Ahmet Midhat’ın Beykoz’daki 

evi, onun edebî kişiliğine ayna tutan bir mekân işlevi görmektedir. Bunun başlıca 

sebebi de evin aynı zamanda bir matbaa olarak kullanılmasıdır. Evin alt katında 

bulunan matbaada ailece çalıştıklarını dile getiren yazar, bu evi kitap yazım, üretim 

ve basım alanı olarak görür. Selim İleri’nin halkı öğretmek, bilgilendirmek ve 

medenî bir toplum oluşturmak gayesiyle hareket ettiğini söylediği Ahmet Midhat’ın 

evine yönelik bir tasvirde bulunduğunu söylemek güçtür. Mekânın anlatımda yer 

almasının asıl amacı, Ahmet Midhat’ın çalışkanlığı ve azmini göstermek olmuştur. 

Yazara atfedilen bu vasıflar, yaşadığı mekân üzerinden anlatılmaya çalışılmıştır. Ev, 

Ahmet Midhat’ın çok sayıdaki eserinin yazılıp basıldığı yer olması dolayısıyla 

yazarın üretkenliğine sahne işlevi görmektedir. 

“Basımevinde karısı, çoluğu çoçuğu, kız kardeşi, yeğenleri hep birlikte çalışırlar. İşin aslı 

aranırsa, hep birlikte bir mucize yaratmaktadırlar: Okumak ediminden epey uzak bir ortamda, 

Ahmet Mithat Efendi, yaşamını romancı kimliğiyle sürdürmeye karar vermiş! Roman yazacak, 

öykü yazacak, geçimini sağlayacak…” (age,  92). 

1.2.5. Ahmet Haşim’in Evi 

Yazar, Ahmet Haşim’in şiirleri ve hayatından söz etmek üzere “Ahmet Haşim 

Anıları ve İstanbul” başlıklı yazısını kaleme alır. Bu yazıda Abdülhak Şinasi 

Hisar’ın, Yahya Kemal’in ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Ahmet Haşim hakkındaki 

yazılarından da ifade eden Selim İleri, yazarın Kadıköy’deki evinden söz eder. 

İstanbul hakkında pek çok yazı yazmış Ahmet Haşim’in, Hisar’ın anılarında yalnızca 

Kadıköy ile öne çıkması Selim İleri’yi şaşırtan bir durum olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

“Ahmet Haşim’in İstanbul yazılarında, şehir, birçok semtiyle karşımıza çıkar. Oysa Hisar’ın 

anılarındaki şair bir çevrede, hemen hep Kadıköyü’nde yaşamaktadır. Maddî imkânları dar, 

alçakgönüllü bir hayattır bu. Yine Yakup Kadri, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları’nda, Haşim’i 

Boğaziçi’nde bir iki kez saptar. Gelgelelim bu Boğaziçi sahneleri hep kısa gezintilerden 

ibarettir. (age, 140) 

Ahmet Haşim’in İstanbul’da yaşadığı, dolaştığı, vakit geçirdiği yerlerin 

tespitini yapmaya çalışan Selim İleri, bu üç yazarın anılarından hareketle mütevazı 

bir evin ve imkânları kısıtlı bir yaşamın varlığına dikkat çeker. Tevfik Fikret, Halid 

Ziya, Ahmet Mithat ve Hüseyin Rahmi’nin söz konusu edilen köşklerinin aksine bu 

küçük ve dar mekân Ahmet Haşim’in maddi imkânsızlığını ve zor şartlarda geçen 
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yaşamına işaret eder. Yazar Ahmet Haşim’i anlatırken yaşadığı mekânlara dikkat 

etmekle birlikte daha ziyade anıları, yazarlığı ve şahsiyeti üzerinde durur. Yukarıda 

söz konusu edilen yazarların anlatımında mekân merkezde yer alırken, Kadıköy’deki 

ev, Ahmet Haşim’in zor koşullarda geçen hayatına yapılan bir vurguyu dile getirir. 

Bu bağlamda ev anlatımın merkezinde yer almaz, sınırlı sayıda nitelik belirten birkaç 

ifade dışında evin iç ve dış özelliklerine değinilmez. Önemli olan ve mekânı gölgede 

bırakan asıl konu, İstanbul’u işlemiş, içli şiirlerin yazarı Ahmet Haşim’in şöhretine 

rağmen kısıtlı imkânlarla geçen ömrünün anlatımıdır. Kadıköy’deki ev de, bu hayatın 

mütevazı yönüne yapılan bir işaret olma işlevini taşır. “Tanpınar’ın sonraki 

görüşmeleri, yıllar geçtikçe, hemen hep Kadıköyü’ndeki evdedir. Bir odası caddeye 

bakan ev enikonu küçüktür. Şair artık hastadır. Konuklarına, hattâ doktorlara hasta 

görünmekten hoşlanmaz” (age, 143). 

1.2.6. Cemil Reşit Bey’in Konağı 

Cemal Reşit Rey ailesinin yaşadığı konağın anlatımı dolayısıyla söz konusu 

edilen Şair Nigâr Sokağı, birçok yazarın yaşadığı yerlerden biri olarak karşımıza 

çıkar. Burada esas vurgu sokağın ve Cemil Reşit Rey’in konağının değişen yönleri 

üzerindedir. Evin İlyasoğlu’nun Müzikten İbaret Bir Dünyada Gezintiler adlı 

kitaptan hareket eden yazar, konağı ve sokağı bugünle mukayese ederek 

değerlendirir. Yazar, Şair Nigâr Sokağı’nı mimarisi, yaşam biçimleri, görüntüsü ve 

edebiyatçı kimliği olan kişilerle birlikte düşünmekte, sokağın eski halini Yıldızlar 

Altında İstanbul’da bahsettiği Günsel Koptagel’in rehberliğinde okuyucuya aktarır. 

“Şair Nigâr’da Bir Konak” bölümüyse, eski İstanbul kentsoylu yaşamını tek balına belgeliyor. 

O yıllar Şair Nigâr Sokağı’nı Günsel Koptagel’in tanıklığı dile getirmekte. Bugün mimarîsi, 

yaşama biçimi, görünümü o kadar değişmiş sokakta, bakın kimler yaşamış: Bir defa Rey ailesi, 

onların bir konağı varmış. Sonra Türk hikâyesinin gizli ustası Esendal, Abidin Dino’nun ailesi, 

Fethi Okyar, Fatma Aliye Hanım…” (İleri, 2012h, 194) 

         Sokağın önemli duraklarından biri olan Cemil Reşit Rey’in konağı ise alafranga 

ve alaturka yaşam şeklinin birleştiği, kitap sevgisi ve okuma isteğinin dolup taştığı, 

büyük ve geniş aile yaşantısı ile bir arada yaşamanın verdiği mutluluğu temsil eden 

bir mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. Konak yalnızca mimarî bir üsluba değil, 

dönemlere, insanlara, hayat şekillerine ve değişimlerin yaşandığı günlere tanıklık 

eden sembolik bir mekân özelliği taşımaktadır. Nişantaşı’ndaki Şair Nigâr Sokağı da, 

oradaki Cemil Reşit Rey konağı da aynı özellik ve kimlikte görünen yerlerdir. Yazar, 

bugün bu tarihî sürekliliğin, edebî ve kültürel kimliğin mekânlardan başlamak 

suretiyle yok edildiği kanaatindedir. 
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“Bunlar hepsi, İstanbul büyük ailesinin son döneminden mutlu sahnelerdir. Ne var ki, değişen 

hayat koşulları, daralan maddî olanaklar, eski düzenin git git sona erişi ‘büyük aile’nin varlığı 

ortadan kaldırılacaktır. Şair Nigar’daki konak da nereye kadar direnebilir ki? Önce sokakta 

apartmanlar belirir. Bazı konaklar art arda yıkılır. İstanbul’un birçok semtinde olduğu gibi, 

ayakta kalmaya çalışan e eski evler git git ıssızlaşır, emektarlar ölür, bazı emektarlar ayrı evlere 

çıkmak zorunda kalır, aslında büyük ayrılıklar yaşanır ve bir gün her şey biter. Geriye ufak 

apartman salonlarına sığınmak zorundaki birkaç parça eski eşya kalır” (age, 195-196). 

         Görüldüğü üzere, mekân, içinde yaşayan kişinin ruh halini ve karakterini açığa 

çıkaran işlevinin yanı sıra, Cemil Reşit Rey konağı ve Şair Nigâr Sokağı’nda olduğu 

gibi bir döneme de işaret etmektedir. Konağın ait olduğu dönemin İstanbul yaşantısı, 

İstanbul kökenli ailelerin yaşam biçimleri içinde bulundukları mekân ile gün yüzüne 

çıkmaktadır. Nitekim yazar, hikâyelerinde de eski İstanbul yaşantısına dönebilmek 

için çoğu kez bir konak ya da köşkü mekân olarak tercih eder. Böylece konak, köşk 

ve yalılar çok çeşitli çağrışım ve anlamlara yol açan sembolik mekânlar olarak hem 

hatıralarda hem da edebiyat eserlerinde karşımıza çıkar. 

1.2.7. Reşat Nuri Güntekin’in Evi 

Yazarın söylediğine göre Levent, Reşat Nuri Güntekin’in oturduğu semttir. 

Selim İleri’nin de bu bilgiyi çocukluk dönemlerinde aldığı görülmektedir. Fakat 

yazar Reşat Nuri’nin oturduğu evle ilgili herhangi bir detay vermez, betimleme 

yapmaz, yalnızca Levent’te oturduğu bilgisini vermekle yetinir. Yazarın okula henüz 

başladığı zamanlarda Levent’e gittiği bir günü, Reşat Nuri Güntekin çağrışımları ile 

birlikte okuyucuya aktarmaktadır. Esas yolculuğun bir yazar evine değil, İstanbul 

Seni Unutmadım’da “yeni” bir semte yapıldığı görülmektedir (İleri, 2012c, 12). Reşat 

Nuri Güntekin ise yalnızca semtin çağrışımlarından biri olarak adından söz 

ettirmektedir. Bununla birlikte semtin uzaklığına da değinen yazar, Levent’i asıl 

olarak bir yazar etrafında düşünmekte ve dile getirmektedir. 

“Sonra bir gün İstanbul’un ‘yeni’ semti Levent’e gidişimiz! Bahçe içindeki evler iç içe 

yollar… Reşat Nuri Güntekin’in burada oturduğu söylenmişti. Çalıkuşu romancısı. Ama ben 

henüz Çalıkuşu’nu okumamıştım. Okuma yazmayı yeni söküyordum.  O Reşat Nuri adı, 

Çalıkuşu romancısı sözü, fizikötesi bir gizem gibi, yine de sarıp sarmalamıştı. Çok 

geçmeyecek, okul kitabımızda Reşat Nuri’nin inanılmaz “Kirazlar” öyküsüyle karşılaşacaktım. 

Bizimkiler Levent’i beğenmemişler, şehre çok uzak bulmuşlardı” (age, 12-13). 

1.2.8. Şair Nigâr Hanım’ın Evi 

          Yazar, Nigâr Hanım’ın Nişantaşı’ndaki evinden Ruşen Eşref’in Diyorlar ki 

adlı eserinden hareketle söz etmiştir. Bu kitapta yer alan betimlemelerden istifa 

etmek suretiyle Şair Nigâr Hanım’ın evinin anlatımı gerçekleşmiştir. Diyorlar ki, 

edebî mekânlar bahsinde Selim İleri için önemli bir kaynak durumundadır. 
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İstanbul’un edebî mekânlarını, edebiyatçılarını, yazar ve şairlerin evlerini ve uğrak 

yerlerini bir arada görebilmeye imkân tanıyan eser, İstanbul’u farklı dönemleriyle 

birlikte tanımaya yardımcı olmaktadır. Bu noktada eser, yazarın okuyucusuna tavsiye 

ettiği kaynaklardan biridir. 

Diyorlar ki’nin Şair Nigâr Hanım’a ayrılan bölümünde, Nişantaşı’ndaki evden 

hareket etmek suretiyle 19. yüzyılın sonundan itibaren İstanbul evleri hakkında fikir 

sahibi olunabilmektedir. Dolayısıyla yazar ve şairlerin evleri, önce kendi 

kimliklerinin, sonra da yaşadıkları dönemlerin aynası olabilecek şekilde bir temsil 

gücüne sahip mekânlar olarak İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda karşımıza 

çıkmaktadır. 

“Nigâr Hanım, Diyorlar ki’de, birçok süs içinde görünür. Ev, herhalde Nişantaşı’ndaki evdir. 

Perdeler mor kadife, kornişler yaldızlı, yirminci yüzyılın başında, fakat on dokuzuncu yüzyıl 

sonunda havasını estiren bir İstanbul evine tanıklık ederiz. Yaldız konsol diyor Ünaydın, yaldız 

çerçeveli ayna, konsol mermerinde kırmızı şişeler lambalar ve boş şekerleme kutuları, taçlı 

kartvizitler…” (İleri, 2013d, 34). 

Batılılaşma hareketleri ile birlikte Batı’dan edinilen değerlerin, yaşam 

biçimlerinin İstanbul’a yansımaya başladığı yıllarda ki, bu zaman dilimi 19. yüzyıl 

sonlarında belirginleşir, Şişli, Nişantaşı, Harbiye gibi semtlerde danslı partiler, 

eğlenceler düzenlenir. Buralardaki alafranga yaşam şekillerine yönelik eleştirilerin 

edebiyata kimi zaman sert kimi zaman daha yumuşak bir bakış açısıyla yansıdığını 

söyleyen yazar, belli mekânların da edebiyat sohbetleri için kullanıldığına işaret eder. 

Bunlardan biri de Şair Nigâr Hanım’ın Nişantaşı’ndaki evidir. Yazar, artık yönünü 

Diyorlar ki’den Şair Nigâr Hanım’ın güncesine çevirir. Selim İleri, edebiyat 

sohbetlerinin yapıldığı Nişantaşı’ndaki evde, sanat çevresinden birçok kişinin 

katılımıyla gerçekleşen edebiyat, kültür, sanat toplantılarından Şair Nigâr Hanım’ın 

güncesinden istifade etmek suretiyle haberdar olur. 

“Batılı yaşama biçimi İstanbul’a on dokuzuncu yüzyılın son birkaç yılında yansır. Şair Nigâr 

Hanım güncesinde, haftanın belirli bir günü, Nişantaşı’ndaki salonunu herkese açık tuttuğunu 

yazıyor. Edebiyat, sanat adamları burada buluşuyorlar.  

Yüzyılın değişimiyle, hele Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında, Şişli apartmanlarının artık 

Fransız, İtalyan möbleli salonlarında çay partileri düzenleniyor. Genç kızlarla genç erkekler bir 

arada” (age, 36). 

Batılı etkiler altındaki hayatlara işaret eden Şişli apartmanları, yalnızca danslı 

balo ve partilerin değil, edebî ve sanatsal etkinliklerin de ev sahipliğini yapar. Bu 

noktada Şair Nigâr Hanım’ın salonu, eğlencelerin düzenlendiği salonlardan farklı bir 

nitelik ve işleve sahip olarak, onlardan ayrı bir yerde durmaktadır. 
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1.2.9. Nahit Hanım’ın Evi 

Selim İleri Şişli’deki edebî salonların varlığından memnundur, onlardan övgü 

ile söz eder. Aydın, edebiyatsever insanların bir arada sanat sorunları üzerinde 

hasbıhal ettikleri bu ortamlar, İstanbul Yalnızlığı’nda belirtildiğine göre yazarın 

nezdinde şimdilerde görebilmenin hayal olduğu yerlerdir. “Şişli aileleri”nin yaşam 

biçimlerinin, geleneksel değerlere zarar verdikleri düşüncesiyle kimi yazarlar 

tarafından “lanetlendiği”ni dile getiren yazar, buna karşılık Servet-i Fünûn 

romancılarından Mehmet Rauf’un eserlerinde Batılılaşmanın kıymetli 

göstergelerinden biri olarak kabul edildiğini ifade eder (İleri, 1989, 52). Selim İleri 

ise bu salonların sanatın tartışılıp konuşulabilen bir konu haline gelmesine, büyük 

katkı sağladığı kanaatindedir. Bu tür toplantıları aktif bir şekilde takip eden ve 

düzenleyen aydın hanımların varlığından bahseden yazar, İstanbul’un Sandık 

Odası’nda Cumhuriyet dönemine işaret eder ve dönemin edebiyatsever hanımlarının 

bu tür edebî salonlara ev sahipliği yaptıklarını memnuniyet ve özlemle dile getirir. 

Bu aydın hanımlardan biri de Nahit Hanım’dır. “…Taksim Gezisi’ne bakan bir 

apartman katı. Cumartesi akşamları orada toplanılır” diyerek örnek gösterdiği Nahit 

Hanım’ın evinde, söz konusu buluşmalarda sanat, kültür ve edebiyatın eski ve yeni 

gelişmelerinin bir arada değerlendirilmesini, o toplantıların bir zenginliği olarak 

kabul eder (İleri, 2013f, 110). Ayrıca yazar İstanbul Yalnızlığı’nda edebiyatın başta 

resim olmak üzere farklı sanat dalları ile kurulan bağına dikkat çeker. Günümüzde 

ise edebiyatın diğer sanatlardan yakınlığını koparmış bir çizgide ilerlemesini çok 

büyük bir eksiklik olarak görür. 

“Edebiyatçıların yanında yer almak mıydı o salon sahibi hanımların isteği? Çok düşündüm; 

öyle sanıyorum ki hemen hepsi de edebiyatseverdi, gerçek birer okur, gerçek birer konuksever. 

Bu atmosferin son günlerine yetiştim. Cumhuriyetin ilk kuşağının yıkık bir imparatorluktan 

devraldığı bazı incelikleri yenilikçi görüşle nasıl ustaca kaynaştırdığını şaşırarak izlemişimdir. 

Sözgelimi Nihat Hanım’ın salonu görülebilecek son rüyalardandı. Bu salonda Hüseyin Cahit’in 

Fikir Hareketleri koleksiyonuyla son açılan bir serginin tanıtım kartı birbirine bitişik durur, 

sanat ve kültür güncelle değil geniş zaman dilimleriyle bir süreklilik kazanırdı” (İleri, 1989, 

52). 

Yazar, Şair Nigar Hanım’ın hem de Nahit Hanım’ın evini edebî toplantılara 

sahne olan mekânlar olarak değerlendirmektedir. Edebiyât-ı Cedîde hareketiyle 

birlikte romanlarda söz konusu salonların, Cumhuriyet döneminde sayıları giderek 

artan yerler olduğunu dile getiren Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda bugün 

bu mekânların hayalini kurmanın bile imkânsız olduğundan söz eder. “Bugün 

edebiyat insanlarının bir araya gelip, hele hele edebî salon sahibi, aydın bir hanım’ın 
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gözetiminde sorunlarını konuştuklarını değil ileri sürmek, düşlemek bile olasız” 

(İleri, 2013f, 111). 

1.2.10. Behçet Necatigil’in Evi 

Kimi semtler belli yazar ve şairlerle özdeşleşmiş olarak akıllarda yer 

edinmiştir. Mekân insan ile varlık kazanır, itibarını artırır, adını duyurur. Sözgelimi 

Heybeliada, Hüseyin Rahmi; Burgazada Sait Faik; Aşiyan, Tevfik Fikret; Abdülhak 

Şinasi Hisar ise Boğaziçi ile eşleştirilen yerlerdir. Bunlardan biri de Beşiktaş şairi 

Behçet Necatigil’dir. Selim İleri’de özel bir yere sahip olan şair, İstanbul 

Yalnızlığı’nda belirttiği üzere Beşiktaş’ta oturmakta ve şiirlerini burada yazmaktadır.  

“Behçet Necatigil Beşiktaş’ta yaşamıştır. Türk şiirinin erişilmez ustası, kırık incelikleri dile 

getirmek uğruna harcadığı yıllarını Beşiktaş’ta hapsetmiştir. Eski evi ahşaptır. Sonra bir gün 

apartıman katına çıkınca utanç duyar. Sanki eski sokağına ihanet etmiştir. Pek de tanışıklık 

kurulamamış eski komşular, çolukçocuk, haykırışlar, gözyaşları, acılar, yalnızlık, dar gelirlilik, 

birdenbire hepsi şairin odasına üşüşür” (İleri, 1989, 15). 

Küçük sevinçlerle mutlu olmayı başarabilen sıradan insanın küçük dünyasının 

şairi Behçet Necatigil’in edebî yönü ve kişiliği ile yaşadığı mekân arasında sıkı bir 

bağ kurmak mümkündür. Şairin karakteristik özellikleri ve ruh hali, edebî kişiliğine 

etki eden unsurlar eserlerinin yanı sıra yaşadığı mekânların gözlemlenmesi suretiyle 

de çözümlenebilmektedir. Şairin iç dünyasını, hayat anlayışını kavrayabilme 

noktasında Selim İleri’nin gözlem ve değerlendirmeleri önemli bir kaynak 

durumundadır. Çünkü Selim İleri, çok sevdiği şairin evine gitmiş, onunla sohbet 

etmiş, vakit geçirmiştir. Yazar, Behçet Necatigil’in Beşiktaş’ta oturduğu iki evden 

İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda “eski sokak” ve “yeni sokak” olarak bahsetmekte, 

ikisinin de birbirine benzer niteliklere sahip olduğunu dile getirmektedir (İleri, 

2013d, 159). “Eski Sokak” adlı şiirinde, taşınmadan önceki sokağını işleyen Behçet 

Necatigil, orada oyun oynayan çocukları, gece gündüz çalışan kadınları, hasta 

insanları şiirlerine yansıtır. Selim İleri’nin “kırık kişiler” diye tanımladığı bu 

insanlar, Behçet Necatigil’in şiirinin başkişileridir (age, 159).  

 “Yaşamıyla şiiri, sanatı karşıtlık oluşturmayan bir şairdi Behçet Necatigil. Olgunluk 

şiirlerinden “Eski Sokak”ta, “küçük ahşap bir dizi” evlerden söz açar. Şair on yıl oturmuştur 

orada. Sonra apartman, caddeler ve eski sokağını düşünmek (…) Birer ikişer çıkagelir, on yıl 

önce orada, eski sokakta yaşayanlar. Bir kadın ağlar, bir erkeğin bağırdığı işitilir. Şairin 

öksürük sesine, hiç dinmeyen ve mutlaka hasta bir insanınki eşlik eder, evler ötesinden” (age, 

158-159). 

Selim İleri, şairin yaşadığı mekânlar, ev içi düzeni, hayata bakış açısı ile şiirleri 

arasındaki uyuma dikkat çeker. Bu uyum mütevazı, hassas ve duyarlı bir kişiliğin 
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hem yaşadığı mekâna hem de şiirine yansıyan özelliğinden kaynaklanmaktadır ki, 

aynı uyum şairin yeni evinde de kendini gösterir. 

“Oysa Behçet Necatigil’in yeni sokağı da, eskisi gibi, eskisi kadar alçakgönüllüydü. Birçok kez 

gitmiştim. Otuz yıl boyunca öğretmenlik görevlerini sürdürmüş, emekli olmuş bir karıkocanın 

eviydi burası. Beşiktaş’ta, orta halli bir apartmanın dördüncü katı. Kapıdan girince, küçük 

salon, küçük yemek odası. Karşı duvarda, kurutulduktan sonra yine rengârenk boyanmış 

çiçeklerle, bezeli bir eski yazı, siyah kadifeye sırmayla işlenmiş, çerçeve içinde. Onu o kadar 

çok severdim ki, gözlerimi alamazdım… Eskilerden kalma bir piyano… Piyanoyu herhalde 

kimse çalmazdı. Duvarlar tümden kaybolmuş da, boydan boya kitaplıkta şiir kitapları, öykü 

kitapları, romanlar, otuz yılın, kırk yılın bütün edebiyat dergileri, cilt cilt. İç içe geçmiş şu iki 

küçük oda, bana çocukluğumdan, ilkgençliğimden bir şeyler söylerdi: Sanki aynı kırık, özverili 

hayat” (age, 159-160). 

“Alçakgönüllü” olarak nitelendirilen evin; kitaplar, çerçeve içinde eski bir yazı 

ve piyano ile şekillendiği görülmektedir (age, 159). Yazar, bu ilk gözlemlerinden 

sonra evin kendisine çağrıştırdığı bir başka evden, Teşvikiye’deki evinden söz eder. 

O sıralarda babasını kaybetmiş olan yazar, annesinin hastalığı ile birlikte yaşadığı 

yerin “kırık” bir mekân izlenimi bıraktığı düşüncesindedir (age, 160). Aslında yazara 

göre, bu “kırık ve özverili hayat” yalnız o zamanlar değil, çocukluğundan beri 

yaşadığı bütün evlerde kendini göstermektedir (age, 160). 

Selim İleri, Beşiktaş’taki eve yönelik gözlemlerini aktarmaya devam eder. 

Şairin çalışma odasını betimleyen yazar, eserlerin burada kaleme alındığını ifade 

eder. Yazarın Beşiktaş hatıralarında önemli bir yeri olan bu evin, edebî sohbetlere ve 

çalışmalara sahne olan bir mekân konumunda olduğu görülmektedir. Selim İleri, 

şairin kitaplarını, yazdıklarını bu çalışma odasında kendisiyle paylaştığı günün 

izlenimlerini hatıra yazılarına işler. “Yemek odasından çıktınız mı, kısacık-daracık 

koridor, doğru yürüyün, Behçet Hoca’nın odası. Bütün şiir ve çalışma hayatının 

geçtiği. (…) Necatigil, bu çalışma odasında bana, Süslü Karakol Durağı radyo 

oyununun gizlerini açıklamıştı” (age, 161). 

“Odasında, masasının üstündeki tahta kutuda, küçük küçük kesilmiş kâğıtlar, defter yaprakları, 

ince kartonlar dururdu. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü de, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü de 

önce bu kartonlara, kâğıtlara yazılmıştır. Şiirler, radyo oyunları, yazılar, çeviriler, mektuplar, 

hepsi bu evde, bu odada nefes alıp verirdi” (age, 162-163). 

Yazar, Behçet Necatigil’in kitaplığındaki mektuplara İstanbul İlk Romanımda 

Leylâk isimli kitabında ayrı bir yer ayırmaktadır. Bunlar, yazarın eşi ve çocuklarına 

Beşiktaş’taki evinden yazdıklarını içeren mektuplardır. Bu mektuplar başlı başına 

Behçet Necatigil’in evinden söz edilmesine imkân vermekte, merkezden çevreye 

doğru genişleyen bir çağrışım zincirinin kurulmasını sağlamaktadır. Mektuplar, 
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kitaplığa, çalışma odasına, Beşiktaş’taki eve işaret etmekte ve Selim İleri’nin o 

evdeki bir gününe ait hatıraların söz konusu edilmesine olanak tanımaktadır. 

“Behçet Necatigil’in Mektuplar’ı (Yapı Kredi Yayınları, 2001) her zaman ayrı bir köşede 

durur. Serin Mavi de. Serin Mavi, büyük şairin eşine yazdığı mektuplar. İstanbul çoğu kez yaz 

mevsiminde görünür. Serin Mavi’de, boğucu yaz günlerinde, akşamlarında, Beşiktaş’taki 

alçakgönüllü evinde tek başına çalışan şair, eşine ve iki kızına güzel bir yaz geçirmelerini 

temenni eder. Kısa bir dinlencede o eşe ve çocuklara sonsuz sevginin mektupları” (İleri, 2009a, 

90-91). 

Şairin bir apartman insanı olmadığı kanaatinde olan Selim İleri, İstanbul 

Hatıralar Kolonyası’nda onu eski bir sokağın eski bir ahşap evinde ince 

duyarlılıklara sahip, kendi halinde bir insan olarak anlatır. Apartman bu kişilikteki 

bir insanın yaşamına, ruhuna, hislerine, şiirlerine ters düşen bir yapı olarak şairi 

yansıtmaz, onunla bağdaşmaz. Onun şiirleri ve hayatı arasında söz konusu edilen 

uyuma mekân olarak bir ahşap evin yaraşacağı inancındadır. “Bence, Necatigil hiçbir 

zaman apartmana çıkmamıştı. Şiiriyle, davranışı ve tercihleriyle, hep eski, çok eski 

bir sokağın yüce gönüllü insanı oldu. Küçük bir ahşap evin yorgun, ezgin insanı…” 

(İleri, 2013d, 163). 

Yazarın yaşadığı mekân salt yüzeysel görüntüler çerçevesinde aktarılmaz, 

mekânla edebî kişilik arasında sıkı bir bağ kurulur. Görüldüğü üzere, mekân-insan 

arasındaki bağın ne denli kuvvetli olduğu şair-ev-kişilik kavramları üzerinden 

yansımasını bulmaktadır. Biri diğerini açıklayan, tamamlayan ve anlamlandıran bir 

içeriğe sahiptir. 

Beşiktaş, Yıldızlar Altında İstanbul kitabında Barbaros Heykeli’ne yazdığı 

dizeler dolayısıyla Yahya Kemal’i de yazara hatırlatan bir semt olarak karşımıza 

çıkar. Beşiktaş Meydanı, Yahya Kemal’de Barbaros Heykeli ile karşımıza çıkarken 

Selim İleri, onu babasının aksine, Behçet Necatigil’in bakış açısından yakalamaya 

çalışır. Yazar bu noktada, hem babası ve kendi arasındaki hem de Yahya Kemal ve 

Behçet Necatigil arasındaki bakış açısı farklılığına değinir. Babasının Yahya 

Kemal’e olan sevgisini farklı yazılarında söz konusu eden yazar, kendisinin hayranı 

olduğu şair ve hocası Behçet Necatigil’den de sıkça bahseder. 

“Yahya Kemal’in dizeleriyle donanımlı Barbaros Heykeli de, Barbaros Hayrettin’in Türbesi de 

o zamanlar-Kim bilir neden?-ürküntü verirdi bana. Babamsa heykelin yanı başına gidip Yahya 

Kemal’den üç beş dizeyi yüksek sesle okumaya bayılırdı. “Benim için Beşiktaş’ın şairi elbette 

Behçet Necatigil’dir. Necatigil Barbaros Meydanı’nı bambaşka görür: Tumturaklı 

kahramanlıktan pek iz kalmamıştır. Burada yoksulların, orta hallilerin Beşiktaş’ı konuşur” 

(İleri, 2012h, 110). 
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          Behçet Necatigil’in Beşiktaş’ını, kendi halinde yaşayan insanların hayatı 

oluşturur. Bu hayat, Selim İleri’nin hep bir gizemi olduğunu düşündüğü arka 

sokaklarda varlığını göstermektedir. 

          Beşiktaş’ın Behçet Necatigil’in yaşadığı yer olması, semtin bir yönüyle edebî 

bir düzlemde düşünülmesine etki eder. İstanbul Hatıralar Kolonyası, Yıldızların 

Altında İstanbul’da olduğu gibi, Yaşadığım İstanbul adlı kitabında da semt, hep bir 

yönüyle yazara şairi çağrıştırmaktadır. Şairin işlediği küçük hayatlar, kanaat ve 

sıradan insanların mütevazı yaşantıları gerçeğini eski Beşiktaş’ın ara sokaklarından 

alır. Bir bakıma, şairin ruhu ile eşleşen eski Beşiktaş’tır. Buradan hareketle Selim 

İleri, İstanbul Yalnızlığı’nda semti eski ve yeni olmak üzere ikiye ayırır. 1957-58 

arasındaki kamulaştırma çalışmaları doğrultusunda semtin yalnızca mimarisi ve 

peyzajının değil, alçakgönüllü insanlarının ve yaşam biçimlerinin de değiştiğine 

vurgu yapan yazar, değişimin, şehrin mimari ve peyzaj özellikleri ile toplumsal 

dokusu bakımından çift yönlü ve eş zamanlı olarak gerçekleştiğini ifade eder (İleri, 

1989, 15). 

“Bütün gece dikiş makinesinin başından kalkamayan o kadın; biri söylemiştir; iki yavrusuyla 

dul kalmıştır. Bir evin açık penceresinden bazen bir erkek sesi yükselir ve sonra bir kadının 

kesik hıçkırığı duyulur. Evlerin daracık dörtduvarı arasında yaşanan her şey yaslıdır. Daima bir 

eziklik duyar insan. Turfanda pahalı bir meyva mı yediniz, çöpünü iyi sarın, komşunun 

çocukları görüp imrenmesin: Meyva kabukları, pirzola kemikleri… Onlar büyük bir görgüyle 

yaşamış insanlardır. Behçet Necatigil Beşiktaş’ın eski sokağında küçük hayatların derin 

sancısını çekti. Yeni Beşiktaş anar mı?” (age, 15). 

Yazar, eski Beşiktaş’ın onurlu hayatlarının sahiplerini, Behçet Necatigil’in 

şiirlerinden görür ve okuyucuya aktarır. Aslında yabancısı olmadığı bu onurlu 

hayatın başkişileri, Selim İleri’ye kendi çocukluk ve gençlik dönemlerinin 

komşularnı, akrabaları, aileleri, kendi ailesi, arkadaş ve dostlarını, onların mütevazı 

kişilik yapılarını ve yaşamlarını hatırlatmaktadır. Selim İleri, hatıralarından 

anlaşıldığı üzere, Behçet Necatigil ile kendisi arasında benzer bir kader, ruh, kişilik 

yapısı ve yaşam birliği görür. Selim İleri’nin Şişli’de yaşadığı evlerdeki mütevazılık 

bile Behçet Necatigil’in evlerini andırmaktadır. Karakter olarak aynı hassas ve 

duyarlı ruh haline sahip olan yazarın eskiye ait olana verilen kıymetler noktasında da 

şair ile hemfikir olduğu görülmektedir. 

          Selim İleri, son olarak Behçet Necatigil’in yine Beşiktaş’ta uğradığı bir 

meyhaneden söz ederek sözlerini bitirir. Burası Cahit Sıtkı’ya ait bir yerdir. 

Meyhaneler yaşama dair sıkıntıların, üzüntülerin kimi zaman da sevinçlerin dışarıya 

vurulduğu yerler olarak görünmektedir. Bu noktada, söz konusu Behçet Necatigil 
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olduğu için mutluluklardan ziyade sıkıntıların dışavurumunun gerçekleştiği yerler 

olarak meyhaneleri ele almak mümkündür. Bu dışavurum sıkıntılardan bir an 

uzaklaşmaya imkân verdiği gibi, şairin bunlardan bir sevinç çıkarmasını da 

sağlamıştır. “Beşiktaş’ta Cahit Sıtkı’nın da bir küçük meyhanesi varmış. O da bazı 

akşamlar oraya uğrar, hayatının kederlerinden sevinç duyarmış” (age, 14). 

1.2.11. Cemal Süreya’nın Evi 

Cemal Süreya’nın evi ile Cağaloğlu’ndaki yazı odası arasında benzerlik kuran 

yazar, İstanbul Lale işe Sümbül’de tıpkı yazı odası gibi gördüğü bu evi, mutluluğu 

edebiyatta arayan ve hayatı edebiyatla gören sanatçı bir kimlikle özdeşleştirir. 

Dolayısıyla ev ve yazı odası Cemal Süreya’nın hayata karşı aldığı tavrı, onu yaşama 

ve algılama şekli, kişiliği ve ruh dünyası üzerinde değerlendirmeler yapılabilmesine 

olanak tanıyan mekânlar olarak ele alınmaktadır. 

Devlet katında çok yüksek bir mevkii, uçsuz bucaksız fırsatları bir veda imzasıyla bırakmış; 

ülküsel denebilecek tutumla, yazıya çiziye hepten adanmıştı. Kadıköyü’nde, Rıhtım’da küçük 

bir çatı katında oturdu. Sonraki evleri daha da küçükmüş. Gitmiştim çatı katına. Aksaray’daki 

yazı odası gibi bu ev de az buçuk göçebeydi. Eşyanın sadece işlevseli. Sanki her an taşınılacak. 

Şair kendi evinde bir Tanrı misafirini andırıyordu, o kadar çekingen…” (İleri, 2013e, 84). 

Selim İleri, Cemal Süreya’nın Kadıköy’deki evini ve Cağaloğlu’ndaki yazı 

odasını mütevazı, idealist, ilkeli bir ahlâk ve kişilik örneğinin mekâna yansımaları 

doğrultusunda işlemektedir. Edebiyat çalışmalarının gerçekleştiği Cağaloğlu, 

Atasaray’daki yazı odası da benzer görüntülerle karşımıza çıkar. Papirüs dergisinin 

çalışmalarına mekân olan yazı odası, aynı zamanda edebiyat çevrelerinin uğrak 

yerlerinden biri olarak adından söz ettirmiştir. 

“Orası Nuruosmaniye’de sıradan bir işhanının en üst katında, küçük, tek pencereli, âdeta 

yoksul, her an göçebe bir odaydı. Kaktüstü, bitkiydi, yoktu. Raflarda paket paket dergiler. 

Pencere perdesiz. Cemal Süreya masa gerisinde oturur; Papirüs orada hazırlanır; ustalar, genç 

yazarlar, şairin edebiyatsever eşi dostu oraya gelip giderlerdi” (age, 82-83). 

Cağaloğlu edebiyat ve basın hayatının bir dönem yoğun bir şekilde yaşandığı 

yerlerden biri olarak, yazara birçok şair ve yazarla birlikte Cemal Süreya’yı da 

çağrıştırmaktadır. Buradaki yazı odasında Cemal Süreya ile görüştüğü günleri 

hatırlayan Selim İleri, şairin -yaşadığı yerlerden de anlaşılacağı üzere- maddi 

menfaatlerin getirdiği geçici mutlulukların değil, birey ve toplum olarak 

yakalanabilecek kalıcı bir huzurun peşinden gittiğini dile getirmektedir. 

“Cemal Süreya orada bir görev kişisi gibi, kültür hayatımızın daralma tehlikesiyle yüz yüze 

gelmiş ufuklarını kollardı. Derginin imzasız başyazılarını yazıyordu. Bu yazılar, aradan geçen 

onca zamana karşın, bugüne ses yöneltebiliyor. 1922’de basılmış Papirüs’ten Başyazılar’ı 

tekrar tekrar okurum. Kış günleri adamakıllı soğuk bir han odasında Cemal Süreya, 
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edebiyatımızın, kültür hayatımızın bütün o sade görev kişileri gibi, çevresindekileri maddî 

çıkara değil, toplumca mutluluğa çağırdı” (age, 83). 

1.2.12. Kemal Tahir’in Evi 

Kemal Tahir’in evi, Selim İleri’nin gençliğinde gittiği bir günün izlenimleri 

dolayısıyla İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta adından bahsettirir. Şaşkınbakal-

Suadiye arasında kalan apartmandaki evin tasviri ve tahlili söz konusu değildir. 

Kemal Tahir’in edebî kişiliği ya da karakteristik özellikleri hakkında fikir sahibi 

olabilmeye imkân tanıyan bir mekân ve eşya tasvirinin olmadığı görülmektedir. Ön 

planda mekân olmadığı, mekânın gölgede kaldığı, şahsın ön plana çıkarıldığı bir 

anlatım söz konusu olur. Bu tür mekân aktarımlarında şahıs mekânla özdeşleşir, 

mekân da asıl olarak eşleşme gösterdiği şahısla olan hatıra ve yaşantılara çağrışım 

yapan bir görev üstlenir. 

“Halide Edip’den sonra tanıdığım ikinci yazar galiba Kemal Tahir’di. Şaşkınbakkal’la Suadiye 

arasındaki bir apartmanın giriş katı evine gittiğimde on sekiz yaşımdaydım. Fakat şimdi, kırk 

bir yıl sonra, ilk günü,  sonraki gidişlerimi öyle berrak hatırlıyorum ki! Çocukları olmamış 

Semiha ve Kemal Tahir, biz gençleri çay sofralarında, akşam yemeklerinde tıka basa 

doyurmayı ne kadar çok severlerdi. Hele Semiha Hanım, “Gençsiniz, öyle iki pirzolayla 

olmaz” der üçüncü tabağa zorla koyardı” (İleri, 2009a, 185). 

1.2.13. Mehmet Seyda’nın Evi 

Mehmet Seyda’nın evi, Selim İleri’de iki farklı hayat arasında bir mukayesenin 

yapılmasına olanak veren mekânlardan biridir. Geçmiş ve bugün arasındaki 

farklılıkları kimi zaman mukayese ederek okuyucuya aktaran yazar, bir de içinde 

bulunduğu zamanın sınıfsal farklılıklarına değinir. Bu sınıfsal farklılıkları ortaya 

çıkaran başlıca etken olarak ekonomi görülmektedir. Mekânlar ve içindeki eşyalar bu 

noktada belirleyici bir unsur olarak karşımıza çıkmaktadır. Selim İleri, bir akşam, 

birkaç yazar ile birlikte Mehmet Seyda’nın evinde toplanırlar. Burada yazarın ilgisini 

çeken nesne radyo olur. Radyonun eskiliğine dikkat eden yazar, müzik setlerinin 

olduğu evleri düşünür. Bu noktada aynı zaman dilimi içinde iki farklı sınıf belirir 

yazarın gözünde. Bunlardan ilki geçim sıkıntıları ile başa çıkmaya çalışanlar bir 

diğeri de parayı elinde tutan zenginler. Yazar ve şair kesimin, uğraşı alanı sanat olan 

insanların genellikle birinci grupta yer aldığı hatıralardan yola çıkılarak söylenebilir. 

Bu iki farklı sınıf, iki farklı yaşamı ortaya çıkarmakta ve yazarın aklına “Evimin 

Erkeği” hikâyesini getirmektedir (age,186). Tam da bu noktada, hikâyedeki evin 

özelliklerini hatırlamaya çalışan yazar, oranın da geçim derdinin yaşandığı evlerden 

biri olup olmadığı üzerine düşünür. Sonuç olarak, Mehmet Seyda’nın evi bir akşam 
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hatırasından yola çıkmak suretiyle çok farklı açılımlara imkân sunan bir mekân 

görevi üstlenir. Mekân şahısları ya da o günden kalan hatıraları öne çıkaracak bir 

nitelik taşımaz. Mekân içinde bulunulan eşya ile birlikte iki farklı yaşam şeklinin zıt 

görüntülerine ve nihayetinde bir hikâyeye çağrışım yapan bir yer olarak 

belirmektedir. Daha önce de belirtildiği gibi, bazen mekânlar edebiyata, bazen de 

edebiyat mekâna çağrışım yapmaktadır. Burada ise mekânın bir edebî ürünü 

çağrıştırdığı görülmektedir. 

“Mehmet Seyda’nın Altıyol’un arka sokaklarındaki evindeyiz. Hulki Aktunç, Naci Çelik, 

Taylan Altuğ ve ben. Çilingir sofrası. Vakit akşam. Bizim anlattıklarımızı dinliyor Mehmet 

Seyda. Bir ara portatif radyosundan güç belâ işitilen Kuğu Gölü’ne dalıp gidiyor, “Çaykovski!” 

diyerek radyoyu kulağına götürüyor. Kimlerin evinde o pahalı müzik setleri?! Çevreme 

bakıyorum, yorgun, köhnemiş eşya. Zor geçim koşulları dört bir yanı merhametsizce döşemiş. 

“Evimin Erkeği” hikâyesi beliriyor: Orası da böyle bir ev miydi? Cumartesileri, sinemaları, 

muhallebicisi, Gülhane Parkı’yla İstanbul o unutulmaz hikâyededir” (age, 186). 

1.2.14.  Salah Birsel’in Evi 

Salah Birsel’in Kadıköy-Çatalçeşme’ye taşındığını belirten Selim İleri, söz 

konusu evi, ziyarette bulunduğu bir günün izlenimleriyle okuyucuya aktarır. Bu 

aktarımda yalnızca mekân içi değil, mekân dışı tasvirlere de yer verildiği 

görülmektedir. Yazar ve şairlerin evleri, bulundukları semtin ilgili edebiyat kişisi ile 

birlikte anılmasına sebebiyet verir. Birçok yönü farklı bakış açılarıyla işlenen 

Kadıköy, İstanbul Lale ile Sümbül’de bu defa Bostancı-Çatalçeşme’de bir yazarın 

yaşadığı yer olması itibariyle edebî bir çerçevede kaleme alınmıştır. Fakat yazarın 

evine geçmeden önce, Selim İleri Çatalçeşme’ye yönelik bir tasvirde bulunur. 

“Evi Çatalçeşme’deydi.  Bir yıl önce taşınmıştı İstanbul’a. Çatalçeşme durağında inince, sol 

kolda suyu kesik bir çeşme vardı. İstanbul’da öyle bedbaht çeşmeler çoktur. Az ötesinde bir ara 

sokak. Güven Turan’la birlikte, güneşli güz günlerine özgü kuş ötüşleri, böcek cırlayışları 

dinleyerek o sokağa sapmıştık” (İleri, 2013e, 98). 

Çatalçeşme durağı Salah Birsel’in bir dizesini yazara anımsatmakta, çeşmeler 

ise geçmiş günlerden bir şeyler söylemeye devam etmektedir. Selim İleri, yalnızca 

evleri değil, açık mekânları da, onları dolduran yapıları da yazar-şair ve onların 

eserleriyle birlikte hatırlar. İstanbul, yazarın nezdinde ancak bu şekilde asıl anlamına 

kavuşur. 

Selim İleri, Salah Birsel’in ev içi düzenlemesine dair ayrıntılı bir tasvirde 

bulunur. Ancak buradaki tasvirin yeni taşınılan bir evin halini vermeye yönelik 

olduğu görülmektedir. Dolayısıyla eşyanın geniş açılımlara sebebiyet verebilecek bir 

şekilde mekân içerisinde yer almadığı görülmektedir.  
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“Salâh Bey’in İstanbul’daki evi, Ankara’daki evden gelen eşyayla döşenmişti. Eşi, değerli 

tiyatro oyuncusu Jale Birsel, yeni evlerin darlığından şikâyet etmişti. Uzunlamasına, 

yanlamasına, duvara dayalı, odanın ortasında, kıyısında, köşesinde, her yanda koltuklar, 

sehpalar, bir kanepe, yemek masası, iskemleler, Salâh Bey’in kitaplarının durduğu etajerler, bir 

abajur…” (age, 99). 

Yazar evlerinde yapılan buluşmaların konu itibariyle edebiyat ve İstanbul 

üzerine olduğu ve mekânın da bu toplantılara sahne işlevi gördüğü anlaşılmaktadır. 

Yazar, sonbaharda bir akşamüzeri Salah Birsel’in evinde Nezihe Meriç ve Salim 

Şengil’in de katılımıyla bir buluşma gerçekleştiğini söyler. Mekânın edebiyatla olan 

ilişkisi de asıl olarak bu toplanmalarda ortaya çıkmaktadır. Yazarların burada ele 

aldıkları başlıca konular ise hikâye ve geçmiş İstanbul’dur. Nezihe Meriç’in 

Dumanaltı hikâyesinden söz edilen o günde, İstanbul’un mimarisindeki bozulma ve 

taklidi yazarlar kendilerince yorumlamaktadır. Yazar, öncelikle Salah Birsel’in 

evinde geçen güne, edebiyat ve şehir sohbetlerine değinmek suretiyle Salâh Bey 

Tarihi’ni okuyucuya İstanbul’un yakın tarihinin görülebileceği kitaplardan biri 

olarak tavsiye eder (age, 101).  

Sonuç olarak, bir sabah kahvaltısında ya da akşam yemeğinde Selim İleri’nin 

edebiyat çevresinden arkadaşları ile buluşmaları, edebiyat üzerine konuşmaları tam 

olarak aynı atmosferi vermese de, Şişli salonlarında yapılan edebî toplantıları 

hatırlatmaktadır. Fakat bu görüşmelerin yapıldığı yazar evlerinin edebiyat 

sohbetlerine mekân olması bakımından Şişli salonlarına çağrışım yaptığını söylemek 

gerekir. Yazar evleri, Selim İleri’nin hatıralarında bir sahne olarak karşımıza çıkar. 

Bu sahneyi edebiyatsever şahıs kadroları doldurmakta, edebiyatın ve İstanbul’un 

dünü, bugünü sahnenin asıl mesajını vermektedir.  

1.2.15. Yusuf Atılgan’ın Evi 

Selim İleri, kesin bir ifadeyle olmasa da İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta 

Yusuf Atılgan’ın Moda’da oturduğundan söz eder. Moda birçok yönüyle hatıralarda 

işlenmiş semtlerden biridir. Açık mekânlar bölümünde geniş yer verilen Moda, bu 

defa Yusuf Atılgan’ın oturduğu semt olarak anılması dolayısıyla edebî mekânlar 

bölümüne alınmıştır. Mekânlar bazen eşleştiği şahıs ve hatıraların önüne geçebilirken 

bazen de ikinci sıraya düşebilmektedir. Çoğu zaman anlatımın merkezine 

yerleştirilen mekânlar, kimi zaman da anlatımın ikinci unsuru haline gelir. Yusuf 

Atılgan’ın evi bahsinde ise mekândan önce şahıs ve hatıraların öne çıktığı 

görülmüştür. Hatıranın ait olduğu zaman dilimi ise 1980 yılıdır. Anlatımın 
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merkezinde mekân değil, askerî darbenin etkisi yer almaktadır. Olayın, hatıranın öne 

çıktığı anlatımda, mekân Yusuf Atılgan’ın oturduğu yer olabileceği ihtimali 

dolayısıyla adından söz ettirir. Dolayısıyla eve yönelik herhangi bir tasvire ve 

ayrıntıya yer verilmemiştir. 

“13 Eylül 1980 sabahı. Yusuf Atılgan telefon ediyor. Moda’da mı oturuyordu? İyi olup 

olmadığımı soruyor. Telefon numaramı çok aramış, öyle söylüyor. Pek görüşmezdik. Askerî 

darbeye dair tek kelime konuşmuyoruz. Bu an bana hep bir Dostoyevski sahnesi gibi gelir. 

Dedim ya, yaprak dökümü! Ölmüşler! Fakat hatıraları çok canlı” (İleri, 2009a, 186). 

1.2.16.  Cahit Uçuk’un Evi 

Yazar, Cahit Uçuk’un evini kendisinde kalan bir günün hatıraları ile dile 

getirmektedir. Bir kahvaltı ve akşam çayına sahne olan ev, yazarda özlemle anılan 

bir günün mekânı durumundadır. Yazarın edebî yönü, karakteri ve hayata bakışı, 

tavrı üzerinde analizler yapılabilmesine imkân tanıyan bir mekân anlatımı yerine 

yalnızca yaşantı ve hatıranın aktarımı söz konusu olmuştur. O güne ait buluşmada 

edebî sohbetin zamana ve mekâna hâkim olduğu görülmektedir. Bu sohbetin içeriğini 

de yine geçmişin edebî gelenekleri oluşturmaktadır. Geçmişte romanların gazetelerde 

tefrika edilmesi, bugünün artık yok olan edebî bir geleneği olarak anılmaktadır. 

Mekân tasvirinin olmadığı, ilgili konunun ve hatıranın öne çıktığı görülmektedir. Bu 

bağlamda mekân; şahıs, konu ve hatırayı öne çıkaracak şekilde kullanılmıştır. 

“1910’lardaydı; Cahit Uçuk’un Arnavutköyü’yle Bebek arasındaki evindeydik. Çocukluğumun 

kahvaltı sofralarını hatırlatan çeşit çeşit reçeller, peynirler, siyah zeytin, yeşil zeytin, çörekler, 

kurabiyeler, bir akşam çayı. Daha o gün, yaşanırken, âdeta hatıralarda kalmış akşam çayı. 

Zaten Cahit Hanım geçmişten söz açıyor, edebiyatın hayatımızdan uzaklaşıp gittiğini 

söylüyordu: “…Şimdi düşünüyorum da, gazetelerde her gün edebî yazılar yayımlanırdı. O 

hikâyeli dergiler, tefrika romanlı gazeteler ne güzeldi! Edebiyat gündelik hayatın içindeydi, 

hayatın bir parçasıydı. İnsanlar tefrika romansız gazete düşünemezlerdi” (age, 84). 

1.2.17. Sevim Burak’ın Evi 

         Selim İleri’nin İstanbul’unu tamamlayan en önemli unsurlardan biri edebiyattır. 

Yazarın nezdinde hatıralar, yaşantılar, mekânlar edebiyat ile anlamını 

derinleştirmektedir. Bu bakımdan yazar-şairlerin yaşadıkları evler, vakit geçirdikleri, 

eserlerini meydana getirdikleri ortamlar İstanbul’un edebî mekânlarını ortaya 

çıkarma konusunda yardımcı ve yol gösterici olmaktadır. Selim İleri, kimi yazarların 

evlerini edebî eserlerden yola çıkarak söz konusu etmekle birlikte, kimilerini de 

kişisel yaşantılarından hareket etmek suretiyle işlemektedir. Söz konusu tercihlerden 

ikincisine dâhil edilebilecek mekânlardan biri de Sevim Burak’ın evidir. 

Ayaspaşa’daki evin görüntüsünden çok kısa söz eden Selim İleri, bir yazar evinin 
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klasik detayları üzerinde durmuştur. “Sevim Burak’ın Ayaspaşa taraflarındaki evi, 

yerlerde cümle cümle öykü taslakları, yırtık kâğıtlarda. Bütün bir İstanbul’du Sevim 

Burak” (age, 187). 

Her semt bir yazar, her yazar da başka bir hatıra bırakır Selim İleri’de. Şahıslar 

İstanbul’un farklı semtleriyle özdeşleşebileceği gibi, genelden özele indirgendiğinde 

daha küçük mekânlar ile de eşleşme göstermektedir. Buluşmalar, görüşmeler, 

sohbetler belli mekân ve edebî şahıslarla birlikte hatıralarda görünürlük 

kazanmaktadır. Bundan dolayı, İstanbul’un her bir köşesi, Selim İleri’de bir başka 

yazar ve anıyla canlanmaktadır. 

“Bir başka yer, unutamadığım, Taksim Gezisi içindeki koltuk meyhanesidir. Açık havada. 

Aslında şık bir barakaydı. Orada bazı akşamüzerleri oturduk. Yüksek tabureler, mermer tezgâh. 

Şairin edebiyata duyduğu ürperti verici bağlılığı yaşadım. Çağlar öncesiyle yarışmak da 

diyebilirim buna. Meselâ Hamlet’i yeniden yazmak isterdi Edip Cansever. Ancak o zaman, 

Shakespeare’le boy ölçüştüğünde ‘şair’ olduğuna inanabilecekti. Sonra, her defasında, 

umutsuzluk devreye girer, Hamlet tasarısı düşlerde kalırdı” (age, 131). 

“Bilge Karasu’yla Taksim’de bir kahvede ilk buluşma. Yeniköy’deki kiliseyi, Van 

Gogh resimlerini çağrıştırır kiliseyi söylüyor…” (age, 186). “Ayhan Bozfırat’la 

Topkapı Sarayı’nı gezişimiz…” (age, 187). “Bir hakiki ‘kıraathane’de, Cağaloğlu, 

Mübeccel İzmir’li yazdıklarımı düzeltiyor… (age, 187). “Orhan Kemal’le yazık ki 

bir iki kez bir arada olabildim. Sonuncusu Cağaloğlu’nda, Nuruosmaniye’ye giden 

yolun başında. Hepimizin hayran olduğu romanları, hikâyeleri o yazmamış gibiydi. 

Öylesine alçakgönüllü, kalender” (age, 184). “Değişen toplumda, değişen İstanbul’da 

ruh inceliğini anıt gibi koruyan Haldun Taner’e kimileyin Elmadağı’nda, Divan 

Oteli’nin oralarda rastlıyorum, kimileyin Kemal Tahir’in evinde bir araya geliyoruz. 

Ama daha çok Mühürdar’da” (age, 185). “Bekir Yıldız’la Zincirlikuyu’da bir lokalde 

barışıyoruz, Necatigil’i anma gecesi…” (age, 187). “Tezer Özlü’yle Kafe Bulvar’da” 

(age, 187). “Selçuk Baran’la Divan’da, Tezer Özlü’yle Kafe Bulvar’da, iki ayrı 

zaman dilimi…” (age, 187). 

1.2.18. Maçka Palas 

Selim İleri’nin Maçka Palas’ı konu edinme sebeplerinden biri Kerime Nadir’in 

anılarıdır. İstanbul Yalnızlığı kitabında Kerime Nadir’in Maçka Palas’ta bir evi 

olduğunu söyleyen yazar, yine romancının anılarından hareket etmek suretiyle 

Uryanizâde Adnan Cemil’in Maçka Palas’a taşındığından ve Kerime Nadir’in 

babasıyla birlikte ona yaptığı bir ziyaretten söz eder. Ayrıca romancının Maçka 

Palas’ta geçen günlerinde resim ve müzikle ilgilendiğini dile getiren Selim İleri’nin 
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asıl amacı Kerime Nadir’in Maçka Palas’ta geçen günlerine ışık tutarak onu daha 

yakından tanıma isteğidir. Romancının anılarında Selâmi Münir Yurdatap’ın 

kendisiyle yaptığı bir röportaj da yer alır ki, bu röportaj Kerime Nadir’in sanatçı 

kişiliğini işaret etmektedir.  

“Selâmi Münir Yurdatap 1953 yılında Maçka Palas’a Kerime Nadir’le röportaj yapmaya gelir. 

Salon zarif döşenmiştir. Bu röportajdan romancımızın resim kadar müzikle de haşırneşir 

olduğunu öğreniriz. Biraz keman, biraz piyao ve cümbüş çalmaktadır. Büyük misafir salonunu 

ve yazı odasını güzel, sanatkarâne tablolar süslemektedir. Hepsini de romancı yapmıştır” (İleri, 

1989, 69). 

Selim İleri’nin bu anlatımında öne çıkarılmak istenen mekân değil, şahıstır. 

Ancak Maçka Palas şahsın hayatını geçirdiği yerlerden biri olarak, onu tanımaya 

yardımcı bir fonksiyona sahiptir. Anılardan hareketle aktarılan mekân tasvirinin 

Kerime Nadir’in evine değil, Uryanizâde Adnan Cemil’in yeni taşındığı daireye ait 

olduğu görülmektedir. Anlatımda ikincil öge durumunda yer alan Maçka Palas, daha 

sonra da Kerime Nadir’in babasının ölümüyle birlikte yalnızlık duygusu içinde 

verilen bir yer olarak karşımıza çıkar. 

“Maçka Palas’ın gediklilerinden Kerime Nadir’le babası bir akşam yeni komşularına hoş 

geldine uğrarlar. Palas’taki daire henüz dağınıktır. Dört bir yanda ciltli kitaplar, albümler, 

dosyalar, Uryanizâde’nin muazzam çalışma masası, şuraya buraya dayalı yağlıboya tablolar… 

Sehpa ve üstünde yarısı bitirilmiş bir peyzaj… Genç romancını resimlerle alakadar olduğunu 

gören avukat Adnan Bey, boş vakitlerinde resim yaptığını açıklar; resim kendisini hakikaten 

dinlendirmektedir” (age, 69). 

“1946 Martı’nda babasını kaybeden romancı yeniden çalışmalarına döner. Maçka Palas’taki 

evlerinde yapayalnız, kimsesiz, aşk fısıltılarını dinlemektedir. Adnan Cemil Bey, Kerime 

Nadir’in resim yapmasını önerir ve çalışmaları teşvik eder. Böylelikle romancı dinlenme fırsatı 

bulacaktır. Ne var ki işin içinde bir hesap kol gezmektedir (age, 70). 

Yazar ve şairlerin oturduğu yerlerden biri olması dolayısıyla edebî bir atmosfer 

içinde düşünülen Maçka, İstanbul Seni Unutmadım’da birçok edebî şahsiyetle 

özdeşleşir. Söz konusu semt, ilk olarak Selim İleri’nin gençlik dönemi romancısıyla 

birlikte düşünülmekte ve ona çağrışım yapan bir yer olarak anılmaktadır. 

“Gençlik yıllarımda ille Maçka’ya kadar yürürdüm. O zamanlar Maçka Palas’ta Kerime 

Nadir’in oturduğunu öğrenmiştim. On dört-on beş yaşlarımın romancısıydı Kerime Nadir. 

Neredeyse bütün kitaplarını okumuştum. Bir gün yolda Kerime Nadir’le karşılaşacağımı 

umardım” (İleri, 2012c, 52-53). 

Maçka Palas’ta Kerime Nadir’in yanı sıra 1930’larda Abdülhamit Tarhan’ın eşi 

Lüsyen Hanım ile birlikte oturduğunu söyleyen yazar, apartmanın giriş katındaki 

levhada şairin adının yazılı olduğunu ayrıca belirtir. 

Bu yazı, Selim İleri’ye başta Hamit olmak üzere pek çok edebî şahsın buradaki 

varlığını hatırlatmaktadır. Hamit’in görkemli hayatına dikkat çeken yazar, Şişli’nin 

edebî salonlarından biri olarak şairin Maçka Palas’taki dairesini gösterir. Şair ve 
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yazarların bir araya geldiği Maçka Palas, Hamit’in ve Lüsyen Hanım’ın aristokrat 

çevre içindeki şöhretleri, şatafatlı hayatları hakkında fikir sahibi olmaya imkân 

tanımaktadır. Sonuç olarak Abdülhamit Tarhan’ın yaşadığı, dönemin aydınlarına 

kapılarını açtığı Maçka Palas, Batılı ve lüks bir yaşama sahne olan bir mekân olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

Kerime Nadir’in Romancının Dünyası adlı kitabında Maçka Palas günlerinden 

ve Abdülhak Hamit Tarhan’ın müze olan evinden aldığı sözü, günümüz insanlarının 

duyarsızlığına getirir. Bu umursamazlığın en iyi örneklerinden biri de İstanbul Lale 

ile Sümbül’de Maçka Palas ve Abdülhak Hamit Tarhan üzerinden verilir. 

“Bugün için sızlayarak bakıyorum Hamid’li tabelaya. Kimsenin okumadığı bir şair, ululuğu 

silinip gitmiş. Maçka Palas’ta yaşadığı kimseyi ilgilendirmiyor. Yaşadığı kimseyi 

ilgilendirmiyor. Bir dönem müzeye dönüştürülmüş dairesi çok yakın gelecekte otel odası 

olacak. Taş, tabela da gülünç hatıra” (İleri, 2013e, 104). 

Maçka Palas, İstanbul Seni Unutmadım’da bir başka şahıs ile özdeşleşir ki, o 

da Selim İleri’nin edebiyat öğretmenidir. Yazar, Teşvikiye’den Maçka’ya geldiğinde 

semtin peyzajı ve yapılarından ziyade şahıs ekseninde bir çağrışım zincirinin 

kurulduğu görülmektedir.  

“Maçka’nın bir başka özelliği de, orada sevgili edebiyat öğretmenim Bakiye Ramazanoğlu’nun 

oturuyor oluşu. Ona giderdim. Lisede öğrenciydim, başımda hakikaten kavak yelleri esiyordu. 

Reşat Nuri’den, Sait Faik’ten konuşurduk, içim titrerdi… Dönüşte bazı akşamlar, açık 

görünümde günbatımlarına dalıp giderdim. Maçka, bu yüzden, benim için, hayal kuruşların 

semtidir. Yazmak macerasında büyük hayallerim vardı…” (İleri, 2012c, 53). 

Maçka, aynı zamanda Küçükhanımefendi romanının yazarı Muazzez Tahsin’in 

görüldüğü mekân olma özelliğini taşımaktadır. Romanın filme uyarlanacağını 

mecmua ve gazetelerde okuyan Selim İleri, Türk sinemasının hayranlarından biri 

olarak kitabı okumaya başlar. Roman filme, Belgin Doruk’a, Beyoğlu Lüks 

Sineması’na ve Maçka Taşlık’a yürürken görülen Muazzez Tahsin’e işaret eden bir 

çağrışım zinciri kurar.  

Selim İleri, Muazzez Tahsin’i Maçka Taşlık’a yürürken gördüğü bir anın 

görüntülerini İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta okuyucuya aktarır. Dolayısıyla 

mekân, bu sahneye sadece dekor görevi görmekte ve şahsı ön plana çıkaran bir 

özellikte verilmektedir. Üzerinde durulan mekân değildir, mekânın yaptığı 

çağrışımlardır. Bazı mekânlar yalnızca çağrışım yaptıkları şahıs, olay ve görüntülerle 

hatıralarda söz konusu edilir. Bunlardan biri de Maçka’dır. Filme aktarılan romanın 

yaptığı çağrışımlar, Belgin Doruk ile birlikte Maçka Taşlık’a yürürken görülen 

Muazzez Tahsin’dir. Romanla birlikte Maçka da romancıyı anımsatan mekânlardan 
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biri olarak karşımıza çıkar. Ayrıca romandaki bir diğer özdeşliği küçük hanımefendi 

rolü ile Belgin Doruk kurmaktadır. Fakat yazar, sanatçının etkisini İstanbul ile değil, 

Anadolu üzerinden vermeye çalışır. Maçka hatıralarda pek çok yazar ve şairin 

varlığını anımsatan semtlerden biridir. 

“Muazzez Tahsin’le tanışmadım. Onu, yalnızca bir iki kez, Maçka’da, Taşlık’a doğru yürürken 

gördüm. Ama belgin Doruk’la tanıştım; yıprak son dönemindeydi; hayatım boyunca 

unutamayacağım, çok özlediğim bir insan. Bir sinema yıldızının bir roman kahramanıyla bunca 

özdeşlik kurabilmesi beni bugün de şaşırtıyor: Belgin devamı filmler çekildi. Belgin ismi, 

Anadolu kentlerinde kız çocuklarına kondu. Sadece bu olgu, vualetli şapkaya Türkiye’nin hiç 

de uzak durmadığını söylüyor…” (İleri, 2009a, 158). 

Maçka son olarak, Attila İlhan ile bütünleşmiş bir yer olarak tasavvur edilir. 

Onun Maçka’yı mekân edinen şiirleri, Maçka sevgisi, buradaki evi ve yürüyüşleri 

yazara göre semtten ayrı düşünülemez. İstanbul’un eski günlerini çağrıştıran, şair ve 

yazarları anımsatan Maçka, bu yönüyle farklı bir atmosfere sahiptir.  

Selim İleri’nin yazarlık serüveninde önemli bir yere sahip olan Maçka, 

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’da edebiyat buluşmaları, edebiyatçıların parkı 

ziyaretleri, yazar ve şairlerin dizeleri ve romanları dolayısıyla yazarı yaşanılan 

zamanın dışına çıkararak farklı bir hayal dünyasının içine çekmektedir. Tam bu 

noktada, geçmiş zaman bir anlığına yazarı etkisi altına alır ve geçmişin edebî 

simalarını aynı parkın içinde görünür kılar. 

 “Sonra bir parka girersiniz. Orada bir huzur gibi Türk şiirinin ustaları sizi beklemektedir. Çok 

sevdiğim Behçet Necatigil, Oktay Rifat, Orhan Veli, Cahit Sıtkı, Sabahattin Kudret Aksal… 

Dizeler gelir gider; yaşanan zamanın kirinden pasından arınırsınız. Hep düşünmüşümdür, 

buralardan geçip giderken Necatigil ne düşünürdü diye. Şiirlerini mi örerdi, radyo oyunlarını 

mı, hayatla edebiyatı bir kılıyordu işte… Sonra mağrur ve yalnız şair Nigâr Hanım, bu parkta, 

defterler dolusu anılarının eski yazıdan yeni yazımıza geçirilmesini, yayımlanmasını hâlâ 

bekler gibi… Neyzen Tevfik’e gelince, yalan hayatımıza küfrü basıp duruyor yine…” (İleri, 

2013c, 53). 

1.2.19. İzmir Palas 

Mekânların belli şahıslarla eşleştiği hatıralarda bu kişiler, yazarın eş, dost, 

akraba, aile çevresinden karşımıza çıkabildiği gibi edebiyat, sanat ve siyaset 

cephesinden de olabilmektedir. İstanbul Seni Unutmadım’da Maçka Palas Kerime 

Nadir ve Abdülhamit Tarhan ile hatırlanırken, İzmir Palas Muazzez Tahsin Berkant 

ile özdeşleşir. “Hemen İzmir Palas’ta oturan Muazzez Tahsin’le gerçekten bir gün 

sokakta karşılaştım. Heyecan içinde gitmiş, romanlarını çok severek okuduğumu 

söylemiştim. Gülümsemişti” (İleri, 2012c, 52-53). Muazzez Tahsin Berkant’ın 

romanlarını kaleme aldığı bir yer olarak anımsanan İzmir Palas, ayrıca İstanbul Lale 

ile Sümbül’de de adından bahsettirmiştir. 
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“Onu bir kere Teşvikiye’den Maçka’ya yürürken görmüştüm. İzmir Palas’ın görkemli 

kapısından çıkmıştı. Romancıları, şairleri, hikâyecileri yeryüzünün en mutlu insanları 

sanıyordum; hep ilkgençlik. Yünlü kumaştan bir tayyör kuşanmış Muazzez Tahsin’in yüzünde 

mutluluktan eser yoktu. Handiyse asık yüzlüydü. Mutlu aşklar yazmış bu romancı yeryüzüne 

apaçık mutsuzlukla bakıyordu…” (İleri, 2013e, 104). 

Maçka Palas tıpkı İzmir Palas gibi yazarın hatıralarında Maçka’nın sembolik 

iki apartmanı olarak yer edinir. Her iki yapının ortak özelliği edebî kimliklere ev 

sahipliği yapmış olmalarıdır. Bu sebeple edebî bir çerçevede de düşünülen bu 

yapılar, ayrıca taşıdıkları mimarî üslup açısından da bir değerlendirmeye alınır. 

Kültür taşıyıcılığı, geçmiş hayat ve değer biçimlerinin aktarıcılığı görevini üstlenen 

bu eski apartmanlar, içinde yaşayan yazar ve şairlerle birlikte daha derin bir anlam ve 

öneme kavuşmaktadır. Edebî ve mimarî yönleriyle bir bütün olarak düşünülen İzmir 

ve Maçka Palas, yazara göre, geçmişi günümüze ihtişamlı ve ağırbaşlı duruşlarıyla 

aktarmaktadır. Fakat değişen zamanla birlikte ortaya çıkan yeni moda anlayışlar, bu 

eski yapıların temsil ettiği değerlerin farkında olan çok az insan bırakır geride. 

“İzmir Palas, bana sorarsanız, İstanbul’un hâlâ en güzel, en bakımlı, geçmişinden gurur duyan 

bir apartmanıdır. Bahçesinde mevsimden mevsime yenilenen çiçekleri, Maçka’dan her 

geçişimde gönlümü çeler. İzmir Palas’ta derin görgü konuşur. İtalyan asıllı mimar Mongeri’nin 

eseri Maçka Palas ise anıtsal bir yapıdır. Onda görgüden çok, ihtişam konuşur” (age, 105)  

1.2.20. Park Otel 

Park Otel, Yahya Kemal ile özdeşlik kurulan mekânlardan biridir. Selim 

İleri’nin İstanbul Yalnızlığı, İstanbul Lâle ile Sümbül, Gramofon Hâlâ Çalıyor, 

İstanbul Hatıralar Kolonyası gibi birçok kitabında bahsettiği Park Otel, Yahya 

Kemal anılarıyla adından söz ettirmiştir. Ayrıca Yahya Kemal’in 1950 sonrasında 

İstanbul’un çok ünlü şairlerinden biri olduğunu dile getiren Selim İleri, Gramofon 

Hala Çalıyor’da Ahmet Haşim ile Yahya Kemal’i mukayese eder. “1950 sonrasında, 

hele, Yahya Kemal’in bazı şiirleri Hürriyet gazetesinde yayımlanırken, şair de şiir 

sanatından en habersizleri bile hayatında yer almıştı. Tek tük Ahmet Haşim hayranı 

vardı. Aslında Hâşim handiyse unutulmuştu” (İleri, 2010c, 117). 

Selim İleri, birçok defa kaleme aldığı Yahya Kemal’li Park Otel’den kimi 

zaman bir hatıra kimi zaman da bir kitap dolayısıyla söz etme imkânı bulur. Park 

Otel’i ilk olarak bir hatırası ile söz konusu eden yazar, yüzünü öncelikle çocukluk 

günlerine çevirir. Nitekim mekân ile ilgili ilk intibalar, çocukluk gözlemleri ve 

duyguları etrafında oluşmuştur. Bu mekân içerisinde Yahya Kemal dışında şahıs 

kadrosunu tamamlayan bir diğer kişi de Cihangir’deki evin komşularından yazar 
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Cemil Şevket Bey’dir. Selim İleri, henüz çocuk yaşta iken, bir gün Cemil Şevket Bey 

ile birlikte Yahya Kemal’in Park Otel’deki odasına giderler. Yazar, o gün Yahya 

Kemal’in odasına da yansıyan ruh hali üzerinde fikir sahibi olmaya olanak tanıyan 

detaylı gözlem ve değerlendirmelerde bulunmuştur. Park Otel, öncelikle varlıklı 

kesimin kaldığı bir otel olarak orta halli insanların aklına yerleşmiş mekânlardan 

biridir. Dolayısıyla mekân lüks, şatafatlı görüntülere çağrışım yapan bir yer olarak 

hatıralarda karşımıza çıkar. Bu ilk çağrışımlarından sonra elbette ki, Yahya Kemal’le 

düşünülen bir mekân olarak adından söz ettirir. Selim İleri, şairin şöhretini ilk olarak 

babasından öğrenir. Babası da şairi çok sevmekte ve yeri geldiğince sözünü 

etmektedir. Selim İleri, bunun farkında olarak Park Otel’e gittiği gün, göze çarpan ilk 

unsurların bir çocuğun dikkatini çekebilecek türden olduğunu sözlerine ekler (age, 

176, 177). Cemil Şevket Bey ile Yahya Kemal arasında geçen konuşmalar, 

davranışları, yazarlık vasıfları bakımından mukayeselerde bulunan Selim İleri, 

seveni, hayranı bir hayli fazla olduğunu söylediği şairi, görkemli bir hayatın temsilî 

bir kişisi olarak hafızasında kodlar.  

“Yahya Kemal, Parkotel’deki odasında muharrir Cemil Şevket’i ayakta karşıladı, ama bana pek 

yüz vermedi, daha doğrusu varlığımı fark etmedi. Gözüme ilk çarpan, sağda solda, üst üste 

konulmuş, hepsi cicili bicili çikolata, fondon kutularıydı. Sağda solda boş maden suyu şişeleri 

duruyordu. Beş altı bavul hatırlıyorum. Yahya Kemal’in sırtında bordo ipekten, siyah, püsküllü 

kordonlu bir robdöşambr vardı” (age, 176). 

Kendisi ve Cemil Şevket Bey’i bu görkemli hayatın yanında ezgin bulur. Park 

Otel’den çıkarken Adnan Menderes’in lüks bir araçla otele giriş yaptığı sırada ise bu 

ezginlik duygusu artar.  

“Cemil Şevket Bey telâşla elimden tutmuştu ve eli buz gibiydi. Bu, bir türlü park edemeyen, 

dönmedolap gibi döneniveren siyah ‘Kadillak’lardan birinin sonunda durduğunu, içinden, 

saçları ‘Kadillak’la aynı renk, Adnan Menderes’in… “Başvekil Hazretleri”nin indiğini 

görecek; alnı ve bıyıkları fiske fiske terlemiş, yapılı bir genç adamın “Kenara çekilin!” demesi 

üzerine, Cemil Şevket Bey’le ikimiz bir köşeye sinecektik” (age,179). 

Selim İleri, iki farklı hayatın birbirine zıt görüntülerini aynı oda içerisinde 

vermeye çalışır. Biri Cemil Şevket Bey’in küçük, dar evi diğeri de Park Otel’in 

ihtişamlı görüntüleri, biri mütevazı diğeri de şöhretli ve müreffeh bir hayat arasında 

yapılan mukayeseler söz konusudur. Böylece mekân bir takım görüntülerden yola 

çıkarak mukayese yapmaya olanak tanıdığı gibi, Yahya Kemal’in şöhreti, vaziyeti, 

ruh hali ve duygu, düşünce durumu hakkında da bilgi sahibi olmayı sağlamıştır. 

Mekân bu noktada çok yönlü bir işlev kazanmakta; hem iki farklı hayatı iki farklı 

kişilik üzerinden karşılaştırmaya imkân sağlamakta hem de 1950’lerin şöhretli 

şairinin geçirdiği günleri açığa çıkarmaktadır.  
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Selim İleri, yazarın ruh haline ilişkin değerlendirmelerde bulunmadan önce, 

Park Otel’deki odayı İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda detaylı bir şekilde okuyucuya 

resmeder. Bu resimde öne çıkan duygu ise yalnızlıktır. Bu yalnızlık aynı zamanda 

hastalığın verdiği huzursuzluk ile perçinleşir. 

“Otel odası dağınık, dersiz topsuzdur. Gömme dolabın hemen yanında üst üste konulmuş 

bavullar göze çarpar. Bavulların tepesinde kitaplar, gazeteler ve boş pasta kutuları. 

Şairin karyolası odasının ortasındadır. Yahya Kemal hep karyolada oturur.  

Ufak bir sehpada gelişigüzel duran Birinci sigarası paketleri, kibrit kutuları, paslı çakı, 

kalemler, cep saati. Tam bir savruluş içinde.  

Telefonun az berisinde dolu ve boş maden suyu şişeleri, reçeteler, ilaçlar… Tuvalet masasında 

bir dolu küçük makas, kolonya şişeleri, fırçalar…  

Şurda bir radyo… Şurda Yahya Kemal’in eski bir fotoğrafı…  

Yaman bir yalnızlık!” (İleri, 2013d, 150). 

Mekâna yönelik “dersiz topsuz”, “savruluş”, “dağınık” gibi niteleyici ifadeler 

aynı zamanda şairin ruh halini ortaya çıkaran birer işaret olarak kabul edilmelidir. 

Mekânın dağınıklığı gerçek anlamının yanı sıra ilgili şahsın duygu, düşünce 

dünyasının bir yansımasıdır. Dolayısıyla bu niteleyici ifadelerin anlamındaki 

olumsuzluk, şahsın iç dünyasındaki karışıklığa, bunalıma işaret etmektedir. 

Gramofon Hala Çalıyor’da ise oda içerisinde dikkate sunulan bir diğer detay da 

lambadır. Vakit gündüzdür, üstelik odanın manzarası deniz dolayısıyla oldukça geniş 

ve sonsuz bir mekâna açılmakta, oda aydınlığa bürünmektedir. Buna rağmen şair 

odasının lambasını ve abajurlarını açık tutmaktadır. 

“Gündüz vakti, henüz güneş batmamışken, Parkotel’deki, Sarauburnu’nu, Adalar’ı, ufka açılan 

ucsuz bucaksız denizi gören oda aydınlıkken, çok şaşırmıştım ama, otel odasının lambası 

yanıyordu. Şairi bir buhran içinde görüyordum. Belki de, ezelden gelinmiş, ebediyette 

gidilecek karanlıktan o kadar çok korkuyordu ki, lambasını gece gündüz açık bırakmaktaydı” 

(İleri, 2010c, 177). 

 

Selim İleri, odanın aydınlığına rağmen lamba ve abajurların ışığına ihtiyaç 

duyulmasını ruhun var olan aydınlıkla yetinemeyen haline bağlar. Bu ışığın yetersiz 

görülmesi esasen ruhtaki karanlığın derinliğine işaret eder.  Burada hastalığın önemli 

bir sebep olduğunu söylemek gerekir. Yazar, hastalığın vermiş olduğu kasvetli ruh 

halinin, şairin hep daha fazla aydınlığa ihtiyaç duymasında etkili olduğunu ileri sürer. 

Yahya Kemal’in ruh haline etki eden faktörler yalnızca hastalığı değil, 

İstanbul’un 1950’lerdeki görünümü, vaziyetidir aynı zamanda. İstanbul 

Yalnızlığı’nda belirtildiğine göre, İstanbul iki önemli özelliğini kaybetme noktasına 

gelmiştir. Bunlardan ilki, “millî bilinç” diğeri de “millî mimaridir” (İleri, 1989, 38). 

Demokrat Parti döneminde İstanbul’un istimlâk politikasına karşı şairin takındığı 

tutumu Gramofon Hala Çalıyor’da betimlenen “dağınık”, “savruluş” ve “dersiz 
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topsuz” oda ile ilişkilendirmek mümkündür (İleri, 2010c, 177). Selim İleri, İstanbul 

Yalnızlığı’nda Yahya Kemal’in bir “göçebe hayatı” yaşadığını söyler (İleri, 1989, 

39). Onu bu duruma getiren faktörler ise semtlerin her birinin kendine has 

özelliklerini kaybetmesi, Demokrat Parti’nin bayındırlık çalışmaları sırasında 

kaybolan yapılar, tarihî zenginlik, estetik, millî bilinç ve millî mimarîdir. Ona göre 

18. yüzyılın ikinci yarısında “ulusal mimarlığın bayındır durumu” yitirilir, “üslup 

şuursuzluğu da bu tarihten sonra başlar (age, 38). İstanbul’un tarihî yapılarına şiirler 

yazan ve onu millî bir duyuş ve esinlenme ile kaleme alan şair, şehrin geldiği bu 

noktayı kaldıramaz. Estetiğe ve üsluba büyük önem veren şair tarafından İstanbul’un 

üslupsuz ve estetikten yoksun görüntüleri, Park Otel’deki odaya kapanmak suretiyle 

artık görülmez, yaşanmaz olur.  Bu noktada şair, asıl yalnızlığını yaşamaya başlar. 

“Oysa daha kendi döneminde, yaşadığı günlerde sözkonusu perspektifin toplumda karşılık 

bulamayacağını da bilmektedir. Çok sevdiği İstanbul, yaşadığı günlerde, kendi gününde 

yoksulluk görünümleri sunmaya başlamıştır. Betimlediği yıkık yıprak bir İstanbul’dur. 

Boğaz’ın sırtlarında yabanî kuşlar gibi yaşayan göçmenler görür. Halk ısınabilmek uğruna yalı 

yangınları çıkarır. Tarihî eserlerin korunmasına devlet beş kuruş para ayıramaz. Mimari 

geleneklerimiz iktisadî çırpınışlarımıza kurban gitmeye mahkûm gibidir” (age, 38). 

Hatıralar dolayısıyla adından söz ettiren Park Otel, Yahya Kemal’in odasıyla 

birlikte edebî bir çerçevede dile getirilmektedir. Bununla birlikte kitaplar da anılara 

çağrışım yapan özellikleriyle yazarın bir diğer hareket noktasını oluşturmaktadır. 

Yahya Kemal’in İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda adı geçen ve “…bu kente övgüler 

içerdiği gibi, bu kentin son durumu karşısındaki endişesini de söyleyip durur” diye 

bahsettiği Aziz İstanbul adlı kitabı bu kaynaklardan biridir (İleri, 2013d, 146). Bu 

kitaptaki “tarihî İstanbul”a dikkat çeken Selim İleri, şairin 1950’lerdeki yalnızlığının, 

şehrin bu özelliğinden uzaklaştığı noktada başladığını düşünür. (age,146). 

“Gönül verdiği şehrin üslûpsuz bir ‘düzenleme’ye kurban gittiğini adım adım izleyen insanın 

yapabileceği hiçbir şey kalmamıştır. Geçmişi kazıyacak olan üç beş kişinin okuyacağı, emek 

işi üç beş yazı… Demokrat Pati iktidarının ‘istimlâk’leri konusunda Yahya Kemal susar. Belki 

her konuda susmaya başlamıştır artık. Belki ölümü özlemektedir” (age, 150-151) 

Tarihî ve manevi ruh iklimlerinden esinlenmelerin kaynağı olan yapıların 

zevksiz, millî şuurdan yoksun ve tarihi yok edecek bozuk bir üslupla onarılmaya 

çalışılmasından ve zevksizliğe mahkûm edilmiş bu şehrin bizi yansıtmayan 

yapılarından şikâyetçidir şair. Bu durum “İstanbul şairi” olarak adlandırılan Yahya 

Kemal’i derinden üzmektedir (age, 146). Selim İleri, estetik ve milliliğin buluştuğu 

mimariye olan özlemi bir kenara alıp, bugünün Amerikan tarzı site ve gökdelenlerini 

aklına bile getirmek istemez. Park Otel’deki oda da ümitlerini çaresizce kaybetmiş, 
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şehrin bu yeni haline alışmaktan başka yolu olmayan bir şairin iç dünyasına sahne 

görevi görmüştür. 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de Beşir Ayvazoğlu’nun Yahya Kemal 

Ansiklopedik Biyografi adlı eserindeki “Park Otel” maddesi dolayısıyla da mekânı 

anımsama yoluna gider. Ayrıca kitaptaki “İnan Mustafa” maddesi ile birlikte yazar; 

Park Otel, Yahya Kemal ve Mustafa İnan arasında bir bağlantı kurar. Böylece Selim 

İleri, ailece Yahya Kemal’e gittikleri bir günü hatırlar (İleri, 2013e, 176). 

“Bu iki madde, hayatımda iç içe. Mustafa İnan babamın arkadaşıydı. Zürih Teknik 

Üniversitesi’nde öğrenciyken başlayan bu arkadaşlık, İstanbul Teknik Üniversitesi’ndeki 

öğretim üyeliği döneminde de sürmüş. Profesör Mustafa İnan, Yahya Kemal’in yakınları 

arasında olmakla iftihar ederdi. Bir kez hep birlikte, ailecek, Mustafa Bey’in peşine takılmış, 

Park Otel’de Yahya Kemal’i ziyarete gitmiştik” (age, 176). 

Selim İleri sonuç olarak, mekândan yola çıkmak üzere şairin idealist 

karakterini, estetiğe verdiği önemi ve millî çerçeveden aldığı bakış açısını okuyucuya 

aktarır. Bunu yaparken sözü edilen kaynaklardan beslenir. Bazen de o kaynaklardan 

yola çıkarak eski günlerini, Park Otel’e gidişlerini hatırlar. Ardından da mekâna ve 

eşyaya yönelik gözlem ve tasvirler öne çıkar. Yahya Kemal’in davranışları, sözleri, 

giyim kuşamı ve en önemlisi de ruh hali üzerinde bir değerlendirme yapılır. Mekân 

ve eşya edebî bir kişiliğin ve sıkıntılı bir ruh halinin yansımalarıyla örülüdür. 

Dolayısıyla mekân anlatımın merkezinde olarak Yahya Kemal’in düşünce ve 

duyguları üzerinde geniş açılımlarda bulunmayı sağlamış ve Selim İleri’ye bu 

konuda istifade ettiği kaynakların yanı sıra yardımcı ve rehber olmuştur. 

          1.3. İlçeler ve Semtler 

1.3.1. Kâğıthane 

Selim İleri, Kâğıthane’nin eskiden Sa’dabad olarak bilindiğinden ve en parlak 

günlerini Lâle Devri’nde yaşadığından bahsetmek suretiyle sözlerine başlar. 

“Dördüncü Murat, Sultan İbrahim ve Dördüncü Mehmet zamanlarında İstanbul’un 

önde gelen devlet adamlarına en iç açıcı bir mesire olan Kâğıthane’nin” edebî bir 

çerçevede değerlendirilmesinin başlıca sebebi, romanlarda adı sıkça geçen yerlerden 

biri olmasıdır (Altınay, 1998, 28). Kâğıthane’nin eski görüntüsü de ancak bu 

romanlar sayesinde bugün görünürlük kazanmaktadır. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

Kırık Hayatlar, Semih Mümtaz S.’nın Tarihimizde Hayal Olmuş Hakikatler, Osman 

Cemal Kaygılı, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserleri ve M. Orhan Okay’ın Bir Başka 
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İstanbul’unda Kâğıthane, eski günlerindeki şatafatlı sahnelere mekân konumunda yer 

almaktadır. 

19. yüzyıl romanlarında asıl Kâğıthane’nin görülebildiğine dikkat çeken 

yazar, buranın o dönemlerde insanların hoşça vakit geçirdikleri bir sayfiye yeri 

özelliği taşıdığından söz eder. Bununla birlikte, yazar 19. yüzyıldaki Kâğıthane’ye 

Cevdet Kudret’in Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman adlı kitabından da ulaşma 

imkânı bulur. Burada ise asıl vurgu, semtin daha o yüzyılda sönmeye başlayan yönü 

üzerindedir. İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Cevdet Kudret’in Müsameretname 

hikâyesinden yapılan alıntıda Kâğıthane’nin eğlenceli görüntülerinden uzaklaşmaya 

başladığı bilgisi Selim İleri tarafından aktarılmaktadır. “Öykülerden birinde, -Cevdet 

Bey alıntılamıştı- Kâğıthane’ye ilişkin bir tasvir, on dokuzuncu yüzyılın bu çok 

sevilmiş gezinti yerinin daha yaz bitmeden terk edildiğine işaret ediyordu. Buna 

şaşıp kalmıştım” (İleri, 2009a, 94). 

Yazarda Kâğıthane eğlenceli manzaralar eşliğinde belirmektedir. Bir sayfiye 

yerinden beklenen başlıca özellik, doğal güzelliklerini muhafaza etmiş ve insanların 

güzel vakit geçirdikleri yerlerden biri olmasıdır. Bu yönüyle yazarın hatıralarında 

Kısıklı Millet Parkı ya da çocukluğunun eğlenceli mekânlarından Gülhane Parkı ile 

bıraktığı izlenimler noktasında benzerlik gösteren Kâğıthane, yazara göre, geçmiş 

günlerini en fazla aratan ve özleten bir İstanbul semtidir. Yazarın “Kâğıthane’ye Ne 

Oldu?” başlıklı yazısında mesire özelliğini kaybetmesi, saray ve köşklerinin 

korunamaması, insan eliyle maruz bırakıldığı akıbet eleştirilmektedir (age, 17). 

Hâlbuki romanlarda farklı bir Kâğıthane ile karşı karşıyadır yazar. Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın Aşk Batağı romanında doğayı muhafaza eder haldeki semtte gösterişli 

hayat tarzlarının varlığı söz konusudur. Semih Mümtaz S.’de II. Abdülhamit 

tarafından yapılan ziyaret, Osman Cemal Kaygılı’da ise  “grotesk” görüntüsüyle öne 

çıkan Kâğıthane, bu eserlerde yazarların bakış açılarındaki farklılıklar da göz önüne 

alınmak suretiyle söz konusu edildiği dönemleri gerçekçi bir şekilde yansıtmaktadır 

(age,17). Yazar, Lale devri, 1931 ve 1955 tarihleri etrafında işlediği semti, 

1950’lerde sanayi, fabrika yapılarının gölgesinde ilk anlam ve işlevinden uzaklaşmış 

halde görür. Yazar “su uygarlığının” gelişmesinde büyük bir işleve sahip olduğunu 

söylediği Kâğıthane’nin Osmanlı döneminden itibaren kronolojik bir sıra ile anlatıma 

yansıdığı görülmektedir (age, 17). Sa’dabad adına dikkat çekerek “bahtiyarlıklar” 

beldesi olarak nitelenen semtin, ismine yaraşır bir görüntüye ancak Lale Devri’nde 
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sahip olduğunu dile getiren yazar, Kâğıthane’nin tarihsel süreklilik içerisinde 

yaşadığı değişimleri, edebiyata yansıyan yüzüyle eşzamanlı işler (age, 17). 1931’de 

Teşvikiye’de başlayan yangının Kâğıthane’ye büyük zarar verdiğinden bahseden 

yazar, 1955’te ise eski semtten eser kalmadığını dile getirir. Böylece semtin taşıdığı 

anlam ve değer zamanla unutulma noktasına gelir, ancak romanlar, hatıralar ya da 

büyüklerden duyulanlar aracılığıyla eski eğlenceli, şenlikli, yeşil Kâğıthane 

yaşanabilir kılınır. 

Mekânların zaman içerisindeki değişimini bazen romanlar ile okuyucuya 

göstermeye çalışan yazar, İstanbul Yalnızlığı’nda Kâğıthane’nin eski ve yeni hali 

arasındaki farklılıkları da aynı yöntemle okuyucunun karşısına çıkarır. Bu noktada 

romanlardaki Kâğıthane ile Selim İleri’nin gözlemlediği Kâğıthane’nin bir arada 

verilmesi, iki zaman arasındaki farklılıkların anlaşılması noktasında faydalı olacaktır. 

 “Fayton yokuştan inerken toz bulutu içine girer. Dere kenarının ötesinde arabalar handiyse bir 

döner zincir oluşturmuşlardır. Göz gözü görmüyor. Hüseyin Rahmi’ye göre Kâğıthane’ye 

gelenler bülbülle, yeşillikle, bahar kokusuyla hiç mi hiç ilgilenmiyorlar. Etin çağrısı, tenin 

ürperişi. Orta halli kira arabasında bir çift pembeli…” (İleri, 1989, 15). 

“Esnaf kıyafetli bir sarhoş, körüğü çarpılmış faytonda, baş rakı şişesini gösteriyor; yayık yayık 

söyleniyor: Pespayeliğin yanında asalet: Paris’in araba fabrikalarından yeni çıkmış, sarı 

koşumları pırıltılı, iki heybetli katanaya bağlı, mükellef bir kupa; açık tirşe feraceli 

hanımefendiler kesme kristal camların arkasında bir rüya gibi görünüyorlar” (age, 16). 

“Kayık Kâğıthane’ye yaklaşırken incesaz başlar. Klarnetçi Mehmet, zurnacı Hüseyin, 

çiftenaracı Kahraman ahenge koyulmuşlar; köçek Bodur Şevki’yle Sulukule’li çengi Râna 

karşılıklı şakır şakır göbek atıyorlar… Besbelli mesirenin son demleridir. Hüseyin Rahmi 

Bey’in sarakaya aldığı kalabalık şimdi kendine çekidüzen vermiştir. Herkes ayakta, ağaçların 

üstünde, arabaların tepesindedir” (age, 17). 

Romanlarda dikkat çeken bir diğer özellik, Kâğıthane’nin zıt görüntülere sahne 

oluşudur. Nitekim zengini, fakiri, gülüncü, ezgini hep bir aradadır. Kozmopolit bir 

kalabalık eşliğinde resmedilen Kâğıthane’de, bu ortamdan iz kalmamıştır yazara 

göre. 

“İşlikler, küçük fabrikalar, tuğla harmanları, taş ocakları derken eski Kâğıthane’den eser 

kalmaz. Gür ağaçlar kesilir. Dere bataklık halini almaya başlar. Daha 1955’lerde Kâğıthane 

kurak, çorak bir yerdir. Gazetelerde, dergilerde geçmiş günleri anılmaktadır. Bu tarihten sonra 

yörenin hikâyesi yavaş yavaş unutulur. Bugün Kâğıthane’nin Sa’dabad olduğunu hatırlayan 

kaç kişi kalmıştır? (age, 18). 

Görüldüğü üzere, mekânların edebiyat ile ilişkilendirilme sebeplerinden biri de 

zaman içerisindeki değişimlerini göz önüne getirmektir. Yazar, semtlerin çok daha 

eski görünümlerine edebiyat eserlerinden ulaşır. Romanlar ve hikâyeler bu konuda 

yazarın başlıca kaynaklarını oluşturur. Semtlerin edebiyata yansıyan yönleri, ait 

oldukları dönemlerin gerçekliğini okuyucuya ulaştırmakta, bugünkü haliyle bir 

mukayesenin yapılmasına da olanak sağlamaktadırlar. Ayrıca mekânların edebiyat ile 
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bağlantı kurularak söz konusu edilmesi, mekânların edebî eserlere ne şekilde 

yansıdığını açığa çıkarmaya yardımcı olmaktadır. 

1.3.2. Tarabya 

Bir Boğaziçi semti olan Tarabya, 19. yüzyıl romanlarında Çamlıca, Büyükdere 

ile birlikte adından söz ettiren semtlerden biridir. 19. yüzyılın son çeyreğindeki 

Tarabya’yı romanlar aracılığıyla aktaran yazar semtin otelleri, evleri, kahveleri ve 

doğal güzellikleri ile eserlere yansıdığını dile getirir. Selim İleri’nin buradaki amacı, 

Tarabya’nın geçmiş günlerini yakalayabilmek, onu ayrıcalıklı kılan yönleriyle açığa 

çıkarabilmektir. Dolayısıyla edebiyat eserleri burada hareket edilmesi gereken 

başlıca kaynaklardandır. Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda semt ve 

mekânların edebiyat eserleri ile bağlantısını kurmak suretiyle, onların geçmiş 

zamanları hakkında okuyucuyu fikir sahibi yapar. Böylece aradan geçen zamanın 

mekân ve semtler üzerindeki etkisi görülebilirlik kazanır. 

“Tarabya’da ise pek Avrupaî bir görünüm karşımıza çıkacak: Kıyı boyunca lüks kahveler, yeni, 

çağdaş oteller, görkemli konutlar! Az beride Fransa, İtalya, İngiltere sefaretnameleriyle 

Tarabya, Boğaziçi’nde, Büyükdere’yle birlikte bambaşka bir resim gibidir. Büyükdere’deki 

konutların her biri, göz kamaştırıcı bir zenginliğe işaret eder. Saraylar, kasırlar, villalar yan 

yanadır ve bu ihtişam silsilesi, Boğaziçi’nin öteki semtlerindeki huzur, dinginlik dünyasından 

farklı bir yaşama biçimini de simgelemektedir” (İleri, 2013f, 75). 

Tarabya, yazarın birçok defa sessiz ve huzurlu dediği Anadolu yakasındaki 

semtlerden farklı olarak gösterişli, gürültülü ve alafranga özellikleri ile romanlara 

yansıyan yerlerden biridir. Batılı bir yaşam tarzı ve mimarinin şekillendiği Tarabya, 

zamanla göz alan resimsi görüntüsünden uzaklaşmıştır. 

   1.3.3. Burgazada 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de “gördüğüm ve dinlediğim” dediği iki 

ayrı Burgazada’dan bahseder (İleri, 2013e, 86). Her ikisi de yazarın hatıralarını, 

yaşantılarını çağrıştırmaya yönelik birer tanımlamadır. Bunlara bir de  

“okuduğumuz” Burgaz’ın ilave edilmesi söz konusu olur (age, 87). Tam bu noktada 

akla gelen ilk isim Sait Faik Abasıyanık’tır. Onun hikâyelerindeki mekânlarından biri 

de Burgazada’dır. Dolayısıyla bir edebiyatçının gözünden görülen Burgazada, doğal 

güzellikleri ve tarihî yapılarıyla şair ve yazarlara ilham veren yerlerden biridir. 

“…Bir ada, edebiyatın kendisine armağanları açısından bu denli talihli olabilir. Sait 

Faik’in eşsiz öyküleri orayı mekân tutmuştur çoğu kez” (age, 87). 
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Başta Sait Faik olmak üzere birçok edebiyatçı kişiliğin eserlerinde kurguya 

mekân olan Burgazada, aynı zamanda birçok yazara da ev sahipliği yapmış olması 

yönüyle edebî bir çehre kazanmıştır. Buradaki Yordan Lokantısı’ndan da sıklıkla 

bahseden yazar, bu lokanta ve genelde Burgazada’yla özdeşleştirdiği bir diğer kişinin 

de Bedri Rahmi Eyüboğlu olduğunu söyler. 

“Burgaz’a ve Yordan’a gelip gidenler arasında Bedri Rahmi Eyüboğlu var: Saçları uzun ve 

kıvır kıvır ressam. İddiaya göre, ünlü “Karadut” şiiri, burada geçen bir aşkla yazılmış. Bedri 

Rahmi bohem hali, tavrı, farklı giyimiyle mazbut İstanbulluları hep şaşırtmış. Aslında, boheme 

açık Burgazlılar da az buçuk yadırgarlarmış onu” (age, 87).  

Yazar Sait Faik’in buradaki yaşantısına değinir. Bedri Rahmi’deki bohem 

hayat, yazarın belirttiğine göre, Sait Faik’te, hatta adalılarda bile karşımıza çıkar 

(age, 88). Bir boşvermişlik duygusu içerisinde düzensizliği tercih eden yazarı, Selim 

İleri, bu defa duyduklarından hareket ederek okuyucuya aktarır.  

“Sait Faik zaten dıdının kapağı bir akrabamız. Onun Burgaz’daki savruk, sağınık yaşamasına 

büyüklerim üzülüyorlar. Çok içki içiyormuş, balıkçılarla ahbaplık ediyormuş. Annesini çok 

seviyor; fakat bir türlü annesinin özlediği gibi derli toplu yaşayamıyormuş. İstanbul’daki 

Beyoğlu’ndaki serseriliklerinden sonra Burgaz Adası’na geliyor, annesine sığınıyor, sonra yine 

kaçıyormuş…” (age, 88). 

Burgazada’yı hikâyelerinde işleyen bir diğer yazar ise Peride Celal’dir. İleri’ye 

göre (age, 90), Sait Faik’in tabiat ve çevrenin bozulmasına yönelik hikâyelerinde 

yaptığı uyarıların, Peride Celal’de daha acı bir atmosferle karşımıza çıktığı 

kanaatindedir. 

“Uzun yıllar Burgaz’da kalanlar arasında Peride Celal de vardır. Peride Celal, “Ada”dan başka 

bir iki Burgaz öyküsünü daha yazdı, her biri birbirinden etkileyici. Sait Fai’in “Son Kuşlar”ı 

Burgaz’ın, Adalar’ın, doğanın yıkımlara yol aldığını haber verir; fakat yazar, insanların 

sağduyusundan hâlâ umutludur. Sonraki zamanlarda, Peride Celal bu umudu iyice yitirmiş 

olmalı ki, onun Burgaz tasvirleri can yakar” (age, 90). 

Yazarın Burgazada ile anımsadığı bir diğer isim Bedia Muvahhit’tir. Yazları 

burada geçirdiğini söylediği tiyatrocu, Burgazada ile eşleşmesi yönüyle adından söz 

ettirdiği görülmektedir. 

“Tiyatromuzun ilk kadın oyuncularından Bedia Muvahhit, uzun ömrünün bazı yazlarını 

Burgaz’da geçiriyor. 1940’lardayız. Bedia Muvahhit, müzisyen Ferdi von Statzer’le evli. 

Bizimkiler, Ferdi von Statzer’i Moda’dan tanıyorlar. O da aslan yelesi uzun saçlarıyla 

meşhur…” (age, 88) 

1.3.4. Ayaspaşa 

İstanbul Seni Unutmadım’da semtin adını Kanunî sadrazamlarından, Ayas 

Paşa’dan aldığı bilgisiyle sözlerine başlayan yazar, Ayaspaşa’yı edebiyata yansıyan 

yönüyle bir değerlendirmeye alır. Bu bakış açısında, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

Ayaspaşa’da oturmuş olmasının da etkisi büyüktür. Selim İleri’nin İstanbul’un 
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geçmiş dönemlerini işlerken istifade ettiği önemli bir kaynak durumunda olan 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın, Boğaziçi’nin yalılarından, köşklerinden kalkıp 

Ayaspaşa’da bir apartmanda oturmuş olması Selim İleri’yi oldukça şaşırtır. 

“Sonraları Abdülhak Şinasi’nin eşsiz İstanbul kitaplarını okuyunca, köşkler, yalılar, Boğaziçi 

Mehtapları anlatmış bir yazarın, varsın Ayaspaşa’da olsun, bir apartman katında neler 

hissettiğini kendi kendime çok sormuşumdur. Herhalde geçmişin güzel günlerini bir 

apartmanın soluk ortamında yeniden hissetmek tutkusu ağır basmıştı…” (İleri, 2012c, 49). 

Selim İleri, kimi semtleri yazar-şairlerin oturdukları veya zaman geçirdikleri 

yerler olması bakımından edebî bir çerçeve içine yerleştirirken, kimi semtleri de yine 

aynı edebî bağlam dâhilinde, fakat edebiyata yansıyan şekliyle ele almaktadır. 

Ayaspaşa da hem bir yazara mekân olan hem de edebiyata yansıyan yüzüyle yazarın 

dikkatini çekmiş bir semttir.  

“Günümüzde Ayaspaşa bilmem eski görkemini koruyor mu? İstanbul’un öyle semtleri vardır 

ki, şiirlere geçmiştir. Ayaspaşa bu açıdan çok ilginç bir semttir. Galiba hiçbir şiirde anılmazken 

birçok romanda adı geçer. Özellikle popüler aşk romanlarının bir sayfasında Ayaspaşa’nın ille 

‘mutena apartmanına’ rastlanılır” (age, 50). 

Yazar Ayaspaşa’nın bugününü merak ediyor olsa da, onu eski zamanlarındaki 

haliyle düşünür. Bu noktada, semtin mekân olarak işlendiği romanlar, Ayaspaşa’nın 

eski görüntüsü hakkında yazarı fikir sahibi etmeye imkân veren kaynaklardır. Selim 

İleri, bakışını romanlara çevirir ve semtin apartmanlarını İstanbul’un ağırbaşlı ve 

görkemli mimarileriyle dikkat çeken o eski, ilk apartmanları arasına yerleştirir.  

1.3.5. Kadıköy 

Selim İleri’nin belirttiğine göre, Kerime Nadir, Muazzez Tahsin Berkand ve 

Esat Mahmud Karakurt gibi romancıların eserlerinde işlenen bir mekân olarak 

karşımıza çıkan Kadıköy, romanlarda konaklar, köşkler, bahçeler, korular, çiçekler, 

lokantalar, plajlar, koylar, iskeleler, sinemalar, çarşılar, tiyatrolar, ahşap evler, ünlü 

apartmanlar, Kurbağalıdere ile varlıklı ve orta halli insanlarıyla birlikte işlenen bir 

İstanbul semtidir (age, 101-106). 

Yazar, Kadıköy’ün romanlara yansıyan bu özelliklerine hatıraları bağlamında 

geniş bir yer ayırmış olmasının yanı sıra doğduğu, büyüdüğü semti şair ve yazarların 

kaleminden de okumuştur. Kendi yaşanmışlıkları kadar, roman ve şiirlerde adı sıkça 

geçen semtlere, onları kaleme alanların gözüyle de tanıklık eden yazar, böylece 

bireysel birikim ve yaşantılarının yanı sıra edebiyat eserlerinde semti özel ve 

ayrıcalıklı kılan yapıları ve mekânları farklı yazarların bakış açılarından yeniden 
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tanımaya ve keşfetmeye koyulur. Kadıköy’ü, romanlarında mekân olarak işleyen 

yazarlara ayrı bir bölüm ayıran Selim İleri, onları bir araya toplar. 

Samipaşazade Sezai’nin Sergüzeşt, Yahya Kemal’in “Fenerbahçe”, “Moda’da 

Mayıs”, “Erenköyü’nde Bahar” şiirleri, Sermet Muhtar Alus’un Pembe Mahlaşlı 

Hanım, Melih Cevdet Anday’ın Aylaklar, Peride Celal’in Gecenin Ucundaki Işık, 

Mahmut Yesari’nin Sevda İhtikârı, Safiye Erol’un Kadıköyü’nün Romanı, Peyami 

Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Refik Halit Karay’ın “Kadıköy’ü Takdir” 

yazısı, Nilgün romanı, Halit Fahri Ozansoy’un Edebiyaçılar Çevremde adlı anı 

kitabı, Ziya Osman Saba’nın “Misakımillî Sokağı no.37” adlı şiiri, Nazım Hikmet’in 

Memleketimden İnsan Manzaraları, Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Ahmet Haşim/Şiiri ve Hayatı monografisi, Oktay 

Rifat’ın “O semtler” şiiri, Adanan Giz’in Bir Zamanlar Kadıköyü, Müfit Ekdal’ın Bir 

Fenerbahçe Vardı, Güzide Sabri, Kerime Nadir ve Esat Mahmud Karakurt ve 

Muazzez Tahsin Berkant gibi yazar, şair ve eserlerinde görüldüğü üzere, Kadıköy 

edebiyatta geniş bir şekilde yer bulan semtlerden birisi olmuştur (age, 101-106).  

Kadıköy’ün yanı sıra yazarın doğal güzellikleri açısından detaylı bir şekilde 

işlediği yerlerden biri olan işlediği Şifa, bu defa edebî bir çerçevede karşımıza çıkar. 

Dostlukların Son Günü’ndeki “Gelinlik Kız” hikâyesinde kurguya mekân olan Şifa, 

yazar ve şairlerin uğrak yerlerinden biri olarak İstanbul Lale ile Sümbül’de karşımıza 

çıkar. Onların buluşup oturdukları, vakit geçirdikleri mekânlar dolayısıyla Şifa ve 

genelde Kadıköy edebî bir çerçeve dâhilinde işlenir. Halit Fahri Ozansoy’un 

Edebiyatçılar Geçiyor’daki Şifa’dan hareketle Selim İleri, semtin yazarlara mekân 

olan tarafı üzerinde durur. 

“Elbette Kadıköyü’nden başka anılarla birlikte: Genç edebiyatçılar, Ali Naci’nin  (Karacan) 

evinde bol baharlı yemekler yedikten sonra, Kızıltoprak’ta oturan Yakup Kadri’ye gidiyorlar. 

“Altıyol ağzında köşedeki bir tütüncünün önünde” şair Tahsin Nahit’e rastlayacaklar, onu da 

beraberlerinde götürecekler” (İleri, 2013e, 21). 

“… Kadıköyü, bir bakıma, şairler, yazarlar beldesi. En çok buluşulan yerler ise, Moda ve Şifa 

kıyıları. Kimler yok ki aralarında: Yusauf Ziya (Ortaç), Faruk Nafiz (Çamlıbel), Fahri Celâl 

(Göktulga) Reşat Nuri, Ahmet Hâşim, Ömer Seyfettin, mitologya esinli şiirler yazarı Salih 

Zeki (Aktay)…” (age, 22). 

1.3.6. Çamlıca 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da Çamlıca’nın İstanbul’un birçok 

semtinden önce edebiyatta özellikle de şiirde kendini gösterdiğini söyler (İleri, 

2012c, 106-110). “Edebiyatta Çamlıca” başlıklı yazısında Çamlıca’nın edebiyattaki 
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yerini 20. yüzyılın başında da muhafaza eden eski bir semt olduğundan söz eden 

yazar, Çamlıca’nın roman ve şiirlerde genellikle koruları, ağaçları ve temiz havasıyla 

tasvir edildiği, halkın piknik alanlarından biri olduğu ve orta halli sınıfın uğrak 

yerlerinden biri olarak varlık gösterdiğini dile getirmektedir (age, 106). Bazen de 

Abdülhak Şinasi Hisar’da olduğu gibi Çamlıca, yazar ve şairleri geçmiş yıllara 

götüren bir mekân işlevi görmektedir. Yüksek tepeleri, bitki çeşitliliği, kendine özgü 

mimarisi, köşkleri ile edebiyatta sıklıkla adı geçen semtin zamanla yerini alafranga 

semtlere bıraktığını belirten yazar, Çamlıca’nın genellikle doğal güzellikleri 

itibariyle kişiye huzurlu bir atmosfer çizen tasvirler ile birlikte edebî eserlerde yerini 

aldığını dile getirmektedir. 

Bununla birlikte yazar, Çamlıca’nın köşklerini de önemsemektedir. Hatta 

Yıldızlar Altında İstanbul’daki yazılarında romanlarda bir “köşkler edebiyatı”nın 

varlığından söz eder (İleri, 2012h, 143). Çamlıca bu anlamda mühim bir yere 

sahiptir. Yazar, Güzide Sabri’nin Hicran Gecesi romanındaki bir köşkü örnek 

göstermek suretiyle edebiyattaki köşk hayatlarına değinen yazar, ancak geçmişin 

romanlarına sığınarak bir Çamlıca ortaya koymaya çalışır. Bunun başlıca 

sebeplerinden biri de günümüz romanlarında köşklerin izlerini kaybetmiş 

olmasındandır. Zaten yazarın söz konusu ettiği Çamlıca da geçmiş günlerin 

İstanbul’una aittir. 

 “Ben rüzgâr sesleri, rüzgâr uğultuları hatırlarım; hem de yazın en sıcak gününde bile. Bazan 

da, geceleri gidilmişse Çamlıca tepesinden gördüğümüz o ışıklar içindeki kent… İstanbul 

bugün çok daha ışıklı. Çamlıca’dan geceleri çok daha akan ışık selleri içinde görünüyor 

herhalde. Yalnız o ışıkların şiiri hayli silinmiş olmalı ki, romanlar şimdi Çamlıca’dan pek söz 

açmıyor, şarkılar da…” (age, 142-143). 

Çamlıca, Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası’nda bir tasvirle 

okuyucunun karşısına çıkar. Abdülhak Hamit Tarhan, Yahya Kemal, Orhan Veli, 

Özdemir Asaf gibi şairlerde “bir huzur, dinlenme köşesi, temiz hava alma bucağı” 

olan Çamlıca, Faruk Nafiz Çamlıbel’de “ulu çınarı” ile söz konusu edilir (age, 107). 

Nesir kısmında Abdülhak Şinasi Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz’de ve 

Samipaşazade Sezai’deki Çamlıca tasvirlerine rastlanılmaktadır. Bununla birlikte 

Halide Edip Adıvar’ın romanlarında, Tanpınar’ın Beş Şehir, Samiha Ayverdi’nin 

İstanbul Geceleri, Ercümet Ekrem Talû, Sermet Muhtar Alus, Reşat Ekrem Koçu ve 

Çelik Gülersoy’un Çamlıca’dan Bakışlar ile Sevim Burak’ın bir oyununda Çamlıca 

mekân olarak varlığını korumuştur (age, 106-110). 
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Herkesin Çamlıca’sının yaşanılan döneme göre farklılık gösterdiğini ifade eden 

Selim İleri, kendi Çamlıca’sından bahsederken hem doğal güzellikleri hem de 

edebiyata yansıyan yönü üzerinde durur. Böylece semtin pastoral görüntüsü edebiyat 

ile birlikte düşünüldüğünde asıl anlamına kavuşur yazarda. Romanlar, şiirler ve hatta 

resimler asıl Çamlıca’yı oluşturan ve bütünleyen unsurlardır yazarın nezdinde. Şiirler 

Çamlıca’yı şiirli bir atmosfere büründürmekte, roman karakterleri ve aşklarıyla 

Çamlıca ile özdeşleşmekte, resimler ise semti renklendirmektedir. Bunlardan birinin 

göz ardı edilmesi mekâna yönelik eksik bir değerlendirmenin yapılmasına yol açar. 

Bu sebeple roman ve şiirler kadar resimler de, özellikle ressamların çokça konu 

edindikleri Çamlıca bahsinde söz konusu edilmesi gereken eserlerdir. 

Selim İleri, İstanbul Yalnızlığı kitabında Malik Aksel’in görüşlerinden hareket 

ederek İstanbul’un ressamlara konu olan semtleri üzerinde bir değerlendirme yapar. 

Tabiatın, manzaranın durağan görüntülerini ortaya koyan Türk ressamları deniz, 

tepeler, kayıklar, bahçeler eşliğinde bir İstanbul silueti çizerler. Bu motiflerin 

ağırlıkta olduğu yerlerden biri olarak Üsküdar, özellikle de Çamlıca ressamların 

tercih ettiği yerlerin başında gelir. Beşiktaş şairlerin semti iken Üsküdar, yazarın 

Malik Aksel’den aktardığına göre “bir ressam beldesi”dir (İleri, 1989, 46). Türk 

ressamlarının aradığı İstanbul, huzur ve sessizlik vadeden Üsküdar-Çamlıca’dadır. 

Bu sanatçılar semti gösterişsiz, dingin köşelerinden izlemişlerdir. Doğa uyumlu ve yumuşaktır. 

Kırlar, geçmişin yadigârı çeşmeler, namazgâhlar, eski aşı boyalı harap evler, mâzi gibi sararmış 

otların bürüdüğü bahçeler, hünnap ve çitlenbik ağaçlarının gölgelendirdiği küçük mescitler, 

fıstık ağaçlarının dalları arasından görünen Boğaziçi kendine özgü bir Türk peyzajının 

ögelerini, elementlerini oluşturmuştur. Çamlıca başlı başına bir mekân olarak belirir” (age, 47) 

“Öncü Türk ressamlarıysa eski İstanbul’un her günkü, “routine” hayatından görüntüleri fazla 

önemsemeyerek, Üsküdar’ın, Anadolu yakasının sessiz, ıssız köşelerini resmetmeyi 

yeğlemişlerdir. Kalabalık semtler, büyük meydanlar hemen hiçbirine çekici gelmemiştir. Bu 

bakımdan insanın değil, manzaranın ressamı olmak tutkusu ağır basmıştır. Pentür havası 

taşıyan bu resimlerin sanatçıları, hemen hepsi Üsküdar’lıdır. Mahallî renk ve üslûp öne çıkar. 

Sanatçı yapmacıklıktan alabildiğine uzak bir tavrı korumaya uğraşır. Üsküdar, bir dönem 

boyunca handiyse ressamlar yöresidir” (age, 46-47). 

1.3.7. Yeşilköy 

Birçok yönüyle değerlendirmeye alınan Yeşilköy, İstanbul İlk Romanım 

Leylâk’ta bu defa Küçükhanımfendi romanına yansıyan yüzüyle yazarın edebî 

çerçevede kaleme aldığı mekânlardan biridir. Daha önce Halid Ziya Uşaklıgil’in 

köşkü dolayısıyla edebî bir kimlikle özdeşleştirilen semt, bir de Küçükhanımefendi 

romanıyla görülmeye çalışılır. Bir roman bir mekâna, mekân da bir semte işaret 

ederek eski İstanbul manzarasını gün yüzüne çıkarmaya olanak tanımaktadır. Bunun 

bir örneğini de Küçükhanımefendi romanında görmek mümkündür. Yazar, bu 
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romanda farklı bir İstanbul ile karşılaştığı kanaatindedir. Bu farklılık eski İstanbul’un 

başlıca özelliği “huzur dolu” ve “dingin” yönünden kaynağını bulmaktadır (İleri, 

2009a, 158). 

Yeşilköy, Bakırköy, Yakacık, Kadıköy gibi semtlerin yazara verdiği huzur eski 

İstanbul’a aittir. Günümüzde cılız, ruhsuz kalmış bir görüntünün kasveti içinde 

görünen şehir  “köhnebahar gibi, bir güz bozgunu” olarak yazara görünmektedir 

(age, 158). Bu yapaylık ve sıradanlık konusunda yeri geldikçe fikirlerini dile getiren 

yazar, romandaki Yeşilköy’ü okur, yorumlar. Romana mekân olan semt, eski 

İstanbul görüntülerini ortaya çıkarması yönüyle dikkate sunulmuştur. 

Küçükhanımefendi romanındaki mekânlar, bu noktada yazarı şehir kültürü 

konusunda düşünmeye sevk eder. 

“Küçükhanımefendi üzerine, 2009’da, altmış yaşımdayken, yeniden yazarken; romandaki 

dingin, huzur dolu İstanbul’a şaşırıyorum. Tenha banliyö trenleri, Yeşilköy’e doğru; ancak 

dolunca kalkan arabalı vapurlar; bağlık bahçelik Yakacık; dünya yolculuğuna çıkılmış gibi 

gidilen Bakırköy; henüz ‘ü’sünü kaybetmemiş Kadıköyü. Peki ama biz şehir kültürü 

konusunda ‘ilerledik’ mi diye okudum, durakaldım” (age, 158) 

1.3.8. Beyoğlu 

          Yazar yaşadığı ve duyduğu Beyoğlu’nun yanı sıra, edebiyat eserlerinde Batılı 

yaşam biçimleriyle işlenen Beyoğlu’ndan da önemle bahseder. Tanpınar, Fikret Adil, 

Safveti Ziya, Servet-i Fünûncular, Refik Halit Karay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

Peyami Safa, Abdülhak Şinasi Hisar, Safiye Erol, Çelik Gürlersoy gibi daha birçok 

yazarın kaleme aldığı Beyoğlu, İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında 

yazarın belirttiğine göre, “en gerçekçi” haliyle Sait Faik’in hikâyelerine yansımıştır 

(İleri, 2014b, 64). Kimi romanlarda geleneksel değerlerin yerine, öz ve millî olmayan 

taklidî değer ve yargıları, görüntüleri, hayatları yerleştirdiği için sert eleştirilere 

maruz kalan Beyoğlu, kimi romanlarda da daha esnek bir bakış açısıyla yeniliklerin 

yaşandığı bir yer olarak olumlanmıştır. Buradaki farklılık büyük oranda semti işleyen 

yazarların bakış açısı, karakteri, Batılılaşmaya yönelik tavrı, ideolojik düşünce ve 

tutumlarından kaynaklanmaktadır. 

          Selim İleri’nin Beyoğlu’na yaklaşımı ise söz konusu iki uçtan bağımsızdır. 

Yazar açısından her zaman kozmopolit oluşuyla hatırlanan Beyoğlu,  dar bir düşünce 

kalıbı içine yerleştirilmez, tek boyutlu düşünülmez. 1950’lerde tanıdığını söylediği 

Beyoğlu, çok geniş bir çerçevede görülmektedir. Beyoğlu; sinemalar, pastaneler, 

tiyatrolar, mağaza vitrinleri, pasajlar, sokaklar, hatıraların yanı sıra edebiyat, müzik 
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ve sanata dair görüntü ve içerikle birlikte bu çerçeveyi doldurmaktadır. Bireysel 

bağlamda görülen, duyulan ve yaşanılan Beyoğlu, asıl edebiyat eserleriyle 

tamamlanmaktadır. Selim İleri, tek taraflı bir bakış açısıyla hareket etmez, semti bir 

özelliğinden hareketle olumlu ya da olumsuz genellemelere tabi tutmaz. Beyoğlu, 

ona göre olumlu ya da olumsuz görülen her özelliği ile bir bütündür, ayrı bir 

zenginlik ve çeşitliliktir. Beyoğlu’nun özelliğini de bu kozmopolit yapısı 

oluşturmakta, onu diğer İstanbul semtlerinden farklı ve özgün kılmaktadır. Bütün zıt 

yönleri Beyoğlu’nun asıl gerçekliğini oluşturmaktadır. Mimarisinde, insanları ve 

yaşam biçimlerinde ortaya çıkan zıt görüntülerin bir arada oluşu, yazara göre, semte 

demokratik bir vasıf yükler. Her sınıftan insanın aynı yerde yaşadığı küçük bir 

İstanbul olan Beyoğlu, bireysel bağlamda işlenir, semtin gerçekliği yazarın 

kendisinde bıraktığı izlenimlerle aktarılır, yaşantı, hatıra ve kişilerle zenginleşir.  Bu 

yaklaşımda yargılamak, öne çıkarmak, aşağılamak ya da kör bir bakış açısıyla 

hareket etmek yoktur. 

1.3.9. Beşiktaş 

          Şairler semti olan Beşiktaş’ın özdeşleştiği bir diğer şair, Mıgırdaç 

Beşiktaşliyan adlı Osmanlı Ermeni şairidir. Tiyatrocu ve şair kimliğiyle adından 

bahsettiren Beşiktaşliyan, İstanbul Yalnızlığı’nda belirtildiği üzere birçok şair ve 

sanatçıya kapılarını açan Beşiktaş’ta oturmuştur. Semt etnik ve dinî kimlikleri farklı 

topluluklara mekân olmakta, özellikle “Ortaköy” sanat çevresinin varlığını koruduğu 

bir yer olarak dikkat çekmektedir (İleri, 1989, 14). 

          Beşiktaşliyan, semtin değerlerinden biridir ve şiirleri, tiyatroları çağrışımları 

bol olan, edebî, sanatsal, kültürel, toplumsal özelliklerinin çeşitliliği ve zenginliğinin 

yanı sıra birçok yazar, şair ve sanatçıya mekân olması bakımından edebiyat ile sıkı 

bağları bulunan eski Beşiktaş ile birlikte anılmaktadır. Selim İleri, ayrıca yeni 

Beşiktaş ve Beşiktaşlılar ile eskisi arasında derin bir fark gözeterek semtin eski halini 

kendi Beşiktaş’ı olarak görmektedir. 

“1828 doğumlu Mıgırdıç Beşiktaşliyan geçen yüzyılın Osmanlı Ermeni şairlerindendir. Büyük 

bir lirik şairmiş. Beşiktaşliyan tiyatro tutkunudur, sahneye çıkar; dramlar, vodviller yazmış, 

yönetmenmiş. O zamanların Osmanlı-Ermeni tiyatrosu konaklarda ve mekteplerde sahne 

kurmaktadır. Beşiktaşliyan değişik toplumların çalışmalarına klavuzluk ediyor. Bu özbeöz 

Osmanlı tiyatro adamı yaşadığı ülkede öncesiz sonrası unutulacak, ana bugün de Fransa’da 

adını taşıyan bir tiyatro perdesini açmakta” (age, 14). 
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Mıngırdaç Beşiktaşliyan ile birlikte söz konusu edilen semt, Selim İleri’de bir 

kültür merkezi olarak işlenmekte, kaybolan değerlerinden biri olarak kaleme aldığı 

Beşiktaş Musiki Cemiyeti’ni de bir “kültür ocağı” olarak tanımlamaktadır (age, 14). 

Bu tanımlamada en büyük etkenin sanatçıların, tiyatrocuların ve edebî kimliklerin 

yaşadığı yer olmasından kaynaklandığı görülmektedir. Yazarın 1920’de kurulduğunu 

söylediği cemiyetin alaturka müziğin revaçta olduğu günlerde bir emek ürünü olarak 

ortaya çıkışını değerlendiren yazar, onu Beşiktaş’ın simgelerinden biri olarak söz 

konusu etmektedir. Edebiyatın, müziğin, tiyatronun merkezi olan Beşiktaş, yazara 

göre, çağrışım yaptığı mekânlar, özellikleri, taşıdığı içerik ve anlam bakımından bir 

toplumun hayat şeklini, eğitim, görgü ve davranış biçimlerini şekillendirmede büyük 

bir öneme sahip olduğunu kanaatindedir. 

“1920’de Muhlis Sabahattin, Şerif İçli, Hakkı Derman gibi sanatçıların girişimiyle Beşiktaş 

Musiki Cemiyeti kurulmuştur. Otuzbeş yıl faaliyetini aralıksız sürdürür. Cemiyet, yetenekli 

gençlerin tanınması için çaba harcar, eğitim olanakları yaratır, konserler düzenler. Alaturkanın 

asil günleridir. Müzisyenler haftanın belirli günleri toplanırlar, en ağır eserleri meşk ederler. 

Beşiktaş Musiki Cemiyeti çok geçmeden akademik nitelik kazanır. Yerinde yeller esiyor”(age, 

14). 

1.3.10. Fenerbahçe 

          Selim İleri, hatıraları bağlamında işlediği Fenerbahçe’yi, bir de İstanbul İlk 

Romanımda Leylâk’ta Peride Celal’in Dar Yol adlı kitabından iz sürerek ele 

almaktadır. Yazarın semte yönelik kişisel beğeni ve izlenimlerinin yanı sıra, bu defa 

bir edebiyat eserine yansıyan Fenerbahçe okuyucunun dikkatine sunulur. Bu noktada, 

önce Peride Celal’in, ardından da Selim İleri’nin Fenerbahçe’si tespit 

edilebilmektedir. Dar Yol semti hatırlatan ve onunla özdeşleşen romanlardan biridir. 

Selim İleri, kitaptan aldığı bilgiler ışığında Fenerbahçe’nin bir zamanlar köy ve 

sayfiye yeri olduğu bilgisini verir.  

“Değerli yazarımızın benimle yaşıt, altmış yaşındaki romanı Dar Yol ise birçok sayfasını 

Kalamış’a ve Fenerbahçe’ye açar. Geçenlerde Fenerbahçe’deydim, bugünün marinalı 

Fenerbahçe’sinde. Eve dönünce, dünkü çehresini, hatırladığım Fenerbahçe’yi hiç değilse bir 

romanla paylaşmak isteğiyle, Dar Yol’u yeniden, baştan sona taradım” (İleri, 2009a, 55). 

          Bununla birlikte Prokopius’tan iz sürerek semtteki tarihî yapıların, sarayların 

görkemli varlığından söz eden yazar, Fenerbahçe’nin eski günlerine değinir ve sonra 

da Bizans yapılarıyla birlikte tahrip edilen Osmanlı eserlerine yönelik bir 

değerlendirme yapar. Edebiyata yansıyan Fenerbahçe ile semtin tarihî sürekliliğini 

sağlayan yapılarını eş zamanlı olarak ele alan Selim İleri’nin hareket noktasını Peride 

Celal ve Prokopius oluşturmaktadır. 



62 
 

“Evet, ‘köy’; Kadıköyü’nün sayfiye havası taşıdığı günlerde, bir yaz semti, bir yaz köyü. Belki 

bin bilmem kaç yıl önce de yaz yöresiymiş. Bizans’ın ünlü kronikçisi Prokopis, ‘gizli’ olmayan 

tarihinde, imparator Justinianus’la imparatoriçe Theodara’nın Fenerbahçe’deki yazlık 

saraylarından söz açıyor. Saray görkemliymiş. Ama daha önemlisi, yeri, mevkii göz 

kamaştırıcıymış. Dünyanın hiçbir yerinde, diyor Prokopius, bir saray için bundan güzel yer 

bulunamazdı… Saraydan iz kalmamış. Peride Celal, Fenerbahçe’yi ‘köy’ diye anıldığı 

günlerde çizer. Çizer diyorum, çünkü eser boyu sürüp giden tasvirlerde bir peyzaj ressamının 

gücü söz konusudur. Zaten romanın kişilerinden biri de genç bir ressamdır” (age, 56). 

3.2.11. Göksu  

Göksu, romanların meşhur seyir yerlerinden biri olarak yazarın edebiyata 

yansıyan yüzüyle sözünü ettiği mekânlardan biridir. Bununla birlikte yazarın kişisel 

dünyasında Müzeyyen Senar çağrışımlı bir hatıraya da mekân görevi görmüş olan 

Göksu’nun ilk dikkati çeken özelliği isminde belirmektedir. İstanbul Seni 

Unutmadım’da Yahya Kemal’in “Göksu ne kadar hayal meyal bir kelimedir” 

şeklindeki tarifine yazar “…bu şiirli tanımlamanın son tanıklarıydık” diyerek 

yaşadığı dönemde adına yaraşır bir görüntünün son zamanları olduğuna vurgu yapar  

(İleri, 2012c, 30). 

Birçok romanda karakterlerin birbirini gördüğü, tanıştığı ya da arada 

uğradıkları bir mekân olarak karşımıza çıkan ve yazarın İstanbul Yalnızlığı’nda 

“…çok şık kayık ve sandallar, bostanlar, mısır tarlalarıyla çevrili kıyılar boyunca 

dolaşmaktadır” dediği Göksu Deresi, bu haliyle yazarın ruhunda edebî ve estetik 

izler bırakır (İleri, 1989, 79). İstanbul Seni Unutmadım’da ise Göksu, Halide Edip 

romanını çağrıştırır.  “… Hırçın Boğaz denizinin hemen gözü önündeki dere, hele 

yaz günleri, derin bir durgunluğu ifade ederdi. Halide Edip’in sızılı aşk romanı Kalb 

Ağrısı bu deredeki bir sandal yarışıyla başlar. Durgun sularda akıp giden sandalları 

ben de gördüm” (İleri, 2012c, 30). 

Göksu Deresi, Aşk-ı Memnu romanındaki bir sahne ile özdeşleşmiş bir mekân 

olma özelliğine sahiptir. Ne zaman ki Göksu’dan bahsedilir, yazar bu romandaki 

sahneyi hatırlar. Bu özdeşleştirme aynı zamanda farklı işlev ve açılımlara olanak 

sağlayıcı niteliktedir. Romandaki Göksu sahnesi, İstanbul’u zaman içerisinde 

yozlaştıracak bir algının ilk işaretlerini taşımaktadır. 19. yüzyılın sonunda belirmeye 

başlayan, yazarların farkında oldukları maddiyatçı zihniyetin sebep olduğu değişim 

romanlarda karakterler yoluyla açığa çıkarılmaktadır. Göksu yazara göre, böyle bir 

zihnî değişimin uyarılarını veren bir sahneye dekor görevi görmektedir. Aşk-ı 

Memnu’da Nihat karakteri para kazanma hırsının verdiği arzu ile Göksu’yu bir an 

hayalindeki gibi biçimlendirmeye çalışır. Bu hayal, Göksu’yu ticarî hırslarla yeniden 
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düzenlemek üzerine kuruludur. Selim İleri, bunu İstanbul Yalnızlığı kitabında 

“şizofrenik rüya” olarak adlandırırken 1988’de bu rüyanın gerçeklik kazandığını da 

ilave eder (İleri, 1989, 79). “Herkesin ayılıp bayıldığı, yabancı elçilerin bile 

aileleriyle geldikleri Göksu, hazin sonuna doğru yaklaşmaktadır. Üstelik yabancı 

sefir aileleri oraya güzelliği değil, Türklerin nasıl eğlendiklerini, azıcık da hava 

almaya gelir olmuşlardır” (age, 79). 

Selim İleri, yönünü Halid Ziya’dan Mehmet Rauf’a çevirir. Söz konusu ettiği 

roman ise Genç Kız Kalbi’dir. Mehmet Rauf’un bu romanda Boğaziçi’nin 

güzelliğine, Göksu’nun huzur veren manzarasına doğaya karşı insanların bencil ve 

umursamaz tutumları nedeniyle artık hayranlık uyandıran bir his ve duyuş ile 

yaklaşmadığını belirten Selim İleri, Göksu’yu romanlar üzerinden örneklendirmek 

suretiyle 19. yüzyılın sonlarından 1988’e kadar getirir.  

Yazarın İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda belirttiği üzere Göksu, kendi 

anılarında Argos Dergisi’nin “Albüm” bölümü için Müzeyyen Senar ile tanıştığı 

sohbetli bir akşama sahne olması dolayısıyla karşımıza çıkar. Göksu’nun hatıra 

içerisinde alaturka müzikli ve sanat sohbetli bir içeriğe mekân olması, buranın Selim 

İleri’nin şahsında güzel duyuş ve hislerle anılmasına sebebiyet vermiştir (İleri, 

2013d, 245). Bununla birlikte yazar, Göksu’yu bir de Şair Nigar Hanım’dan okur ve 

ondaki ışıltılı Göksu’nun bugün kaybolduğu kanaatine varır. 

Şşadan Akyol’un İçimdeki Boğaziçi’nde yer alan “1940’lar sonundan itibaren 

orada açılan plaj ve bazı kır gazinoları sıcağından kaçıp gelenlerin her yıl artan 

hacmi altında, çayırın yeşili görünmez oldu” ifadesinden de anlaşılacağı üzere, 

büyük bir kalabalığa sahne olan Göksu, bugün mesire yeri olma özelliğinden 

uzaklaşır ve farklı bir manzara çizer (Akyol, 1994, 72). Selim İleri ise Göksu’yu 

İstanbul Yalnızlığı’ndaki yazılarında bir de son haliyle okuyucunun karşısına çıkarır. 

“Göksu’yu şimdi görünüz; bostanlara, mısır tarlalarına seyrek seyrek rastlayacak 

olursanız, hele derenin durgunlaşmış suyundan bir aralık gözünüze çarpıyorsa, 

sevinçten deliye dönüyorsunuz. Göksu, mavi su…” (İleri, 1989, 80). 

            1.13.12. Dünden Bugüne Boğaziçi 

            Yazarın nezdinde duyulan, okunan ve yaşanan olmak üzere üç türlü Boğaziçi 

vardır. Bunlardan duyulan ve okunan Boğaziçi 1950’li yıllardan önceki döneme, 

yaşanan Boğaziçi ise çocukluk zamanlarından, yani 1950’lerden günümüze kadar 
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gelen sürece aidiyet göstermektedir. Duyulan Boğaziçi, yazarın tanışı Cemil Şevket 

Bey’in anlatımlarıyla kendini gösterir. Cemil Şevket Bey’in anlatımında denizin 

dalga sesleri, sandallarda okunan şiirler, gazeller, korulardan gelen bülbül sesleri, 

balıkçıların sesleri gibi işitsel unsurların ön plana çıktığı masalsı bir Boğaziçi 

atmosferi karşımıza çıkar. Okunan Boğaziçi’nde Abdülhak Şinasi Hisar, Yahya 

Kemal, Refik Halit Karay ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın görüşleri, söylem ve 

yazıları söz konusu olur. Yaşanan Boğaziçi ise yazarın geçmişi ve bugünü arasında 

yaptığı mukayeselerden, gözlem ve izlenimlerinden oluşmaktadır. Boğaziçi’nin 

bugünkü hali Refik Halit Karay’ın, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Abdülhak Şinasi 

Hisar’ın ve Yahya Kemal’in eserlerindeki Boğaziçi ile mukayese edilmek suretiyle 

işlenir. Bununla birlikte yazar ve eserlerinin dünü aydınlatmak, bugüne kadar gelen 

süreci açıklığa kavuşturmak için birer kaynak olarak kullanıldığı görülmektedir.  

            Selim İleri, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda söz konusu şair ve yazarların 

eserlerinde bile Boğaziçi’nin tahrip edilmesinden duyulan bir rahatsızlık olduğunu 

dile getirir. İnsan eliyle gerçekleşen saldırı ve yağmanın 1930’larda Refik Halit 

Karay’ın yazılarına yansıdığını söyleyen yazar, bugün Boğaziçi’ni renkleri 

silikleşmiş, çiçekleri solmuş, bitki çeşitliliği azalmış, ormanları yok olmuş, lüks ve 

şatafatlı villaların semti olarak düşünmektedir. Ona göre, Boğaziçi farklı renklerin 

terkibinden oluşan bir yer iken, bugün bu zenginlik yerini tek bir renge bırakmıştır. 

“Bir zamanlar deniz mavisi, çınar yeşili ve ahşap renkli, beyaz mermerli Boğaziçi’ne 

giden yollarda bugün yükselen soğuk cam yüzlü dev gökdelenler, tarihî bir kentin 

siluetini sonsuza dek harap etti” (İleri, 2013d, 51). 

Yazar Boğaziçi’ndeki sıradanlıktan, tekdüze ve her biri taklit olan yaşam 

biçimlerinin içi boş varlığından rahatsızdır. Boğaziçi’nde villalardaki hayatların bir 

taklit olduğunu düşünen yazar, Yahya Kemal’in Boğaziçi’ndeki gibi her semtin farklı 

bir atmosfere sahip olduğu günleri arar. “Geçenlerde, akşam saati, Beykoz’a 

gidiyorduk. Alacakaranlıkta ışık ışık koru villaları göz okşuyordu. Sadece uzaktan. 

Hepsinin birörnek dünyasını düşündükçe: Kapı önlerinde aynı cipler. Pencerelerde 

aynı perdeler. Bahçelerde aynı düzen…” (age, 52). 

         Yazar Boğaziçi’nin son halinin sebep ve sonuçları üzerinde sitemkâr bir 

değerlendirmede bulunur. Bunun öncesinde ise Boğaziçi’nin ilkbahar mevsimindeki 

yansımalarını göz önüne getirir. Bahar doğanın canlandığı bir zaman dilimi olarak en 

iyi Boğaziçi’nde yaşanır. Çünkü yazar, burada pek çok bitkinin yetişebilmesi için 



65 
 

elverişli bir ortamın varlığından söz eder. Fakat yazara göre, doğa bütün canlılığını 

ormanların tahrip edilmesinden sonra yamaçlarda biriken villaların gösterişli 

ışıklarına bırakmıştır. Boğaziçi artık zenginlerin birbirinin taklidi olan evleri, 

eşyaları, bahçeleri ve yaşam biçimleriyle sınırlandırılmıştır. Boğaziçi’nin bu hale 

gelmesinin birkaç sebebi vardır. “Osmanlı İmparatorluğu’nda başlayıp Cumhuriyet 

Türkiyesi’nde yeni boyutlar kazanan, Batı Avrupa’nın toplumsal ve fikirsel 

bileşimini erişilmesi gereken bir hedef olarak gören yaklaşım” üzerinde oluşan 

Batılılaşma arzusu (Mardin 2004: 9) ve “modern reform fikri”nin (Berkes, 1975, 22) 

beraberinde “Nasıl bir Batı’ya doğru, ne oranda, ve ne için, erişmeliyiz?”in 

(Gülersoy 1987: 19) pek sorgulanmadığı uygulamalar neticesinde Boğaziçi ve tüm 

İstanbul’un olumsuz değişimler yaşadığı görülür. İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda 

ise Selim İleri öncelikle taklit yoluyla Batılı yaşam biçimlerinin kurulmaya 

çalışılmasının, haksız ve adaletsiz şekilde artan maddi kazançların yeni düzende 

zevksizliğe sebep olmasının ve son olarak da yetkili mercilerin mimarî, restorasyon 

ve peyzaj konusundaki yanlış ve bilinçsiz uygulamalarının Boğaziçi’nin son hali 

üzerinde etkili olan sebeplerden olduğunu dile getirir. 

“Boğaziçi konusunda karar veren, yetkili ama bilgisiz kişiler, kurumlar, İstanbul’un bu en 

güzel semtler, köyler ırmağını amansızca kuruttular. Bugün, dünkü Boğaziçi’ni bir iki eski, 

yıkık yıprak, çok şükür güncel restorasyona uğramamış yapı, silik çizgilerle belgeliyor. (…) 

Sırtlardaki o ürkünç villa sitelerinde oturanlar, birkaç kitap okusalardı, şüphesiz bu kadar 

açgözlü ve zevksiz olmayacaklardı. Onların Boğaziçi üzerine yazılmış eserleri okumalarına da 

gerek yoktu. 

Boğaziçi’nin sırtlarında Amerika’yı çağrıştırır villalar. Oralarda oturanlar ne taşralı, ne 

İstanbullu, ama Amerika’da bulunmuş. İstanbul şimdi böylesi bir yaşayışın içine çekilmekte” 

(age, 49-50). 

Yazar Boğaziçi’nin geçmişi ile bugünü arasında hem gördükleri hem de 

okudukları dolayısıyla mukayeseler yapar. Bu mukayeselerde okunan geçmişin bir 

kısmını Refik Halit Karay’ın Boğaziçi hakkında yazdıkları oluşturur. Refik Halit 

Karay yıllar öncesinden Boğaziçi evlerinin harap bir vaziyette olduğunu dile getirir. 

Özellikle kübizm ve fütürizm gibi akımların geleneği yıkan, zevksiz mimariler ortaya 

çıkardığından yakınan Karay’ın yazdıkları karşısında Selim İleri, Boğaziçi’nin 

görünümünden doğan rahatsızlığın yeni olmadığını dile getirir. Dolayısıyla Selim 

İleri’nin Boğaziçi hakkında düşündükleri Refik Halit Karay’ın yazıları ile 

örtüşmektedir. 

         “Her semtin ve Boğaz köylerinin kendine mahsus kıyıları vardı” (Schiele, 

Renate vd., 1988, 25) denilen Boğaziçi’ni Selim İleri, denizi, yalıları, ahşap evleri, 

koru ve bahçeleri, insanları ile bir bütün olarak düşünür ve onu okuduklarının yanı 
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sıra gördükleri dolayısıyla da bugün ile mukayese eder  İstanbul Seni Unutmadım’da  

Boğaziçi’nin öne çıkan özelliklerinden biri de ahşap evlerinin daha korunaklı ve 

şehre uzak olmasıdır. “Şehre çok uzak bulunan yerlerden biri de Boğaziçi’ydi. Henüz 

tenha, ahşap yapıları hüzünlü, varlıklı kişilerin saldırıya geçmediği, kendi halinde bir 

Boğaziçi. Evet, çok güzel, fakat şehre uzak…” (İleri, 2012c, 13). 

Yazarın Boğaziçi’ne dair hatıralarını vapur gezintileri esnasındaki 

gözlemleriyle birlikte verir. Gramofon Hala Çalıyor’da Boğaziçi’nde hiç 

oturmadığını belirten Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da ise yaz ve güz 

dönemlerinde hatırladığı vapur yolculuklarından arta kalan izlenimlerinde iskeleler, 

yalılar ve yelkovankuşları öne çıkarır. 

“Boğaziçi’nde hiç oturmadık. Yaz yaklaşırken ve sonra güz gelirken, akşamüzeri vapura biner, 

bir yakadan öte yakaya, bütün iskelelerden geçip giderdik. Bu, bizim Boğaziçi hayatımız ve 

gecemizdi. Vapurda açıkta oturur, iskeleleri, iskelelere bitişik, açılır kapanır iskemleli, hasır 

tabureli kıyı kahvelerini, akşam güneşi vurmuş kızıl camları, harap yalıları görürdük. 

Yelkovankuşları bir uçtan bir uca gider gelir, gelir giderdi” (İleri, 2010c, 182-183). 

“Biz Boğaziçi’ni daha çok vapurdan seyrederdik. Diyebilirim ki, gördüğümüz, bildiğimiz 

Boğaziçi, vapurdan seyrettiğimizden ibaretti. Öyleyken, suda ölen yalılar, hepsi şiirli iskeleler, 

rıhtımlar bir tiyatro dekorunun çalafırça renklerine bürünür, bazen sahici, bazen yapay olup 

çıkardı” (İleri, 2012c, 5). 

Gramofon Hala Çalıyor’da gece Boğaziçi’nin ışıltılı haline, deniz fenerlerine 

dikkat çeken yazar, Boğaziçi lokantalarını da aynı ışıltılı atmosfer içerisinde hatırlar. 

“Gece iner, karanlıkta, dönüş yolculuğunda, Boğaziçi, uykulu gözlerimin görebildiği bir iki 

ışık öbeği, birkaç ateşböceği olarak kalakalırdı. Bir deniz feneri dönenir durur, ışık çakımları 

giderek kaybolurdu” (İleri, 2010c, 183). 

“Vapurdan inip herhangi bir Boğaz lokantasına gittiğimizi hiç hatırlamıyorum. Boğaz 

lokantaları renkli ampulleriyle uzakta ışıldardı. Annemin evde hazırladığı, vapurda yediğimiz 

tavuklu sandiviçler, peynirli ve kıymalı börekler, termosta çay gönlümü daraltır” (age, 183). 

Günün farklı zamanlarındaki Boğaziçi yansımalarını veren yazar, 

günbatımlarının Boğaziçi’ne rengârenk bir manzara kazandırdığını dile getirir.  

“Neyse ki günbatımlarının mücevherleri vardı. Rüzgâr poyrazdan esiyorsa, Boğaziçi’nin akşam 

alacasında tirşe, kırmızı, sarı kayıkları, sandalları çırpınırken, her birinin ikizi yansılarını da 

sularda çırpınırken görürdük. Rıhtımın taş kovuğuna geçirilmiş iri iri kancalar, sular 

çırpındıkça, bir aşağı bir yukarı, sil baştan, bir aşağı, bir yukarı gidip geliyordu. Mor ve eflâtun 

kayalıkları, deminki sandalları, sararan akşamda, ametist, zebercet, mercan, kehribar renginde 

görüyor, hepsinin ışımasına seviniyordum” (age, 183). 

         1950’den itibaren İstanbul’da bir değişimin yaşandığından bahseden Selim 

İleri, söz konusu tarihteki imar hareketinin şehre olumsuz etkilerinin olduğu 

inancındadır. Pek çok tarihî yapının, yol açma çalışmaları esnasında yok edildiğini 

özü muhafaza edememiş olmanın üzüntüsü içerisinde dile getirir. İstanbul İlk 

Romanımda Leylâk’ta 1950 sonrası İstanbul’unun artık farklı bir çehreye 

büründüğünü söyleyen yazarın bu görüşü Refik Halit Karay’ın, Abdülhak Şinasi 
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Hisar’ın ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın söylemleriyle pekişir. “Boğaziçi yalısı 

müzesi” kurulmasını teklif eden Hisar’a göre de, henüz 1955’te bile İstanbul, artık 

geçmiş zamanların İstanbul’u olmaktan çıkmıştır (İleri, 2009a, 12). Hisar, Boğaziçi  

Mehtapları’nda Boğaziçi’nin yalılarını bile “ölüme razı olmayan bütün vücutlar gibi, 

bilinmez neyi, bilinmez şeyleri bekliyor gibiydiler” diyerek gelecekleri hakkında bir 

takım uyarılarda bulunur (Hisar, 2005, 13). Selim İleri de İstanbul İlk Romanımda 

Leylâk’ta yazarların tavsiye ve uyarılarından söz eder. “Yazarlarımızın tanıklığı, 

İstanbul’da büyük değişimlerin 1950 sonrasına rastladığını açık seçik saptıyor. Daha 

1955’te Abdülhak Şinasi Hisar “Bir Boğaziçi yalısı müzesi” kurulmasını teklif etmiş, 

evet, bir ‘müze” (age, 11-12). “Bir kez daha vurgulamak gerekirse, 1955’te! Yani, 

Hisar’ın hatırladığı, bir zamanlar yaşamış olduğu Boğaziçi’nden ve İstanbul’dan o 

tarihte pek bir şey kalmamış geriye. Bense, ancak 1955 sonrasını hatırlayabiliyorum, 

geçmiş İstanbul dendiğinde…” (age, 12). 

         Hisar’ın bu müze fikrine Refik Halit’ Karay’ın olumlu yaklaşmadığını belirten 

Selim İleri, en azından mevcut olanı korumak, eldekine zarar vermemek bilinci ile 

hareket edilmesi gerektiğini düşünür. 

“On altı yıl sonra, yine 1955’te Abdülhak Şinasi, bu kez de, “yalıların sonuncuları”nı ille 

korumamız gerektiğini hüzünle söyler. Geçen zaman, Refik Halid’in “harp” haliyle kalmasını 

istediği Boğaziçi’ni büsbütün çökertmiştir. “Zaten bunların sayıları, bugün, Rumeli kıyısında, 

belki bir, iki ve Anadolu kıyısında belki sekiz, on olmak üzere, bütün Boğaziçi’nde bir 

düzineyi dolduramamaktadır” (age, 12-13). 

         Refik Halid Karay’ın Boğaziçi hakkındaki değerlendirmeleri Selim İleri’nin 

yazılarına kaynaklık oluşturmaktadır. Yazar İstanbul Yalnızlığı’nda 1989 senesinde 

Boğaziçi’nin kendisinden önceki durumunu göstermek ve bugünkü halinin 

vehametini ortaya koymak için 1940 yılının Boğaziçi’ni Refik Halit Karay’ın 

gözlemleriyle okuyucuya aktarır. Bugün ile dün arasında, okudukları ve kendi 

gözlemledikleri üzerinden bir mukayese yapar. 

“1940 yıllarında, yani yarım yüzyıl önce Boğaziçi asıl pitoreskini şurda burada korumaktadır. 

Ne kadar tahrip de olsa resim, çizgi, silüet az çok yerli yerindedir. Çökük de olsa yalılar 

durmaktadır; otlar ve yaban sarmaşıklar sarsa da havuz oradadır; korularda bakımsız, kurumuş 

ağaçlarla iç içe, yan yana sürgünler gövermektedir, korular henüz imha edilmemiştir” (İleri, 

1989, 88). 

          Selim İleri, Refik Halit Karay’ın çok özendiği Boğaziçi yaşantısını yazılarında 

dile getirdiğini ve Boğaziçi’nin geleceği üzerine bir takım uyarılarda bulunduğunu 

ifade eder. 

“Boğaziçi’nde viran yalılar, yanık saraylar, kesilmiş ormanlar, susuz çeşmeler, çökük rıhtımlar 

içler acısı bir görünüm oluşturmaktadır. Ahali yoksuldur,  “tamamen bitmiş”tir. Viran damlar, 
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çökmüş kayıkhaneler, kütük olmuş ağaçlar, onarım görmemiş saraylar ortasında kimileyin ya 

deniz, ya gökyüzü eski Boğaiçi’nden bir şeyler söyler” (age, 86-87). 

“Refik Halit en çok kendi hatırladıklarına yerinir. Daha dün oralarda, o yalılarda yaşayanlara 

gıpta etmiştir. Musiki sesleri, çocuk ve kadın kahkahaları yollara taşmış; “haremağalarının, 

kayıkçıların, aşçı yamaklarının faaliyeti göze çarpmış, sandalların, kayıkların, kiklerin yanaşıp 

bekleyişleri, o servet ve debdebe manzarasına ayrı bir çeşni” katmıştır” (age, 87). 

“Bu muhteşem görünümün yerini yüzyıl geçmeden çorak, kel tepeler alacak, uzun ağaç 

dizelerine kıyılacak, bahçeler, bostanlar, çayırlıklar öncesiz sonrasız kaybolacak, çiçek 

çelenkleri köşklerin, yalıların, evlerin mimarisi ucube yapıların dehşet uyandırıcı 

mimarisizliğine evrilecektir. Akıllara durgunluk verici bir doğa ve bayındırlık yıkımı” (age, 

91). 

İstanbul Seni Unutmadım’daki “Çağdaş Edebiyatımızda Boğaziçi” başlıklı 

yazısında Selim İleri, Boğaziçi’nin edebiyata yansıyan özellikleri üzerine yaptığı 

değerlendirmelerde Boğaziçi’nin yalnızca doğal güzellikleri ile değil medeniyet, 

tarih ve kültür çerçevesinde de mekân olarak işlendiğini söyler (İleri, 2012c, 110). 

Boğaziçi’ne çok daha geniş bir perkspektiften bakıldığını düşünür. Yahya Kemal’in 

Boğaziçi’ndeki her semtin bambaşka güzelliklere sahip olduğu düşüncesini aktaran 

yazar, Mehmet Rauf’ta ise Boğaziçi’nin pitoresk özelliklerinin yanı sıra “değişen 

dönemlerin ve modaların dile getirilmesinde bir odak” olarak yer aldığını ifade eder 

(age, 111). Boğaziçi’nin maruz bırakıldığı tahribat yazara göre, Yakup Kadri’nin Nur 

Baba’da, Hep O Şarkı’da Boğaziçi’nin eski günlerini aramasına sebep olur. Nahit 

Sırrı Örük “Kanlıca’nın Bir Yalısında” adlı hikâyesinde mimarî bakımdan olumsuz 

bir görüntü ile karşılaştığını belirten Selim İleri, Cemil Süleyman Alyanaoğlu’nun 

Siyah Gözler, Halide Edip Adıvar’ın Tatarcık, Ruşen Eşref Ünaydın’ın Boğaziçi 

Yakından eserlerinde Boğaziçi’nin doğal güzellikleriyle yansıdığını da ayrıca ifade 

eder. Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları adlı 

eserlerinde Boğaziçi’nin yalı ve köşk mimarisi, insanların gündelik hayatları, doğası 

ve kendine özgü kimliğiyle öne çıkartıldığını söyleyen yazar, Refik Halit Karay’ın 

yazılarında, Sonuncu Kadeh ve Bu Bizim Hayatımız’da Boğaziçi’nin geldiği noktada 

geçmişi aratan yansımalarının olduğundan bahseder. Boğaziçi’ndeki tahribatın ve 

şehircilik faaliyetlerinin yanlışlığına dair tespitlerin ayrıca Haluk Şehsuvaroğlu’nun 

yazılarında da görülebildiğinden bahseden yazar, Tanpınar’ın Huzur romanında, Yaz 

Yağmuru hikâyesinde ve Beş Şehir’de Boğaziçi’nin değişen yüzünün yansımalarını 

görür. Selim İleri, Ziya Osman Saba’da semtteki azınlıkların halini, kültür unsurlarını 

Semiha Ayverdi’nin Boğaziçi’nde Tarih’te ise Osmanlı dönemi semtini anımsar. 

Oktay Rifat’ın Birtakım İnsanlar oyunu, Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar 

Fotoğrafhanesi ve Değişen İstanbul’u, Attila İlhan’ın  Aynanın İçindekiler, Haldun 

Taner’in hikayeleri, Oktay Rifat’ın Yeni Şiirleri ve Bir Kadının Penceresinden, Salah 
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Birsel’in Boğaziçi Şıngır Mıngır, Kerime Nadir’in Romancının Dünyası, Leyla 

Erbil’in “Vapur” hikayesi ve Bilge Karasu’nun “Karanlık Bir Yalı Üzerine Metin” 

hikâyesinden hareketle Selim İleri, Boğaziçi’nin edebiyatta ne denli önemli yer 

edindiği okuyucuyla paylaşmaya çalışır. (age, 110-118). Bununla birlikte, 1874’te 

İstanbul’u ziyaret eden Edmondo de Amicis’in İstanbul isimli kitabı da geçmiş 

dönemlerin İstanbul’una yönelik yazarın istifade ettiği önemli kaynaklardan biridir. 

Söz konusu kitapta İstanbul’un iskeleleri, yeşili, ağaç zenginliği, yalıları, köşk ve 

sarayları, denizi, kuşları ve bahçelerini bulan Selim İleri, İstanbul’un Sandık 

Odası’nda İstanbul’u ziyaret eden bir başka yazar, Lamartine’in Boğaziçi’ne yönelik 

izlenimlerini de “pitoresk” ağırlıklı bulmaktadır (İleri, 2013f, 76). 

            İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında Ruşen Eşref Ünaydın’ın 

Boğaziçi yalıları üzerindeki görüşlerini de paylaşan yazar; yalı mimarisinin 

bozulmasını ve korunamamasını esasen tarih, kültür ve edebiyat birlikteliğinin 

yıkımıyla eşdeğer görür. Boğaziçi’ni şiirselliğin, tarihsel ve kültürel zenginliğin 

harmanlandığı bir bütün olarak değerlendirir. “Boğaz’ın en dar yerindeki bu karşılıklı 

manzara, tabiat kadar tarihle de süslü. Ona, şiirin verdiği bütün bir tarih güzelliği 

kadar tarihin verdiği şiir güzelliği de, bir peyzaja seyrek nasip olur eşsiz üstünlükte, 

bir zenginlik katıyor” (İleri, 2014b, 83). 

Yazar ve şairlerin İstanbul için yaptığı uyarılara rağmen, değişimin hep 

olumsuz istikamette gerçekleştiğini düşünen Selim İleri, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

çevreci yaklaşımını, Tanpınar’ın Boğaziçi’ne yönelik tespitlerini edebiyatın çevre ve 

şehir ile olan irtibatını da göstermek amacıyla bir kaynak olarak kullanır. Fakat 

yazarların çevre duyarlılığı ve uyarılarının önemsenmediği kanısında olan Selim 

İleri, bu konuda bugünün dünden farklı olmadığı eleştirisini yapar. 

         Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul’da kendi Boğaziçi’ni çiçekleri, yeşertisi, 

ahşap evleri, yalıları, rengârenk denizi, plajları ve sandalları ile hatırlar. Daha sonra 

bunlara yelkovankuşlarını da ilave eder. Geçmiş zamanlarda insanların doğaya karşı 

duyduğu hürmeti, doğanın kendisinde görme ihtimali daha fazlayken, bu ihtimalin 

giderek azaldığını dile getirir. Yazara göre, Boğaziçi’nin denizi bile eski temiz ve 

renkli halini kaybetmiştir. “Deniz, zavallı kirli deniz hâlâ kirli havayı temizlemeye 

çalışıyordu. Derin derin nefes almak saadetiyle gidiyordunuz” (İleri, 2012h, 124). 
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         Bununla birlikte, Boğaziçi denizinin geldiği noktaya benzer bir görüntüye 

Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” hikâyesinde de tanıklık edilebileceğini İstanbul’un 

Tramvayları Dan Dan!...’da dile getiren Selim İleri, deniz kirliliğinin o dönemlerden 

itibaren başladığını düşünür. 

“Tanpınar, ünlü “Yaz Yağmuru” hikâyesinde Boğaziçi’nin mimarisine değil de, denize bakar. 

Denizde leke leke mazot ve dalga dalga çöp görür. Boğaziçi’nin görkemli doğası, hırçın denizi 

kirlenmeye başlamıştır. Bu eşiz güzellikteki uzun hikâye, bir aşkı dile getirir görünmekle 

birlikte, İstanbul’a erken matem şarkısıdır” (İleri, 2014b, 272). 

         Yazar İstanbul Yalnızlığı’nda “uzak bir geçmişte kalmış” diyerek bahsettiği 

Boğaziçi’nin bahçelerini ağaç, çiçek ve meyve zenginliği itibariyle de bir 

değerlendirmeye alır (İleri, 1989, 84). Korular ise hayvan çeşitliliğine elverişli 

ortamlar sağlayan mekânlar olarak görülmektedir.  

“O bahçeler bugünün belediye parklarına benzemez, o bahçeler sanki uzak bir geçmişte 

kalmıştır… Bahçelerden yaprak hışıltıları işitilir, gölge dalgalanışları boyuna yer değiştirerek 

göz okşar. Bazı günler deniz ada çamlarının kokusunu çağrıştırırken, ıhlamurların, türlü 

çiçeklerin ve bütün çiçeklerin ve bütün yaprakların kokuları da gelip çarpar” (age, 84). 

         Bununla birlikte yazar, maddi çıkar sahiplerinin Boğaziçi’nin kültür, doğa, tarih 

ve edebiyat etrafında oluşan bütünlüklü yapısının yıkımına sebep olduklarını her 

fırsatta dile getirir. 

“Bugünkü Boğaziçi’nin bayındırlıktan uzak görünüşünü, üslûpsuz yaşamasını, inanılmaz 

kültürsüzlüğünü, yaz değerlerini oluşturanlar ise yine büyük kitleden sivrilmiş, benden sonra 

tufan savaşımlarıyla kara paralar kazanmış, göstermelik, düzmece girişimlerle Boğaz’a yeni 

çehre verdiklerini sanmışlardır. Asırlar boyu incelmiş görgünün yerine, paranın bir anda 

sağladığı, ama özdeğerinden çok şeyi har vurup harman savurduğu bir ortam” (age, 86). 

         Yazar, İstanbul Seni Unutmadım’da Boğaziçi’nin farklı semtlerden 

görünüşlerine de dikkat eder. Özellikle Moda ve Kalamış’taki görüntülerini söz 

konusu ederek, denizi değişken bir hal alan renkleriyle birlikte tasvir eder. 

“Moda’da, Kalamış’ta sakin deniz, Boğaziçi’ne gittiğimizde birden hırçınlaşır, 

limonküfünden inci beyazına, köpük köpük dalgalarla dağılıp gider, mavi de hem 

mürekkep mavisi olur hem de öbek öbek menekşe morları kuşanırdı” (İleri, 2012c, 

4).  

         Amicis, İstanbul kitabında “… Doğu’nun güzel ve ölümsüz kraliçesi!” diye 

hitap ettiği İstanbul, bugün Boğaziçi’nin betonlaşma hırsıyla yeşilin yok edildiği bir 

görüntü ile karşımıza çıkar (Amicis, 2009, 360). Şehir için en büyük kaybı yeşil 

alanların yok edilmesinde gören Selim İleri, bunun en iyi şekilde Boğaziçi’nde 

görülebileceğini dile getirir. Yıldızlar Altında İstanbul’da yeşilin halkın elinden 

alınıp, zenginin sermayesine verilmesini ve yalnızca onlara tahsis edilmiş alanlar 
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olarak görülmesini eleştirir. “Boğaziçi’nin sırtlarını gitgide beton villaların, 

Boğaziçi’ne hiç yaraşmayan yapıların doldurduğunu, yeşertinin git git 

kelleştirildiğini yine gördük. Yeşil şimdi bu yeni zaman işi yapıların özel 

bahçelerinde. Elbette bir ağaç fırtınası estiremiyor” (İleri, 2012h, 122). 

         Boğaziçi’nin bu son durumuna Çelik Gülersoy, Nasıl Bir İstanbul’da ve Haluk 

Şehsuvaroğlu da Boğaziçi’ne Dair’de değinir ve Selim İleri ile benzer bir görüşe 

sahip oldukları görülür. 

“Boğaziçi, çeşitli mimârî örneklerini sergileyen bir mekândır. Sahilin ahşap yalıları, köy 

içlerinin evleri, yamaç korularındaki seyir köşkleri, altı taş, üstü ahşap yapılar, hepsi farklılık 

gösteren örneklerdi. Son birkaç yılda, pıtrak gibi üreyen bu beton villalar, hepsi birbirine eş 

suratları ve aynı yöne dönmüş konumları ile hücum halindeki tankları andırıyorlar. Boğaz’a bu 

yapılmaz” (Gülersoy,  1990, 90-91). 

“Yalısı, döşemesi kayığı, arabası ve muaşeretiyle eski bir medeniyeti böylesine söküp atmak ve 

yerine beton binaların zevksizliğini oturtmak saki neye yaramıştır. Seyyahların eski 

Boğaziçi’ni aradıklarına şüphe yok, biz de onun hasreti içindeyiz. Uzun zamanlardanberi değil, 

yalnız bizim nesillerin ömrü içinde Boğaziçi’nde ne kadar güzel yalı kıyasıya yıkılıp gitmiştir. 

Bugün artık eski köyleri, semtleri yerlerinde bulmak imkânsızdır” (Şehsuvaroğlu, 1986, 66). 

         Samiha Ayverdi, Boğaziçi’nde Tarih’te bir zamanlar Boğaziçi’nin yeşilden 

uzak düşünülemeyen yerlerden biri olduğunu dile getirir. “Boğaz demek, bir mânâda 

orman, koru ve bahçe demekti. Koru ve bahçe ise Türk zevkinin halledip 

üslûplaştırdığı ve âdeta bir güzel san’atlar kolu haline getirdiği rustâî mimarlık 

geleneğimizdi” (Ayverdi, 2016, 92). 

         Selim İleri, İstanbul Yalnızlığı’nda Boğaziçi’nin 1980’li yıllarda yaşadığı 

değişimden okuyucuyu haberdar eder. Bu değişimleri yetkililerin ve İstanbulluların 

çevre bilinci ve duyarlık seviyelerini dikkate alarak söz konusu eder. 1950 ve 1980 

tarihli olmak üzere, sebepleri ve sonuçları birbirine benzer iki farklı değişimin 

varlığından bahseden yazar, ilkini Demokrat Parti’nin istimlâk çalışmalarına, 

ikincisini de yine yenilik getirme amacıyla yapılan yanlış uygulamalara bağlar. Selim 

İleri, Boğaziçi ağırlıklı olmak üzere İstanbul’un sokaklarının, caddeleri ve tarihî 

yapılarının modernleşme maksadıyla yok edilmesine sessiz kalındığını söyleyip, 

İstanbulluların istisnai çevreler dışında tarihî ve kültürel değeri olan yapılara sahip 

çıkmadıkları kanaatini dile getirir. 

“Bu yıkımlar, bu paralayışlar git git dehşet verici bir görüntü sunacaktır. Köklü geçmişinden, 

özel uygarlığından, başlı başına bir kültür beldesi olduğundan onca söz açılmış Boğaziçi, 

böylesi niteliklere sahip hiçbir beldede örneğine rastlanılamayacak bir kıyıcılıkla, yok edişle 

yüz yüze gelir. Yeniden yapmak edimi altında, burada, o köklü geçmiş, özel uygarlık kendine 

özgü kültür, daha acısı coğrafyayla sosyoloji ve bir daha geri gelmemek üzere yerle bir edilir” 

(İleri, 1989, 83). 
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         Selim İleri, bu iki farklı tarihte, İstanbul’a yeni bir görünüm kazandırma uğruna 

geleneğe, kültüre, öze aidiyet göstermeyen Amerikanlaşma modasının şehrin manevi 

izlerini yok ettiği düşüncesini İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. adlı hatıra 

kitabında da dile getirir. 

“İstanbul, biraz taşra, biraz eski İstanbul, bir hayli Amerika… Öyleyken İstanbul, taşrayla aşırı 

Amerikan bir atmosferin içinden çıkılamaz çehresini o günlerde edinmeye başladı.  

Şehir baştan aşağı yıkılıyor, yollar-yollar açılıyordu. Geniş cadde ve bulvar merakı alıp başını 

gitmişti. İktidar, İstanbulluya yeni ve modern bir şehir armağan etmekten övünç duyuyordu. 

Menderes muhakkak ki samimiydi. Gelgelelim, bütün olumsuz eleştirilere de hep 

düşmanlarının sözleri diye yaklaşıyor, aymazlığa sürükleniyordu” (İleri, 2014b, 259). 

“1980’lerin sonunda yine kente yeni bir çehre verme adına, semtlerden semtlere, 

yıkımlara girilmişti. Önce Beyoğlu-Tarlabaşı nasibini aldı. Nüfus patlamasını büyük 

kent sananlar, büyük kente geniş yolların yaraşacağı kanısındaydılar” (age, 260). 

Semavi Eyice ile İstanbul’a Dair’de “Modern mimarinin prensipleri ve estetiği, tarihî 

bir görüntüsü olan çevrelerin içine yama gibi yapıştırılabildi” kanaati Selim İleri’nin 

de paylaştığı benzer bir görüştür (Doğan, 2013: 108). 

         Selim İleri, bütün bunlara rağmen Boğaziçi’nde ve genel olarak da İstanbul’da 

geçmişten çıkagelen bir takım iz ve kalıntıların nadir de olsa yaşadığını düşünür. 

İstanbul geçmişini bazen bir çeşmede, bazen bir camide, bazen de bir vapurda belli 

eder. Dolayısıyla Boğaziçi yazarın hatıralarında eskiye göre, her an ivme kaybeden 

olumsuz bir gidişat içerisinde karşımıza çıksa da, bugünün beton yığınları arasında 

yazarın nefes alma imkânı bulabildiği yerlerden biri olduğu da göz önünde 

bulundurulmalıdır. 

          1.4. Açık Mekânlar 

1.4.1. Tabiat 

Tabiat Selim İleri’nin hatıra, roman ve hikâyelerinde özel bir konuma ve 

öneme sahiptir. Şehrin kalabalığında kendini yalnız hisseden kurgu karakterleri 

tabiata sığınır. Şehir bütün olumsuz özellikleriyle kendisinden kaçılan, uzaklaşılan 

mekân olarak işlenirken tabiat bir sığınak ve mutluluk diyarı olarak şehrin varlığıyla 

bir tezat oluşturacak şekilde verilir. Bu yönüyle şehir ve tabiat birbirine zıt duygu ve 

düşünceleri temsil eden iki farklı mekân olarak okuyucuya akseder. Şehirden tabiata 

doğru yöneliş, bazen İstanbul’dan uzak, sessiz, sakin, geniş kırsal alanlara kaçış ile 

bazen de şehrin içine denizin, iskelelerin, yeşilin, bahçenin, parkın yerleştirilmesi 

suretiyle sağlanmaktadır. Kimi zaman bir kahve meydanının etrafındaki ağaçlar, yol 
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boyunca süregelen bahçeler kimi zaman da kalabalık meydanlara eşlik eden deniz... 

Buradan hareketle yazarın roman ve hikâyelerinde sınırlarını genellikle İstanbul 

etrafında çizdiği ve şehirli bir kimlik oluşturduğu rahatlıkla söylenebileceği gibi 

tabiat unsurlarından şehirde dahi hiçbir şekilde uzaklaşmadığı ve tabiatın her an 

kurtarıcı olarak sığınılabilecek bir mesafede yer aldığını söylemek mümkündür. 

Şehirde tabiat ile iç içe kurulan bu görüntünün dayanağı esasen yazarın çocukluk 

zamanlarında edinilmiş kazanımlar olarak görülmelidir. Bundan dolayı öncelikle 

çocukluk yıllarında tanıdığı tabiatın ona ne şekilde etki ettiğini, hangi semt, dönem 

ve şahıslarla eşleştiğini ve hatıralarına nasıl bir dil, ifade, düşünce ve hassasiyet ile 

yansıdığını tespit etmek, ardından tabiatın kurgusal çerçevedeki yerini görmek doğru 

ve yerinde bir davranış olacaktır. Bu noktada tabiat ile ilk karşılaşmanın, dolayısıyla 

da ilk etkileşimlerin yaşandığı yer olması bakımından Kadıköy, yazarın tabiata 

bakışını anlayabilmek noktasında en işlevsel semtlerden biridir.  

1.4.2. Bahçeler  

Yazarın doğduğu ev, Gerede Apartmanı’nın bahçesinden başlamak suretiyle 

Bahariye ve Şifa türlü parkları, bahçeleri, çiçekleri ile detaylı bir şekilde hatıralarda 

yer edinmiştir. Bahçeler ilk olarak renk, şekil, koku olarak duyulara hitap eden 

yönleri, ikinci olarak da alaturka ve alafranga tarzın bir birleşimi olmaları dolayısıyla 

dikkate alınmıştır. Kadıköy’ün bahçeleri konusunda yazar, İstanbul’un Sandık 

Odası’nda Safiye Erol’un Kadıköyü’nün Romanı’ndan hareket etmek suretiyle 

kitabın yayımlandığı 1930’lu yıllar ile kendi çocukluğunun geçtiği 1950’li yıllar 

arasında bir mukayesede bulunur. Romandan aktardığı bir bahçe tasvirinde alafranga 

hayat şekillerinin bahçe kültürüne yansıdığını ve kendi çocukluğunda bahçe kültürü 

konusunda her iki medeniyet arasında bir birleşimin kurulabildiğini ifade eder. Hatta 

yazara göre, 1950’li yıllar, bu iki yaşam şeklinin bahçeler üzerinden bir arada 

görülebildiği son dönemlerdir. “İşin aslı aranırsa, doğuyla batının sarmaştığı 

bahçelerdi onlar. Son sahneleri de galiba ben yaştakiler seyretti” (İleri, 2013f, 133).  

Kurbağalıdere ve Yoğurtçu Parkı arasında kalan bahçeler, çiçekleri ve ağaçları 

ile cazip bir manzara oluşturur. Bu bahçeler çarkıfelekler, nilüferler, erguvanlar, 

manolyalar, hanımelleridir. Selim İleri, eski İstanbul’da varlığını gösteren bu envai 

çeşit çiçeğin renk ve şekillerine, özellikle kokularına hayrandır. Bu pastoral görüntü 

yazarın çocuk yaşlardan itibaren ruhunu besleyen kaynakların başında gelir. Öyle ki, 
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bir bütün olarak tabiat ya da onun her bir küçük parçası dahi duygusal, duyarlı, ince 

düşünceli, hassas bir karakter ve ruh yapısının yazarda hâkim olmasına zemin 

hazırlayan en etkili unsur olma özelliğini taşır. Çiçeklerin yetiştirilmediği, ağaçların 

azaldığı, bahçelerin yok olduğu çorak bir manzaraya karşılık, yazar okumaları ve 

duydukları vasıtasıyla gidebildiği kadar 1950’ler öncesinin, görülenlerden yola 

çıkmak suretiyle de çocukluk döneminin peyzaj görüntülerine ısrarla bağlanır, onları 

en ufak detayına kadar tasvir eder, yeniden yaşar. Yazarın tasvirine söz konusu olan 

manzara herhangi bir çaba sarf etmeksizin günümüz Kadıköy’ü ile kendiliğinden ve 

doğrudan bir mukayese ile tezat halini oluşturmaktadır. 

“Kadıköyü’nün bahçelerinden en çok hanımellerini, sarmaşık güllerini, 

anasınababasınapayverenleri ve artık ancak Büyükada bahçelerinde rastlayabildiğim 

çarkıfelekleri hatırlıyorum. 

Çarkıfelek hem büyüler hem ürkütürdü. Çiçekleri, akrepli yelkovanlı, tekerlek biçiminde olan, 

sarmaştığı için duvar kenarlarına ve kameriyeler etrafına dikilen bu süs bitkisine fırıldakçiçeği 

de denirdi. Beyaz, buğulu mor ve sarıdan bir renk tufanı” (age, 133). 

Selim İleri,  bahçe ve çiçekleri hatıraları kadar konu oldukları resimler ile de 

okuyucunun karşısına çıkarır. Adı geçen çiçekleri hatıralarından yola çıkarak işleyen 

yazar, manolyaları ise İbrahim Çallı’nın resimleri ile söz konusu eder. Çallı’nın 

resimlerindeki manolyalar, yazara Kurbağalıdere’deki manolya ağacını 

çağrıştırmaktadır. Çiçekleri, bahçeleri konu alan resimlerin azalmış olmasından, 

İstanbul’un peyzaj özelliklerine eski ilgiyle yaklaşılmamasından duyduğu üzüntüyü 

dile getiren yazar, onları bir ilham ve esinlenme kaynağı olarak görmüştür. Ayrıca 

yazarı geçmişe, çocukluğa taşıyan tabiat,  her bir parçasıyla Selim İleri’de bir sığınak 

olarak kabul görmektedir. 

“Çallı’nın manolyaları, Çallı’nın gülleri, çiçekleri…” denirmiş. Ressam âdeta damgasını 

basmış. Bugünün ressamları manolyalardan, kasımpatılardan, mor salkımlardan genellikle uzak 

duruyorlar. Eskimiş, çoğaltıla çoğaltıla içi boşaltılmış bir romantizm gibi alımlanıyor belki. 

Bana gelince, manolyanın duyarlığı bende bir türlü eskimiyor. 

Soluk almadan, Çallı imzalı manolya resimlerine bakıyorum. Yaşadığım onca hayat ve hayal 

kırıklığını bir yana bırakıp, Çallı’nın resimleriyle, böylelikle, Kurbağalıdere’deki ihtiyar, silme 

çiçek manolya ağacına geri dönebiliyorum…” (age, 183-184). 

Yazarın Kadıköy’de tabiat unsurlarıyla başlayan tanışıklığı Almanya’dan 

dönüşte taşınılan Cihangir ve Teşvikiye’de aynı yoğunlukta devam etmez. 

Apartmanlaşmanın Kadıköy’e nazaran daha fazla olduğu bu semtlerde bahçeler 

azalmış, yeşile özlem duyulmaya başlanmıştır.  

“Bana öyle geliyor ki, gördüğüm son İstanbul bahçesi, Teşvikiye’deki evimizin arka 

balkonundan her akşam seyrettiğim bahçeydi. (…) 

Teşvikiye’deki bahçe, yoksul bir apartmanın alt katından çıkılan avuç içi kadar bir yerdeydi. 

Yaşlı kiracı bahçeyi saksılarla, minimini bir havuzla, bir iki ağaçla bezemişti, elbette ufarak 

ağaçlar. 
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Ama begonyalar, sarmaşıklar, horozbibikleri, sardunyalar, o mor ve eflâtun boruçiçekleri, 

mevsimlerin gelip geçişini bir derme çatmalık içinde hissettirir, sanki umutlar kuşandırırdı. 

Havuza kuşlar gelirdi, güvercinler, serçeler, bir iki de alımlı beyaz güvercin çıkagelmişti. Yaşlı 

adamla karısı, havuzun kenarına ilişip akşam çaylarını içerlerdi. 

Komşunun bahçesinde alçakgönüllülük, geometrik çizgili modern bahçelerin katılığından çok 

başka bir anlam yaratıyordu. (…) 

Kiracı hastalanmış; öyle işittik; karısı da ona bakıyormuş. Yaşlı adam ölüm döşeğindeyken, 

bahçe kendiliğinden harap oldu ve bu harabe bahçeyi ben handiyse tanrısal bir işaret 

saydım…” (age, 91-92). 

Yazar bahçeleri, çiçekleri sadece rengi, şekli ve kokusu dolayısıyla insanı 

büyüleyen bir tabiat unsuru olarak düşünmez, onları ait oldukları zamanın insana, 

topluma, tabiata verdiği değer, samimi ve mütevazı bir hayatın varlığıyla birlikte 

kaleme alır. Bahçe mütevazılığa, sadeliğe toprağa verilen değere, içtenliğe işaret 

eder. Bu değerlerin kaybedilmesi bahçe kavramının bir anlamda yok oluşu demektir. 

Nitekim yazara göre villaların Amerikanvari bahçe düzenlemesi, içinde manevi 

değerlerden ve onu temsil eden yaşam şeklinden yoksun, ruhsuz manzarası 

komşunun mütevazı bahçesinin yanına yaklaşamaz. Her iki bahçe farklı 

medeniyetlerin ve kültürlerin somut göstergeleridir. Biri olumlu, diğeri olumsuz 

özellikleriyle kendini gösterir. Ne var ki, ‘asıl ve öz’ olanı varlığını muhafaza 

edememiş, kalıcı olamamışken ‘taklit ve sahte’ olanı günümüz pastoral mimaride 

hâkim konumdadır. “Oturduğu bahçe katına iki buçuk milyar lira kira ödeyen bir 

tanışım, evini övünçle gezdiriyor, pencereler, balkonlar yere kadar cam: Tepeleri 

apartman yığması Boğaziçi görünüyor. Bahçede çim, çim ortasında azman kaktüs” 

(age, 91). “Gözü okşamıyor mu? Burada değil, belki Teksas’ta” (age, 91). 

         Bahçeler, doğu mimarisinde mühim bir öneme sahiptir. Eski İstanbul’un en 

büyük özelliklerinden biri de bu bahçelerdir. Fakat aynı zamanda türlü ağaç, meyve 

ve çiçek zenginliklerine mekân olan bahçelerin günümüz İstanbul’un en büyük 

kayıpları arasında olduğu düşünülmektedir. Bahçeler, İstanbul Yalnızlığı’nda Türkler 

ve daha genel olarak Doğu toplumları için ruhun huzura kavuştuğu yerlerden biri 

olarak gösterilir. Yazarın söz konusu ettiği bahçeler, Batı’da gösterişin hâkim olduğu 

bahçelerden farklı olarak mütevazı bir hayatın izlerini taşımaktadır. “… bahçe 

dinginliğin simgesi, ruh için bir eğitim ocağı sayılmıştır. Koru ya da orman sezdirisi 

batı sanatında egemenlik kurmuş, doğu görkem arayışına o kadar yüz vermemiş, 

içteki zenginliği simgelemek istemiştir” (İleri, 1989, 56). Ayrıca eski İstanbul’da 

evlerin bugünün aksine bahçelerden bağımsız olmadığı düşüncesi Sadri Sema’nın 

Eski İstanbul Hatıraları’nda da öne çıkar. “Hemen her evin bir bahçesi vardı. Herkes 

haline göre bu bahçeleri süslerdi. Çiçek, ağaç, yeşillik, meyve… Hiçbir ev yoktu ki 
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bahçesinde bir iki gül fidanı, bir yasemin çardağı, bir mavi salkım kameriyesi 

bulunmasın” (Sema, 2002, 37). Şehir ve Kültür: İstanbul kitabında da bahçeler eski 

İstanbul evlerinin bir parçası olarak öne çıkar. 

“Büyük mesireler ve hasbahçeler bir yana, istisnasız her evin küçük veya büyük bir bahçesi, bu 

bahçede birkaç meyve ağacı, kestanesi veya çınarı bulunurdu. Cami veya mescit önlerinde, 

çeşme başlarında, meydanlarda, mesirelerde, her biri başlı başına bir anıt olan çınarlar, serviler, 

kestaneler, atkestaneleri, dişbudaklar, çitlenbikler, ıhlamurlar, kırmızı yapraklı kayınlar, ender 

de olsa lâle ağaçları, çamlar, fıdtık ağaçları, sakızlar, sedir ağaçları, İstanbul manzarasının 

vazgeçilmez unsurlarıydı” (Dursun, A. Haluk, vd., 2010, 23). 

1. 4.2.1. Köşk ve Apartman Bahçeleri 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da ilk çocukluk döneminde, Anadolu 

yakasında gittikleri bir semt olarak Çengelköy’den söz eder. Ailenin tanıdıklarından 

olan Madam Charlotte’un oturduğu semt, yazarı çocukluğunda en çok etkileyen 

yerlerden biri olmuştur. Selim İleri, semtin yeşil manzarasına bir de Madam 

Charlotte’un evinin bahçesini ekler. Çengelköy’ün yeşili, bahçeleri ve kendine özgü 

özelliklerinin küçük bir temsili olan Madam Charlotte’un bahçesi müreffeh bir 

hayatın izlenimleriyle bütünleşir. Yazar bu bahçeyi ve evden günbatımı altında 

görülen Çengelköy manzarasını büyülenmiş bir şaşkınlıkla ifade eder. Bahçeli evlere 

karşı her zaman büyük bir sevgisi ve özlemi olan yazarın, bu hayranlığının altında 

çocukluğunda onu etkileyen evlerin bahçeleri ve bu evlerin balkonlarından denize, 

çiçeklere, türlü meyve ağaçlarına açılan manzaraların olduğu görülmektedir. Selim 

İleri, o dönemlerde Çengelköy’den, evin bahçesinden etkilendiği kadar, varlıklı bir 

yaşamın görüntüleri karşısında da şaşkınlığını gizleyememiştir. 

“Boğaziçi bende Cihangir’e taşındıktan sonra desem yeridir. Yalnız, Cihangir’e taşınmadan 

önce, Anadolu yakasında bir Boğaziçi köyüne gittiğimizi hatırlıyorum. Neresiydi? Galiba 

Çengelköy. Sırtlara çıkmıştık. Koruyu andırır bahçe içinde bir ev. Madam bilmemkimlerin evi. 

Günbatımının da yaşandığı bir akşam çayı… Madam Charlotte olabilir mi? Böyle bir ad 

yankıyor. O zengin hayat karşısında şaşırmıştım. Belleğimden çıkmayan o şaşkınlık” (İleri, 

2012c, 9).  

İstanbul Seni Unutmadım adlı hatıra kitabında Madam Charlotte’un evinin, 

kesin bir dille olmasa da Çengelköy’de olduğunu söyleyen yazar, İstanbul’un 

Tramvayları Dan Dan!.. kitabında ise evin Beylerbeyi’nde olduğunu ifade eder. Bu 

kafa karışıklığı durumunda evin, Beylerbeyi’nin anlatıldığı bölümde daha net ve 

kesin hatırlayışlarla söz konusu edildiği göz önüne alındığında, Madam Charlotte’un 

Beylerbeyi’nde oturduğu düşüncesi, yanılma payı olmakla birlikte ağırlık 

kazanmıştır. “Gerçi Küçüksu’ya, hele plaja sık sık giderdik. Beylerbeyi’ne daha 

seyrek giderdik. Ama Beylerbeyi’nde, koru içindeki köşk yavrusunda oturan Madam 
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Şarlot’u ziyaret edişler bir masal, bir öykü gibi kaldı” (İleri, 2014b, 66). 

“Beylerbeyi’ne her gidişimde, Madam Şarlot’a gidişlerimizden tek tük bir şeyler 

karşıma çıkar. Bir defa, Beylerbeyi İskele Yolu, denize açılışıyla, yine bir Boğaziçi 

sokağıdır, küçücük bir sokakken denizle birlikte enginleşir” (age, 69). 

İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında, Bu Bizim Hayatımız adlı 

romandaki yalı, koru ve köşk anlatımları yazara Madam Charlotte’un evini ve 

bahçesini çağrıştırmaktadır. Zaten Selim İleri, çoğu kez Refik Halit Karay’ın 

eserlerini okurken kendi İstanbul’unu oluşturan bahçelere, çiçeklere ve evlere 

dönmekte, onları hatırlamaktadır. Bugün izleri kaybolmuş bahçeler, yazarın nezdinde 

her zaman rüya zamanların rüya mekânları konumundadır. 

“Refik Halid, ağaçları, çiçekleri, mevsimleri, köşkün kapısını penceresini, eşyasını tadını 

çıkara çıkara anlatmıştır. Onun anlattıklarında silik izler –şimdi anlıyorum ki-can çekişiyordu. 

Oysa o zamanlar, bu eve, koruya, sırtlardan, ağaçlar arasından birdenbire görünen denize 

tutkundum. Madam Şarlot’a gidişlerimiz, bir tür bayram gezmesi gibiydi, sevinç verirdi…” 

(age, 67). 

          Yıldızlar Altında İstanbul’da Kadıköy’ün pastoral görüntüsünün küçük temsili 

yerlerinden biri de Nezihe Hanım’ın Şifa’daki bahçesi olarak karşımıza çıkar. 

Semtleri çeşitli mekânlarla özdeşleştiren yazar, Kadıköy’ü bahçeleri, denizi ve ahşap 

evleri ile eşleştirir. Anadolu yakası, İstanbul’un diğer yakasına göre daha sessiz, 

sakin ve huzurlu bir bölge olarak karşımıza çıkarken, bahçelerin de burada daha 

yaygın olduğu görülmektedir. Bahçeleri de ait oldukları mekân, şahıs ve semtlerle 

birlikte hatırlayan yazar, Nezihe Hanım’ı Şifa’nın hatırlanan şahıs kadrosu arasına 

yerleştirir. Evi de yazara göre, Şifa’nın simgelerinden biridir. Bahçe, Nezihe 

Hanım’ın evini; ev, Şifa’yı; Şifa da Kadıköy hatıralarına çağrışım yapan bir hatıra 

zincirinin kurulmasını sağlar. Bahçeler ve içindeki bitkiler de renkleri, şekilleri, 

kokuları dolayısıyla duyulara hitap eden ve sıkça betimlenen mekânlar arasında 

yerini alır. Bunlardan rengârenk güller ve ortancalar Nezihe Hanım’ın bahçesinin 

çiçekleridir. “Annemin çocukluk arkadaşı Nezihe Hanımların Şifa’daki evlerinde 

bahçe, silme güldü. Sarmaşık gülleriyse balkona, pencerelere tırmanırdı. Bahçedeki 

beyaz, pembe ve kavuniçi güller dört bir yanı gül kokularına boğardı” (İleri, 2012h, 

155). 

Selim İleri, 1960 yılının ortalarına kadar gözde mekân olma özelliğini 

koruduğunu söylediği Göztepe’nin köşklerinden İstanbul Yalnızlığı’nda söz eder. Bu 

köşklerden biri de yazarın Neşecan Yenge diye hitap ettiği bir tanışa aittir. Yazarın 

doğup büyüdüğü Bahariye Caddesi dışında kalan bir kısım semtlere, ev ve bahçelere 
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akrabalık, arkadaşlık ve dostluk ziyaretleri çerçevesinde gidildiği görülmektedir. 

Semtleri tanımaya bu şekilde başlayan yazar, ardından onlarda öz değerlerimizi 

yansıtan yönler araya başlar. Neşecan Yenge’nin köşkünü Mavi Kanatlarına Yalnız 

Benim Olsaydın’da ayakta tutmaya çalışan Selim İleri, aklı ve gönlüne işleyen 

tanıdık olan ya da olmayan şahısları romanlarına yansıtmıştır. Köşkü bir eski zaman 

yapısı olarak içindeki tabloları ile birlikte romana aktaran yazar,  hatıra ve 

yaşanmışlıklarından arta kalan köşk ve bahçeleri edebî birikimleriyle 

zenginleştirerek romanlarında işlemiştir. 

“Bütün İstanbul Bilsin”deki köşk de, birkaç yemek yazısındaki köşk de orası. Galiba Mavi 

Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da o köşkün -çocukken büyülendiğim- ‘saatler odası’. 

Fakat Neşecan Yengemizi Meçhul Bir Melek Hala yapmışım,’kurmaca’ Melek Hala. 

Civanyan, Ayvazovski, Şeker Ahmed Paşa tabloları oradan, köşkün duvarlarında, sanki hepsini 

tekrar görüyorum, yarım yüzyıl öncesine geri dönerek, hattâ daha öncesine. İstanbul’da yangın, 

ay ışıklı gecede dalga dalga deniz ya da çiçekli, meyveli natürmort” (İleri, 1989, 168). 

İstanbul Seni Unurmadım’da bahçeler, parklar, korular, bin bir çeşit ağaçlar ve 

çiçekler yazarın özlem duyduğu zamanların, özlemle hatırlanan mekânlarını 

oluşturmaktadır. Göztepe’nin yeşili, öncelikle Neşecan Yenge’nin bahçesinde 

kendini gösterir. Semtin çağrışım yaptığı mekânlardan olan bu ev, asıl olarak bahçesi 

ile yazarın gönlünde yer edinmiştir. 

“Bazı günler Göztepe’ye Neşecan Yengelere giderdik. İşte benim için gerçek bir dünya 

yolculuğu.  Bana o zamanlar bir koru kadar büyük görünen bahçede nerelere dalıp gitmezdim 

ki… Mevsimleri bu bahçede tanıdım. Yağmurda yürüdüğüm en güzel bahçeydi. Sonbaharda 

yaprak döken ağaçlarla yaprak dökmeyenleri bu bahçenin ağaçlarından öğrendim” (İleri, 

2012c, 7).  

Köşkün daha ziyade bahçesinden etkilenen yazar; ağaçları, bitkileri, 

mevsimleri burada öğrendiğini ifade ederek, esasen okuyucuda şanslı bir çocukluğa 

sahip olduğu izlenimi bırakmaktadır. Yazarın doğup büyüdüğü zaman ve mekânlar, 

bir çocuk için daha fazla yeşil alan imkânı sunmaya elverişliyken, apartman 

yığınlarının camları arkasından sadece beton dağlarını görebilmektedir 

İstanbul Lale ile Sümbül’de adı sonradan Asım Gündüz Caddesi olarak 

değiştirildiği belirtilen Bahariye Caddesi’nde, yazarın hatırladığı evlerden biri de 

“Cumhuriyet’in ilk genelkurmay başkanlarından” olan Asım Gündüz’e aittir (İleri, 

2013e, 16). Bu ev, yine ötekiler gibi bahçesi ile söz konusu edilmekle birlikte, 

onlardan farklı olarak nilüferli bir havuza sahip oluşu ile dikkat çekmektedir. Ayrıca 

varlıklı bir yaşama mekân olan evin, lüks ve gösterişli hali de, yazarı peyzajla birlikte 

etkileyen bir diğer unsurdur. Bu açıdan Madam Charlotte’un bahçeli evinin yazarda 



79 
 

bıraktığı intibalar ile benzer niteliklere sahip bir değerlendirme de Asım Gündüz’ün 

bahçeli evine aittir. 

“Ev dediğime aldanmayın. Bütün hayatım boyunca unutamayacağım mekânlardan biri. 

Eskilerin “köşk yavrusu” dediklerinden. Onun da harikulâde bir bahçesi var. Aya Trias’ınkini 

çamlar bezemişken, bu bahçede sünger taşlarıyla yapılmış havuz ilk anda göze çarpar. 

Havuzun nilüferli olduğunu söylememe gerek yok herhalde” (age, 16). 

Selim İleri, nilüferli havuzun yanında bahçenin bitki örtüsünden bahsetmeden 

geçemez. Yazar türlü çiçeğin varlığından söz ederken, aslında bugün görülmesi zor 

çiçek türlerinin, 1960’larda bir köşkün bahçesinde yetişebildiğine dikkat çeker.  

Bahçeler ve çiçekler bahsindeki her aktarım, esasen günümüz peyzajıyla yapılan 

mukayeseleri akla getirmektedir. “…Mevsim çiçekleri, meselâ, 

nasınababasınapayverenler, leylâkî ortancalar –başka bahçelerdekiler çividîyken, 

bunlar gerçekten leylâkî- sincabî horozbibikleri, havuz kenarında öbek öbek hercai 

menekşeler” (age, 16). 

Selim İleri’yi Asım Gündüz’ün bahçesine çeken bir diğer farklı özelliği ise 

taştan heykelleridir. Bir çocuğun dikkat ve ilgisini çekebilecek nitelikteki bu taş 

heykellerin Pamuk Prenses’in cüceleri olduğu söylentisine yer veren yazar, köşkü, 

bahçesi, havuzu ve heykelleri ile artık yalnızca hatıralarda yaşayan bir mekân olarak 

tasavvur etmekle yetinir. 

“Her sokağa çıkışımızda ille bahçeye bakmak isterdim. Değişen mevsimle onun yeni 

görünümü belleğime çakılı kalmalıydı. Çakılı kalanların en büyüleyicisi, taştan cüce 

heykelleriydi, Pamuk Prenses masalının cücelerinden oldukları söylenirdi. Rengârenk 

boyanmış, sakallı, külâhlı; az sonra yürüyüp gidecekler. Zaten bahçeye göz atmak isteğimin 

gerisinde, cücelerin orada olup olmadıkları kaygısı vardı. Ya çıkıp gitmişlerse! Neyse ki, 

çocukluğum, yeniyetmeliğim boyunca terk etmediler bahçeyi. Sonra güzelim ev yıkıldı, yok 

edildi. Hiçbir şey kalmadı, havuz, çiçekler, süs ağaçları…” (age, 16-17). 

Selim İleri, Daha Dün’de anneannesinin oturduğu Bakla Tarlası Apartmanı’nın 

öncesinde, onun Kadife Sokak’taki evini hatırlar. Eski bir fotoğraf dolayısıyla bahçe 

ile birlikte anımsadığı bu evden Bakla Tarlası Apartmanı’na geçiş yapar. Apartmanın 

ön ve arka tarafında bahçelerin olduğunu ifade eden yazar, aslında yüksek binaların 

bahçeli yaşama bir engel oluşturduğu kanaatindedir. Buna rağmen, yazar bu defa 

bahçeler ile anneannesi arasında bir yakınlık kurmaya çalışır. Bahçe ile eşleştirme 

yoluna gittiği anneannesini, Sıvannların Semtinde’nin de etkisiyle birlikte bir bahçe 

içerisinde hayal eder. Bundan sonra, artık reel manzara, zaman ve mekân önemini 

kaybeder.  Romanın etkisiyle hayalinde bir bahçe tasavvur eder ve anneanne bu 

bahçenin içine yerleştirilir. Kadife Sokak’taki bahçeli evden, Bakla Tarlası 

Apartmanı çevresindeki bahçelerden, yani gerçekliği olan mekân ve zamandan 
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uzaklaşılır, hayalî bir mekâna geçiş söz konusu olur. Hatıralar bağlamında söz 

konusu edilen bu iki mekân ve anneanne figürü, bu defa bir hayal içerisine 

yerleştirmek suretiyle bahçeler ile özdeşleştirilir.  

“Oysa anneannemin dışarıda, bahçede bir süre daha kalabileceği ve artık güzlere bürünmüş, 

sarı, kahverengi yapraklı bir bahçesi yoktu. Gerçi vaktiyle, pek hatırlayamadığım zamanlarda, 

Kadife Sokak’taki evlerinde galiba küçük, bakımsız bir arka bahçe varmış. Eski fotoğraflar 

belgeliyor. Ama oradan çoktan taşınmışlar. Şimdi, Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nda 

oturuyorlardı. Önde, arkada bahçeler. Anneannem, en üst kattan, yorgun gözleriyle görmeye 

çalışırdı. Değil her akşam, günler geçiyor, beş kat merdiveni inip çıkmayı göze alamıyordu. 

Bununla birlikte, Sıwan’ların Semtinde’yi okuduktan sonra, romandan esinlenme bir bahçede, 

hem de meçhul bir yaz evinin bahçesinde, anneannem tek başına yürürdü. Nereye? Sonbaharın 

geldiği yere. Yeşil bağların bittiği yere. Kızaran yapraklar gevşiyor, sarkıyor, sona bir günde 

dökülüyordu. Akasyalar çiçeksizdi.  Elma ve nar ağaçları, meyveyle dolup taşmıştı” (İleri, 

2011c, 40). 

Selim İleri’nin Bakla Tarlası apartmanı ile hatırladığı çiçek, çarkıfelektir. 

Kadıköy’deki ilk apartmanların bahçeli oluşuna değinen yazar, ön bahçelerde 

çiçeklerin, arka bahçelerde ise meyve ağaçlarının varlığını koruduğunu dile getirir. 

Çocukluk zamanlarının apartmanlarını son bahçeli evler olarak tanımlayan yazar,  

onları bahçeleri dolayısıyla renkli çağrışımlar eşliğinde hatırlar. 

İstanbul Yalnızlığı’nda küçük, mütevazı ve biraz da yoksul bir bahçe olarak 

karşımıza çıkan Teşvikiye’deki evin bahçesi ise eski İstanbulluların değerlerini, 

kültürünü, içtenliğini ve hayata bakışını sembolize eden açık mekânlardandır. 

Toprakla uğraşmak, toprağa yakın olmak, tabiat unsurlarına duyulan ilgi ve sevgi 

eski Türk ailelerinin, Müslüman Türk toplumunun en belirgin özelliklerinden biridir. 

Yazar bu bahçeyi özlemle hatırlamak ve onu kaleme almaktan başka bir yol bulamaz. 

Bahçelerini kaybeden İstanbul yazara pek bir şey ifade etmez. 

“Bana öyle geliyor ki gördüğüm son Türk bahçesi Teşvikiye’deki evimizin arka balkonundan 

her akşam seyrettiğim bahçeydi. Burası yoksul bir apartmanın alt katıydı, avuç içi kadar 

bahçeyi dışarlıklı kiracı saksılarla, mini mini bir havuzla, bir iki ağaçla benzemişti, elbette 

ufarak ağaçlar. Ama begonyalar, sarmaşıklar, o mor ve eflatûn boruçiçekleri, mevsimlerin 

gelip geçişi şiirli bir dermeçatmalık içinde hissedilir, alçakgönüllülük geometrik çizgili 

bahçelerin katılığından çok başka anlamlar yaratırdı. Yaşlı kiracı ölüm döşeğindeyken bahçe 

kendiliğinden harap oldu ve bu harabe bahçeyi ben handiyse tanrısal bir işaret saydım…”(İleri, 

1989, 57). 

İstanbul Lale ile Sümbül’de Şişli, Sıracevizler’de oturduğunu söyleyen Selim 

İleri, söz konusu semtten hareket etmek suretiyle sözü İstanbul’un park, bahçe ve 

bitki çeşitliliğine getirir. Bahçeleri tahrip edilmiş, çiçekleri açmayan apartmanların 

sıralandığı sokaklar yazarın aidiyet duygusunu kaybettiği bir İstanbul’a aittir. 

İstanbul’un dünü ve bugünü arasındaki fark “harap bahçeler” üzerinden gösterilmiştir 

(İleri, 2013e, 108). “… Şişli’nin ortasında, birbirine bitişik, birbirine kardeş, 

handiyse uçsuz bucaksız bu harap bahçeler sığınağı her ilkyaz beni büyülüyor. 
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Dakikalarca, dalıp giderek, bütün kaygılardan uzak, meseleleri unutmuş, harap 

bahçelere bakakalıyorum” (age, 108). 

         Yazar evinden gördüğü bahçenin sembolü olduğu özverili hayatları, Ferit Amca 

ve Bedia Yenge dediği komşularının bahçelerine gösterdiği ilgi ve emekten hareket 

etmek suretiyle göz önüne getirir. “… bahçe işte şimdi bunca bakımsızken, Ferit 

Amca bütün günler küçücük bahçesini zenginleştirirdi. Pencere önünde, küçük 

saksılarda, bayrak kırmızısı minicik çiçekler açardı. Bedia Yenge’nin kaktüsleri. 

Onlarındı alçakgönüllü yaşamalar…” (age, 249). 

          Selim İleri’nin banliyö treniyle yaptığı yolculuk esnasında gördüğü yerlerden 

biri de Florya’dır. Semt, Yıldızlar Altında İstanbul’da plajları dışında aile dostlarının 

oturduğu yer olması dolayısıyla da adından söz ettirir. Onlardan biri olan Sabahat 

Hanım, hatıralar çerçevesinde dile getirilmektedir. Yolculuk esnasında geçilen, 

görülen yerlerin her biri yazarın nezdinde farklı yaşanmışlıklara işaret etmekte, farklı 

mekânların göz önüne getirilmesini sağlamaktadır. Florya ise Sabahat Hanım’ın 

evine çağrışım yapar. Yazarın bahsettiği ev; en fazla iki katlı, bahçeli köşklerin bir 

örneğidir. Selim İleri, Florya’da Sabahat Hanım’ın bahçesini, yazın çağrışım yaptığı 

güzel duygular eşliğinde okuyucuya vermektedir. “Nerelere giderdik banliyö 

trenleriyle? Hemen Florya’dan başlayayım: Florya’da annemle babamın ahbapları 

Sabahat Hanım’la Enver Bey oturuyorlardı. İki katlı, bahçe içinde bir ev. Florya’nın 

Florya olduğu zamanlar” (İleri, 2012h, 113). 

         Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Arnavutköy’ü söz konusu ettiğinde, 

Ferit Amca ve Bedia Yengesi’nin evlerini hatırlar. Semtler çoğu kez akraba, eş-dost 

ile özdeşlik kurulmak suretiyle anlatılır. Yazar çocukluğunda Cihangir’den 

Arnavutköy’e yapılan gezintinin kendisinde bıraktığı izlenimleri aktarır. Kapalı 

mekâna (eve) dair yapılan gözlemlerin aile bireylerinin iç dünyasını yansıtabilecek 

türde olduğu görülürken, bahçelerin de buna benzer bir işlevde karşımıza çıktığı 

görülmektedir. Bahçeli evler, çiçekler ve onların şiirli isimleri yazarı aydınlıkla örülü 

bir dünyanın içine çeker. Özellikle Ferit Bey’in bahçesinin yazarın nezdinde evden 

daha fazla üzerinde durulan bir yer olarak öne çıktığı görülmektedir. Çiçeklerin her 

biri mevsime, adına, şekline ve rengine göre farklı özelliklere sahip olmaları yönüyle 

yazarı etkiler. “…sarmaşıklı, sarmaşıklarında yalıngöz kertenkelelerin gezindiği 

duvarlarıyla çerçevelenmiş o kadar ufak arka bahçede, çiçeklere, bitkilere tutkun, 
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kitap okur, dergi saklar, güngörmüş Ferit amca, çiçeklerden, bitkilerden bir tansık 

yaratmıştı” (İleri, 2010c, 3). 

Selim İleri’nin çocukluk hatıralarına mekân olan yerlerden biri de Dişçi Macit 

Bey’in muayenehanesinin bahçesidir. Halit Yaşaroğlu Kitabevi ile birlikte hatırlanan 

mekân, bahçe betimlemeleri ile öne çıkmaktadır. Yazarın çocukluğunda annesiyle 

birlikte gittiği Dişçi Macit Bey’in muayenehanesi, hemen sonrasında Halit Yaşaroğlu 

Kitabevi’ni çocuk Selim İleri’ye müjdeleyen bir mekân olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Muayenehanenin yazarı etkileyen tarafı ise arka bahçesidir. Bahçenin 

öne çıkan ağacı leylâk, meyvesi ise incirdir. Leylak ağaçları, güvercinler, incirler ve 

rengârenk çiçekler eşliğinde betimlenen bahçe,  hatıralar bağlamında işlenilen açık 

mekânlar arasında yerini almaktadır. 

“Dişçi Macit Bey’in muayenehanesi, Babıâli’nin oda oda kiraya verilmiş son konakların 

birinde. Dolambaçlı, karanlık, ahşap merdivenden üst kata çıkılır. Selâmlıktan hareme 

geçiliyormuşçasına, renkli camlarla bezenmiş, tuhaf ve bomboş bir verandadan geçilir. 

Veranda arka bahçeye bakar. Birkaç basamak sonra koridor. Soldaki ilk kapı” (age, 26). 

 “… bahçe belleğime çakılıp kalmıştı. Öyle sanıyorum ki, rokoko, minyatüre etkiyebilseydi, 

işte bu bahçe betimlenecekti. Dört bir yandan incirler kuşatıyordu. Biri koyu pembe, ötekisi 

beyaz çiçekler, açan iki leylâk ağacı, bahçede geçmiş günlerden bir andaç gibi kalmıştı. Bir 

sarmaşık gülü boş yere güneş aranır. Ötede, yayları fırlamış maroken bir koltuk alafranga 

sesler verir” (age, 27).  

Selim İleri, Tarabya’daki Alman Elçiliği’nin bahçesini, Yıldızlar Altında 

İstanbul’da öteki bahçelerden farklı bir atmosfer içinde hatırlar. Burada, ağaçlar 

arasında kurulan bir tiyatro sahnesi, yazara bulunduğu zaman içinde bir “masal” 

olarak görünmektedir (İleri, 2012h, 91). Tiyatro sanatına olan sevgisi hatıra 

yazılarından okunan Selim İleri’nin nezdinde, sahnesinin ağaçlar içinde başka bir 

dekor içine yerleştirilmesi, buranın bir rüya mekân olarak görülmesine sebep 

olmuştur. Burada oyunun sahnesine bir alt dekor olma işlevini gören bahçe, sanat ile 

bütünleşen manzarasıyla anımsanmaktadır. 

“Demin Alman Elçiliği dedim. Onun geniş bahçesinde, belki kırk yıl önce, bir ‘yaz tiyatrosu’ 

seyretmiştim. Ağaçlar arasında kurulmuş bir sahneyi de ilk kez görüyordum. Onun 

Almancaydı, tabiî hiçbir şey anlamamıştım. Ne var ki yaprak yelpazeleriyle örtülü, yaz 

sıcağının ansızın serinleyiverdiği bir yerde, bir orman tiyatrosunda oyun seyretmek 

olağanüstüydü. Bana masal gibi geliyor bugün” (age, 91). 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de “Bahçesinde mevsimden mevsime 

yenilenen çiçekleri, Maçka’dan her geçişimde gönlümü çeler” dediği İzmir Palas’ın 

yanı sıra Maçka Palas’ın arka bahçesinin de çiçekleri ve meyve ağaçları ile kendisini 

etkilemiş açık mekânlardan biri olduğunu dile getirir (İleri, 2013e, 105). 

“Maçka Palas’ın arka bahçesi şu anlattığım dönemlerde çok hoştu. Bronz Sokak’tan girince, 

arka bahçe, meyve ağaçları, çiçek tarhlarıyla gelip geçene bir anlık bir peyzaj sunardı. Tenis 
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kortu yerli yerindeydi. Maçka Palas Milano’daki palazzolardan esinlenilerek inşa edilmiş. Öyle 

sanıyorum ki, arkadaki büyük bahçede o esinleniş sürüp giderdi…” (age, 105). 

          Frerler Mektebi, yazarın nezdinde çağrışımı çok yönlü yapılardan biri olarak, 

bu bölümde yalnızca bahçesi dolayısıyla ele alınacaktır. Kadıköy manzarasının en 

güzel görüldüğü bahçelerden birine sahip olması yönüyle sözü edilen Frerler 

Mektebi Gramofon Hala Çalıyor’da denizi, heykeli, yeşili, yokuşları ve deniz 

kıyısındaki kayalıkları ile anılmaktadır. Bu yönüyle, bir Kadıköy tablosunu göz 

önüne getiren yapı, denize açılan konumuyla semtin simgesel mekânlarından birini 

oluşturur. Yazara göre Kadıköy, bir de denize açılan bu bahçeden görülmelidir. 

Semtin pitoresk yapısına sağladığı katkı ve imkan dolayısıyla değerlendirmeye alınan 

bahçe, ayrıca ders kitaplarındaki görsellerin çağrışım yaptığı yerlerden biri olarak 

yansıtılmaktadır. 

“Saint Joseph’in bahçesindeki gösterişli, mütehakkim Saint Joseph heykeli bende söze 

dökemediğim çekingenlik, korku uyandırdı. Orada öyle âdeta bir yekte anıtıyla. Zaten okulda 

Frerler, Türk çocuklarını, Batı’ya beğendirilmek üzere, sıkıdüzen altında eğitirlermiş: O 

zamanlar yabancı okullara bir yandan büyük bir hayranlık duyulurken, bir yandan da kısık 

sesle olumsuz eleştiriler yöneltilirdi 

Yaz günleri biz çocuklar okulun bahçesinde dolaşmıştık. Bu bahçe, Fransızca kitabımdaki 

illüstrasyonları andırırdı. Galatasaray’a geçip hazırlık sınıfı ders kitabımızda okul bahçelerinin 

resmini görür görmez, eski bir tanış gibi Saint Joseph’in bahçesini hatırlamıştım” (İleri, 2010c, 

52). 

1.4.2.2. Otel Bahçeleri 

         Selim İleri, Belvü Oteli’nin kapalı mekân olarak birçok özelliği üzerinde 

durmakla birlikte, bahçesini de okuyucuya açan betimlemelerde bulunur. Yalnızca 

köşk, yalı ve ahşap evlerin bahçeleriyle yetinmeyen yazar, belli yapılar etrafında 

şekillenmiş bahçelerin de varlığından söz eder. Bunlardan biri olan Belvü Oteli’nin 

bahçesi, diğerlerinden farklı olarak Atatürk’e çağrışım yapması yönüyle ayrıcalıklı 

bir yere sahiptir. Yazar,  büyüklerinden öğrendikleri doğrultusunda, bahçe ile Atatürk 

arasında bir özdeşlik kurar. “Başka bahçeleri unutmamalıyım: Belvü’nünkinde 

akasya ve çam ağaçları, sarı ve beyaz sarmaşıkgülleri. Belvü Oteli’ne Atatürk 

gelmiş, akasyalar altında oturmuş” (age, 253). 

         Kurbağalıdere ile bir arada hatırlanan Riviera Oteli, yazarda bahçesi ile iz 

bırakmış yerlerden biridir. Kadıköy’ün bahçeleri arasında gösterilen açık mekân, 

yazar tarafından özellikle çiçekleri ile betimlenmiştir. Begonyalarla özdeşleşen bahçe 

ve diğerleri, esasen bahçe dekoruna, bakımına ve korunmasına önem veren bir 

zihniyetin ürünü olarak bir dönem varlık göstermiştir. “Kurbağalıdere’deki Riviera 

Oteli’nin beton dökülü bahçesinde sıra sıra saksılarda sardunyalar, begonyalar açardı. 
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Begonyaların iri yaprakları damarlıydı. Sardunyalar beyaz ve kırmızı çiçekliydi” 

(age, 53).  

         Yazarın çocukluk dönemine ait mekânlardan biri olan Bomonti Çay Bahçesi, 

bir zamanlar Moda’nın meşhur yerlerinden biri olarak İstanbul Seni Unutmadım’da 

karşımıza çıkar. Selim İleri, ailece gidilen çay bahçesini, Koço adlı restoran ve 

Moda’nın kendine has ev ve bahçeleri ile birlikte bir hatırlar. “Moda’yı çok güzel 

bulurdum. Orada her şey aydınlıktı, her şey güneşliydi. Kadıköyü’nün tipik evleri de 

oradaydı. Pek çok bahçe geliyor gözümün önüne, duvarlara yürümüş sarmaşıklar, 

mevsim çiçekleri, meyve ağaçları” (İleri, 2012c, 7). 

Modayı “aydınlık” bir semt olarak işleyen yazar, çay bahçesini Moda’nın bir 

parçası ve tek başına semtin sembolik bir mekânı olarak görür (age,7). Öyle ki her 

semtin kendi özelliklerini yansıtan yapıları, o semtin birer sembolik mekânlarıdır. 

Bomonti Çay Bahçesi, hatıralarda her ne kadar Koço ile bir arada işlense de, bu 

bölümde yalnızca çay bahçesi dolayısıyla Koço ismen geçmiş, kapalı mekânlar 

bölümünde detaylı bir şekilde ele alınmıştır. 

“Bazan Moda’ya giderdik, Bomonti Çay Bahçesi’ne. Koço o zamanlar da ünlüydü, ama 

‘nostaljik’ değildi. Bomonti’den ve Koço’dan seyrek şeyler hatırlıyorum, eksik, kopuk. Çay 

bahçesinde düşmüş, dizimi yarmıştım. Koço’da da bir sonbahar gecesi yemek yemiştik, 

kalabalık bir sofraydı. Bahariye Caddesi’ndeki Gerede Apartımanı’na dönerken babam beni 

kucağına almıştı…”(age, 7).  

1.4.2.3. Ege Bahçesi 

Cihangir dönemi hatıralarına ait mekânlardan biri olan Ege Bahçesi, 

İstanbul’un Sandık Odası’nda yazarın çocukluk yıllarının en eğlenceli zamanlarının 

geçtiği yerlerden biri olarak karşımıza çıkar. Sıkça sözü edilen mekânın yazarı derin 

bir etki altında bıraktığı görülmektedir. İstanbul’un birçok köşk ve yalı bahçelerine 

tanıklık eden yazar, Ege Bahçesi’ni çocukluk hatıralarına işaret etmesi ve 

yaşantılarının geçtiği bir yer olması dolayısıyla önemser. Hatıralara binaen yazarın 

nezdinde olumlu izlenimler bıraktığı görülen mekân, edebî eserler vasıtasıyla 

yeniden yaşanabilir bir yer konumuna gelir. Bu noktada Ege Bahçesi, hem yaşantılar 

hem de okumalar dolayısıyla yeniden yaşanabilir bir mekân özelliği kazanmaktadır. 

Ege Bahçesi’nin Kerime Nadir’in Gelinlik Kız romanında geçmesi, romana mekânın 

eski halini hatırlatıcı bir işlev yüklemiştir. Ayrıca Ege Bahçesi, en derin anlamlı 

görünüşünü bir edebî eser dolayısıyla kazanmış olmaktadır. Romanın sonradan gece 
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kulübü olan Ege Bahçesi’nin eski halini göz önüne getirmesi yazarı hem üzmekte 

hem de söz konusu yerin eski günlerine özlem duyulmasına sebep olmaktadır. 

“…mâziye karışmış semtleri, bahçeleri, köşkleri, bazı adlı sanlı yapıları okudukça içim cız 

ediyordu. Örnekse, Kerime Nadir’in Gelinlik Kız romanı beni epey üzdü. Burada 

çocukluğumun Ege Bahçesi’nden söz açılıyordu. Ege Bahçesi, nice zamanlar öncesinden bir 

apartmanlar öbeği olup çıkmış Cihangir’de soluk alınacak çay bahçesi, âdeta kır gazinosuydu. 

Oradan İstanbul’un peyzajına bakabilirdiniz” (İleri, 2013f, 195).  

Yazarın özlem duyduğu Ege Bahçesi, İstanbul Seni Unutmadım’da anne figürü 

ile karşımıza çıkar. Zaman güz mevsimi, yazarın Cihangir’de, ilkokul yıllarıdır. Okul 

çıkışı annesiyle birlikte gittiği Ege Bahçesi’nden görülen İstanbul manzarasını, 

Hikmet Onat’ın peyzaj resimlerine benzetir. 

“Akşamüzerleri giderdik. Nedense hep sonbahardı. Okul çıkışı annem beni alır, Ege 

Bahçesi’ne giderdik. Yaz serpintili sonbahar günlerinde Ege Bahçesi’nden İstanbul silueti ışık 

ve renk yağmurlarıyla çakılı kalmıştır. Hikmet Onat’ın bazı peyzajlarındaki gibi. 

Firuzağa İlkokulu’ndan çıkıp Yeni Yuva Sokağı’na gelir, fırından halka alırdık. Belki de 

annem yanımda olduğu için bu kadar güzeldi her şey. Çay gelmeden halkalar yağlı kâğıttan 

çıkartılmazdı. Biz bahçede otururken gizli çiftler yukarda, camlı bölümde otururlar, bira 

içerlerdi. Okul denen sevimsiz yerden sonra Ege Bahçesi uçsuz bucaksız ferahlık gibi gelirdi” 

(İleri, 2012c, 11). 

Ege Bahçesi, anne figürüyle hatırlanan, İstanbul’un siluetinin farklı bir açıdan 

görüldüğü ve yazara göre, okul çıkışı nefes alınan bir yer olması dolayısıyla olumlu 

duygu ve düşüncelerle işlenir. Okul dönüşü, Ege Bahçesi’nde geçirdiği zamanlardan 

büyük bir keyif alan yazar, İstanbul’un Sandık Odası’nda aynı zamanda burayı 

Karagöz ve Hacivat oyununun sahnelendiği ve bu oyun ile özdeşleştirdiği 

mekânlardan biri olarak kaleme almaktadır. Çocukluğunda, Karagöz ve Hacivat 

oyunuyla üçüncü karşılaşmasının burada gerçekleştiğini ifade eden yazar, eski 

İstanbul’un kültür ve sanat yüzünün bir simgesi olarak önem verdiği bu oyunu, 1955 

sonrası, “son” oyunlar olarak nitelendirir (İleri, 2013f, 208). “Üçüncü Karagöz’üm 

Cihangir’de, Ege Parkı’nda. Yaz gecesi, denizden ince bir esinti Ege Bahçesi’ni 

dolaşıp durur. Karagözcü gelmiş deniyor ve komşumuz Melâhat Hanım çocukları 

toplayıp hayal oyununa götürüyor” (age, 208). 

“Hayal perdesi kuruluyor. Dediğim gibi, bir yaz gecesi. Beni de büyülüyor Karagöz. Ne olup 

ne bittiğini tam anlayamıyorum. Gerçekten hayal gibi bir ışık, gölgeler, karaltılar getiriyor. 

Sonra gölgeler, karaltılar renkleniyor. Bir tasvir! Balkonuna çiçekler yürümüş bir İstanbul evi. 

Cihangir’de, Ege Bahçesi’nde zamanın herhalde ‘son’ Karagöz oyunlarından biri. 1955 

sonrası” (age, 94-95).  

Ege Bahçesi’nin, Cihangirlilerin buluşma noktalarından biri olduğunu da 

belirten yazar, buranın sonradan bir eğlence kulübüne dönüştürülmesini, çay bahçesi 
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ile birlikte İstanbul’un en güzel manzaralarından birini de, orta halli ailelerin elinden 

alan bir eylem olarak nitelendirir. 

Ege Bahçesi, Lenger Sokak’ta. Semtin sakinleri, özellikle hanımlar ve çocuklar oraya 

akşamüstleri gidiyorlar. Fırından taze halka alınıyor, çaya katık… Ege Bahçesi’nin belki 

akşamları, geceleri de var, ama ben bilmiyorum. Bizimkilerin gece hayatı yok. Gün karardı mı, 

hep evdeyiz” (age, 94). 

“…Yarım yüzyıl öncesinde, Cihangirliler için, Ege Bahçesi nefes alma köşesiydi. 

Sarayburnu’na denize açılan çay bahçesinde, kış soğuklarına kadar buluşulur; Şenyuva 

Sokağı’ndaki fırından alınmış halkalar, taze simitler, çay, gazoz, öğleden sonralar açık havada 

geçerdi. Sonradan hayli lüks gece kulübüne dönüştürülen Ege Bahçesi, demin andığım, hepsi 

orta halli ailelerin sığınağıydı” (age, 33). 

Ege Bahçesi, Yıldızlar Altında İstanbul’da manzarası dolayısıyla da söz konusu 

edilen bir yerdir. Yazar çocukluğunda gitmeyi çok sevdiği çay bahçesini 

manzarasıyla birlikte düşünür. Sarayburnu manzaralı Ege Bahçesi,  ışıklı ve renkli 

güz dönemlerinde yazarı kendine hayran bırakmıştır. 

“Artık gün batıncaya kadar bahçede, açık havada otururuz. Ege Bahçesi Lenger Sokak’tadır ve 

zaten asıl adı ‘ Ege Aile Bahçesi’dir. Buradan bütün Sarayburnu görülür. Vapurlar, gemiler 

görülürdü. Özellikle sonbahar akşamlarında ışıklar, renkler keskinleşir, gün birçok şurup 

alacasıyla batardı” (İleri, 2012h, 70). 

         Yazar, bir zamanlar kendisine mutluluk veren mekânlardan söz ederken, iç 

açıcı sahnelere çoğu zaman özlem ve hüzün yoğun bir şekilde karışmaktadır. 

Çocukluk İstanbul’unun izlerini taşıyan mekânların korunamaması yazarı kötümser 

bir ruh haline sürüklemekte, bu yok oluşa mani olamamanın üzüntüsü yazarı 

derinden etkilenmektedir. İstanbul’un Sandık Odası’nda bütün bu olumsuz hissiyat, 

yerini bir ‘kabul ediş’e bırakmaktadır. “Sonra sonra değişmeye başladı Ege Bahçesi, 

içkili lokanta bölümü oluşturuldu. Derken gece kulübü oldu, kapısından yeni 

İstanbulluların saltanatla girdiği. Şimdilerde apartman olacağı günü bekliyormuş…” 

(İleri, 2013f, 195). 

1.4.2.4. Kısıklı Millet Bahçesi 

Yazarın çocukluk gözlemlerine dayanarak anlattığı bir diğer bahçe, Kısıklı 

Millet Bahçesi’dir. Bahçenin yazarın dikkatini çeken yönü ise, burada çeşitli ağaç 

türlerinin varlık göstermesidir. Selim İleri, bahçeyi büyüklüğü ve ağaç çeşitliliği 

dolayısıyla bir koruya benzetirken şimdiki hali üzerinde bir eleştiride bulunur. 

İstanbul’da çok sayıdaki aracın, en çok park, bahçe gibi alanlara zarar verdiğini ve 

şehrin peyzaj mimarisinin yok edildiğini dile getirir. 

“Kısıklı’daki Millet Bahçesi, çocukluğumda, git git bitmez, beni âdeta yorardı. Tenha 

İstanbul’da, bu park, akçaağaçları, yaşlı çınarları, gümüşî ıhlamurları, atkestaneleriyle âdeta bir 

koruyu andırırdı. Ya da, çocuk gözlerimle, ben öyle görüyordum. Şimdi iki yanından amansız 

taşıtlar geçiyor, Millet Bahçesi sıkışıp kaldı” (age, 143). 
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Selim İleri’nin zengin bir bitki örtüsüne sahip olduğunu söylediği Kısıklı Millet 

Bahçesi’nin zaman içinde alanının daraltılması, şehrin gürültü kirliliğine maruz 

bırakılması gibi sebepler, bitki çeşitliliğinin azalarak yok olmasına, dolayısıyla da 

yazarın memnuniyetsizliğine yol açmıştır. 

Kısıklı Millet Bahçesi’nin görüntüleri arasında yazarın dedesiyle birlikte gittiği 

günün izlenimleri de vardır. Yazar, “Nargile Çiziktirmeleri” başlıklı yazısında 

dedesini nargile içerken hatırladığı anın yansımalarını aktarır. Nargilenin açık 

alanlarda içildiğini düşünen yazar, çocukluğunda karşılaştığı bir iki evdeki nargile 

görüntüsünü betimler ve sözü Kısıklı Aile Bahçesi’ne getirir (age, 93). 

 “Çocukluğumda gittiğimiz, bir iki nargileli ev hatırlarım. Kimlerdi o nargile içenler? Sisler 

dağılınca, belirecekler. Gözümün önünde bahçe ortasına kurulmuş köşkler, ahşap evler, 

pencereyi sarmış çarkıfelek, oynaşan güneş ışıkları, bu dekor ortasında nargile. Yaşlı bir adam, 

işte, nargile içiyor. Buna şaşırıyorum, çünkü nargilenin evde değil, kahvelerde, kır 

gazinolarında falan içildiğini düşünmüşüm. Sebep, dedemle ikimizin gittiği, Kısıklı Aile 

Bahçesi. Adı öyle olmalı, uydurmuyorsam. Kısıklı Aile Bahçesi’nde dedem nargile içiyor,  ben 

kabak çekirdeği çıtırdatıyorum. Nargilenin fokurdayışı hem ses hem görüntü olarak çok 

hoşuma gidiyor” (age, 93). 

Üsküdar birçok yönüyle olduğu kadar kır gazinoları bakımından da yazarı 

etkilemiş bir semttir. Geçmişte yalnızca Kısıklı’da değil, tüm şehirdeki kır 

gazinolarının sayıca fazla olduğuna dikkat çeken yazar, İstanbul Seni Unutmadım’da 

Kısıklı Aile Gazinosu’nu ilk olarak dedesi ile birlikte hatırlamakta, mekân söz 

konusu olduğunda dedesiyle birlikte geçirdiği güne çağrışım yapmaktadır. Bu 

çağrışımlar arasında yer alan Kısıklı’nın ve kır gazinosunun yeşile bürünmüş 

atmosferi yazarı etkileyen bir detay olarak karşımıza çıkmaktadır. “Dedemle Kısıklı 

Aile Gazinosu’ndaki gezintimizse bir ilkbahar günüydü. Kısıklı yemyeşildi. Dedem 

bira içmiş, ben de kabakçekirdeği çıtlatmıştım” (İleri, 2012c, 7).  

Yazar, aynı zamanda kır gazinolarından birini Makber şarkısıyla özdeşleştirir. 

Makber’i dinlediği kır gazinosunun tasvirini yaparken de, söz konusu mekânı çok net 

hatırlayamamakla birlikte Kısıklı’daki kır gazinosunun olabileceği yönündeki bir 

tahminini dile getirir. 

“Makber”i ilk ne zaman dinledim? Kesenkes yanıtlayamayacağım. Fakat çocukluğumda 

dinlediğimi söyleyebilirim. Gözümün önünde bir kır gazinosu, İstanbul’un o zamanlar öyle çok 

kır gazinosu vardı. Ağaçlarla çevrili bir bahçe, beyaz mermerli tahta masalar, açılır kapanır 

iskemleler, bütün bir yeşerti. Vakit akşama doğru olmalı, muhakkak günbatımı. Bir iki masa 

ötede, önünde dumanlı rakısı, bir bey usul usul  “Makber”i söylemeye başlıyor. Masadaki 

hanımlar ağlıyorlar… Belki Çamlıca, Kısıklı…” (age, 163-164).  



88 
 

Sonuç itibariyle, Kısıklı Aile Gazinosu’nu hatıraları ile birlikte işlediği görülen 

yazarın tasvire çalıştığı bu yerin öne çıkan peyzaj unsurları bakımından açık mekân 

özelliği gösterdiği anlaşılmaktadır. 

Çoğu zaman bahçe, kimi zaman da park olarak anıldığı görülen Millet Bahçesi, 

yazarın asıl Çamlıca dediği Kısıklı’da babasıyla birlikte geçen zamanlarına da mekân 

olan bir bahçedir. Yıldızlar Altında İstanbul’da günümüzdeki haliyle bir 

mukayesenin de yapıldığı görülen bahçenin, çocukluk anılarından çıkagelen anılara 

sahne olduğu görülür. “Kısıklı’nın Millet Parkı bana pek uçsuz bucaksız gelirdi. Bir 

kapısından girip bütün parkı dolaşır, sonra diğer bir kapısından çıkardık. Babamla bu 

yürüyüşlerim bana çok uzun gelirdi. Millet Parkı şimdi yoğun trafiğin ortasında 

ihtiyarlayıp ufalmış gibi…” (İleri, 2012h,143). 

İstanbul Yalnızlığı’nda Kısıklı Millet Bahçesi’nin çağrışımlarından biri olarak 

Üsküdar’ın yazara Çamlıca’da yapılan piknikleri hatırlattığı görülmektedir. 

İstanbul’un baharı ile birlikte akla ilk gelen manzaralardan biri de piknik günlerine 

aittir. Ailece düzenlenip yapılan pikniklerin çocuk yaştaki Selim İleri üzerinde 

oldukça etkili olduğu söylenebilir. Piknik günlerini çocukluk dönemlerine ait 

zamanlar olarak hatırlayan yazar, annesi ve komşusu Necla Hanım’ın da dâhil 

olduğu bir piknik gününü hatırlar. Mekân elbette ki, Çamlıca’dır.  

“Çamlıca Cumhuriyet yıllarında uzun süre seçkinliğini korur. Mezbeliğe dönmüştür ama, 

belleklerdeki anısı yeter. Çocukluğumun ilk ilkbahar sofrası yanılmıyorsam Çamlıca’da 

kurulmuştu. Oldukça alafranga bir piknik sofrasıydı bu:  Katı yumurta, domates-salatalık, 

beyaz peynir, kaşar, termosta su. Sofranın alaturka yiyecekleriyse komşumuz Neclâ Hanım’ın 

getirdiği suböreğiyle annemin yaptığı kuruköfte. Bir gece öncesinden Çamlıca hazırlığı 

başlamıştı” (İleri, 1989, 9). 

Çamlıca seçkin bir semt olarak var olagelmiş ancak gitgide bu özelliğini yitiren 

bir semt olarak da yazarın dikkatini çekmiştir. Edebiyatta da bir mesire yeri olarak 

adından söz ettiren Çamlıca, yerini zamanla alafrangalaşan başka yerlere bırakmıştır. 

Sevim Burak’ın İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar adlı oyununda Madam Nıvart’ın 

Kuşdili Çayırı’nda kurulan bahar sofrası ile kendi bahar sofraları arasında bir 

mukayese yapan Selim İleri, düşsel yanı ağır basan mutlulukları okudukları 

aracılığıyla edindiğini dile getirir. 

1.4.2.5. Papasın Bağı 

Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Kadıköyü’nün Romanı dolayısıyla söz 

ettiği Papasın Bağı’nı aynı zamanda bir fotoğraf ile de yeniden keşfetme imkanı 
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bulur. Safiye Erol’un romanı ile çocukluğunun geçtiği mekânları yeniden yaşama 

fırsatı yakalayan yazar, Papasın Bağı’nı bireysel yaşantıları dolayısıyla söz konusu 

etmez. Yazarın buraya dair gözlemleri, bir yaşantı sonucu oluşmuş değildir. Yalnızca 

annesi, babası ve onların arkadaşları Nezihe Hanım ile Selma Hanım’ın Papasın 

Bağı’nda geçirdikleri bir güne ait bir fotoğraf ve söz konusu romandan hareketle 

yapılan gözlem ve değerlendirmelerin olduğu görülmektedir. Dolayısıyla Papasın 

Bağı, yazara o günden arta kalan bir fotoğraf, romana yansıyan yüzü ve daha ziyade 

annesinin ilk nişanlısı ile birlikte vakit geçirdikleri bir yer olması bakımından etki 

eder. “Ama Kızıltoprak taraflarındaki Papasın Bağı, bahçeliğini, geziliğini koruduğu 

günlerde söz konusu, nişanlılık hikayesine tanıklık etmişti” (İleri, 2010c, 34). 

  Papasın Bağı, bir nişanlılık hikâyesine tanıklık eden bir mekân olmasının yanı 

sıra, yazarın çiçekler bakımından da söz ettiği yerlerden biridir. Hanımelleri, mor 

salkımlar Kadıköyü’nün Romanı’ndaki betimlemeler ve fotoğrafa yansıyan 

manzaralar dolayısıyla yazarda görünürlük kazanır. Fakat Selim İleri, Papasın 

Bağı’na dair betimlenen bu doğal güzelliklere kısaca değinmekle yetinir. Mekân 

yazarın hatıralarında asıl olarak, anne ve onun gençlik yıllarıyla özdeşleşir. Papasın 

Bağı, her ne kadar dört kişilik bir şahıs kadrosuna mekân olsa da,  esasen iki kişilik 

bir hikâyenin dekorudur. 

“Sonra, serince bir yel esecek, hanımeli kokularına mor salkımların kokularını katacaktı. 

Papasın Bağı’ndaki hanımelleriyle mor salkımların varlıklarını artık sezinliyordum. Bu 

çiçekler annemle ilk nişanlısı için de açmış olmalıydı. Çünkü annemle ilk nişanlısı, ya baş 

başa, ya ailecek Papasın Bağı’na gitmişler. Orada, yıldızların altında mavi nurdan bir ırmak… 

şarkısı söylenmiş” (age, 33). 

Her biri farklı karakterlere, hikâye ve yaşantılara sahip bu kişilerin aynı dekor 

üzerinde hayatlarının bir anının tespit edilebildiği bu fotoğrafta, Papasın Bağı bu 

farklılıkları bir arada tutan ve acılı bir gönül macerasına çağrışım yapan bir mekân 

olarak karşımıza çıkmaktadır. Ayrıca Papasın Bağı’nın, annesinin ilk nişanlılık 

zamanları ile özdeşleşen iki şarkıya da çağrışım yaptığı görülmektedir. 

 “Şimdiyse fotoğrafta üç hanım gülümseyerek oturuyorlar, Benim gönlüm sarhoştur 

şarkısından habersiz görünüyorlardı. Fakat belki üçü de, hattâ fotoğrafta görünmeyen babam 

da, Kaptanzade Ali Rıza Bey’in bir başka şarkısını, Issız gecede ben yine hicranı 

düşündüm…’ü kalplerinden geçiriyorlardı. Papasın Bağı’nda böyle söylenmemiş, dışa 

vurulmamış kim bilir ne çok şarkı yankıyakalmıştı” (age, 37). 

1.4.2.6. Gülsever Bostan 

Selim İleri bugünün İstanbul’unu estetik bakımdan bir değerlendirmeye alır. 

Bu değerlendirmede şehrin estetiğini zayıf ve yıpranmış bulur. İstanbul Hatıralar 
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Kolonyası’nda bunun sebeplerinden biri ve belki de en mühimini Amerikanlaşma 

hevesinin mimaride ve peyzajda estetikten ve özgünlükten uzak bir değişime yol 

açmış olmasında görür. Hâlbuki yazar çocukluğundaki semt isimlerinin bile ne denli 

duygusal ve anlamlı olduğu kanaatindedir. Bu isimlerden biri de Kısıklı’daki bir 

bahçeye aittir. Mekânın kendi üzerindeki tesirine geçmeden evvel, yazar “Bostan” 

kelimesi üzerinde önemle durur (İleri, 2013d, 79). Yıldızlar Altında İstanbul’da ise 

yazar “Bir de ‘bostan’ sözcüğü. Şehrin şurasında burasında son bostanlar. Ama biz 

onların son bostanlar olduğunu bilmezdik. Son dutluklar. Son bahçeler. Yarın, öbür 

gün onları yerli yerinde bulacağımızı sanmış olmalıyız” der (İleri, 2012h, 146). 

Bostan, çeşitli bitki ve çiçeklerin olduğu bahçedir. Şimdilerde neredeyse hiç 

kullanılmayan bu kelimenin, o zamanlarda bir yerin adı olması yazar için heyecan 

verici bir durumdur. İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda bostan adı, çocuk Selim 

İleri’ye sevinç, neşe ve hareketlilik aşılamakta, yıllar sonra mekânı hatıra yazılarına 

işlerken de hala aynı sevinci harekete geçiren bir yer olarak adından 

bahsettirmektedir. Ayrıca mekân ve semt isimlerindeki estetiğe dikkat çeken yazar, 

bu isimlerin estetik, sanatsal çağrışım ve esinlenmelere sebep olduğu kanaatindedir. 

Bahçe içindekilerle birlikte düşünüldüğünde de aynı ilham ve esinlenmenin artarak 

devam ettiğini görülür. Gülsever Bostan’ı gül ağaçları ile anlatan yazar, gül 

çiçeklerinin insanlarda büyük bir ilgi uyandırdığını ifade eder. Bu tespit, o 

zamanlarda insanların tabiat unsurlarına olan ilgi, merak ve sevginin mertebesini 

göstermesi açısından önemlidir. 

“Sonra, tenha Kısıklı’daki bir bostan “Gülsever Bostan” diye anılırdı. O kadar hoşuma giderdi 

ki, bu anışı o kadar çok severdim ki, kendimi tutamaz, ellerimi çırpardım. Mevsimlik bitkilerle 

donanmış Gülsever Bostan’da bir gül ağaççığı varlığını hâlâ koruyordu. Çiçeklerini açışı 

handiyse törensi bir anlama dönüşmüştü. “Gülseren Bostan’ın günleri yine açmış…” haberi 

alanlar hiç üşenmeyip bostana, çiçekleri görmeye giderlerdi” (İleri, 2013d, 79). 

1.4.2.7. Yedikule Bostanları 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da Çapa’daki bostanların yanında 

İstanbul’da bir de Yedikule bostanlarından söz eder. Çocukluğunda gördüğü 

bostanları büyük bir sevgi ve özlemle hatırlayan yazar, onların en etkileyici İstanbul 

peyzajlardan olduğu kanaatindedir. Meyve ve sebzelerin sebep olduğu renkli 

atmosfer, bostanların ortak özellikleri olarak kendini göstermektedir. 

“Köprü’nün öteki yakasına geçtiğimizde İstanbul, hele surlarda, bitkilerin, meyvelerin 

renkleriyle kocaman bir bostan rengi olup çıkardı. Bostan! O ne büyüleyici sözcüktü benim 

için. Yedikule’ye ne zaman gidilse, bostandan kıvırcık salata, havuç, kırmızı turp, daha kim 
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bilir neler alınırdı. Yol yol, geçeneklerle birbirinden ayrılmış tarhlarıyla bostan bende en güzel 

peyzajı bırakmıştır” (İleri, 2012c, 5).  

Yazarın Yıldızlar Altında İstanbul’da sözünü ettiği bir diğer bostan da 

Çapa’dadır. Apartmanların 40-50 yıl önce semti sarmaya başladığı dönemlerde 

yazar, ahşap evlerle birlikte bahçelerin de yok olduğunu söyler. Tam bu noktada, 

hatırladığı bir bostan sahnesini okuyucuya aktarır ki, bunların son bostanlar oluşuna 

dikkat çeker. 

“Öyle bir bostan gözümün önünde. Çapa’da kent büyürken, o zavallı bostanda hâlâ top top 

yeşil salatalar duruyor ve yaşlı bahçıvanla karısı salataları suluyorlar. Bu salataların 

yapraklarını evde yediklerimizden daha yeşil… yemyeşil… zümrüt yeşili görüyorum. Ama 

annem, “Yakında bostan mostan kalmaz…” diyor. Gerçekten bostan kalmadı oralarda. Her biri 

bir ‘peyzaj’ duygusu bırakırdı” (İleri, 2012h, 85). 

1.4.2.8. Çilek Bahçeleri 

          Selim İleri’nin  İstanbul Lale ile Sümbül’deki Arnavutköy’e yönelik 

değerlendirmeleri daha ziyade semte yapılan akraba ziyaretleri neticesinde 

oluşmuştur. Tarihî, kültürü, etnik yapısı, insanları, bağ ve bahçeleri dolayısıyla 

emeğin, sabrın ve alçakgönüllülüğün temsili noktalarından biri olan Arnavutköy’ün 

yazarı en çok etkileyen taraflarından biri de bahçeleridir. Bahçelerin de en dikkat 

çeken meyvesi Osmanlı çileğidir. Arnavutköy ile özdeşleşen bu çileğin yetiştiği bağ 

ve bahçeleri, apartmanların süs bahçelerinden ayırmak gerekir. Bunlar, ancak 

Kadıköy’deki evlerin arka taraflarında meyve yetişen bahçeler ile benzerlik 

göstermektedir. 1955’ten itibaren yazarın anılarında yer edinmeye başlamış olan 

Arnavutköy’ün en unutulmaz detaylarından biri de bu Osmanlı çileklerdir. 

“Hatırladığım –ayrıca, galiba unutamadığım, bu yüzden yazıda çizide sık sık geri döndüğüm- 

Arnavutköyü ziyaretlerimizin en büyük özelliği Osmanlı çileğiydi. Bir kâse, bir çukur tabak 

Osmanlı çileği… İstanbul’un her çarşısında, hemen her manavında mayısla birlikte Osmanlı 

çileği, Arnavutköyü çileği boy gösterirdi. Başka semtlerin bahçelerinde yetişenler bile 

Arnavutköyü çileğiydi. Etiketin üstünde mor kalemle yazardı” (İleri, 2013e, 200). 

          Çileğin semtteki tarihini, kaynaklardan hareket etmek suretiyle 19. yüzyıla 

kadar götüren yazar, çilek bahçelerinde yalnızca bir kilo çilek için gösterilen emeğin, 

ilgi ve özverinin modern hayatın kaybettirdiği erdemlerden biri olduğunu düşünür. 

“Çevreyi tahrip eden kör bilinç, emeği ve gönül sabrını elbette gülünç bulacaktı. Bugün, Ferit 

Amca’nın dünkü anlatışlarını hasretle anabileceğimiz toplumsal koşullardan, hattâ anmak 

ediminden bile uzak değil miyiz? Neyi anacağız? Sonbahardan yaza, Arnavutköyü çileğinin 

varoluş öyküsünün yerini, bütün mevsimler boyunca, ‘köşeyi dönme’ öyküleri yer almadı mı?” 

(age, 202-203). 

          Selim İleri’nin sözlerinden anlaşıldığı üzere, 1950’lerde bir bahçe kültürünün 

varlığı dikkat çekmektedir. Bu kültür, öncelikle yazarın sözünü ettiği erdem ve 
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davranışların hâkim olduğu, tıpkı o dönemlerde insan ilişkilerinde olduğu gibi, 

toprakla olan ilişkilerin de maddi menfaate ve fırsatçılığa dayanmadığı bir yaşam 

biçimi etrafında oluşmaktadır. 

          Kadıköy kadar yazarın bahçelerle özdeşleştirdiği yerlerden biri de 

Boğaziçi’dir. Yazarın bahçelere hatıralarının yanı sıra duyular bağlamında da 

yaklaştığı göz önünde bulundurulduğu takdirde ağaç ve çiçeklerin, meyve ve 

sebzelerin renk, şekil, koku itibariyle çok zengin bir tabiat malzemesi olarak hatıra 

yazılarına işlendiği görülmektedir. Boğaziçi’ne pek çok farklı açıdan yaklaşan yazar, 

Boğaziçi’nin pastoral özelliklerini Huzur romanındaki tasvirler eşliğinde kimi zaman 

da mukayese etmek suretiyle hatıra yazılarında işler. Ona göre Huzur, Boğaziçi’nin 

peyzaj mimarisi bakımından güzel günlerinin bir göstergesidir ki, bu, en azından 

içinde bulunduğu zamanın Boğaziçi’si ile mukayese edildiğinde böyledir. “Boğaz’ın 

doğası mor, kırmızı, erguvanî, pembe, yeşil renklerle donanmıştır. Güz mevsimi 

bütün bu alacalara kendi sararmışlığını, kızartısını, kahverengisini ekler…” diyerek 

bahsettiği Huzur’un Boğaziçi’sinden, “mirasyedi” Boğaziçi’ne geçer (age, 139). 

“Pazar sabahı, eylülden kalma bir günü yaşamak için Boğaziçi’ne gittim. 

Arnavutköyü’nde, deniz kıyısında yürürken, Tanpınar’ın çok sevdiğim İstanbul 

sayfaları yine benimle birlikteydi” (age, 137). “Ben o gün, Arnavutköyü’nden 

Emirgan’a doğru yürürken, bunların pek azını görebildim. Çağdaş edebiyatımızın 

artık bir klasiği sayılabilecek Huzur’un tasvirlerini şimdinin İstanbul’u mirasyedi 

savurganlığıyla harcamış” (age, 139). 

1.4.2.9. Kuşdili Çayırı 

Kuşdili Çayırı, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta bu defa yazarın değil, 

annesinin hatıralarında yer edinmiş bir mekân olarak işlenmiştir. Annesinin 

zamanında bayram eğlencelerine mekân olan bu yerin, yazarın hatıralarında eşleştiği 

yer Gülhane Parkı’dır. Selim İleri, Gülhane Parkı’nın bayram zamanında çocuklar 

için bir panayır yeri olduğuna vurgu yapmıştı. Aynı eğlence şekline annesinin 

hatıralarında Kuşdili Çayırı’nın mekân görevi üstlendiğini dile getiren yazar, bayram 

yerlerini mütevazı eğlence şekilleri üzerinden hatıraları bağlamında söz konusu eder. 

“Annemin hatırladığı bayram yeri, galiba Kuşdili Çayırı’ndaydı. İstanbul’un büyük 

meydanlarında, bazen cami avlularında bayram yeri kurulmuş. Annemin gözdesi, kayık 

salıncaklarmış. Kayık salıncakları, beşik salıncakları gözümün önüne getirebiliyordum. Bu gün 

de bir iki yerde rastlanabilir. Henüz dönme dolapların, çarpışan otomobillerin pek öyle 

üşüşemediği bayram yerlerinde benim gözdem atlıkarıncaydı. Oldum bittim bir çalgılı 

kocaman oyuncaktır benim için atlıkarınca” (İleri, 2009a, 21). 
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Beykoz yazarın hatıralarından önce, bir roman mekânı olarak yer edinmiş 

semtlerden biridir. Selim İleri, Beykoz ile tanışıklığını bir hatıraya değil, İstanbul’un 

Tramvayları Dan Dan!..’da Cemil Süleyman Alyanakoğlu’nun Siyah Gözler 

romanına dayandırır. Bu roman dolayısıyla Beykoz Çayırı’nı bir aşk hikâyesi 

çerçevesinde tanıyan yazar, mekânı bir roman kahramanı olarak düşünür. Siyah 

Gözler’in yanı sıra Nabîzade Nazım’ın “Hala Güzel” hikâyesi de Beykoz Çayırı 

kapsamında hatırlanmaktadır. Bu hikâyede ise bir aşkın filizlendiği yer olarak dikkat 

çeken mekân, Mehmet Rauf’un Eylül’ünde ise yazara göre, ilkinde arkadaşlıkların 

sebep olduğu samimi bir atmosfer ile diğerinde ise karışık bir iç dünyanın izlenimleri 

çerçevesinde verilen iki farklı Beykoz Çayırı vardır.  

“Beykoz’un bendeki asıl etkisini çözmeye çalıştım. Beykoz’u ilk görüşüm? Hatırlamıyorum. 

Çocukluğumda, yeniyetmeliğimde Beykoz gezintileri? Sanmam. Peki ama ne? Galiba bir 

roman, hem de nice yıllar okuyamadığım bir roman: Cemil Süleyman Alyanakoğlu’nun Siyah 

Gözler’i. Beykoz bende, Siyah Gözler’le birlikte, bir aşk kahramanı olup çıkmıştı” (İleri, 

2014b, 86). 

“Beykoz Çayırı, Göksu aşk kahramanı Boğaziçi romanlardan, öykülerden git git 

uzaklaşır, silinir, yeni zamanların Boğaziçi romanları yazılmaz olur…” diyerek 

edebiyatta eski yerini bulamadığı yönünde bir üzüntüsünü okuyucuyla paylaşır (age, 

91).  

         Selim İleri hatıraları bağlamında söz konusu etmediği Beykoz Çayırı’nı 

edebiyata geçmiş mekânlardan biri olarak, konu olduğu romanlardaki yeri ve etkisi 

ile birlikte hatıra kitaplarında işler. Burası diğer bahçe, parklar gibi tabiat 

unsurlarının yazardaki etkilerine ya da hatıralarına götüren bir yer olarak değil, aşk 

romanlarına dekor olması dolayısıyla yazarın tanıdığı ve sevdiği açık bir mekân 

olarak karşımıza çıkar. 

1.4.2.10. Erguvan 

Selim İleri, arkadaşlarının Çengelköy’deki serası olan Erguvan’dan İstanbul 

Sandık Odası’nda Refik Halid Karay’ın Bu, Bizim Hayatımız adlı romanın 

çağrışımları dolayısıyla söz konusu eder. Bahçelere, çiçeklere düşkünlüğüyle hatıra 

yazılarına geçen Refik Halid, romanında Hayret Paşa yalısının bahçesinde bir 

zamanlar kamelya çiçeklerinin yetiştirildiği limonluklardan söz açar. Yıldız 

Parkı’nda ve Büyükada’daki bahçede limonlukla karşılaştığını söyleyen yazar, bu 

yerlerin varlığını sürdürebilme noktasında endişeleri olduğunu ifade eder. 
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“Öyle sanıyorum ki, Refik Halid’in betimlediği camköşkten sonra, bütün limonluklar bende 

rüya bıraktı. İstanbul, çocukluğumda, böylesi kış bahçeleriyle dolup taşardı. Hele Boğaziçi… 

“Limonluklar git git çöktü. Büyükada’nın bir iki evinde rastlamıştım geçen yıl; kırık camlardan 

kamelyalar, rodosçiçekleri fışkırıyordu. Yarın bunlar da göçer diye üzülmüştüm” (İleri, 2013d, 

249). 

Refik Halit’ten iz sürmeye devam eden yazar, “camköşk”lerin birkaç isimle 

anıldığına vurgu yapar. Refik Halid’in eskiden “limonluk-çiçeklik” dendiğini 

söylediği, fakat 1950’de “ser” adını alan seralardan “kış bahçesi” olarak da söz 

edilmektedir (age, 248). 

Refik Halid Karay’ın limonluklarından, Çengelköy’deki seraya geçen yazar, ilk 

olarak seranın yerinden ve çeşitli çiçeklerinden bahseder. Erguvan aynı zamanda 

yazarın Yıldız Parkı’ndaki ateşçiçeklerine çağrışım yapar. 

“Geçenlerde Çengelköy’e gittim. Arkadaşlarımın serasına. (1950’lerin seri şimdi sera oldu.) 

Seranın adı Erguvan. Çengelköy’ün ünlü çarşısından sağa sapıyorsunuz, dar sokak, 

dönüyorsunuz, sera! Kamelyanın yıldızı sönmemiş ki, kırmızı kamelya –ama tek bir kamelya- 

bahçe ortasında göz okşuyordu. Göz alabildiğine ateşçiçekleri, begonyalar, petunyalar âdeta 

şiirseldi. Hele ateşçiçekleri! Çünkü ateşçiçeği benim çocukluğumda bir güz çiçeğiydi, yalnız 

güzün ortalarda görünürdü. Yoğurtçu Parkı’nın tarhlarında dizi dizi ateşçiçekleri kim bilir kaç 

sonbahar gönlümü yakmıştır. Bu çiçekte, geçip gitmiş yazın olanca sıcağını billûrlaştırmış bir 

kırmızı, beni daima şaşırtır…” (age, 249-250). 

         Selim İleri’ye göre, Erguvan şehirden ve onun temsil olunduğu bütün olumsuz 

içerikli kavramlardan uzaktır ve o, şehrin aksine insana huzur bahşeden ve öze 

dönmeyi telkin eden bir dünyanın simgelerindendir. 

“Gürültülü patırtılı, ruhunu satmış, anlamını yitirmiş şehrin ortasında Erguvan bir huzur, 

dinginlik köşesiydi. Akşam oldu, hava karardı. Beyaz naylonla örtülmüş limonluk birden buz 

sarayına dönüştü. Gözlerime inanamıyordum: İçinde âvizeler yanıyordu! Geç saat Erguvan’dan 

ayrılırken eflâtununa sis yürümüş hercai menekşelerden bir öbeği saksıya diktiler benim için, 

armağan ettiler. Günlerdir, her sabah hayata menekşelerimle başlıyorum” (age, 250). 

         Yazar için Erguvan, korunamamış değerlerin, özün, özgünlük ve doğallığın 

vücut bulmuş hali olarak bir özlemi sembolize eder. Parklar, bahçeler, çiçekler, 

limonluklar hepsi tek başına bir yaşam biçimi örneği olup çıkar. Selim İleri’ye 

hediye edilen menekşe de seranın yanı sıra, yazarın özlediği doğayla iç içe olan bir 

yaşam biçiminin küçük bir parçasıdır. Modern çağda artık bu küçük parçalarla 

yetinmek zorunda kalan insan için Erguvan, bugünün dayattığı şartlar ve modanın 

şekillendirdiği yaşam biçimleriyle erişilmesi zor bir idealdir. 

1.4.3. Parklar 

          Yazarın bahçeler karşısındaki hissiyatı, düşüncesi aynı zamanda parklar için de 

söz konusudur. Eski parklar bize ait olmayanı bizimmiş gibi göstermez, aksine eski 

İstanbul’un görüntülerini, pastoral özelliklerini yakalayabildiğimiz bir diğer açık 
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mekânlardır. Bunlardan ilki, elbette ki, yazarın hatıralarında sıkça bahsettiği 

Kadıköy’deki Yoğurtçu Parkı’dır. 

1.4.3.1.Yoğurtçu Parkı 

Yoğurtçu Parkı yazarın çocukluk dönemi Kadıköy’ünde yer alan açık-geniş 

mekânlardan biridir. Parklar, İstanbul’un doğal güzelliklerinin, bitki çeşitliliğinin 

görülebildiği mekânlar olması bakımından önemlidir. Öyle ki, eski İstanbul’un 

kendine has peyzaj özellikleri vardır. Bunlardan ilki parkların ve içinde bulundukları 

semtlerin özgün çiçeklere, bitki örtüsüne sahip oluşudur. İstanbul Yalnızlığı’nda 

Kadıköy, Boğaziçi, Yıldız Parkı, Kısıklı, Küçük Çamlıca tabiat unsurlarıyla 

hatırlanır. Bu özgünlük aynı zamanda eski İstanbul’un günümüzde kaybolan doğal 

güzelliklerinin başında gelir. 

“Kadıköyü’nün Yoğurt Parkı’nda her sonbahar öbek öbek göveren ve gözlerimizi kamaştıran 

ateşçiçeklerini, Kısıklı’daki parkta git git bitmeyen çınarları, meşeleri, Küçükçamlıca’daki, bir 

korudan ayırt edilemez o parkı, Yıldız Parkı korusunun ıhlamurlarını, o galiba tek okaliptus 

ağaççığını, Boğaziçi’nde hem yaz kış yeşerti yağmurları yağdıran fıstıkları, hem yalnızca 

haziran erguvanî demetler saçan erguvanları hâlâ hatırlıyorum” (İleri, 1989, 77).  

Görüldüğü üzere her semtin dikkati çeken peyzaj özellikleri ve bunların insan 

üzerinde bıraktığı etki farklıdır. Ayrıca bu farklılık, yazarın çocukluk İstanbul’unun o 

dönemlerde muhafaza olunmuş bir zenginliğini oluşturmaktadır. Ne var ki, 

1960’lardan 1988’lere gelindiğinde bu doğal zenginlik yerini insan eliyle büyük bir 

yoksunluğa bırakır. Bu olumsuz gidişat aynı zamanda, şehrin “milli kimlik” 

noktasında bir kayıp yaşadığı anlamına gelmektedir (age, 78). 

“…İstanbul’un kendine özgü ağaçları olduğu muhakkaktır, kendine özgü bir bahçe mimarisi 

olduğu da. Gölgesi bir yelpaze gibi acıları ulu ağaçlar gözdedir, çınar ve meşe.  Sarmaşıklı, 

salkımlı çardaklar, set set ilerlenen yollar, karayosunu yürümüş merdivenler, büyük mermer 

havuzlar, arslan şeklinde, ağzında su fışkırtan fıskiyeler, gül ve lâle bahçeleri biz rokoko 

üslubuna geçerken birer ikişer kaybolacaktır” (age, 76).  

“Ne var ki yirmi beş yıl öncesine kadar bu kentin özel ağaçları, çiçekleri, bahçe-park 

mimarisinin yıkıntıları, örenleri hâlâ göze çarpardı. Ben bile yasemenleri, yabangüllerini, 

yediverenleri, hanımellerini, çarkıfelekleri hatırlıyorum. Külrengi ve beyaz yumurta biçimli 

taşları, kenarları tırtılı selsebilli havuzları, yeşil bir duvar görünümü yaratan sık taflanları, 

hepsini hatırlayabiliyorum” (age, 76).  

Yoğurtçu Parkı’nın adının nereden geldiğine dair bilgilendirmede bulunan 

yazar, İstanbul’un Sandık Odası ve İstanbul Lale ile Sümbül’de parkın kendisini 

cezbeden ateşçiçeklerine değinir. Park ile özdeşleşen bu çiçeklerin mevsimi sonbahar 

olarak hatırlanır. Yazar pastoral manzaraya sadece görsel bir zenginlik olarak 

yaklaşmaz, tabiat unsurlarını ait oldukları zaman (mevsim) ve mekân ile 

özdeşleştirerek ifade eder. “Yoğurtçu adının nereden geldiğini merak edip 
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durmuşumdur. Meğer Kubağalıdere’nin denize döküldüğü semtin adıymış ve dere de 

burada Yoğurtçu Deresi adını alırmış” (İleri, 2013f, 192-193). “Belleğim aldatış 

içinde değilse, ateşçiçeğini ilk kez Yoğurtçu Parkı’nda gördüm. Elliyi aşkın yıl geçti, 

ateşçiçeği benim için hâlâ Yoğurtçu Parkı’nın çiçeğidir” (İleri, 2013e, 47). 

“Kadıköyü’nün Yoğurtçu Parkı’nda her sonbahar ateşböcekleri öbek öbek göverirdi. 

Ateşböceklerinin ateşli kırmızısı da hep gözlerimizi kamaştırırdı” (İleri, 2013f, 143). 

“Dere boyunca Yoğurtçu Parkı bana o kadar büyük gelirdi ki, bir uçtan bir uca 

parktan geçmek, yürüyüşe çıkmış olmak gibi bir şeydi. Hele sonbaharda, havalara 

serinlik çökmüşken, park inanılmaz bir güzellik edinir (…)” (age, 192). 

“Ateşçiçeklerinin kırmızısında bir yangın hissolunur…” (age, 192).  

Selim İleri, semtleri bazen edebî eserlerle eşleştirmek suretiyle zengin bir 

çağrışım zinciri kurmak ister. Kadıköy’ün kitabı ise onu, çocukluğunun mekânlarına 

götüren Safiye Erol’un Kadıköyü’nün Romanı’dır. Yazar, İstanbul Lale ile 

Sümbül’de bu romanda Yoğurtçu Parkı’nın adının geçmediğini ifade eder, fakat 

roman karakterlerinin parka inen yokuşun başında bulunmalarından hareketle 

“Cumhuriyet İstanbul’unun ilk parkları arasında” dediği açık-geniş mekânı 1930’lu 

yıllardan itibaren Kadıköy’ün sembolik mekânlarından biri olarak tespit eder (İleri, 

2013e, 46).  

Yoğurtçu Parkı’na çağrışım yapan bir diğer kitap, yazarın çocukken okuduğu 

İpek Prenses adlı masaldır. Kitapta çizilen pastoral manzarayı çocukluğunda 

Yoğurtçu Parkı ile aynı çerçevede gördüğünü ve aynı izlenimleri kendisinde 

bıraktığının altını çizer. Okumalarla birlikte zenginleşmeye başlayan hayal dünyası 

gerçek atmosfer ile karşılaşmak suretiyle somut nitelikler kazanır. 

“Yoğurtçu Parkı’nı, yeşerti bol olduğu mevsimlerde, çocukluğumun en güzel masal-

romanlarından İpek Prenses’ten çağrışımlarla tadardım. İpek Prenses’in başlangıcında, büyülü 

bir şato korusu vardı. Ağaçlar sık, yaprak örtüsü alabildiğine. Park da öyleydi. Ya da bana öyle 

gelirdi. En sıcak bir yaz günü bile, yaprak örtüsü, gölgelikler, serinlikler serperdi” (age, 47). 

Yoğurtçu Parkı, İstanbul’un Sandık Odası’nda edebî eserlerin yanı sıra 

hatıralarda yer edinmiş şahısların yaşadıkları yer olması dolayısıyla da söz konusu 

edilmiştir. Yazarın dedesinin evi Yoğurtçu Parkı’ndadır. Kapalı mekânın Yoğurtçu 

Parkı ile bağlantısı, yalnızca orada olmasından kaynaklanmaktadır. 

 “Dedemlerin Kadıköyü Yoğurtçu Parkı’ndaki evlerinde, hepi topu beş altı kitap, bir etajerde 

yan yana dururdu. Etajerin öteki raflarında biblolar, kırık vazolar, ıvır zıvır. Kitaplardan biri, 

Edmondo de Amicis imzalı Çocuk Kalbi’ydi. Büyük boy, resimli bir kitap. Kaç kez okumaya 

heves etmiş, bir türlü yarılayamamıştım” (İleri, 2013f, 67).   
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 Yoğurtçu Parkı’nda söz konusu edilen bir diğer ev, İstanbul Yalnızlığı’nda adı 

geçen terzi Perihan Hanım’ın evidir. Onlara “son terziler” diyen Selim İleri, 

şahısların hayatlarını içinde bulundukları mekân ve semtlerden bağımsız düşünmez 

(İleri, 1989, 67). Elbette ki, kapalı mekânların özellikleri ve şahısların hayat şekilleri 

üzerinde geniş bir değerlendirme “kapalı mekânlar” adı altında yapılacaktır, fakat 

tezin “açık mekânlar” başlığı altında mekânların şahıslarla eşleşerek verildiğini de 

göz önünde bulundurmak suretiyle Perihan Hanım’ın evi, tıpkı yazarın dedesinin evi 

gibi yalnızca Yoğurtçu Parkı’nda olması itibariyle söz konusu edilmiştir. 

“Kadıköyü’nün Yoğurtçu Parkı Yokuşu’nda oturan terzi Perihan Hanım Saraylı bir 

ailenin üç kızından en küçüğüymüş. Üç kızkardeşin üçü de evlenememişler. Ahşap 

evlerindeki yaşam nedense hep yaslıymış” (age, 67). 

Yazar çocukluğunun geçtiği Yoğurtçu Parkı’nı şahıs-kitap-mekân özellikleri 

bağlamında hatıralarında işler. Çocukluk hatıralarının bu açık mekânlarına derin bir 

özlem duyan yazar, çıkış noktası kendi değerlerimiz ve zevklerimiz olmayan 

yapılaşma hareketlerinin parkları millî kimlikten uzaklaştırdığını düşünür. Ayrıca 

taşra ile taşranın yansıtılmaya çalışıldığı İstanbul’daki parklar arasında kesin bir 

ayrım yapar. Taşrayı “gizli bir şiir” olarak tanımlarken ona benzetilerek yapılmış 

yeni parkların yapay ve zevksizliğine dikkat çeker ve İstanbul’a yakışmadığını dile 

getirir (age, 77-78). 

“Ama İstanbul tekrar yeşilleniyor, çok ilginç parklarla. Yeni parkların gözde ağacı söğüt, 

kavak. Deniz kenti İstanbul’da dağlarla kuşatılmış bir taşra şehrinin izdüşümlerini sık sık 

yakalıyoruz. Taşranın kendisi gizli bir şiirken, İstanbul’da, o yeni taşralı parklar yüzyılların bu 

büyük beldesini, eski payitahtı sadece zavallılaştırmakta. Taşra şehirlerinin o tek anacaddesini 

hatırlatan geniş yollar, asfalt, tarhlarında göverdiği gün kuruyacağı besbelli hazin yeşerti, ilk 

soğuk mevsimin hışmına uğrar uğramaz dermeçatmalığı ortaya çıkacak rengârenk 

düzenlemeler, banklar, şemsiyeler, çocuk kuleleri, kasaba heykeller, plastik ürkünçlükler…” 

(age, 77-78).  

“…Bir yanda yaban urbalı kavaklar, bir yanda Avrupa’dan ithal edilmiş süs bitkileri, Türk, 

İstanbul çiçeğinin yerinde yeller esiyor. Çiğ sarı boyalı bankları da ekleyiverin, Türk mü, kentli 

mi, kasabalı mı, Avrupalı mı, Amerikalı mı ne olduğu pek belirsiz bir kimlik çıkıyor ortaya, 

her yerde her şeyde olduğu gibi parklarımızda da çıkıyor. Yarı Japon bahçesi, yarı Malatya 

Belediye Bahçesi, yarı İngiliz parkı…” (age, 78).  

Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda İstanbul’da sonradan yapılan 

parkları beğenmez. Geçmişte dolaştığı parklar ile günümüzdekileri mukayese 

ettiğinde, yeni parkları estetikten uzak, doğallığını kaybetmiş, yalnızca özenti bir 

tutumla inşa edilmiş yerler olarak görür. İstanbul’u özellikle tarihî, kültürel ve tabiat 

zenginliği ile düşündüğünde bahçeler yok olmuş, parkları ise cılız bir görüntüden 

öteye geçememiştir. 
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“Parklar da, tıpkı bahçeler gibi, benim için güzelliklerdi. Doyamazdım. Sonra o parkların 

havası esip geçti, söndü. Birtakım yeni parklar yapıldı, özellikle Sahil Yolu’nda. O parkları, ne 

yalan söyleyeyim, pek sevemedim. Gözüme diken gibi batan tuhaf, cırtlak renkli banklar, 

şemsiyeler, çocuk kuleleri. Seven elbette seviyor…” (İleri, 2013f, 146). 

1.4.3.2. Cihangir Parkı 

          Yazara göre parkların en cezbedici özellikleri rengârenk çiçekleridir. Yazar, 

çoğu zaman sadece çiçeklerin türleri, şekil, renk ve kokularına değinmek için 

parklara ve çiçeklere ayrı başlıklar açmıştır. Çiçeklerin yazarın kişilik özellikleri ve 

yazarlık serüvenini ne denli ve nasıl etkilediği aşikârdır. Ayrıca park ve bahçeler söz 

konusu olduğunda bitki bilim üzerine derin bir bilgisi olan yazarın bu konuda geniş 

bir değerlendirme yaptığı görülmektedir. Yazarın nezdinde her park kendine ait 

çiçekleri ve ağaçlarıyla özel bir yere sahiptir. Bu parklardan biri de Cihangir’dedir ve 

öne çıkan çiçeği ise hercaimenekşelerdir. Yazar çok sevdiği menekşelerden sıkça söz 

ederken Cihangir Parkı’nı bir fon olarak kullanır, asıl bahsi geçen husus ise, 

anlatımın merkezinde olan hercaimenekşelerdir. Bu sebeple mekân 

değerlendirmelerinde bazen bir bütün parçadan daha önemli olabildiği gibi, bazen de 

menekşelerde olduğu gibi, bir parça bütünden daha özel bir konuma gelebilmektedir.  

Bununla birlikte Refik Halid Karay’ın eserlerindeki İstanbul çiçekleri 

dolayısıyla geçmişte birbirinden farklı çiçekler olduğunu ifade eden yazar, 

menekşelerin kendi üzerinde bıraktığı etkiyi onları kişileştirmek suretiyle anlatma 

yolunu seçer. Çiçekler renkleri, isimleri, rayihaları dolayısıyla yazarın edebî 

kişiliğini oluşturan ve yazılarına ilham veren bu tabiat unsurları yazara rüyalar 

gördürüp hayaller kurduran masalsı atmosferin en mühim parçalarını 

oluşturmaktadır. 

“Şimdi hemen 1955 sonrasına dönüyorum. Cihangir’e yeni taşınmışız. Cihangir Parkı’nın 

tarhlarında renk renk hercai menekşeler. Gülümsüyorlar, üzgün bakıyorlar. Kimisinin iri 

gözlerinde sevinç, kimisinin gözlerindeyse umut, hayal kırıklığı. Gidip gelip her birine bakar, 

her birinin macerasını okumaya, çözmeye çalışırdım. Siz onların sessiz, dilsiz duruşlarına 

kanmayın. Her biri de kendi romanını utangaç utangaç fısıldardı. Sonra güz bastırınca bizden 

bir ayrılışları vardı ki, hep yüreğimi yakmıştır…” (İleri, 2009a, 86). 

Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul’da Cihangir Parkı’ndaki 

harcaimenekşelere olan hayranlığına, babasından öğrendiği bir menekşe hastalığı 

bilgisini de ilave ederek sözlerine devam eder. “Yine babamdan kalmış bir menekşe 

hastalığı adı var ki, bana şimdi bile çok şiirli geliyor: Menekşe pası. Menekşe pasına 

yakalanan menekşenin yaprakları git git kahverengiye dönüşürmüş…” (İleri, 2012h, 

14). 
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“Ben, kokulu menekşeye tutulduğum kadar, hercaimenekşeye de tutkundum. Cihangir 

Parkı’nda öbek öbek dururdu hercaimenekşeler. Onların maske taktıklarını düşünürdüm. Uçuk 

eflâtun olanlarıyla bordoya çalanlarını o kadar çok severdim ki, mevsimleri, kısa ömürleri sona 

erince defter arasında kuruturdum” (age, 13). 

Selim İleri, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda insan eliyle kirletilmiş bir yaşam 

düzeninin karşısında tabiat unsurlarını bir sığınak, bir kaçış diyarı olarak tasavvur 

eder. Çiçeklerin kaleme alınması, onların dünyasına değinilmesi yazara göre bir 

sevinç kaynağıdır. Öyle ki tabiat ve ona çağrışım yapan her bir unsur güzel 

duyguların yazarda hâkim olmasını sağlamıştır. Yazar, Refik Halid Karay’ı 

çiçeklerin dünyasına dikkat ve özenle eğilmiş bir yazar olarak örnek gösterir. Selim 

İleri ve Refik Halid Karay’ın tabiata bir değer olarak yaklaşımı, ona sevgi, ilgi ve 

merakı noktasında benzer bir bakış açısına sahip oldukları görülmektedir. 

“Çiçeklerin, rayihaların, renklerin geçit töreni sürüp gidiyor. Refik Halid’in çiçek yazıları, eski 

edebiyatımızın şükûfenâme sahiplerini akla getiriyor. Belki bir geleneği sürdürmek istemiş. 

Refik Halid’in çiçeklere sevgisi, bağlılığı beni her zaman etkiledi. İnsanoğlunun oldum bittim 

çirkinleştirdiği bir dünyada, çiçekler ender sığınaklardan. Onları kaleme getirmek bir mutluluk. 

Refik Halid bu mutluluğun enikonu tadını çıkarmış” (İleri, 2013d, 87). 

Cihangir Parkı, çiçekleriyle birlikte macuncularıyla da hatıralara yansımıştır. 

İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta parkın macuncuları yazarın okuduğu Gülbeşeker 

adlı kitabın “macun” bölümü dolayısıyla hatırlanmaktadır (İleri, 2009a, 39). Bazen 

bir kitap, bir ses, renk, bina, koku, tat vb. yazarı seneler öncesine götürmekte, 

unutulmayan mekânları, şahıs ve yaşantıları yeniden yaşanır kılmaktadır. Cihangir 

Parkı, kimi zaman klarneti ve renkli macunlarıyla çocukların ilgisini çeken bir 

macuncu ile özdeşleşir. Gülhane Parkı’nda izlediği kukla tiyatroları ile tiyatro 

sanatına başlayan ilgi ve merak, Cihangir Parkı’nda gördüğü macun renkleriyle resim 

sanatına karşı da gelişir. Rengârenk macunlar, yazarda resim sanatına çağrışım yapar. 

Selim İleri’deki resim sevgisinin başlangıcı, Cihangir Parkı’ndaki macunların canlı 

renklerine kadar götürülebilir. 

“Cihangir Parkı’nın önüne gelen macuncu, tepsinin kapağını kaldırır kaldırmaz, bütün renkler 

göz alırdı, kırmızı daha kırmızı olurdu, yeşil birden zümrüt yeşili, maviler denizlerin derin 

mavisiydi. Bütün o renkler, beni resim sanatının uçsuz bucaksızlığına alıp götürmüştür. 

Diyebilirim ki bende resim sevgisi, macun tepsisindeki renklerle başlamıştır” (age, 39). 

Mekânların her birey için önemi, yansımaları farklıdır. Kimileri için olumsuz 

izlenimler bırakan bazı mekânlar, kimileri için de olumlu izlenimlerin kaynağıdır. 

Yazara göre, macuncular park hatıralarının tamamlayıcı unsurlarından yalnız bir 

tanesidir. Selim İleri için çiçekleri, macunları ve çocukluk hatıraları ile bir bütünlük 

gösteren Cihangir Parkı, renklere ve resim sanatına kadar varan bir çağrışım 

zincirinin de ilk halkasını oluşturur. 



100 
 

Cihangir’e taşındıktan sonraki dönemde adından söz ettiren Cihangir Parkı ile 

ilgili olarak yazar, çiçeklerin dış görünüşleri ve kendisini etkileyen özelliklerini, 

macuncularını dile getirmekle birlikte, duyduğu ya da okuyup elde ettiği bilgileri 

sıklıkla okuyucuyla paylaşma yoluna gitmektedir. 

1.4.3.3. Yıldız Parkı 

Yıldız Parkı yazarın çocukluk anılarının yoğun bir şekilde kendini gösterdiği 

parklardan biridir. Yazarın parka yönelik hatıraları çocukluk zamanlarına, 1950 sonu 

ve 1960’ların başlangıcına tekabül eder. Yazar, genellikle baba figürü ile birlikte öne 

çıkan parkın dikkat çeken bazı özelliklerinden İstanbul Seni Unutmadım, Gramofon 

Hala Çalıyor ve İstanbul Lale ile Sümbül’de sıklıkla söz eder. Mekânla eşleşen 

zaman dilimi ise ilkbahar ve güz dönemleridir.  

“Babamla birlikte sık sık Yıldız Parkı’na giderdik. Galiba Şale Köşkü’nün duvarına yaslanmış 

bir okaliptüs ağaççığı önünde ille durulur, bir yaprak oluşturulur, parmaklar koklanırdı. 

Okaliptüsün rayihası çarçabuk Kanzuk Eczane’sinin zümrüt yeşili öksürük pastillerini 

çağrıştırırdı… O zamanlar ‘Yıldız’ ismi ne Abdülhamid çağrışımları yaratırdı, ne istibdat, ne 

hürriyet. Bu ismin korudaki yıldız çiçeklerinden geldiğini sanırdım. Çünkü her sonbahar parkın 

bir köşesi, boydan boya, yıldızlarla donanırdı, hem de bordosundan sarısına, beyazına, 

kırmızısına, rengârenk yıldızlar” (İleri, 2012c, 12).  

“Bununla birlikte, Boğaziçi’ne doğru ilk adım, benim için, babamla Yıldız Parkı’na 

gidişlerimizdi. Şehrin ortasında böyle büyük bir koru olmasını babam “nimet” sayıyordu. Sanki 

Abdülhamid orayı bize miras bırakmış gibi, Abdülhamid’i de minnetle anıyordu. Bütün 

mevsimleri Yıldız Parkı’nda görmüş ve yaşamıştık” (İleri, 2010c, 180). 

“Böyle birçok gidişimiz, şimdiki zamanımda, tek bir gezinti gibi beliriyor artık ve parkı, o 

uzun, tek gezintide hatırlıyorum. Bu yüzden olacak, bütün mevsimler birbirine karışıyor; 

Yıldız Parkı’nı kâh ilkyaz ortasında, kâh güzde, ama hep aynı gezintide gözümün önüne 

getirebiliyorum…” (İleri, 2013e, 185).  

Kışın da görülen parkın hatıralara genellikle bahar günleriyle birlikte yansıdığı 

görülmektedir. Bununla birlikte parkın mevsimlere göre değişen görüntüsü, yazarda 

farklı izlenimler bırakır. Öyle ki karlar altında görünen ağaçlar, yazara “beyaz bir 

rüya”  olarak görünür (age, 186). 

“Park büyüktü, çok gezmiştik içinde. Kışın geldiğimizde, hele kar yağmışsa, Yıldız Parkı 

beyaz bir rüyayı andırırdı. Karla örtülü, yapraksız kuru dallar. Ağaçların gövdeleri incecik buz 

tutmuştu. Bana öyle gelirdi ki, ağaçlar camdan giysiler kuşanmış. Fakat ‘yekpare’ gezintimde 

kış günlerinin fazla yeri yok. Bu seyrek kış görüntüleri yine de çok etkileyici” (age, 186).  

Yıldız Parkı’nın yazarı en çok etkileyen tarafı, doğal güzellikleridir. Parktaki 

bitki çeşitliliğine dikkat çeken yazar, ilk olarak yıldız çiçeklerinden söz eder. 

Çiçeklerin rengârenk görüntüsünün uzun yıllar etkisinde kalan yazarın kişiliğini ve 

edebî dünyasını şekillendiren etkiler, park ve bahçelerin renkli atmosferinde 

aranmalıdır. 
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“Meselâ yolumuza daima çiçekler çıkıyor, daima çiçeklerin önünden geçiyoruz: Tarhlarda 

yalnızca yıldız çiçekleri var. Dizi dizi yıldızları geçiyoruz. Mevsim, besbelli, sonbahara yakın. 

Yıldızlarda sayısız uçuçböceği, kırmızı kanatlarında yedi tane siyah benek bulunan 

hanımböceği,  uğurböceği, gelinböceği. Hangi ismiyle anmak isterseniz” (age,185). 

Selim İleri, menekşelere tutkun bir yazar olarak, Cihangir Parkı’nda gördüğü 

hercaimenekşelerin yanı sıra bir de, Yıldızlar Altında İstanbul’da sonbaharda Yıldız 

Parkı’nda gördüğü “dağ menekşeleri”nden söz eder (İleri, 2012h, 13). Bu 

menekşelerin farklılığına dikkat çeken yazar, onları babasının verdiği bilgiler 

doğrultusunda aktarır. 

“Bir kez yaz sonunda, olsa olsa sonbaharın ilk haftalarında Yıldız Parkı’nda yine menekşeler 

görmüş; bu mevsimsiz menekşeleri bir türlü çözememiştim. Babam onların dağ menekşesi 

olduğunu söylemişti. Üstelik kokulu menekşe gölgelik isterken dağ menekşesi bol güneş 

istermiş” (age, 13). 

Yıldız Parkı korusunun en önemli özelliği çiçek çeşitliliğinin bir arada 

görülebildiği yerlerden biri olmasıdır. Bitki ve çiçeklerin fazlaca olduğu bu tür açık 

mekânların anlatımı sırasında yazarın bitki bilimi üzerinde derin bir bilgiye sahip 

olduğu görülmektedir. Selim İleri, yıldız çiçeklerinden başlar, yol aldıkça karşısına 

çıkan bitkilerden tek tek söz eder. Ayrıca İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda “Üzgün 

Türkü”  adlı hikâyesinde, Yıldız Parkı’nı mekân olarak işlediğini dile getirir. 

“Yol kenarlarında biten tan mavisi mineleri geçiyoruz. Ayrıkotlarını, pisiotlarını, tarla 

altınyıldızlarını. “Üzgün Türkü”de minelerin rengi için tan mavisi demişim. İşte bir kez daha 

diyorum… Baharla birlikte Yıldız Parkı’nda otlar yalnızca minelerle bezenmezdi. Kır 

papatyaları, gelincikler, acıçiğdemler, zambakgillerden sazpırasaları göverirdi. Korudaki çiçek 

bolluğuna şaşardım” (İleri, 2013d, 186). 

Selim İleri, “Üzgün Türkü”de çiçeklerin yanı sıra parkın içindeki Malta 

Köşkü’nü de söz konusu eder. Malta Köşkü parkın doğal güzelliklerinden farklı bir 

anlam ve öneme sahiptir. Yazar, Malta Köşkü’nden bahsettiği an, parkın doğal 

atmosferinden ayrılmamak koşuluyla İstanbul’un tarihî geçmişini hatırlatmak ister. 

Mithat Paşa’nın ölümünün gerçekleştiği yer olması dolayısıyla tarihî bir geçmişin 

anlatımına zemin hazırlansa da yazar, mekânın tarihsel boyutuna inmez, 

değerlendirmelerini tarihsel bilgi ve yaşantılara dayandırmaz; yapmak istediği 

yalnızca, Mithat Paşa ile köşkün tarihî bir değere ve geçmişe sahip olduğuna işaret 

etmek ve bunu tarihsel derinliğe inmeden bireysel çerçevede okuyucuya aktarmaktır. 

Yazarın bakış açısı tarihsel bağlamın malzemelerinden değil, bireysel dünyanın 

duyuş, sezgi ve düşüncelerinden kaynağını bulur. 

“Dönemeci geçince, ağaçlar arasından, Malta Köşkü Fikret Mualla’nın fırçasından 

çıkmışçasına pembe bir lekeye dönüşürdü. “Üzgün Türkü”de, “İnerken solumuzda yine ağaçlar 

ve dalların sık yaprakları arasından kimi zaman pembe coşkusuyla görülüveren Mithat 

Paşa’nın tarihî hikâyesini çağrıştırmak istemişim.” (age, 187). 
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Gramofon Hala Çalıyor’da bir kış gününün izlenimlerini aktaran yazar, parkın 

peyzaj özelliklerinin yanında tarihî çağrışımlarından genellikle büyüklerden 

dinlenilen anlatıların etkisi altında bahsettiği görülmektedir. Park, bir yönüyle Yıldız 

Sarayı ve Abdülhamit’in saray hayatını çağrıştırmaktadır. Selim İleri, tarihe mekân 

olan sarayların, köşklerin dış görünüşleri ile içleri arasında bir zıtlık olduğunu 

düşünür. Yazarın duyduğu hikâyeler, Topkapı Sarayı’nda olduğu gibi, diğer yapıların 

da tarihin kanlı sahnelerinin yazarda bıraktığı korku ve ürpertinin gölgesi altında 

işlendiği görülür. Osmanlı tarihini bu sahnelerden tanıyan yazar, saray ve köşkleri dış 

görünüşleri bakımından zarafet sahibi bir hanım güzelliği ile eşdeğer görür. 

Dışarıdan güzel görünen bu hanımlar, iç dünyalarında korku ve endişe ile yaşarlar. 

Saray ve köşkler de içi ve dışı farklı özellikler gösteren hanımlara benzetilir. Yazara 

göre, bu tarihî yapıların her biri, benzetildiği hanımlar gibi farklı hikâye ve 

yaşantılara sahiptir. Selim İleri, bu tarihî yapıları tarihsel bir bakış açısıyla değil, 

bireysel duyuşları çerçevesinde ele alır. Dolayısıyla tarih, yazarın hatıralarında 

bireyselliğin gerisinde kalmış olur. 

“Büyüklerimden dinlediğim Yıldız Sarayı şimdi, şu duvarlar arkasında kalıyor, biz de 

bahçelerden bahçelere gittikçe, birtakım süslü köşeler görüyorduk. Onların her birinin ayrı 

öyküleri vardı. Ve her biri şık hanımlar gibi olanca güzelliklerine karşın bu öyküleri yüzünden 

tuhaf korkular, endişeler uyandırıyordu” (İileri, 2010c, 180). 

Yazar Malta Köşkü’nü dar bir yol ile birlikte düşünür. Bu yol, aynı zamanda 

yazarı limonluğa götürmekte olan yol olduğu için ayrı bir sevince işaret eder. Yazar 

Malta Köşkü’nden kısa bir şekilde bahsetmesine karşılık, bu yol güzergâhının 

kendisini büyüleyen bir yer olması bakımından tasvirini yapar. Öyle ki bu yol, 

yalnızca kişiyi bir yerden bir yere ulaştıran temel işleviyle değil, tarihî kalıntı ve 

izlerin doğayla buluştuğu, geçmiş ve bugünün bütünleştiği bir güzergâh olarak 

dikkate alınır. Nitekim yazar, bu anlam derinliğine işaret edercesine burayı İstanbul 

Hatıralar Kolonyası’nda bir  “çağ mezarlığı” olarak adlandırır  (İleri, 2013d, 186). 

Malta Köşkü’nü geçince, ısırganotlarının ve devedikenlerinin arsızca, küstahça boy attığı, dar, 

sapa bir yola sapılırdı. Dar yola da bayılırdım. Çünkü dar yol bizi limonluğa götürecektir! Dar 

yol âdeta hurdalıktı. Demir döküntüleri, eski bahçe kapıları, çitler, saray kapısı fenerleri, hepsi 

birdenbire harap bir güzellik yaratıyordu. Burası bir çağ mezarlığına benzerdi” (age, 186). 

Malta Köşkü’nün bahçesi ise yıldızçiçekleri ve hanımböceklerin bir sığınağı 

gibidir. Yazarın yıldızçiçeklerini gördüğü bu bahçe, İstanbul Lale ile Sümbül’de 

renklerinin de etkisiyle çocukluk sevinçleriyle hatırlanan bahçelerden biridir. 

“Yıldızçiçeklerini demet demet gördüğüm yer, Yıldız Parkı’ydı. Malta Köşkü’nün 

hemen altında sadece onlara ayrılmış, genişçe bir bahçe başlardı. Yalınkat yapraklı, 
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katmerli yüzlerce yıldızçiçeği! Öylesine bir coşkunluk…” (İleri, 2013e, 49) “Sonra 

her biri handiyse ayrı renk: Mavi dışında bütün renkleri varmış yıldızçiçeğinin Yıldız 

Parkı’nda koyu vişneçürüğü ışıltılı siyah yıldızlar gördüğümü hatırlıyorum” (age, 

49). “Malta Köşkü’nün altındaki bahçede, ilk dona kadar saltanat kuran 

yıldızçiçekleri, bir yandan da sayısız hanımböceğinin yeri yurduydu. Havalar 

serinledikçe yıldızlara sığınmış gibiydiler” (age, 49). 

         Yıldız Parkı bir resim tablosu olarak düşünülürse; bahçeler, çiçekler ve 

limonluk tablodaki en etkili unsurlar olarak yerini alır, köşk ise bu doğa unsurlarının, 

tarihî bir sürekliliğe işaret eden eski zaman yapısı olarak tamamlayıcı bir unsurudur. 

Yazar bu tabloyu Fikret Muallla’nın resimlerine benzetir. 

Yıldız Parkı, korusu, çiçekleri ve Malta Köşkü’nün yanı sıra limonluğu ile de 

ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Yazarın limonluklara olan sevgisi, bazı hikâyelerinde ve 

hatıralarında sıkça işlediği açık mekânlardan biri olarak yer almasından 

anlaşılmaktadır. Öykülerinde ahşap evlerin ya da köşklerin bahçelerinde kimi zaman 

bir limonluk bulunmakta ve duygusal bir anlam taşımaktadır. Limonluklar 

bahçelerde, korularda geçmişe ait mekânlar olarak eski zamanın birer sembolüdürler. 

Yazar eski İstanbullu ailelerin yaşam biçimlerini anlatmak istediği öykülerinde 

mekânı bu amaca uygun olarak çizer. Bahçeler, limonluklar, ahşap evler ve köşkler 

eski İstanbul’un simgesel mekânları olarak işlenir. İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda 

parkın “en unutulmaz yeri” dediği limonluğu, yazar Yarın Yapayalnız’da 

okuyucunun karşısına yeniden çıkarır (İleri, 2013d, 186). 

Selim İleri, limonluktaki çiçek çeşitliliğine değinmekle birlikte çok sevdiği 

afrikamenekşelerini ve kaktüsleri ilk kez burada gördüğü bilgisini verir. Yazarın 

çiçekler üzerindeki bilgi, ilgi ve sevgisinin henüz çocuk yaşta tabiatın şekil, renk ve 

koku çeşitliliğine tanık olmasından kaynaklandığı görülmektedir. 

“Çok geçmeden limonluğa varılırdı. Limonluk -çocuk gözümle- alabildiğine büyüktü. 

İstanbul’un o günkü imkânları çiçekçilik, salon bitkileri açısından enikonu dardı. Limonluktaki 

çeşit çeşit kaktüsler, bodur Akdeniz bitkileri hep ilk gördüğüm kaktüsler, bitkilerdi. Evlerde 

onlara rastlayamazdınız.  

Fakat yalnızca kaktüsler mi? Yıldız Parkı’ndaki bu limonluk, çeşit açısından epey zengindi. 

Küçük saksılarda yığınla afrikamenekşesini hatırlıyorum. Afrikamenekşesini de ilk orada 

görmüş olmalıyım.  

Katranla sıvanmış bir bidonda mandalina ağaççığı meyveler vermişti. Paslı tenekelerde 

limonlar ve yemyeşil meyveleri. Babamın, manolya olduklarını söylediği, tek tük yapraklı 

fidanlar. Hepsi güzeldi” (age, 187). 

Selim İleri, Yıldız Parkı’nda koru ve limonluğu arkasında bırakarak ilerlemeye 

devam eder. Karşısına bu defa, parkın kendisini büyüleyen farklı bir bölümü çıkar. 
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Adı fidanlık olan bu alan; evleri, havuzu, nilüfer yaprakları ve kameriyesiyle birlikte 

yazarın yaşamaya imrendiği bir mekândır. Özellikle fidanlığa bakan evler, yazarı 

cezbeder. Ona göre bahçe, bu evlere şiirli bir atmosfer armağan etmektedir. Fidanlığı 

bir kış gününde hatırlayan yazar, havuzdaki alabalıkları ve ilk kez gördüğünü 

söylediği nilüferleri de o günün çağrışımları arasında sayar. Yıldızlar Altında 

İstanbul’da yazar, nilüferleri çocukluğunda bir “masal çiçeği” olarak gördüğünü 

ifade ederek sözlerine devam eder (İleri, 2012h, 14). 

 “Yıldız Parkı’nın havuzlarındaki nilüferleri artık harikulâde bulurdum. Nilüferlerin bir masal 

çiçeği olduğuna inanırdım ve onları öyle açılmışken ya da akşamleyin içe kapanıp sivrilmişken 

her görüşümde, gördüğüme bir türlü inanamaz, hep bir masal kitabının resimlerine baktığımı 

sanırdım” (age, 14). 

Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Yıldız Parkı’nın en güzel yeri olarak 

düşündüğü bir köşeyi okuyucuyla paylaşır. Bir kış gününün manzaraları altında 

betimlenen bu yer, yazarın nezdinde peyzaj özellikleri bakımından parkın 

unutulmayan yerleri arasındadır. 

“Koruda çok sevdiğim kameriyeli, mermer masalı bir köşe vardı. Dönüş yolunda seralardan… 

camları kırık, birer ikişer göçmeye koyulmuş, besbelli giderek yok olacak, sobalı kış 

bahçelerinden sonra karşımıza çıkan bu köşe, her gezintimizde Yıldız Parkı’nın en güzel 

peyzajıydı… Şimdi kar altındaydı kameriye, mermer masa, park kanepesi” (İleri, 2010c, 180-

181).  

Yıldız Parkı’ndaki bahçelere hayranlığını Yıldızlar Altında İstanbul adlı hatıra 

kitabında da dile getiren yazar, Halide Edip Adıvar’ın Mor salkımlı Ev’inde aynı 

bahçelerden söz ettiği bilgisini verir. Buradan hareketle bahçelerin varlığını, eserin 

yayımlandığı tarihe kadar götüren yazar, bugün ise bahçelerin yok olduğunun altını 

çizer.  

“Beşiktaş’ı Yıldız’dan aşağıya set set bahçeleriyle hatırlayabiliyorum. Kırk küsür yıl önce 

orada bir eve gitmiş, birilerini ziyaret etmiştik. Neydi, niyeydi; silinmiş. Ama set set bahçeler 

bir rüya gibi kalmış. Arada bir gözümün önüne getirmeye çalışırım. Bahçelerden, Mor Salkımlı 

Ev’de Halide Edip söz açar. Demek epey eskilerden yeller esiyor. Onları bir tek Çelik Gülersoy 

anıyor” (İleri, 2012h, 109). 

Yazar son olarak, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda parkta aynı kış günü 

içerisinde hatırladığı kameriyeyi; deniz, güneş ve bir kuş ile birlikte resmeder. Bu 

resimde en dikkat çeken detay ise, yazarın kameriyedeki kuşu, Ahmet Haşim’in bir 

şiirindeki kuşa benzetmesi ve onu resmin detaylı işlenen bir unsuru haline getirmiş 

olmasıdır. Böylece kameriye yazarın nezdinde bir kuşa, kuş da bir şiire çağrışım 

yapmaktadır. 

“Aynı gündü, karın örttüğü kameriyede durakaldık: Uzakta deniz, ansızın çıkan kış güneşiyle 

varaklanmış… Bir kuş gelmiş, kameriyeye konmuştu. Göğsü uçuk maviydi, gök mavisi, 

mavinin bittiği yerde giderek kıpkırmızı kesilen turuncu tüyler başlıyordu. Kanatları duman 
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rengiydi. Adını bilmiyorduk kuşun, ama öyle güzeldi ki, gördüğüm en güzel kuş gibi geliyordu 

bana… Sonra bu kuşu hep Ahmet Haşim’in yarım kalan şiirindeki altın tüylü kuşla kardeş 

bildim. Zaten o anı unutamam” (İleri, 2013d, 188). 

Beşiktaş denilince, yazarın aklına ilk gelen mekânlardan biri olan Yıldız Parkı 

çiçekler, koru, limonluk, fidanlık, Malta Köşkü ve kameriye ile birlikte bir peyzaj 

tablosu olarak sunulmaktadır. Bu peyzaja kimi zaman tarihsel çağrışımların karıştığı, 

ama genellikle yazarın bireysel dünyasında yaşayan kendi Yıldız Parkı’nın 

izlenimlerinin ağır bastığı görülmektedir. Bazen babasıyla bazen de ailece gittikleri 

parkı, çocukluk hatıraları bağlamında işleyen yazar, diğer anlatılarında da bir mekân 

olarak parka yer verecek kadar kendi üzerindeki etkisini her fırsatta dile getirmiştir. 

1.4.3.4. Vişnezâde Parkı 

İstanbul Lale ile Sümbül’de “Yazarın 1940’lardan kalma bir park” dediği 

Maçka’daki Vişnezâde Parkı, hatıralarda iki önemli yönüyle ele alınmıştır (İleri, 

2013e, 106). Bunlardan ilkini, Attila İlhan’ın oturduğu evin orada olması, bir diğerini 

de parktaki ağaç zenginliği oluşturmaktadır (age, 106). Selim İleri’ye göre, Attila 

İlhan Maçka’yı çok sevmekte ve bu sebeple Vişnezâde’de, parkın tam karşısındaki 

bir evde oturmaktadır. Attila İlhan’ın hayatının sonuna kadar burada yaşadığını 

söyleyen Selim İleri, parkı yazarın evi, semt ve camii etrafında hatıralarına işler. 

“Ankara’yı bırakıp İstanbul’a yerleşen Attilâ İlhan Vişnezâde’de oturuyordu artık. Attilâ Ağbi 

İstanbul’da oldum bittim Maçka’ya ve Boğaziçi’ne tutkundu. Maçka özlemi, Vişnezâde’deki 

evle bir anlamda diniyordu. Tam parkın karşısında. Vişnezâde Kazasker Mehmed Efendi’nin 

yaptırttığı, on yedinci yüzyıldan izler taşıyan, güzel semt camiinin az berisinde. (…)  

Attilâ İlhan ölünceye adar Vişnezâde’de yaşadı. Sabahları erken saat yürüyüşe çıkışı, 

Maçka’dan, Vişnezâde’den geçişi, Taksim’e doğru yol alışı daima dakikmiş. Onu sevenler, 

“Bir dakika gecikmez” derlerdi.  

Yaz kış yürüyüşlerden vazgeçmedi” (age, 106). 

Selim İleri, parkın kendini korumuş ağaçlarından söz etmeden geçmez. Yazarın 

uğrak yerlerinden biri olan park, bu yönüyle de şehrin nefes alınan yerlerden biridir. 

“Attilâ Ağbi’nin kira evine epey gelip gitmişliğim var. İlle parktan geçerdim. 1940’lardan 

kalma park zengin bir ağaç dokusuna sahiptir. Zamana meydan okumuş manolya, sedirler, 

dişbudaklar, atkestaneleri, yalancı akasyalar, çitlembikler… Bir zamanlar İstanbul’un 

parklarında sıkça rastlanan kartoplarını Vişnezâde Parkı’nda yine görebilirsiniz” (age, 106).  

1.4.3.5. Cihangir Çocuk Parkı 

          Yazarın Kadıköy’den sonra ikinci semt dediği Cihangir’in, çocuk parkından 

önce, ilk olarak apartmanlarına dikkat çeker. Yıldızlar Altında İstanbul’da “bahçeler 

demeti” diye tanımladığı Kadıköy’den apartmanlı Cihangir’e geçiş çocuk Selim 

İleri’ye şaşkınlık veren bir durumdur (İleri, 2012h, 69). Fakat Cihangir apartmanları 
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yazarı rahatsız etmez. Günümüz apartmanlarıyla mukayese edilemeyecek bir şekil ve 

üslup sahibi olarak yazarın beğenisini kazanır. Yine de bu apartmanlar, özellikle 

çocukların nefes alacakları alanlara ihtiyaç duymadığı anlamına gelmez. Nitekim 

yazar da, apartmanlarla çevrili Cihangir’in çocuk parkını, semtin sayılı yeşil 

alanlarından bir örnek olarak hatıralar bağlamında söz konusu eder. Park, bahçe, 

koru gibi açık alanların yazarda bıraktığı olumlu etkilerin ilkini, yine çocukluk 

dönemlerinde aramak gerekir. Her çocuk gibi, çocuk Selim İleri için de parklar 

sınırsız eğlence yerleridir. “Çocuk parkında çok oynadık. Tahterevallide parmağım 

bile sıkıştı. Cihangir’in çocuk parkı o zamanlar ağaçlıktı. Bir de öbek öbek tarhlarda 

mevsime göre çiçekler belirir kaybolurdu: hercaimenekşeler, ateşçiçekleri, kırmızı 

pembe papatyalar” (age, 69). 

1.4.3.6. Gülhane Parkı 

Yazar İstanbul Seni Unutmadım’da Gülhane Parkı’nı 1957 yazına ait hatıralar 

eşliğinde dile getirir. Henüz çocuk yaşta olan yazar, ailece gittikleri bir yaz gününün 

izlenimlerini okuyucuya aktarır. Diğer parklarda olduğu gibi burada da ilk olarak 

rengârenk çiçeklerin etkisinde kalan yazar, ayrıca Gülhane’nin ışıklı atmosferi ile 

çiçekler arasındaki uyuma dikkat çeker. Bu uyumun 1957 yılı haziran gecesinde çok 

daha belirgin bir şekilde görüldüğü anlaşılmaktadır. Gece, ilgi ve dikkatin ışıklara ve 

ışıklar altında parlayan çiçeklere odaklanmasında yardımcı bir zaman dilimi olarak 

karşımıza çıkar. “Gülhane Parkı bir uçtan bir uca ışıkla donatılmış. Haziran 

gecesinde yol boyu ışıktan lâleler. Işıktan lâleleri inci gerdanlık gibi sıra sıra top 

ampuller tamamlıyor. Böylesi bir ışık şenliğiyle ilk kez karşılaşıyorum. O kadar 

hoşuma gidiyor ki…” (İleri, 2012c, 75). 

Hatıra yazılarında Gülhane’nin diğer parklardan farklı ve öne çıkan yönü, bir 

panayır yeri olarak betimlenmiş olmasından ileri gelmektedir. Bayramlarda çocuklar 

için eğlence araçlarını bulundurmasının yanı sıra Selim İleri’ye sahne, oyun 

gösterimi dolayısıyla sanatı bir yönüyle sevdiren kukla tiyatrolarının varlığını da o 

günlerde görmek mümkündür. Gülhane’deki kukla tiyatrosu, poligon, müzik, ışıklar, 

Vahşi Hayvanlar Pavyonu çocuk Selim İleri’yi etkileyen gösterimler arasında yer 

almaktadır. Bir çocuğun gözlemleri etrafında işlenen park, çocuk sevinci ve 

neşesinin çokça hissedildiği bir bakış açısıyla dile getirilmiştir. 
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“…Gülhane’nin eğlence gecesine karışacağız. Neler mi yok parkta: Elektrikli otomobiller var, 

birbirleriyle çarpışıyorlar. Dönme dolap var. Korku tüneli var, derme çatma kara trenle 

geçiyorsunuz korku tünelinden, hortlaklar, cadılar, maskeli korkunç yaratıklar…  

Biraz aşağıda, ağaçlar altı çay bahçesinde kukla tiyatrosu başlamış! Bütün hayatımca beni 

etkileyecek kuklalar! Oldum bittim büyüleyici gelir kukla tiyatrosu, kuklalar, sahne, dekor, 

kukla giysileri. Bahçeye girip bir süre kukla tiyatrosunu seyretmiştik” (age, 75-76).  

Gülhane Parkı, İstanbul Lale ile Sümbül’de ayrıca laleleriyle özdeşleşen ve 

anımsanan bir park olma özelliğini taşır. Zaman bu defa ilkbahardır ama yine 

çocukluk dönemlerinden. Geçmişte Gülhane’deki lalelerin günümüzdekilere oranla 

daha az olduğunu dile getiren yazar, bir mukayesede ilk defa bugüne ait bir farklılığı 

olumlu yansıtmaktadır 

“Lâleler, çocukluğumda ilkyazla birlikte Gülhane Parkı’nda boy gösterirdi. Gülhane Parkı, çay 

bahçeleriyle, dönme dolabıyla, uçan salıncakları ve özellikle kukla tiyatrosuyla çok sevimliydi. 

Ama, Gülhane Parkı’nın o zamanki lâleleri, günümüzün lâle zenginliği yanında pek cılız kalır” 

(İleri, 2013e, 189).  

İstanbul Seni Unutmadım’da 1957 yazına dönmek suretiyle Selim İleri, 

Gülhane’de Vahşi Hayvanlar Pavyonu ve Abra Kadabra gösterilerini o günün 

gözlem ve izlenimleriyle yansıtmakta ve bir çocuğun ne denli çok etkilenebileceği 

gösterilere mekân olması dolayısıyla Gülhane Parkı’nı bayram gösterileriyle 

özdeşleştirmektedir. Dolayısıyla Gülhane Parkı, 1957 yazı haziran gecesiyle akılda, 

gönülde ve hatıralarda kalan bir açık mekân olarak karşımıza çıkar. 

“Vahşi Hayvanlar Pavyonu’na geldik. Pavyonun kapısında sözümona ürkütecek aslan başı, 

karton boyalı, dişleri dışarıya doğru uzamış. Bakımsız kafeslerde bir aslan, bir de uyuşuk, 

besbelli uyuşturulmuş, bedbaht kaplan. Boa yılanı da var mıydı? Gülhane bitecek gibi değil. 

Siyah, büyük çadırda meşhur Abra Kadabra inanılmaz gösterisini sunuyor. Büyük, siyah 

çadırın dört bir yanında bu gösterimin dehşet illüstrasyonları. Çocuk belleğim kapıyor, 

sandıktaki biçilmiş genç kızı, kafasını sol elinde tutan adamı, galiba bir de denizkızı…” (İleri, 

2012c, 76-77).  

Bütün bu gösteriler bir yana, Selim İleri’yi belki de en çok etkileyen parkın 

ışıklı ve müzikli atmosferidir. Yazar her bir eğlencenin ardından parkın ışıklarını ve 

müziklerini söz konusu eder. Aralıklarla dile getirdiği bu görsel ve işitsel zenginlik, 

Gülhane Parkı’nın bir rüya mekân olarak tasavvur edilmesine yardımcı olmaktadır. 

Işıklar, renkler, müzik ve tabiat bir mekânı rüya atmosferi içinde görünür kılan 

başlıca unsurlardır. 

“Sağdan soldan alaturka müzik. Sazlı çalgılı gazinolar var mı? Devrin ünlü ses sanatçıları mı 

söylüyor? Yazık ki hatırlayamıyorum. Hatırladığım, birbirine karışan alaturka şarkılar. Sonra 

yine ışıklar. Bu kez oval şekillerle dönenen, birbirine sarılan, birbirinden ayrılan ışıklar. Her 

köşeden ışık fışkırıyor” (age, 76).  

“Alaturka şarkılar burada, sahilde sanki daha da çoğalıyor. Bir kadın sesini bir erkek sesi 

bölüyor, aşk, ıstırap, ayrılık, hicran… Bizimkiler bunun ‘musiki’ değil, ‘gürültü’ olduğunu 

söylüyorlar. Ama güleç insanlar görüyorum, başörtülü kadınlar, bıyıklı beyler, çocuklar, 

yaşlılar, gençler, hepsi sanki mutlu ve musiki olmayan şu gürültüyü dinlemekten gönençli” 

(age, 77).  
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Gülhane Parkı, bu panayır görüntülerinin yanında, İstanbul Lale ile Sümbül’de 

Cemal Süreya ve şiiri “Çay Bahçesi” çağrışımlıdır. Selim İleri, Cemal Süreya ile 

Gülhane Parkı’nda, çay bahçesinde oturdukları bir güne ait hatırasında, şairin 

bahçeler üzerindeki hassasiyetine dikkat çeker. 

“Öyle bir gün, Ayasofya’yı çevrelemiş, Soğukçeşme Sokağı’ndan geçerek Gülhane Parkı’na 

girmiştik. Evi, yazı odası bitkisiz, çiçeksiz Cemal Süreya’nın parklara, kır gazinolarına, çay 

bahçelerine düşkünlüğünü o sonbahar günü öğrenecekmişim...  

Uygarlığımızda bahçenin yeri ve anlamı üzerinde durmuştu. Gülhane’yi biraz da bu açıdan 

değerlendiriyordu. Tarihî bir alanın kamuya açılarken tarihî özellikleriyle korunması 

gerektiğine inanıyordu.  

Gülhane Parkı’nda çay bahçesinde çay içmiştik. Beni Öp Sonra Doğur Beni’deki “Çay 

Bahçesi” şiirini hatırlıyordum” (İleri, 2013e,  85). 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da “Bahar ve Çiçek Bayramı” olarak 

bilindiğini söylediği 1 Mayıs’ı Gülhane Parkı’nda hatırlar (İleri, 2012c, 75). 1957 

yılında henüz sekiz yaşında olan Selim İleri, halka açık bayram eğlencelerini 

Gülhane ile özdeşleştirir. Yazar bu noktada, parkın yalnızca bir çocuk gözüyle 

görünen halini ortaya koymakla yetinmez. Bununla birlikte bir dönemin bayram 

eğlencelerinin şekli ve usulü üzerine bir değerlendirme yapmaya olanak tanıyan 

bilgilendirmelerde bulunur. Kukla tiyatroları, sihirbazlık gösterileri, Karagöz-Hacivat 

oyunu ve alaturka müzikten hareketle, 1950’lerde geleneksel sanat ve değerlerin 

varlığını günümüze nazaran daha iyi muhafaza ettiği görüşüne varılsa da, çocuk 

Selim İleri’nin tüm mutluluğuna rağmen İstanbul’un Sandık Odası’nda bu mütevazı 

eğlence anlayışının o tarihlerde bile eskidiği vurgusu dikkati çeker. “Son 

Karagöz’üm Gülhane Parkı’nda. Artık Moda dışı olmanın derin hüznünü yaşıyordu. 

Seyircilere ayrılmış iskemleler neredeyse seyircisizdi. Zaten biz de oturmamış, bir 

süre ayakta izleyip çay bahçesinden çıkmıştık” (İleri, 2013f, 208-209). 

İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta 1950 sonrasının Gülhane Parkı, bugün 

yerini sığ bir düzenlemeye bırakmakta ve çocukluğun o mutlu izlenimleri, parkın 

bugünkü haliyle bir hayal kırıklığına dönüşmektedir. “… Gülhane Parkı 

bugünkünden çok başka bir düzenleme içindeydi. Yaz başlangıcından güz ortasına, 

Gülhane’de ateşsiz silâhlarla oynanan poligonların görüp görebileceği en başarısız 

atıcıydım. Fakat hevesim geçmezdi” (İleri, 2009a, 62). İstanbul Seni Unutmadım’da 

Gülhane Parkı’na dair çocukluk izlenimleri aktarılır. “Durulmuyor. Bütün ısrarıma 

rağmen girdiğimiz kapıya geri dönülmüyor. Sarayburnu kapısından apar topar 

çıkılıyor. Son kez ışıktan lâleler. Gülhane akşamı böylece sona eriyor. (…) Biz 

küskün, asık yüzlü evimize dönüyoruz” (İleri, 2012c, 77). 
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1.4.3.7. Sultanahmet Parkı 

         Sultanahmet Parkı, semti tamamlayan en önemli alanlardan biri olarak 

görülmektedir. Anıtları ve külliyesinin yanı sıra doğal güzelliğiyle de ön plana çıkan 

semtin parkı, yazar tarafından geçmişteki imar politikaları göz önünde 

bulundurularak değerlendirmeye alınır. “Sultanahmet’te park, dört mevsim, 

neredeyse ayrı ayrı gezilebilecek dört park gibidir. Sultanahmet Parkı 

Cumhuriyet’ten sonra birkaç kez yeniden düzenlenmiş. Otuzlu yılların sonunda 

yapılan havuz, o günün İstanbullularınca çok beğenilmiş” (age, 74). 

1.4.3.8. Küçük Çiftlik Parkı 

Selim İleri hatıralarının geçtiği ya da okuma faaliyeti yoluyla işlediği 

mekânları yalnızca kendi hatıraları bağlamında değil, aile efradı ya da çevresindeki 

bireylerin hatıralarının geçtiği yerler olması dolayısıyla da dikkate alır. Küçük Çiftlik 

Parkı, kendi hatıralarının ağırlıkta olduğu bir mekândan ziyade anneannesi ve 

dedesinin yaşantıları yoluyla değerlendirmeye alınmıştır. Böylece mekânlar sadece 

görülenler ve okunanlardan yola çıkılarak değil, duyulanlardan da hareket etmek 

suretiyle kaleme alınır. Bu sebeple Selim İleri’nin görülen, duyulan ve okunan olmak 

üzere üç İstanbul’u vardır. 

1930’da İstanbul’a gelen Atatürk’ü bu parkta gören aile büyüklerinin 

anlattıkları dolayısıyla İstanbul Lale ile Sümbül’de söz konusu edilen mekâna özel ve 

derin bir anlam kazandıran husus Atatürk’tür. Hatıranın geçtiği tarih 1930 yılının bir 

yaz gecesidir. Yazarın anneannesi ve dedesinin alaturka müzik dinlemek için gittiği 

mekânda Atatürk’ün mütevazı hali dikkat çeken bir detay olarak verilir. 

“Galiba 1930 yazında, Atatürk’ü, Küçük Çiftlik Parkı’nda görmüş olan anneannemle dedemin 

anlatışları daima coşkundu. Bugün yerinde sadece öreni kalmış Küçük Çiftlik Parkı, Maçka’nın 

eteğindeydi. Yaz gecesiymiş. Dedemler, Küçük Çiftlik Parkı’na alaturka musiki dinlemeye 

gitmişler. Sazın başlamasından hemen önce, gazinoda büyük bir hareketlilik yaşanmış. Atatürk 

gelmiş, bahçedeki herkese selâm vererek, arkadaşlarıyla birlikte masasına oturmuş. Son derece 

alçakgönüllüymüş” (İleri, 2013e, 6). 

  Atatürk’ün gelişi dolayısıyla söz konusu edilen mekânın, günümüzdeki 

haliyle bir mukayesesi yapılarak peyzaj hususiyetleri bakımından olumsuz bir 

gidişata maruz kaldığını yazar “bugün sadece öreni kalmış” sözleriyle ifade etmiş 

bulunmaktadır (age, 6). 
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1.4.3.9. Taksim Gezi Parkı 

İstanbul Sandık Odası’nda adına Taksim Gezi Parkı ya da Taksim Gezisi 

denildiğini ifade eden yazar, parkın gerçek adının İnönü Gezisi olduğu bilgisini verir. 

Yazarın parkla ilgili okuyucuyla paylaştığı husus, hatıraların aksine, parkın kendi 

hikâyesiyle ilgilidir. Yazarın duyduklarından yola çıkarak kısaca aktardığı hikâye, 

parkın gerçek adının neden İnönü Gezisi olduğunu da açıklar niteliktedir. “…Oraya 

bazan da Taksim Gezisi derdik. Doğumumdan sekiz dokuz yıl önce kurulmuş. İsmet 

Paşa’nın da at üstünde bir heykeli dikilecekmiş. Heykel ortaya çıkıncaya kadar 

iktidar değişmiş, heykelin dikilmesinden vazgeçilmiş” (İleri, 2013f, 145). 

Yazar Taksim Gezisi’nden yola çıkmak suretiyle bu defa Taksim Belediye 

Parkı’na sözü getirir. Taksim bölgesi, yazar tarafından “Hatırladığım Parklar” başlığı 

altında Taksim Gezisi, Taksim Belediye Parkı ve onun bir tamamlayıcısı niteliğinde 

olan Taksim Gazinosu ile birlikte ele alınmış ve değerlendirilmiştir (age, 141). 

Parkın ağaçlarının yanı sıra ayırıcı özelliklerinden biri olarak sunulan Taksim 

Gazinosu ise yazarın hatıralarının olduğu mekânlardan biridir. Bu hatıraların ise okul 

dönemine dair yaşantılardan oluştuğu görülmektedir. 

“Harbiye yönünde yol alınca, bu kez, Taksim Belediye Parkı’na gelinirdi. Taksim Belediye 

Parkı’nın ulu ağaçları vardı. 

Bununla birlikte parkın özelliğini Taksim Gazinosu oluştururdu. O da çocukluğumun 

rüyalarındandı. Bir iki kez okul çayına gittik. Gazinoda düğünler, nişanlar, kutlamalar, hep bir 

hareketlilik” (age, 145-146). 

1.4.3.10. Büyükada Parkı 

Selim İleri, hatırladığı parklara Büyükada’da gittikleri bir parkı da ekler, fakat 

parkın adının ne olduğuna dair belirsiz bir ifade kullanır. Adı üzerinde kullanılan 

belirsiz ifadelerden dolayı bu çalışmada mekân başlığının “Büyükada Parkı” olması 

uygun görülmüştür. Yazarın “Büyükada’da bir bahçede” ya da “Büyükada’daki 

parkta” diyerek başladığı sözlerinde, parkın kendisine çağrıştırdıkları, gördükleri ve 

etkisinde kaldığı peyzaj özellikleri bakımından bir değerlendirme yaptığı görülür 

(age, 143-144). Büyükada’da limonluğa anımsatan bahçe, çamlarla kaplı park, yazarı 

büyüleyen peyzaj özelliklerine sahip alanlar olarak sunulmaktadır. 

“Bir kez de Büyükada’da bir bahçede limonluğa girmiştik. Nemli toprak kokusu beni 

büyülemişti. Limonlukla da ilk kez karşılaşıyordum. Sac sobalar vardı. Orada, camköşkte 

yaşamayı ne çok istedim! Olmadı… Büyükada’daki parkta yaz kış yeşerti yağmurları yağdıran 

çamları anımsıyorum”(age, 143-144). 
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1.4.4. Diğer Mekânlar 

1.4.4.1. Emirgân Korusu 

İstanbul Seni Unutmadım’da Emirgân Korusu, birbirinden farklı yapıların bir 

arada oluşları itibariyle dile getirilen bir yerdir. Bu yapılar, ayrıca yazarın Emirgân’a 

bakışını da belirleyen birer faktör olarak düşünülmelidir. Emirgân, ilk olarak Atilla 

İlhan ile yapılan gezintiler,  Çınaraltı Kahvesi, Emirgân Camii, Emirgân Korusu ve 

özellikle bitki çeşitliliği, korunun içindeki köşkler ve sonbahar ile birlikte 

hatırlanmakta ve yelpazesi geniş çağrışımlara sebebiyet olmaktadır. Emirgan, bu 

sebeple hem edebî, hem tarihî hem de hatıra bağlamında çağrışımlara açıktır. Yazarın 

Atilla İlhan ile olan gezintileri, semti hatıralar bağlamında edebiyat sohbetlerine 

mekân durumuna getirmektedir. Ayrıca Evliya Çelebi’nin dördüncü Murad’ın 

koruyu Emirgûneoğlu’na hediye ettiği döneme yönelik anlatıları da, Emirgân’ın 

tarihî çağrışımlar yapan yönüne bir vurgudur (İleri, 2012c, 73). 

Çocukluğunda ise semtin tarihî boyutundan habersiz olduğunu dile getiren 

yazar, yazın ailece yaptıkları Emirgân yürüyüşlerinden söz eder. Yazarın 

Emirgânı’nı, Çınaraltı’ndaki kahve, çeşme, ağaçlar, bahçeler, deniz ve köşkler 

oluşturur. Emirgân Korusu ise yazarın çocukluğunda henüz tanışmadığı bir yer 

olarak verilmektedir. “Biz Emirgân’a daha çok yaz mevsiminde giderdik. Çınar 

ağaçlarıyla çevrili açık kahvede, hasır taburelerde oturduğumuzda ince bir esinti 

dolanıp durur, yazın en sıcak gününde bile Emirgân’ın püfür püfür estiği söylenirdi” 

(age, 62). “Emirgân’a bazen da akşamı geçirmeye gelirdik. Akşamı geçirmeye 

gelmişsek, kahvede değil, kahvenin bitişiğindeki çay bahçesinde otururduk. Çay 

bahçesinin o zamanki adını unutmuşum. Çayı semaverle isterdik” (age, 63). 

Yazar, gençlik dönemlerini ve ailesiyle birlikte geçirdiği zamanlarını 

hatırlatan bir işlev yükler Emirgân’a. Böylece Emirgân renkleri, yapıları, görüntüleri 

ile yazarı geçmişe götüren çok zengin çağrışımlara sahip bir açık mekân özelliği 

taşımaktadır. 

Attila İlhan’ın “Emirgân’da Çay Saati” şiirinde olduğu gibi, yazarda da 

genellikle bir sonbahar gününün yansımalarıyla yer edinen Emirgân’ın, mevsim 

renkleriyle çeşitlenen görüntüsü ile ince ve zarif mimarili köşklerin uyumu 

İstanbul’un akılda kalan manzaralarından biri olmuştur. 
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“Çocukluğumun Emirgân’ından Attila Ağbi’yle yaşanmış güne, sonraya ve şimdiye, bende de 

Emirgân sanki hep sonbaharda. Çünkü yazda renkleri puslanan deniz, karşı kıyı, bitki örtüsü, 

eylül sonuyla birlikte keskin alacalarla donanır. Hele Emirgân Korusu’nun ağaçları, inanılmaz 

renkler kuşanır. İstanbullular koruyu nedense köşkleriyle, Hıdiv’den kalma Sarı Köşk’le, 

Pembe Köşk’le, Beyaz Köşk’le dile getiriyorlar. Öte yandan Emirgân Korusu’nun ağaç 

zenginliği pek bilinmiyor” (age, 74). 

“Emirgân’a bazen da uzun yürüyüşler için giderdik. Artık sonbahar başlamak üzeredir. Bütün 

yaz yemyeşilini nasılsa koruyan bitki örtüsü usul usul sararmakta, yapraklara kahverengi 

‘cennet benekleri’ yürümekte, havada yaz ateşi sönmektedir” (age, 63). 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de öğretmeni Zehra Hanım ile güzün 

koruda dolaştığı günü hatırlar ve onun aracılığıyla korudaki ağaç çeşitliliğine ilk kez 

tanık olur. 1969 yılı güz mevsimi olarak kaydettiği hatırasında gençlik yılları 

Emirgân’ının izleri vardır. 

“Çamları, sedirleri, ladinleri biliyordum, çınarlar, atkestaneleri yabancım değildi. Ama Zehra 

Hanım’ın gösterdiği, adlandırıp sanlandırdığı ağaçlardan haberim yoktu. Öyleyken gümüşî 

göknar karşımıza çıktı, Japon meşesi, susediri, dağ muşmulası, kaymakağacı… Bugün hangisi 

hangisidir diye sorsanız, işin içinden çıkamam. O günün tarihi de 1969 olmalı, liseyi 

bitirmemden bir yıl sonra” (İleri, 2013e, 75). 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Emirgân’da Akşam Saati” hikâyesinin başkişisi 

olan Sabri’nin yer aldığı ve bir yaprağın düştüğü sahneye benzer bir anın kendi 

hatıralarındaki varlığına dikkat çeken yazar, Emirgân’ın okuduğu hikâyeler ve şiirler 

ile zenginleşen anlamına değinir (age, 75). 

“Tam öyle: İki gün önce, Emirgân’da, kaçıncı sigaraysa, sigara yakacakken, kocamış çınardan 

yaprak düştü, masanın üstüne. İyice kurumamış, uçlarda hâlâ yeşerti. Bendeki bütün Emirgân, 

gençliğimin Emirgân günleri, uzun yürüyüşler, okuduğum, bir ölçek yazdığım Emirgân, 

Reşitpaşa’dan sahile inerken çinko kaplı evler ve silme çiçekli, arı vızıltılı akasya ağaçları, 

yaşamak hırslarından caydıran mezarlık. Tümü” (age, 75-76). 

1.4.4.2. Demirağ Korusu 

          Selim İleri, Karagöz ve Hacivat oyununu ikinci kez izlediği yer olarak İstanbul 

Sandık Odası’nda söz ettiği koruyu köşkü ve bol ağaçlarıyla hatırlar. Karagöz ile 

tanışıklığının Kadıköy’de, Süreyya Paşa Sineması’nda başladığını söyleyen yazar, 

oyunu ikinci kez olarak Demirağ Korusu’nda, Cihangir’deki Ege Bahçesi’nde ve son 

olarak Gülhane Parkı’nda izlediğini aktarır. Anadolu yakasındaki Demirağ 

Korusu’nun görüntüsü ve yazar üzerindeki etkisi geniş gözlemlerle değil, yalnızca 

geleneksel bir oyun ile ikinci karşılaşmanın gerçekleştiği yer olması dolayısıyla 

hatıralara geçer. Bununla birlikte köşk ve koru eski mimari ve peyzaj birlikteliğine 

vurgu yapan iki önemli unsurdur. “İkinci Karagöz’üm yine bir sünnet düğününde. Bu 

kez Boğaz’ın Anadolu yakasında, Demirağ korusundayız. Sık ağaçların gizlediği 

köşkte, salonlardan birinde Karagöz oynatılıyor” ( İleri, 2013f, 208). 
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1.4.4.3. Çınaraltı 

Daha otuz, otuz beş yıl öncesinde semt kahveleri sokağa taşar ve asırlık tek 

ağacın gölge yelpazesi altında, hasır, aralıksız tabureler, yine başlar, yine hasır alçak 

sehpalar sıralanırdı” diye özelliklerini sıraladığı mekân anlatımı Çınaraltı’na aittir. 

(age, 144) Büyük bir ağacın altında,  açık alana yayılan ve halka samimi muhabbet 

alanları sunan Çınaraltı kahvesi, İstanbul kültürünün mekân olarak önemli bir 

parçasını oluşturmaktadır. Selim İleri, gençlik zamanlarına ait bir Çınaraltı’nı hatırlar 

ve ona anlatılarında da yer ayırır. Kültürel hayatın önemli bir parçası olan bu 

mekânların, artık yalnızca geçmiş zamanlar için bir anlam ifade ediyor olması ve 

günümüze taşınamamış olması dolayısıyla yazarda sezilen yakınma ve sitem hali, 

İstanbul’un neredeyse tüm mekân anlatımlarında olduğu gibi burada da ortak bir 

duygu olarak karşımıza çıkar. 

“Öyle bir kahve, gençliğimde, Beyazıt’ta, Sahaflar’ın kapısından çıkar çıkmaz, camiin yanı 

başındaydı. Çınaraltı denirdi oraya. Çok sevdiğim “Kılıç Artıkları” öykümde –insan kendi 

yazdıklarını ender olarak sevebiliyor- Çınaraltı’ndan söz açmıştım. Şimdi Çınaraltı yok. 

Öyküdeki Çınaraltı’nın çağrışımları git git solacak, bir gün kimseye bir şey ifade etmeyecek.” 

(age, 144). 

Selim İleri’yi etkileyen bir diğer Çınaraltı Kahvesi de Emirgân’dadır. Yazarın 

Atilla İlhan ile Emirgân’daki bir gezintisi sırasında da sözünü ettiği, farklı çevrelerin 

farklı disiplinlerden söz açtığı, sohbetlerin edildiği nezih mekânlardan biri olarak 

İstanbul Lale ile Sümbül’de tanımlanan bu kahve, söz konusu anlam ve derinliğinden 

zamanla uzaklaşmıştır. “Çınaraltı Kahvesi, ansiklopedilere bile geçmiştir, nice 

zamanlar, edebiyat adamlarının, tarihçilerin uğrak yeri. Tabiî enikonu tenha bir 

İstanbul’da. Fakat daha 1950’lerde bu edebî söyleşiler sönmeye koyulmuş” (İleri, 

2013e, 73). 

1.4.4.4. Mihrabad Ormanı 

Yazarın İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda “Bir zamanlar Mihrabad 

Mesiresi’ymiş. Çınar, servi, fıstık ve kestane ağaçlarıyla ünlüymüş. Buradan 

yükseklerden Boğaziçi’nin görünümü yine göz okşuyor. Korkunç yapılaşmaya 

rağmen” diye sözünü ettiği yer Mihrabad Ormanı’dır (İleri, 2013d, 203). Kanlıca’ya 

bir gezinti gününde giden yazar, burayı insan elinin tahribatına rağmen ayakta 

kalabilmeyi nispeten başarabilmiş yerlerden biri olarak görür. Buranın güzel bir 

Boğaziçi manzarasına sahip olduğunu söyleyen yazar, buna rağmen, yalnızca 

Mihrabad Ormanı’nda değil, Kanlıca’nın tamamında azalan bitki ve çiçek 
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çeşitliliğine dikkat çeker. “… papatyaya, baharlı otlara, bahçelerde, yol kenarlarında 

seyrek rastlanıyor. Kanlıca’da o gün Mihrabad Ormanı’nda dolaştık. Kıyımlardan, 

yıkımlardan bir ölçek canını kurtarabilmiş orman, yüzyıllar öncesinden konuşur 

gibiydi” (age, 203). 

            Dünü, bugünü ve uzak geçmişi arasında doğal güzellikleri bakımından 

mukayese edilen Mihrabad Ormanı’ndan, Kanlıca koyu ile birlikte söz edilmekte, 

Kanlıca koyu da Nur Baba’nın kişilerinden Nigar Hanım’ı yazara çağrıştırmaktadır. 

“Aşağıda Kanlıca koyu. Nigâr Hanım’ı hatırladım, Nur Baba’nın unutulmaz 

kahramanı, kırık kişisi. Nigâr Hanım da Kanlıca’da, körfezde oturmaz mıydı?” (age, 

203).  

1.4.5. Deniz 

Yazara göre, denizler tıpkı tabiat gibi güzel ve iyi olanı temsil eder. Ayrıca 

ucu bucağı olmayan deniz, büyüklüğü ve genişliği itibariyle sonsuzluk duygusunu 

çağrıştırmaktadır. Genellikle de şehrin keşmekeşinden uzaklaşmaya, ferdin kendi 

dünyasına yönelebilmesine, kendiyle baş başa kalabilmesine imkân tanıyan açık-

geniş mekânlardan biridir. Yazarın roman ve hikâyelerinde deniz, aydın kişinin 

bireysel dünyasında toplum ya da bireylerle uzlaşamaması ya da uyum 

sağlayamaması neticesinde kaçtığı, sığındığı, nefes aldığı yer olması bakımından 

tabiatla aynı işlevdedir. Hatıralarda ise çoğu kez aile bireyleri ile yapılan gezintiler 

dolayısıyla çocukluk ve gençlik yaşantılarının sevinci, mutluluğu ve neşesi deniz-

vapur-iskeleler üçgeninde işlenmiştir. 

             İstanbul Seni Unutmadım’da deniz, doğal güzelliği ve taşıdığı sembolik 

anlamların yanı sıra balıkçıları, plajları, fenerleri, kayıkhaneleri, sandalları ile bir 

bütündür. Boğaziçi semtlerinin her biri denizle farklı yönlerden ilişkilendirilir. 

Kimisi plajıyla, kimisi balıkçılık yapılan yerleri, kimisi de iskelesi dolayısıyla 

denizle özdeşleşir. Kadıköy bunların hepsini barındıran bir Boğaziçi semti olarak çok 

yönlü bir işleve sahiptir. Yazarı, özellikle Şifa’dan görülen deniz manzarası 

etkilemiştir. Onu bir yelkenlinin beyaz rengiyle bütünleştirir. Bu noktada deniz, artık 

kendi renginden sıyrılıp beyaz bir renge bürünür: “Şifa’dan deniz, uzakta bir 

yelkenlinin beyazıyla beyaz bir lekeye kavuşurdu.” (İleri, 2012c, 3). 

         Bazen de deniz, bahçelerle bütünleşen bir atmosfer içinde verilir. Kalamış, bu 

noktada denize açılan bahçeleriyle adından bahsettiren bir yer olur. Kalamış’a 
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sandalla gidilir ve bahçeler ile deniz bir uyum içinde en güzel Kalamış’tan görülür. 

Şehrin çok renkli bir yapıya kavuşmasına sebep olan doğal uyum ve güzelliğin 

çeşitlilik göstermesi, yazarın duyular bağlamında da mekâna yaklaşmasına yol 

açmaktadır. Bu yaklaşım, her semte ayrı bir renk armağan etmiş ve İstanbul’un 

renklerini ortaya çıkarmıştır. “Sandalla Kalamış’a geldiğimizde, burada kehribar 

sarısı duvarlı ve denize inen bir bahçeden, bilmem neden, yosun yeşili çamlar 

fışkırırdı. Çamın yeşilini, o koyu yeşili, belki de sarı duvarlar kırıyordu” (age, 4). 

         Selim İleri, denizin mevsimlere göre değişen görüntüsünün kendi üzerinde 

farklı etkiler bıraktığını ifade eder. Deniz, güz ve yaz dönemlerinde farklı yaşantıları 

hatırlanabilir kılmaktadır. Yazın Moda Plajı’nda rahatlık ve esenlik duygularını 

yazarda harekete geçiren deniz, balıkçılardan sözün açıldığı güz döneminde ise 

balığa giden kayıkçıların çıkış noktalarından biri olarak Şifa’daki Esma Hanımların 

kayıkhanelerini hatırlatmaktadır. Dolayısıyla mevsim, denizin rengini, işlevini ve 

dolayısıyla yazarın iç dünyasını, yaşantı ve hissiyatını çeşitlendiren bir faktör olarak 

karşımıza çıkar.  

         Balık çeşitliliği ile mühim bir özelliğe sahip olduğu düşünülen deniz, 

Gramofon Hala Çalıyor’da Boğaziçi’ndeki balık avı sahneleriyle Tanpınar’ın Huzur 

romanını ve Kerime Nadir’in Romancının Dünyası’ndaki balıkçıların şarkıları ile 

birlikte anımsanır. Selim İleri’nin anılarındaki av hazırlıkları ise Kadıköy, Şifa’dan 

başlar, Kalamış ve Adalar’a kadar uzanır. “Eylül Kadıköyü’ne parlak kına 

renkleriyle gelirdi kayalıklarda, Kurbağalıdere’den Kalamış’a, Fenerbahçesi’ne, 

poyraz bütün renkleri ışıldatırdı. Safran sarıları son bir kez parlardı” (İleri, 2010c, 

39). 

“Deniz ve rüzgâr el verince, Kadıköyü’nün balık meraklıları öbek öbek balığa çıkıyorlardı. 

Öbek öbek balığa çıkıyorlardı. Öbek öbek sandalları her yerde görebilirdiniz. Bazen Moda’dan 

açılırlardı. Bazen, çok sevdiğim Şifa’dan, Esma Hanımların kayıkhanesinden. Bazan de 

Kalamış’tan, hattâ Kadıköyü’nden vapur iskelesinden, Haydarpaşa’dan kıyı kıyı açılan 

balıkçılar, Kızkulesi’ne, Salaçak’a kadar giderlerdi” (age, 39). 

İstanbul’da deniz denilince akla ilk gelen yerlerden biri Boğaziçi’dir. Selim 

İleri nezdinde de bunun farklı olmadığı görülür. Boğaziçi semtleri, iskeleleri, 

vapurları denizden ayrı ve uzak çağrışımsal mekânlar değildir, aksine denizi 

bütünleyici ve tamamlayıcı mekânlardır. Kimi zaman Boğaziçi’nde ailece yapılan 

vapur ve sandal gezintileri, denize seyirlik bir mekân olma işlevi de 

kazandırmaktadır. Yazar, İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında 

Boğaziçi’nde bir yaz akşamını hatırlar. Aile bireyleri ile birlikte sandalla yapılan bu 
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gezintinin, ay ışığının altındaki yansımaları hatıra çerçevesinde dile getirilir. Bu 

birliktelik halinin hatırlanması acı bir ayrılık duygusuyla verilirken, denizin ay ışığı 

etrafındaki görünümleri yitirilip giden aile bireyleri kadar derinden ve içten 

hatırlanmaktadır. Deniz, bu noktada yaz, gece, sandal, aile ve tanıdıklar ile birlikte 

hatırlanan bireysel bir anlam ve derinliğe sahiptir. 

“Sandallarla, Esma Hanım’ın kayıkhanesinden, ay ışığı seyrine çıktık. Kadıköyü’nde, Şifadan 

Kalamış’a doğru, uzakta Adalar. Amiral Cevdet Bey’le karısı Nezihe Hanım, Cemil Ağbi, 

bizimkiler, hepimiz. Yaz gecesi de olsa, deniz üstü serindir; sırtımızda ince hırka. Nezihe 

Hanım’ın yaşlı annesi Azize Hanım’la anneannem bitişik sandalda, dizlerine battaniye 

örtmüşler… Bakakaldım. Hiçbiri hayatta değil artık” (İleri, 2014b, 30). 

Deniz, ayrıca duyular bağlamında değerlendirmeye alınan mekânlardan biridir. 

İstanbul’un mimarî ve peyzaj özelliklerinin yanı sıra renk, ses ve ışık dokularını da 

geniş bir bakış açısıyla Yıldızlar Altında İstanbul’da değerlendirmeye alan yazar, 

şehrin her semtinde ayrı renk, ışık ve ses dokularının olduğu kanaatindedir. Bu görsel 

çeşitliliğin kendini en çok deniz üzerinde gösterdiği düşüncesinden hareketle canlı, 

renkli, ışıltılı yansımalarıyla denizin her semte ayrı bir atmosfer kazandırdığını 

belirten yazar, denize duyular bağlamında bir yaklaşım sergiler. Bu yaklaşımında 

bireysel izlenimlerinin yanı sıra edebiyat eserlerindeki deniz görüntülerinden de 

istifade ettiği anlaşılmaktadır. 

“O denizin herhalde son tanıklarından biriyim. Özellikle Boğaziçi’nin yeşil ve mavi sularıyla, 

bazan de hele güzün, beyaz köpüklü mor, hırçın sularıyla hatırlıyorum.  

Kadıköyü yakasının suları bu kadar geniş bir renk yelpazesine açılamazdı.  

Mehmet Rauf’un Eylûl (1900) romanında Boğaziçi denizi gerçekten de birçok alacaya bürünür. 

Yeşil-mavi-mor derken, denizin siyah bile kestiği olur, sonra lâcivert, gümüşî, kurşunî… 

Moda’nın, Fenerbahçe’nin, Suadiye ve Caddebostan’ın denizi hemen hep yeşil, çağla bademi 

ve camgöbeğiydi. Daha dingin denizler olduklarından herhalde. 

“Kadıköyü’nün denizi, renk, alaca darlığına karşılık, ışık bolluğunda yüzerdi. Bedri Rahmi 

sanki oradan esinlenerek söylemiş şiirini. Işıkların Üsküdar’dan, Kızkulesi’nden başlayarak 

sularda yansıyışı, sulara damla damla dökülüşü bir rüyanın geçit töreni olabilirdi ancak… 

Zaten İstanbul renk, ışık ve sular kentiydi. Henüz bir canavarmışçasına dört bir yanına, 

korularına, ormanlarına, tepelerine, ıssız köşelerine yayılmamış bu kent, ister inanılsın ister 

inanılmasın, daha ışıklı, daha ışıltılıydı” (İleri, 2012h, 55-56). 

Selim İleri, eskiden her semtin ayrı bir deniz görüntüsüne sahip olduğunu dile 

getirirken, yıllar içerisinde bu çeşitliliğin yerini artık tek bir renge bıraktığı 

düşüncesini “Sular çoktan bitti. Sular artık tek renk: Öldürülmüş denizin çürük 

mavisi…”  cümleleriyle ifade eder (age, 56). 

Denizin taşıdığı sembolik anlamlar ve yazarda bıraktığı izlenimler, mevsim 

faktörünün yanı sıra, genellikle iskele ve vapurlardaki yaşantı ve hissiyatla 

özdeşleşir, edebiyata yansıyan yönleriyle de zenginleşir. Böylece yazar, denizi vapur 
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ve iskeleleri ile bir bütün halinde İstanbul’un sembolik mekânları olarak 

değerlendirir. 

1.4.6. İskeleler  

Selim İleri’nin İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda sıkça söz ettiği açık 

mekânlardan biri de iskelelerdir. Kadıköy’ün bahçe ve parkları hakkındaki 

izlenimlerini detaylı bir şekilde işleyen yazar, semtin iskelelerinden de hayranlıkla 

bahseder. İskele, deniz-vapur ile birlikte söz konusu edilir. İskeleler, denizin 

çağrışım yaptığı sonsuzluğun duraklarıdır. Farklı diyarlara gidiş bu iskele 

meydanlarından sağlanmaktadır. Yerleşik düzenin parçalarından biri olan iskeleler, 

aynı zamanda kavuşma ya da ayrılık duygularının yaşandığı yerlerdir. Bu 

meydanlarda gelenlerden ziyade ayrılanlar, sevinçlerden ziyade ayrılık dolayısıyla 

duyulan üzüntüler yazarın dikkatini çeker. Vapurlar ise iskelelerden denizlere, farklı 

diyarlara götüren ya da oralardan getiren aracılardır. İstanbul’un sembolik 

unsurlarından biri olan vapurlar, yazarın Güzelhisar’ı örnek göstermesi dolayısıyla 

hatıralarda geniş bir yer bulmaktadır. Güzelhisar, yazarın verdiği bilgiye göre, tarihî 

Şirket-i Hayriye kadar uzanan bir vapurdur ve 1986 yılının bir sonbahar gününde, 

yazarın Üsküdar’a bir yolculuk hatırasında karşımıza çıkmaktadır.  

“İşte Beşiktaş’tayız, Barbaros Hayrettin İskelesi’nde. Yoğun akşam trafiği Boğaz Köprüsü’nde 

hıncahınç birikmişken biz vapur sayesinde Üsküdar’a on dakikada ulaşacağız. (…) Yetmiş beş 

yaşındaki Güzelhisar, yılların yorgunluğuna rağmen, sessiz sedasız, kömürünün isinden 

yakınmayarak yola koyulmuştu. Tıkıt tıkır mırıldanarak bizi Üsküdar’a götürmüştü o akşam” 

(İleri, 2013d, 169). 

Selim İleri, bir  “rüya” diye bahsettiği eski vapurların, İstanbul’un pek çok 

güzelliği ile birlikte yok oluşuna duyduğu hüznü dile getirmekte ve tam bu noktada 

Ziya Osman Saba’nın “Neveser” hikâyesine başvurmaktadır (age, 169). Orada da 

Güzelhisar ile aynı akıbete uğrayan başka bir vapur, Neveser vardır. Bununla birlikte 

yazar, Güzelhisar dışında çocukluk günlerini anımsatan diğer vapurlardan artık 

yalnızca bir hatıra olarak bahseder. 

“Bana gelince, Güzelhisar’dan ayrıldığımızı Çelik Gülersoy’dan öğrenmiştim. Her zamanki 

içliliğiyle bir akşam telefon etmiş, “Haberiniz var mı, bu defa da Güzelhisar’ı kaybediyoruz…” 

demişti. Önce anlayamamıştım. Hemen ardından sayıklanırcasına söylenmiş Sarayburnu, 

Altınkum, Kalender, Göztepe adları özellikle son ikisi beni çocukluğuma götürmüş, 

İstanbul’un güzel vapurlarını görür gibi olmuştum” (age, 170).  

İstanbul’un her semti ayrı duyguları, yaşantıları ve güzellikleri 

barındırmaktadır. Bu farklılık, semtlerin geçmişte kendine özgü özelliklerinin 

varlığına işaret eder. Bu sebeple bir semtten diğerine geçiş, eski İstanbul’da âdeta 
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farklı diyarlara yapılan seyahatler izlenimi bırakır yazarda. Yazarın iskele-vapur-

deniz üçgenine dair bakış açısı çocukluk zamanlarına doğru genişler ve çocukluğuna 

dair bir başka anıyı, babasını iskelede beklediği bir günü hatırlar. İstanbul Seni 

Unutmadım’da babanın işten dönüşü dolayısıyla çocukta duyulan sevinç, içinde 

bulunulan mekânın olumlu hatırlanmasını sağlayan bir duygu olarak iskele ile 

özdeşleşir. “İskeleye gelirdik. Akşamüstü bilmem kaç vapuruna, oraya, babamı 

karşılamaya giderdik. Babalarımızın işten, ‘İstanbul’dan eve dönüşü, böylece küçük 

bir şenlik, sıcak bir tören olup çıkardı” (İleri, 2012c, 23). 

         Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda Kadıköy’den başlamak suretiyle 

İstanbul’un iskelelerini kendi bakış açısından hareketle bir değerlendirmeye alır. 

Bakış açısını belirleyen çıkış noktası, öncelikle, mekânda bireysel yaşantıların, 

hatıraların olup olmadığıdır. Bu noktada yazar, iskeleleri kendisinde yaşattığı his ve 

duygulanmalar ile özdeşleştirmek suretiyle yansıtır. Günün sonunda babasına 

kavuşan çocuğun sevinci ile birlikte hatırlanan Moda iskelesi gibi. Bir diğeri ise, 

iskelenin mimarî kimliğidir. Bu mimarî kimlik rengi, şekli, özgünlüğü, çini ve 

mermerleri, gün batımındaki yansımaları, İstanbul’u hangi ölçüde yansıttığı, 

geçmişten günümüze geldiği durum, muhafaza edilip edilemediği konusunda bir 

takım tespit ve değerlendirmeleri içermektedir. Kadıköy iskeleleri çocukluk 

manzaralarına eşlik ettiği kadar, şekil itibariyle renkli tasvirlerle karşımıza çıkar. 

“Kadıköyü dendi mi, bir de iskeleler. Bembeyaz ve kuş kafesini andıran güzel 

iskeleler-elbette ayakta kalanları-çocukluğumuzdan, ilkgençliğimizden bugün de bir 

şeyler söylüyor bize” (İleri, 2013f, 194). “Beyazın arasına karışmış çiniler… Ya 

gündoğumundaki deniz mavisi, ya da gece denizindeki lâcivert… İskelelerin çini 

süsleri” (age,194). Yazar çocukluk hatıralarında derin izler bırakan Kadıköy 

iskelelerinin her birini, kendine has özellikleriyle birlikte genişçe bir 

değerlendirmeye alır.  

1.4.6.1. Kadıköy İskelesi 

Çocukluk dönemi hatıralarında Kadıköy İskelesi’ne önemli bir yer ayıran 

yazar, İstanbul’un Yalnızlığı’nda iskelenin 1950-55 yılındaki halini dile getirir. O 

zamanlar henüz altı yaşında olan Selim İleri, çocukluk gözlemleri ve 

etkilenmelerinin ağır bastığı Kadıköy veya iskeleye dair fenerleri, üst katında yapılan 

düğünleri ve komşusu Suna Abla’yı hatırlar. Suna Abla esasen Cihangir semtinin 
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şahıs kadrosunda yer alır, fakat düğününün yapıldığı yer olması dolayısıyla Moda 

İskelesi ile özdeşleşmiştir. Kadıköy İskelesi’ne Moda İskelesi de diyen yazar, 

iskeleyi düğünlere sahne olan bir mekân olarak söz konusu ettiği gibi, iç ve dış 

görüntüsünün etkileyici, ışıltılı manzarasını da dile getirir. Ahşap olduğu vurgulanan 

iskelede, 1955’te geçmişin izlerinin görülebildiğini ifade eden yazar, bu halinin 

muhafaza edilemediğinden de yakınır. Günün saatlerine göre farklı renkler ve 

anlamlar kazanan iskelelerin yazarın nezdinde bir “hülyalı dünya” oluşturan şiirli 

unsurları 1980’lere gelindiğinde eski günlerini aratmıştır (İleri, 1989, 58). “Fenerler, 

kırmızı ve yeşil, yanıp sönerler, biz yanıp söndüklerini sanırız” (age, 38). 

“…komşumuz Suna Abla burada evlendi. Düğün, Kadıköyü İskelesi’nin üst 

katındaki, çoğu zaman kapalı duran, ne işe yaradığını bu yüzden kestiremediğim, 

kavrayamadığım, ama nihayet artık öğrendiğim salonda yapıldı” (age, 38-39). “Bu 

hatırladıklarım yaklaşık 1950’lere rastlar. Aradan yaklaşık yirmi beş yıl geçmiş, 

1931’in gecesi ve peyzajı silinmiştir. Sonra işte bir kırk yıl daha geçmiş, 1955’in 

peyzajından en küçük bir iz kalmamıştır” (age, 38). 

İskele Yıldızlar Altında İstanbul’da beyaz, ahşap bir bina içerisinde müzik, 

nişan ve düğün sahnesinin dekorlarıyla birlikte hatırlanır. Bu iskeleyi yazarın 

nezdinde diğerlerinden ayıran en önemli özellik düğünlerin yapıldığı yer olması ve 

Selim İleri’nin küçük yaşlarda burada bir düğüne katılmış olmasıdır. Öyle ki, 

yaşantılar mekânın kalıcı ve hatırlanabilir olmasını sağlayan en belirgin faktörlerdir.  

“Kadıköyü’nün iskelesi bende hep martılarla, karabataklarla belirir. Bu beyaz üst katından 

bazen müzik sesleri gelir ve cazbant romantik parçalar çalmaktadır. Öyle ya, hatırladığım o 

yıllarda, üst kattaki salonda nişan törenleri, düğünler olurdu. Biz yolcular da aşağı kattaki 

sütunlu salondan vapura binerdik. Vapurda üst kata çıkıp pencere kenarında yer bulmuşsak, ille 

iskeledeki mutlu toplantıların görüntülerini kapmaya çalışırdık” (İleri, 2012h, 87-88). 

Yazar iskelelerin semtleri birbirine bağlayan duraklar olduğunu ifade etmekle 

birlikte, onların her semtin taşıdığı güzellikleri ve farklılıkları birbirine yaklaştıran 

bir konumda olduğunu düşünür. İskeleler yalnızca mesafeleri yakınlaştırmakla 

kalmaz, aynı zamanda sevgililerin kavuştukları yerler olarak ‘birleştiricilik’ vasfı da 

kazanır. “Şimdi düşünüyorum da, bu vapurlarla ne çok iskeleye uğramışız! 

Kimilerinde biz inmemişiz, başka yolcular inmiş, sonra vapur kalkmış ve bizi başka 

bir iskeleye götürmüş…” (age, 87). “Bu iskeleler, bu vapurlar kenti bir uçtan bir uca 

birbirine bağlıyor, insanları bir semtten bir semte birbirine kavuşturuyordu. Bu 

yüzden birinin, hele iskelelerin, bir sevgililer birleştiricisi olduğu söylenebilir” (age, 

87). 
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1.4.6.2. Haydarpaşa İskelesi 

Haydarpaşa hem edebî hem de hatıra bağlamında dile getirilen çok işlevli bir 

Kadıköy semtidir. Gar, gar lokantası, fenerleri ve iskelesi ile birlikte hatırlanan ve 

çağrışımları iç içe olan bir mekândır. Yazarın gar ve lokantaya dair değerlendirmeleri 

kapalı mekânlar bölümünde, fenerleri ve iskeleye dair değerlendirmeleri ise bu 

bölüme alınmıştır. 

Yazar bazı mekânların eski halini ve kendisinde bıraktığı izlenimleri 

anlatırken bir edebî eser ya da resimden hareket eder. Nitekim yazar İstanbul Lale ile 

Sümbül’de “pek çok anıyla yüklü olsun, bir semte, bir yapıya derin anlamı yine de 

edebiyat eseri katar” diyerek edebî ve sanatsal çerçeveden bakabilmenin yaşantılara 

nispeten daha gerekli ve mekânların anlamını zenginleştiren bir yaklaşım olduğu 

kanaatindedir (İleri, 2013e, 216). Çünkü eserler, şehirleri yeni bir bakış açısıyla 

yeniden keşfedebilmenin en önemli yollarından biridir. Haydarpaşa için yazar iki 

eser üzerinden semti yeniden keşfetmeye ve yaşamaya koyulur. Bunlardan biri, 

Nazım Hikmet’in “Memleketimden İnsan Manzaraları” adlı şiiriyle Haydarpaşa Garı, 

bir diğeri de H. Vecih Bereketoğlu’nun “Haydarpaşa İskelesi” adlı bir resmi ile 

Haydarpaşa İskelesi’dir. “İstanbul’un denizlerine, vapurlarına büyük emeği geçmiş 

değerli ressam, Haydarpaşa’daki vapur iskelesini görkemli gar binasıyla birlikte 

tuvaline geçirmiş. Sarımtrak boz bir sis içinde görünür orada Haydarpaşa garı” (age, 

215). 

İskelenin mimarî yapısı üzerine geniş bir yer ayıran Selim İleri, onu millî sanat 

ve mimarimizin en güzel örneklerinden biri kabul eder. İskelenin Vedat Tek ve çini 

ustası Mehmet Emin’in bir eseri olduğunu ifade eden yazar, aradan geçen zamana 

rağmen beyaz, mavi, lacivert renkli, türlü şekil ve görüntülerle iskelenin millî kimlik 

ve estetiğinden hala izler taşıdığı kanaatindedir. 

“Önce, geçen zamanda yaşlanmış, çehresine kırışıklar yürümüş iskele büyülerdi. Haydarpaşa 

İskelesi’nin mimarı, millî mimarîmize olağanüstü güzellikte yapıtlar kazandırmış Vedat 

Tek’tir. Onunla birlikte Kütahya çiniciliğinin son büyük ustalarından Mehmet Emin’i 

anmamak olmaz. Bu iskeledeki çiniler gelip gittikçe ayırt edersiniz, bütün korunmamışlıklarına 

rağmen, hâlâ bir rüyadan söz açar. Gözünü alan kareler, dikdörtgenler, üçgenler. Türk mavileri, 

beyazlar, gecemavileri, lâcivertler, sonra ansızın kırmızı!..” (age, 218-219). 

“Haydarpaşa’yı yaşamanın en ince yordamı” (age, 218) dediği deniz-vapur-

iskele üçgeninde, iskele, deniz ve vapurla kurduğu bağlantı dolayısıyla derin ve 

duygusal bir anlam kazanmakla birlikte, çiçekler ve panolarla bezenmiş inşasıyla 

görsel açıdan bir “sanat eseri” olarak karşımıza çıkar (age, 219). “Fakat ön cephedeki 
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lâleleri, şakayıkları, kır çiçeklerinden demetleri de unutmayalım. Ben onlarda hep 

baharlar, yazlar yaşarım. Gişeyi çevreleyen servi panoları, servilerle birlikte yine 

lâleler ve karanfiller” (age, 219).  

Yazar iskelenin geleceğine dair endişelerini okuyucuyla paylaşır. Ona göre, 

iskelenin değişecek ve eski güzelliğini kaybedecek olması, geçmişin zevk ve mimarî 

anlayışının yeni bir takım moda ve hükümlere karşı mağlubiyeti dolayısıyla 

muhafaza edilememiş olması demektir. 

“Korkarak yazmıştım: “Belki de elveda Haydarpaşa İskelesi!..” Korkum geçmedi. İskelenin, 

garın, bütün o hatıralar, yakın tarih yöresinin yarınki durumunu bilmiyoruz. Oraların öylece 

korunmasını benim gibi gönülden dileyenler, ne kadar çırpınırlarsa çırpınsınlar, gelecekteki 

konum değişikliğinin önüne geçemeyecekler, besbelli” (age, 215). 

1.4.6.3. Moda Vapur İskelesi 

Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul’da mimar Vedat Tek’in eseri olduğunu 

söylediği Moda İskelesi’ni çok sevdiği semtin sembolik mekânlarından biri olarak 

düşünür. Vapur iskelesi yazarı o denli etkilemiştir ki, romanlarında işlediği 

mekânlardan biri olmuştur. 

“Kadıköyü’nün bir başka unutulmaz iskelesi elbette Moda Vapur İskelesi’ydi. Orayı o kadar 

çok severdim ki, sonra dayanamayıp bazı romanlarımda yazdım. Moda İskelesi de beyazdı, 

mavi çiniliydi; bugün de öyle ama, artık uğramıyor vapurlar, orada kendi kendine duruyor” 

(İleri, 2012h, 88).  

Gramofon Hala Çalıyor’da İskeleler, uzaklaşmayı, ayrılmayı, farklı dünyaların 

kapılarının aralandığı bir kaçış mekânı ya da uzaktan gelenlerin sevdiklerine 

kavuştuğu ve özlemlerin giderildiği mekânlar olarak görülürken, Moda İskelesi 

bunun aksine Modalıların nişan, düğün gibi etkinliklere eşlik eden bir iskele olarak 

hatırlanmaktadır. 

“Hangi üst kat denecek: Hatırladığım sıralarda üst kat yine yokken, ahşap çatıyla örtülmüş ve 

bir zamanlar gazino olarak kullanılmış bir teras katının olduğunu öğrenmiştim. Yazları, 

öncelikle Modalıların gelip oturdukları gazinoda belki nişanlar, düğünler, özel suvareler 

yaşanmıştı” (İleri, 2010c, 41). 

İstanbul Seni Unutmadım’da iskelelerin beyaz renkli, ahşap ve mavi çinili 

yapılarıyla özellikle yaz ve güz dönemlerinde yazarın nezdinde şiirli bir mekân 

olarak görünmelerinin yanı sıra, ebatlarının küçük olması da ayrı bir manevi 

zenginliğe işaret eder. Zarif bir mimarî anlayışın somut göstergesi olan bu iskeleleri 

sonradan yapılan büyük iskelelerle mukayese eder. Bu küçük iskelelerde zarif, 

estetik bir duruş sezerken büyüklerinde ruhu besleyen bir görsellik bulamaz. Bir 

tablo gibi görülen bu eski iskelelerin zaman içinde aldığı hal, denizin geldiği nokta 
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ile eşdeğer miktar ve nitelikte bir değişim gösterir. Deniz kirlenmiş, iskeleleri 

eskitmiş ve kullanılamayacak duruma getirmiştir. Zaman her iki mekânı da 

olumsuzlaştıracak şekilde ilerlemiştir. “Hızla kirlenen deniz, İstanbul’da bütün 

iskeleleri öğüttü. Şimdi kirli denizde, üç beş büyük iskele. Küçüklerindeki incelik, 

İstanbul’un da, inceliği değil miydi?” (İleri, 2012c, 23).  

         Selim İleri’nin Gramofon Hala Çalıyor’da babasını beklediği yer olarak 

hatırladığı Moda İskelesi, günümüzdeki haliyle artık terk edilmişlik, yalnızlık ve 

hüzün duygularını çağrıştıran bir mekân olarak karşımıza çıkar. İstanbul’a duygusal 

bir anlam katan iskelelerden biri, 1950’lerdeki ince, zarif bir mimarî ve estetik 

anlayışının hâkim olduğu diğeri de, 1980’lerden sonra eski güzelliğini yitirmiş, 

zevksiz bir yapılaşmanın izlerini taşıyan iki zıt görüntü ile karşımıza çıkar. Moda 

İskelesi, yazarın nezdinde artık sadece hatıralarda eski halini muhafaza eden ve 

özlem duyulan bir mekân olarak yaşamaktadır. “Vedat Tek imzalı güzelim iskelesi 

bakımsız ve işlevsiz. Geçmiş günlerin mavili, lâcivertli çinilerle örülü şiirinden tek 

dize söylemiyor” (age, 23).  

         Yıldızlar Altında İstanbul’da Moda Vapur İskelesi’nin karşısında dediği 

Kalamış İskelesi’nden de kısaca söz eden yazar, onu Ziya Osman Saba’nın bir 

hikâyesiyle özdeşleştirir. 

“Zaten Kadıköyü’nün böyle terk edilmiş ya da yıkılıp gitmiş iskeleleri var. Onları yalnızca 

hayalimde canlandırabiliyorum. Söz gelimi –Moda’nın hemen karşısındaki– Kalamış. Bu 

Kalamış İskelesi, Ziya Osman Saba’nın eşsiz “Neveser” hikâyesinde geçer. Kalamış çoktan 

yıkıldı” (İleri, 2012h, 88).  

1.4.6.4. Kanlıca İskelesi 

Selim İleri, çocukluk zamanlarının hatıra ve izlenimlerinin yanı sıra Kanlıca’ya 

A. Cabir Vada’nın Boğaziçi Konuşuyor adlı eserinden hareketle ışık tutar. Çoğu kez 

bir eser yazarda pek çok hatıranın kapılarını aralar. Kanlıca’nın yaşadığı tahribata, 

gürültü ve çevre kirliliğine rağmen eski İstanbul izlerinin görülebildiği semtlerden 

biri olduğunu düşünen yazar, İstanbul Hatıralar Kolonyası kitabında Boğaziçi 

Konuşuyor’daki semtin denize bakan yalıları, civardaki koru ve bahçeleri ile 

çizildiğini ifade eder. Yazar bu manzaranın iskeleye de hâkim olduğu kanaatindedir. 

Ona göre, iskele arkası ağaçlık, önü denize bakan bir yalı gibidir. Bu haliyle iskele, 

özelde Kanlıca’yı ve genel olarak da Boğaziçi’nin küçük bir temsilî noktasını 

oluşturmaktadır. Nitekim iskele, Boğaziçi mimarî peyzajının bir örneği olarak 

semboliktir. “Kanlıca’nın iskelesi de bir ‘yalı’ havası estirir hayli büyük yolcu 



123 
 

bekleme mevkii arka pencerelerinden ulu ağaçlara bakarmış” (İleri, 2013d, 201). 

“Çocukluğumda Kanlıca’ya gidişlerimizde, iskelenin o halini çok severdim: Önümüz 

deniz, ardımız ağaçlar: Zaten Boğaziçi mimarîsinin bir özelliği buymuş” (age, 201). 

1.4.6.5. Beşiktaş Vapur İskelesi 

Yazarın çok sevdiği Beşiktaş’ın vapur iskelesi Yıldızlar Altında İstanbul’da 

çeşitli eğlencelere sahne olması yönüyle adından söz ettirir. İskelenin üst katındaki 

salonda düzenlenen bu eğlencelerden biri de Peyami Safa’nın Cumbadan Rumbaya 

adlı romanında karşımıza çıkar. Selim İleri daha sonradan filme alındığını söylediği 

romanda, balo sahnesine mekân olarak kullanılan Beşiktaş Vapur İskelesi’nin bu tür 

eğlenceler için çok önceden de dekor görevi üstlendiği ifade eder. 

“Hatırladığım Beşiktaş’ın en sevdiğim yapısı vapur iskelesiydi. Bu vapur iskelesinin üstünde 

bir de küçük ‘salon’ vardı; iki yandan merdivenle çıkılan, birer cihannümaya sığınmış bir 

salon. O yerli yerinde ama, eski şenlikli günleri hiç olabilir mi?  

Peyami Safa’nın Server Bedi takma adıyla yazdığı Cumbadan Rumbaya’da bu salonda balo 

verilir. Romanı kim bilir hangi sahaftan edinip okuduğumda çok şaşırmıştım: benim sevgili 

vapur iskelem, işte ben doğmadan on-on beş yıl önce balolarla bezeniyormuş” (İleri, 2012h, 

109). 

1.4.6.6. Salacak İskelesi 

İskele Cihangir’den Salacak Plajı’na gidiş ve dönüşte uğranılan bir yer olarak 

hatırlanmaktadır. Zaman olarak yaz mevsimiyle birlikte sözü edilen iskele, Salacak 

Plajı’yla özdeşleşir. Yazar çocukluk dönemlerinden arta kalan izlenimlerinde iskele-

Salacak Plajı-yaz üçgenine Kızkulesi’ni de dâhil etmek ister. Ona göre, Kızkulesi bir 

de günbatımında Salacak İskelesi’nden görülmelidir. 

“Cihangir’e taşındıktan sonra yaz günleri denize girmek için karşıya geçerdik. Salacak 

İskelesi’ni o yüzden hatırlıyorum. Toprağa saplanıp kaldı. Salacak Plajı’nda bütün günü 

geçirip, akşama doğru iskeleye döndüğümüzde, az ötemizde günbatımına karışmış Kızkulesi 

harikulâde görünürdü” (age, 88).  

1.4.6.7. Boğaziçi İskeleleri 

Bu iskeleler esasen Boğaziçi mimarisi ve estetiğinin birer somut 

göstergeleridir. En belirgin özellikleri beyaz ve lacivert renkli ahşap yapılar 

olmalarıdır ki yazar, onları bu yönüyle bahriye üniformalı bir çocuğa benzetir.  

“Boğaziçi iskelelerini unuttuğum sanılmasın. Onlar artık birer küçük yalı inceliğindeydi. 

Hemen hepsi ahşaptı; beyaz ve lâcivert yağlıboyalarıyla bayram için bahriyeli çocuk kıyafetine 

bürünmüş görünürlerdi. Denize kavuştuklarında yosunlar yosun yeşili, midyeler, sedefli sedefli 

parlardı” (age, 89). 
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Dış güzelliğini deniz ve yalıların renginden alan iskeleler yazara göre, Boğaziçi 

semtinde seyre çıkmanın tek başına bir sebebini oluşturmaktadır. Çocukluğunda 

iskeleler ailece yapılan Boğaziçi gezintilerinin birer rotası olarak görünmektedir. 

“Bugünün dünyasına hayli gülünç gelebilecek bir gezintimiz, eğlencemiz vardı: 

Boğaziçi’ni iskele iskele dolaşmak. Annem tavuklu, peynirli sandviçler, poğaçalar 

yapar, sonra termosta çay…” (age, 89). 

Boğaziçi iskelelerinin muhafaza edilememesinden duyduğu üzüntüyü dile 

getiren yazar, yıkılan iskelelere büyük bir özlem duyar. Her biri ayrı bir nitelikte 

karşımıza çıkan iskelelerin yıkıldığını, arta kalanların özelleştirildiğini ya da farklı 

bir mekâna dönüştürüldüğünü ifade eden yazar, bu noktada kaybı yalnızca yapılar 

üzerinde değil, eş zamanlı olarak değişen mütevazı yaşam şekilleri üzerinde de tespit 

eder. Ona göre, bu yapıların her biri bünyesinde geçmişi ve onun ince değerlerini 

barındıran bir eserdir. Bu eserlerin tahribatı ya da yıkımı bir milletin geçmişiyle 

birlikte millî ve kültürel kimliğini aşındıran ve zamanla yok eden bir eylemden 

ibarettir.  

“O iskelelerimiz de hayalim gitgide sönüyor. Hangileri yıkıldı? Kandilli duruyor ama, –adı 

bana pek tuhaf gelen– Vaniköy yıkıldı. Emirgân galiba yıkıldı. Rumelihisarı’nınki lokanta. 

Büyükdere’ninki ne oldu? Onun heykelleri bile vardı. Boyacıköy yıkıldı. 

Böylece onlar birer ikişer yıkıldıkça, özel işletmeler kimliğine büründükçe, terk edilmiş 

kaldıkça Boğaziçi de kamunun olmaktan çıktı. Şimdi Boğaz’a özel arabayla gidiyoruz, eskinin 

alçakgönüllü gezintilerine gönül indirmiyoruz” (age, 89).  

1.4.6.8. Eyüp İskelesi 

Selim İleri, iskeleyi çocukluğunda vapur yoluyla Eyüpsultan’a gidişleri 

dolayısıyla göz önüne getirir. İskele ile birlikte hatırlanan yerlerden biri Eyüpsultan, 

diğeri de Haliç’tir. Yazar, bu mekânlarla birlikte Haliç’in altında Bizans’a ait 

kalıntıların bulunduğu söylentisini de okuyucu ile paylaşır. 

“İstanbul denizlerinin en ilginç iskelelerinden bir Eyüp’ünkiydi. Eyüsultan’a karayolundan 

gittiğimiz gibi, vapurla gittiğimizi de bilirim. Sonra yine vapura binilir ve Kasımpaşa’ya 

gelinirdi. Haliç’in kötü kokuları yeni mi başlamıştı, hatırlayamıyorum. Ama Haliç’in koyu 

renk suları altında Bizans imparatorlarının hazineleri olduğu hep söylenirdi. Haliç bir gün 

temizlenince altınlar ve ışıltılı mücevherler çıkacaktı” (age, 89).  

1.4.6.9. Adalar İskeleleri 

Selim İleri, Adalar’ın iskelelerini göz önüne getirirken ailece yapılan günlük 

seyahatlerden hareket eder. Her Ada ayrı bir izlenim bırakır yazarda. İskeleleri ise bir 

ayrılık ve kavuşma noktası olarak düşünen yazar, Ada iskelelerini İstanbul’un en 
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“sosyetik” iskeleleri olarak tanımlar ve onları “meydanlı son iskeleler” olarak 

değerlendirir (age, 89-90). 

“İstanbul’un ‘sosyetik’ iskeleleri Adalar’ın iskeleleriydi. Füruzan duyarlı hikâyesinde 

günübirlik Ada gezmelerini anlatır. Günübirlik gidenler arasındaydık Adalar’a. Örnekse 

Kınalı’ya, Burgaz’a. Heybeli’yi büyüklerimiz galiba kasvetli bulurlar, Büyükada’nın pahalı 

olduğunu, ‘bize göre’ olmadığını söylerlerdi. 

Ada iskeleleri belki de son ‘meydanlı’ iskelelerdi. Adalılar iskele meydanında toplaşırlar; 

gelenler sevgiyle karşılanır, gidenler hüzünle uğurlanırdı. İskelelerden geriye meğerse o 

uğurlayışlar kalacakmış…” (age, 89-90). 

1.4.6.10. Kalamış İskelesi 

Selim İleri, Kalamış İskelesi’ni yıkılan yapılardan biri olarak, bugün sadece 

Ziya Osman Saba’nın “Neveser” başlıklı hikâyesinde yaşadığını ifade etmekle 

yetinir. 

“Zaten Kadıköy’ün böyle terk edilmiş ya da yıkılıp gitmiş iskeleleri var. Onları yalnızca 

hayalimde canlandırabiliyorum. Sözgelimi -Moda’nın hemen karşısındaki- Kalamış. Bu 

Kalamış İskelesi, Ziya Osman Saba’nın eşsiz “Neveser” hikâyesinde geçer. Kalamış çoktan 

yıkıldı” (age, 88). 

1.4.7. Fenerler 

Deniz, kimi zaman İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. adlı hatıra kitabında 

“kaptanların klavuzu” dediği fenerleri ile birlikte söz konusu edilir (İleri, 2014b, 

273). Fenerler gece karanlığına tezat oluşturacak şekilde ışıltılı, renkli ve aydınlık 

hatırlanır. Özellikle Haydarpaşa fenerlerinin yazarın nezdinde mühim bir yeri vardır. 

Bu önem, çocuk Selim İleri’nin anneannesinin ve teyzesinin oturduğu Kadıköy’den 

denizi seyre daldığı yıllarda aranmalıdır. 

Fenerlerin yazardaki görüntüsü tıpkı vapurlar ve iskeleler gibi duygusaldır ve 

semboliktir. Ayrılıklar ve kavuşmalar iskele ve vapurları yazarın gözünde duygusal 

kılarken fenerler, şiirlere konu olmaları itibariyle duygusal bir atmosfer oluşturmaya 

elverişli hale gelir. Selim İleri, Dağlarca’nın dizelerini deniz fenerlerinin kendisinde 

bıraktığı hüzünlü etkiye bir sebep olarak gösterir. Bunun yanı sıra hatıra, roman ve 

hikâyeler incelendiğinde, yazarın ince ruhlu yapısı ve naif kişiliğinin fenerler ile 

birlikte iskele, vapur, tabiat, gar, plaj vb. mekânlara ve genel olarak bütün bir 

İstanbul’a yaklaşımında birinci dereceden etkili olduğu görünmektedir. Yazarın 

edebî anlamda deniz fenerleriyle tanışıklığı ise belli başlı kitaplar dolayısıyla 

olmuştur. Bunlardan ilki, Virginia Woolf’un Deniz Feneri, To the Lighthouse adlı 

eseridir ki, yazarı Bodrum’daki fenerleri konu alırken de etkilemiştir. Bir diğeri de 

Haydarpaşa fenerlerinin okunduğu Safiye Erol’un Kadıköyü’nün Romanı’dır. Yazar 
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son olarak Dağlarca’nın deniz feneri konulu şiirinin etkisinden de bahseder. Sonuç 

olarak, yazarın fenerlere yaklaşımında hatıra ve edebî bağlamda iki yönlü bir etkinin 

olduğu görülmektedir. Bu etki, ilk olarak yazarın ilk çocukluk döneminin geçtiği 

Anadolu yakasındaki fenerler üzerinden kendini göstermektedir. Burada özellikle 

Haydarpaşa fenerleri Selim İleri’nin hatıralarında özel ve mühim bir yere sahiptir. 

1.4.7.1. Haydarpaşa Fenerleri 

Yazarın Haydarpaşa fenerleri ile tanışıklığı öncelikle anneannesinin 

Kadıköy’de oturduğu evleri dolayısıyla başlar. Çocukluk yıllarından itibaren yazarın 

dikkatini çeken ilk fenerler, Bakla Tarlası Apartmanı’ndaki evin denize bakan 

manzarası eşliğinde görülen Haydarpaşa fenerleridir. Çocukluk hatıralarında 

anneannesinin evi ile özdeşleştirdiği bu fenerleri, yazar ayrıca Safiye Erol’un 

Kadıköy’ün Romanı adlı eseri ile birlikte göz önüne getirmektedir.  Yazarın çocukluk 

zamanlarında, gece karanlığında ışıltılı ve renkli yansımalar halinde hatırlanan 

fenerler, bir çocuk gözüyle büyüleyici bir sahneye dekor olmakla birlikte, geçmişe 

özlemle bakan bir yazar için duygusal olabilmektedir. Bunun yanı sıra fenerler, 

şehirlerin geçmiş dönemlerinden arta kalan izleri taşıyan ve böylece dönemler 

arasındaki bağları kurmak suretiyle bir devamlılık sağlayan sembolik yapılardır.  

“İstanbul’un birçok deniz feneri arasında, benim için özel yeri olan, Haydarpaşa’daki 

fenerlerdir; demin andım Gerek anneannemlerin, gerekse teyzemlerin Kadıköyü’nde 

oturdukları evler deniz manzaralıydı. Haydarpaşa’daki fenerlere bakardım pencereden. Yıllarca 

onlarla iç içe göz göze. Sonra, Safiye Erol’un 1930’larda kaleme aldığı Kadıköyü’nün 

Romanı’nı okuyunca şaşırdım: Yazar fenerleri uzun uzadıya tasvir ediyordu. Bir şehrin tarihî 

sürekliliğini bazen deniz fenerleri bile yaşatabiliyor…” (age, 274). 

Hatıralarda ilk oluşu, Bakla Tarlası Apartmanı’ndaki hatıralarla özdeşleşmesi, 

yaşantılar kadar Kadıköyü’nün Romanı dolayısıyla okunabilir bir nitelik de kazanmış 

olması Haydarpaşa fenerlerini yazarın nezdinde ayrıcalıklı kılan özelliklerdir. 

1.4.7.2. Cankurtaran Feneri 

Yazarın “ikinci fenerim” dediği Cankurtaran Feneri, 1970 yıllarına tekabül 

eden hatıraların eşliğinde dile getirilmektedir (age, 274). Bu hatıralarda 

Cankurtaran’daki Karışma Sen adlı lokantanın yeri ve önemi büyüktür. Karışma Sen,  

şair ve yazarlarla bir arada olunan bir akşam yemeğine ve oradan da fenere kadar 

yapılan yürüyüşlere işaret etmesi bakımından Cankurtaran’daki merkez mekânlardan 

biridir. 
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“Bazan Cankurtaran Feneri diyorum, fakat asıl adı Ahırkapı. İkinci fenerim, hatıralar arasında, 

bu fenerdir. Bu fener, bu semt! 1970’li yıllarda, yazar olma tutkusunun pençesinde, 

Cankurtaran’da deniz fenerinin az berisinde bir lokanta, adı Karışma Sen. Karışma Sen’deki 

unutulmaz akşam yemeğinde Behçet Necatigil; Necati Cumalı, Doğan Hızlan var” (age, 274). 

“Karışma Sen’den çıkınca Ahırkapı Feneri’ne kadar yürürdük. Gecede ışığı, 

yanıp sönüyormuşçasına…” (age, 275). Gece hatırlanan bu ikinci fenerde, çocukluk 

zamanlarının aksine, yazarlık sürecinin başladığı yıllarda edebiyatçı kimlikleriyle 

öne çıkan isimlerle bir arada geçen zamanlara dönük yaşantıların varlığı söz 

konusudur. 

1.4.7.3. Beylerbeyi Feneri 

          Beylerbeyi Feneri’nin hatıralardaki yeri, Haydarpaşa fenerleri ile benzerlik 

gösterir. Nasıl ki Haydarpaşa fenerleri ilk olarak yazarın anneannesinin 

Kadıköy’deki evinden görülmüşse, Beylerbeyi Feneri de ilk olarak Madam 

Charlotte’un köşkünden görülür. Yazar Beylerbeyi’ndeki ahbaplarının köşkünden 

detaylı bir şekilde bahsetmektedir. Fener ile olan bağlantısı dolayısıyla bu bölümde 

söz konusu edilen köşk, kapalı mekânlar bölümünde detaylı bir şekilde işlenmiştir. 

Köşk, çocuk Selim İleri’ye çok yönlü etki eden mekânlardan biri olarak Beylerbeyi 

Feneri ile tanışıklığına da sebebiyet vermiştir. Dolayısıyla yazar, fener ve köşkü 

birbiriyle özdeşleştirme yoluna gider.  

 “Bir de gündüz görülen fenerler, bembeyaz; ışığı yanmayan. Çok küçüktüm, Beylerbeyi 

Feneri öyle, hayal meyal. Beylerbeyi tepelerinde, Madam ‘Şarlot’ adında bir hanımın evine 

gitmiştik. Tepelerde, çok eski ve ahşap bir köşk, hatırladığım. Madam Şarlot Fransız’dı. Çok 

hoş, havalı ama yaşını başını almış. Anneme gri, deri bir çanta hediye etmişti. (Bu çantaya bir 

isim takıldı: Madam Şarlot Çantası. İşte, sanki bir aile anısı.). 

O ev, o evin yüksek sütunlu, o mermer sütunlar üstüne oturtulmuş giriş bölümü, yerdeki 

mermer taşlar ve köşkün, âdeta bir koru içinde oluşu. Orada tek başına yaşayan bir Madam 

Şarlot. Öyküsü yazılabilirdi… Sonra köşkün salonuna çıkmıştık, Beylerbeyi Feneri’ni de 

öylece görmüştüm” (age, 275). 

Selim İleri, fenerleri konu alırken çocukluk ve gençlik dönemi fenerleri olmak 

üzere iki ayrı sınıflandırmada bulunur. Ayrıca gündüz ve gece görülen fenerler 

olmak üzere ikinci bir ayrım daha yapar. Beylerbeyi feneri ziyarete gidilen Madam 

Charlotte’un köşkünden gündüz görülen çocukluk dönemi fenerleri arasında yerini 

alır. 

1.4.7.4. Anadolu Feneri 

Yazarın çocukluk zamanlarına dair hatırladığı bir diğer fener olan Anadolu 

Feneri,  yaz mevsimi ve Anadolukavağı ile birlikte söz konusu edilmiştir. Selim İleri, 

feneri yazın buraya, ailece vapur ile gittikleri bir günde yaşadıklarından kısaca 
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bahsetmek suretiyle hatıra bağlamında işler. Bu vapur gezintilerinin dar gelirli 

ailelere hitap ettiğini ifade eden yazar, Anadolukavağı’nı eski İstanbul’un 

günümüzde varlığını koruyan ender yerlerden biri olarak kabul eder. Ayrıca fenerin 

bulunduğu köy de bu özelliği muhafaza eden eski İstanbul köylerinden biri olarak 

yazarın nezdinde özel bir yere sahiptir.   

“Anadolu Feneri de çocukluğumdan kalma. Anadolukavağı çocukluğumda askerî alandı. Bu 

sebeple oraya vapurla gidilirdi. Bir noktadan sonra karadan yol yoktu. Anadolukavağı’na kadar 

vapurla gidiyor ve aynı vapurla dönüyorsunuz. Bunlar, dar imkânlı ailelerin yaz gezileri, vapur 

gezintileriydi. Ama bir akşam terslik oluyor: Gittiğimiz vapurun meğer dönüşü yokmuş. 

Babam vapur tarifesinde fark etmemiş. Gece, saat on buçuk suları. Babam askeriyeye 

başvuruyor; Üsküdar’a kadar askerî jeep’le dönüyoruz. Çocukluk için büyük macera.  

Anadolukavağı ve fenerin olduğu köy, bugün hâlâ İstanbul’un İstanbul olarak kaldığı son 

yerlerden biri. Eski romanlarda, “Boğaziçi’nin uzak köyleri”nden söz açılır. Hiçbiri kalmadı 

artık sanırsınız; ama Anadolukavağı’nda eski köy yaşamını sürdürüyor. Gerçek bir İstanbul 

köyü” (age, 275-276). 

Selim İleri, günümüzde şehrin geçmiş izlerini taşıyan az sayıdaki yapı ve 

semtleri İstanbul’un muhafaza etmesi gereken önemli bir değeri olarak görmekte ve 

bu düşüncesini insan eliyle yitirilenlere karşı ince bir sitemle birlikte dile 

getirmektedir.  

1.4.7.5. Rumeli Feneri 

Rumeli Feneri’nin bulunduğu Rumelikavağı da Anadolukavağı ile benzer 

niteliklere sahip bir yer olarak verilmiştir. Hatıralarda şehir hayatının karmaşasından 

uzak kalma yeri olarak genellikle Adalar’ın ismi geçmekle birlikte yazar, İstanbul’un 

uzak köylerine de bu konuda aynı işlevi yüklemiştir. Rumelikavağı yazar tarafından 

Avrupa yakasının en dingin ve sakin yeri olarak değerlendirilirken “zaten deniz 

fenerleri en çok hırçın, açık denizlere yaraşıyor” diyerek tarif ettiği deniz ve fener 

görüntüsüne Rumelikavağı’nda ulaşır (age, 276). “Rumelikavağı da öyle. Şehir 

ortasındaki dağdağadan kaçmak için en uygun mekânlardan biri. Hele fenerine kadar 

uzanacaksanız… Deniz feneri dendiğinde, gözümüzün önüne gelen, o, dalgalar 

arasında çakan fener görüntüsüne Rumeli Feneri’nde erişebilirsiniz” (age, 276). 

1.4.7.6. Şile Feneri 

Şile hatırası ve çağrışımı bol olan yerlerden biridir. Çocukluk dönemlerine 

işaret etmez, aksine yazarın Kırık Bir Aşk Hikâyesi filminin senaryosunu yazdığı 

döneme ait yaşantılar eşliğinde hatıra bağlamında söz konusu edilen mekânlardandır. 

Yazar, Şile Feneri’nin görünüşüne dair bilgi vermeden önce, Şile’ye filmin 
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çekileceği mekânı aramak için bir ilkbahar gününde yapılan gezintinin izlenimlerini 

aktarmak suretiyle sözlerine başlar: 

“Hemen Şile Feneri, madem hırçın deniz dedim. Kırık Bir Aşk Hikâyesi’nin çekimleri için yer 

arıyorduk, Ömer Kavur Şile’yi düşünmüştü. İlk filmi, çok sevdiğim Yatık Emine’yi Şile’de 

çekmiş. Yola koyulduk; Şile’yi bir ilkbahar gününde yakaladık. Gerçi Kırık Bir Aşk Hikâyesi 

Ayvalık’ta çekildi. Ama o Şile gününden geriye dostluk dolu öğle yemeğinin anısı kaldı” (age, 

276). 

En büyük fenerlerden biri dediği Şile Feneri’nin dış görüntüsünü diğerlerinden 

ayıran özellikleri üzerinde duran yazar, Şile Feneri Müzesi’nin varlığından da 

okuyucuyu haberdar eder. 

“Bakın, Şile Feneri bembeyazlık kuralına uymaz; siyah ve beyaz şeritlidir. Kayalıklar üzerinde 

durur. Görkemlidir. En büyük deniz fenerlerinden biri. Bu kış sonu yine Şile’ye gitmiştim; 

birkaç yıl önce Şile Feneri Müzesi’nin açılmış olduğunu öğrendim. Gelgelelim müzeyi hâlâ 

gezemedim” (age, 276). 

Şile Feneri, yazarın fenerlere en çok yakıştırdığı “hırçın ve açık deniz”e sahip 

oluşu bakımından da Rumeli Feneri ile benzerlik göstermektedir. 

1.4.7.7. Yeşilköy Feneri 

Yazar, gençlik dönemine aldığı Yeşilköy Feneri’ni semtin diğer mekânları ile 

birlikte düşünür. Yalıları bakımından sıkça söz konusu edilen Yeşilköy balıkçıları, 

pastane, çay bahçeleri ve deniz feneri ile bir bütün olarak kendine özgü çerçevesini 

belirlemektedir. Gençlik dönemlerinde arkadaşlarının oturduğu yer olması 

dolayısıyla semte gittiğini ve böylece feneri keşfettiğini dile getiren yazar, Avrupa 

yakasının son feneri oluşuna da vurgu yapar. 

“Ahırkapı Feneri’nden sonra, ta uçtaki Yeşilköy Feneri, yanılmıyorsam, Rumeli yakasının son 

feneridir. Orada gençlik hatıralarım var. İlkgençliğimin sonunda, hemen hemen bütün 

arkadaşlarım, ne hikmetse Ataköy’de, Yeşilyurt’ta ve Yeşilköy’de oturuyorlardı. Üşenmez, 

Teşvikiye’den kalkıp Yeşilköy’e giderdim. Çay bahçeleri, pastaneler, balık lokantaları. Sonra 

da. Yeşilköy Feneri o günlerden kalma” (age, 277).  

Yazar, mekânları değerlendirmeye alırken kronolojik bir sıra takip eder. Onları 

çocukluk döneminden başlayıp gençlik ve yetişkinlik yıllarının sonuna kadar getirir. 

Semtlerin özgün ve uğrak noktaları olan fenerler de bu açıdan yazarın biyografik 

kronolojisine uygun bir sıra ile işlenmiştir. 

1.4.7.8. Bostancı Feneri 

Bostancı Feneri Adalar esintili bir yaz günü izlenimleri etrafında yazarın 

hatıralarında yer edinir. Bostancı İskelesi ile bir arada düşünülmesi gereken Bostancı 

Feneri’ni, yazar iskelede martılarla birlikte hatırlar. Görünüşü itibariyle diğer fenerler 
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kadar dikkat çekici bir özelliği olmadığını söyleyen yazara göre, fener Bostancı 

İskelesi ve Ada vapuru eşliğinde Adalar’a gitme isteği uyandıran bir atmosfer 

çizmektedir. 

“Doğumumdan üç yıl önce yapılmış Bostancı Feneri’nin pek bir özelliği yoktur. Ne var ki, bu 

iddiasız fener, Adalar’a gidişi haber verir. Bostancı İskelesi’ndesiniz, az sonra Ada vapuru 

kalkacak, sırasıyla, Kınalı’dan Büyükada’ya, hangisinde bir yaz günü geçirmek istiyorsanız… 

Büyükada’da, Maden’de hafta sonları kaldığım yaz, Bostancı İskelesi’ne gelince, martılarla 

donanmış deniz fenerinden yaz duyguları, yaz duyuşları kuşanırdım. Vapur kalkar, uzaklaşır; 

fener sahilde git git kaybolurdu” (age, 277). 

1.4.7.9. Fenerbahçe Feneri 

          Bahariye, yazarın ilk çocukluk dönemini geçirdiği semtlerden biri olarak özel 

bir konuma sahip olduğu, daha önce de ifade edildiği gibi, Moda ve Fenerbahçe’nin 

de hatıralarda en fazla adı geçen ve derin etkileri olan semtlerden biri olduğu 

rahatlıkla söylenebilir. Fenerbahçe’nin birçok yönüyle akılda kalan özellikleri, 

hatıraları ve mekânları mevcuttur. Bunlardan biri de Fenerbahçe Feneri’dir. Yazar 

öncelikle çocukluğunun Fenerbahçesi’ni hatırlar ve günümüzdeki haliyle küçük bir 

mukayesede bulunur. Bu mukayesede yine ince bir sitem vardır günümüzdeki haline. 

Nitekim 1950’lerdeki Fenerbahçe, yazarın belirttiğine göre, yalnızca birkaç evin 

varlığıyla sınırlı kalmıştır. Yazar bu evlerin haricinde geçmişten bir iz bulamadığı 

semtin olumsuz bir dönüşüme uğradığının altını çizer. Fakat hatıralarının geneli 

değerlendirildiğinde, diğer semtlere nispeten hatıraların ve edebî eserlere 

yansımalarının da etkisiyle yazarın sevdiği yerlerden biri olduğu rahatlıkla 

söylenebilir. “Bugünkü Fenerbahçe’yle çocukluğumun Fenerbahçe’si ancak bir iki 

evde –nasılsa korunmuş, ayakta kalabilmiş bir iki ev, villa -, bir de deniz fenerinde 

örtüşüyor. Yoksa her şey değişti Fenerbahçe’de” (age, 277). 

Selim İleri, “kaptanların klavuzu” başlığı altında semt değerlendirmelerini kısa 

tutup fenerlere daha geniş bir yer ayırır. Fenerbahçe semtine dair düşüncelerini bir 

mukayese etrafında kısa bir şekilde belirttikten sonra Fenerbahçe Feneri’ne geçer. 

Şifa ve Moda’da oturanların buradaki fenere ulaşabilmelerinin belirli bir güzergâhı 

olduğundan bahseden yazar, çokça söz ettiği Esma Hanımların kayıkhanelerini bu 

güzergâhın başlangıcı olarak konumlandırır. 

“Şifa’da bir kayıkhane vardı, Esma Hanımların kayıkhanesi, beni, okuyanlar hatırlayacak. Şifa, 

Moda civarında oturanların hemen hepsinin kayıkları vardı. Yaz günleri kayıklarla açılınır, 

denize kayıktan girilirdi. Ama yaz geceleri de, en az iki üç kez, Esma Hanımların 

kayıkhanesinden çıkılır, Fenerbahçe Feneri’ne kadar uzanılırdı” (age, 277-278). 
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Fenerbahçe Feneri bir çocukluk semti olarak yazara Şifa’daki Esma 

Hanımların kayıkhanelerinin yanı sıra ressam Civanyan’ı ve Mustafa Pilevneli’yi 

akla getirir. Fenerbahçe eski İstanbul ressamlarının tablolarına konu ettiği bir 

İstanbul semtidir. Şehrin eski halini görebilmek bu resimler aracılığıyla da mümkün 

olmaktadır. Nasıl ki bir edebî eser okunmak suretiyle işlenilen mekân yeniden 

keşfediliyor ya da geçmiş yaşantılara dönülmek suretiyle mekânlar ruhen yeniden 

yaşanabilirlik kazanıyorsa, bir resim de yazarı geçmişe, semtlerin eski peyzaj ve 

mimarî biçimlerine götürebiliyor. Yazar, feneri bir de bu iki ressamın resimlerinden 

bakarak görür. Böylece hem yeni bir bakış açısıyla mekânı tanıma hem de şehirlerin 

geçmişine ulaşma imkânı yakalar. Farklı bakış açıları kazanmada, gözden 

kaçırılanları yakalamada edebî eser ve İstanbul resimlerinin büyük payı vardır. 

“Ressamların feneri denebilir. Fenerbahçe Feneri arasında Civanyan’ınkileri çok 

severim; çünkü geçmiş zamanı yakalarım. Günümüz ustalarından ise Mustafa 

Pilevneli’ninkileri” (age, 278). 

            Fenerbahçe Feneri, resimlere en çok konu olan fener olması itibariyle 

diğerlerinden ayrılmakta ve sanatsal bir önem kazanmaktadır. Yazar her iki ressamın 

fenerini mukayese eder ve kendi fenerine en yakın olanı Mustafa Pilevneli’nin 

tablosunda görür. Selim İleri’nin Fenerbahçe feneri de bu tablodaki gibi yazın güneş 

ışığı altında renkli ve aydınlık bir görünüme sahiptir. “Civanyan imzalı resimler daha 

karanlık, daha yaslı, romantiktir. Mustafa Pilevneli imzalılar, ışıl ışıl, yakamozlu, 

handiyse küçük deniz kabuklu ve güneşten örülü renklerle bezenmiş” (age, 278). 

1.4.7.10. Kızkulesi 

Kızkulesi, edebî ve görsel yönleriyle öne çıkan ve hakkında birçok rivayete 

sahip bir mekân olarak İstanbul’un sembollerinden biridir. Edebiyata ve resimlere 

sıkça konu olan bir yapı olarak ifade edilen Kızkulesi, yazarı Çelik Gülersoy’un bir 

yazısı dolayısıyla derinden etkilemiştir. Selim İleri’nin Kızkulesi bu yazı ile 

özdeşleşmiştir. 

“Denizde, kıyılarda, İstanbul’da zikzaklar çizmeye devam ediyorum. Şimdi Kızkulesi: Bu 

söylenceli, efsaneli fener elbette Bizans’ı söyleyip durur. Türk resminin ustalarını da söyler. 

Ama Kızkulesi bende, Çelik Gülersoy’un bir yazısıyla yaşıyor. Gülersoy, o yazıda, 

ışıklandırılmış Kızkulesi’nin görüntüsünü kendi ablasının düğünündeki gelinlikli haline 

benzetiyordu: Beyaz gelinlik, gümüşî simler: Etkilenmemek elde değil” (age, 276-277). 

Yazar İstanbul ressamlarının sıkça tuvale geçirdiği Kızkulesi’ni onların 

gözünden yansıtmadan geçemez. Hikmet Onat’ın resimlerinden hareketle kendi 
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Kızkulesi’ni bulmaya çalışır. Kızkulesi hatıralarının yanı sıra en güzel ifadesine bu 

resimler dolayısıyla kavuşur. Selim İleri’nin mekân anlatımı esnasında ressamın 

tablolarından sıkça faydalandığı görülmektedir. Bu tablolardan bazıları Kızkulesi’ne 

aittir. İstanbul’un Sandık Odası’nda 1948, 1951 ve 1955 tarihli üç Kızkulesi resmini 

ayrı ayrı okuyucuya betimleyen yazar, kendi Kızkulesi’ni ancak artık sadece bu 

tablolarda bulabilmektedir. 

“Asıl yaz, bence, Hikmet Onat’ın 1955 tarihli Kızkulesi’ndedir. Orada deniz silme camgöbeği 

kesilmiştir. Zaten bütün resimde camgöbeğinin ve pusun rüyayı andırır gelgiti duyumsanır. 

Mutlaka yazdır, İstanbul’da öyle yaz sabahları hatırlıyorum. Üstelik 1955’ler benim Kadıköyü 

yıllarımdır. Birden, hayli esintili, sıcağın sis sis dalgalandığı bir yaz sabahına uyanılır; “Bugün 

yine çok sıcak olacak” denirdi” (İleri, 2013f, 151). 

1955 tarihli Kızkulesi’ni yazın sıcağı eşliğinde betimleyen yazar, 1948 tarihli 

olanını ise ilkbaharın yansımalarıyla okuyucuya aktarır. “Kızkulesi’ne gelince, 

Hikmet Onat ona âdeta haziran sabahlarındaki İstanbul’dan bir esinti kondurmuş. 

Hem kendisinin hem yansımasının beyazında bir pus yürüyor. Ama bu pus, boğucu 

yaz günlerininkinden enikonu farklı; hâlâ serinlikle iç içe…” (age, 150-151). 

Selim İleri Kızkulesi’ni hatıraları, Çelik Gülersoy’un yazısı ve Hikmet Onat’ın 

resimleri ile birlikte değerlendirirken, Çelik Gülersoy’un yazısına işaret ederek, 

onunla Kızkulesi hakkında ortak bir görüş paylaştıklarını ifade eder ki, bu aynı 

zamanda yazarın kendi Kızkulesi’ni de ortaya çıkarır mahiyettedir. 

“… Çelik Gülersoy, “Kızkulesi’ne güzelliğini veren unsur, üstündeki dilimli barok kubbesi ve 

onun üstündeki uzun bayrak direğidir” diyor. Doğup büyüdüğüm İstanbul’da Kızkulesi’ni ben 

de hep böyle sevdim. Sayılı günlerin gecelerinde aydınlatılan Kızkulesi, sayılı günlerin 

gündüzlerinde de ayyıldızlı bayrağıyla nasıl göz okşardı!..” (age, 152). 

Eski İstanbul ressamlarının Kızkulesi’ni daima barok kubbe ve uzun bayrağıyla 

işlediği resimlerin varlığından söz eden yazar, yapının günümüzdeki halini Hikmet 

Onat’ın resimlerinden ve dolayısıyla da kendi Kızkulesi’den uzaklaşmış bulur. 

“Dahası, dilimli barok kubbeyle uzun bayrak direği, başta Hikmet Onat, birçok Cumhuriyet 

dönemi ressamının eserinde; hattâ on dokuzuncu yüzyılın Kızkulesi resimlerinde hep yerli 

yerindedir. Gelgelelim bugün bambaşka bir kubbe oturtuldu Kızkulesi’ne. İyi mi kötü mü, 

aslına, özgününe dönüş mü değil mi, bunlar beni ilgilendimiyor. Ürpererek söylemek 

istediğim, kendi Kızkulesimi artık yalnızca Hikmet Onat’ın resimlerinde görebileceğimdir” 

(age, 152). 

İstanbul Seni Unutmadım’da da Kızkulesi üzerine düşüncelerini bir mukayese 

etrafında dile getiren yazar, Cumhuriyet bayramları ile Kızkulesi’ni eşleştirerek 

hatıralarına işler. Özellikle günbatımlarındaki görüntüsüne dikkat çeken yazar, 

İstanbul Seni Unutmadım’da ışıklar altındaki Kızkulesi’ni bazen de vapurla Anadolu 

yakasına geçerken gördüğü manzara eşliğinde hatırlar. “…Onu, Cumhuriyet 
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bayramlarında ışıl ışıl donanmış hatırlayanlardanım, İstanbul’un simgesi, hele 

günbatımlarında, olanca güzelliğiyle, bize bakardı. Fakat şimdiki haliyle ne kadar 

üzüntüler, utanışlar söylüyor…” (İleri, 2012c, 26). “Beni bu kadar büyüleyen bir ışık 

şenliği de, kim bilir hangi gece, İstanbul yakasından Kadıköyü’ne Bahariye 

Caddesi’ne dönerken, vapurdan gördüğüm, ışıl ışıl Kızkulesi’dir” (age, 9). 

          Yazar görüldüğü üzere, fenerlerin edebî ve sanatsal özellik gösteren yönlerini 

hatıralarıyla birlikte işlemiştir. Çoğunlukla geçmiş yaşantılarından yola çıkarak 

mekânları çok yönlü değerlendirmiştir. Fenerler İstanbul’un sembolik birer 

mekânları olarak istisnaları olmakla birlikte genellikle beyaz renkli hatırlanmakta, 

şehirden uzaklığa işaret eden sakin ve sessiz bir ortama eşlik etmektedirler. Çocukluk 

ve gençlik dönemlerinin aksine Şile’deki fener daha geç bir döneme işaret eder. 

Fenerler hüzünlü ve duygusal yerler olarak yazarın kalbinde ve hatıralarında iz 

bırakmışlardır. 

1.4.8. Plajlar 

Yazarın Yıldızlar Altında İstanbul’da bir ‘denizler kenti’ olarak nitelendirdiği 

İstanbul’un plajları çocukluk hatıralarına dayandırılarak anlatılır (İleri, 2012h, 66). 

1950’lerden itibaren süregelen hatıraların bıraktığı izlenimlerle birlikte aktarılan 

plajların geçmiş ve şimdiki hali arasında bir mukayese yapıldıktan sonra kısa bir 

değerlendirmeye ulaşılır. İstanbul’un bahçe ve parkları kadar plajlarına da mühim bir 

yer ayıran yazar, özellikle Kadıköy’ün plajlarını çocukluk zamanlarının geçtiği yerler 

olması dolayısıyla detaylı bir gözlem ve derin bir özlemle işler. Plajlar, fenerler gibi 

yazarda hüzün bırakan duygusal bir bakış ile yorumlanmaz, aksine sevinç, neşe ve 

coşkuları yaşatan ve anımsatan mekânlar olarak işlenir. “Daha dünün İstanbul’unda 

birçok plaj, yaz boyunca, bir eğlence, şenlik havası estirir, çoluk çocuk, gençler, 

yaşlılar, aileler denizden sevinç duyardı” (age, 66). 

Mekânların ait olduğu zaman dilimi ise yaz mevsimi ve çocukluk, gençlik 

dönemleridir. Yaz mevsimi de kimi mekânlar gibi yazarda sevinçler uyandıran, 

rahatlık ve rehavet bırakan bir zaman dilimi olarak yer edinmiştir. Bahçe, köşk, plaj, 

deniz ve güneşi anımsatan yazın çağrışım yaptığı alanların yazarın nezdinde oldukça 

geniş olduğu görülmektedir. “Deniz, güneş, sereserpelik, başıboşluk benimleydi”  

diyerek ifade ettiği yaz mevsimine dair aktarılan açık mekânların yazarda olumlu 

çağrışımlara sebep olduğu ve olumlu izlenimler bıraktığı görülmektedir (age, 21). 
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Plajların her biri kendine has özelliklere sahip olmakla birlikte Moda Plajı’nın 

yazarın nezdinde ayrı bir yeri ve önemi vardır. Bunun yanında Fenerbahçe, Suadiye, 

Caddebostan, Sarıyer, Küçüksu ve Adalar’a kadar uzanan hatıralarla birlikte plajlar, 

mekân ve zaman anlamında geniş bir yer tutar. 

“Sonra plajlar… Kadıköyü’nün bütün plajları sanki bizimdi. Bir gün Moda, ertesi gün 

Fenerbahçe, Caddebostan, Suadiye, Maltepe… Her yaz Adalar’a ille gidilir, sanki Adalar’a 

gitmek bir zorunlukmuşçasına, Büyükada’sı, Burgaz’ı, Heybeli’si, Kınalı’sı şöyle bir gözden 

geçirilir, o gözden geçirişler ille başkalarına anlatılırdı” (age, 23). 

Yazara göre, plajlar toplumsal yaşamdan bir kesit sunar. Öncelikle denize 

girmenin romanlarda ne zaman yer tutmaya başladığını sorgulayan yazar, Türk 

insanının denizden yararlanma konusunda çok geç kaldığını ifade eder. Deniz 

hamamları bu noktada yetersiz kalmış olsa da  “İstanbul’da denizin vücutla ilk temas 

ettiği yerler” olarak önemli bir işleve sahip olmuşlardır (Mazak, 2009, 53). Selim 

İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda da denizden yararlanma noktasında geç 

kalındığını ifade eder. “Bizde deniz banyosu, plaj geleneğinin olup olmadığı ayrıca 

tartışılabilir. Su kenti İstanbul’u payitaht seçmiş bir imparatorluk, denizi uzun yıllar 

bedenin dostu bilmemiş gibidir” (İleri, 2013f, 135). “İyice sonraları, yalılardan suya 

uzanmış, sımsıkı örtülü deniz hamamları ne kadar etkili, etkin olabilirdi ki?” (age, 

135). 

          Selim İleri’nin dediğine göre, 19.yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başında yazılan 

romanlarda ve toplumun algısında denize girmek sağlık, spor amaçlı değildir. Henüz 

bu yönde bir düşüncenin olmadığını da belirten yazar, bu durumun “su 

medeniyetinden” uzak bir yaşam tarzının göstergesi olduğunu da ilave eder (age, 35). 

Kara parçası üzerinde kurulan Türk medeniyetinin insanları da sudan istifade etmeyi 

çok sonraları akla getirmiştir. Nitekim Selim İleri, Eylül romanında denize girmenin 

sadece cinsel dürtüleri uyandıran bir faaliyet olarak görüldüğünü söyler. Değişimin 

Cumhuriyet dönemiyle birlikte gerçekleştiğini dile getiren yazar, plajlar üzerinden 

insanların kılık kıyafetlerindeki değişikliklerin, yeme-içme, konaklama 

alışkanlıklarının ve davranış şekillerinin nasıl değişmeye başladığını anlatmaya 

koyulur. “Cumhuriyet’le birlikte tutum epey değişir. Ne var ki, plaja gitmek, denize 

girmek gibisinden sereserpe bir dimi, resmî kalıplara döküp üniformalaştırırız” (age, 

137). 

Yazar, Cumhuriyet’le birlikte plaj kültürünün oluşmaya başladığını anlatırken, 

Reşat Ekrem Koçu’nun İstanbul Ansiklopedisi’nden yararlanır. Kadın ve erkeklerin 
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bir arada denize girdiği plaj resimleri de bu konuda yazara yardımcı olmaktadır.  

İbrahim Çallı’nın 1909 tarihli “Plaj” adlı resmini örnek gösteren yazar, plajlar 

üzerindeki değerlendirmelerini görsel kaynaklara da dayandırmış olur. 

“Basma entarilerini, yüksek ökçeli deniz takunyalarını, hasır şapka ve çantalarını pek kadınca 

bir gösteriyle umumî kısma sunan hanımlar, tahta perde arkasında kayboluyorlar; ancak 

öğleden sonra, akşamüzeri yine basma entarilerini giyerek, yüksek ökçeli takunyalarını 

şıkırdatarak, kollarında-ıslak havluların sarktığı- çantalar, çıkıp gidiyorlardı plajdan. 

Böylece, erkekle eşit haklara sahip kadın, yengeç kabuğu gibi kızarık çıplaklığını meraklı 

gözlerden saklamış oluyordu” (age, 137). 

Yazar İstanbul’u Kadıköy’den tanır ve oradan anlatmaya başlar. İstanbul’un 

plajları da diğer mekânlar gibi, öncelikle Kadıköy’den başlamak suretiyle hatıra 

düzleminde bir anlatıma kavuşur. Yazar hatıralarından yola çıkarak işlediği plajların 

kendine özgü özelliklerini günün moda eğlence şekilleri üzerinden vermeye çalışır. 

Plajlarda çalınan müzikler, tüketilen yiyecekler, lokantalar ve insanların giyim 

tarzlarına ilişkin yazarın gözlemleri dönemin plaj kültürü hakkında bilgi edinilmesini 

sağlamaya yöneliktir. Yazarın Yıldızlar Altında İstanbul’daki “İstanbul, daha düne 

kadar bir ‘denizler kenti’ydi. Şimdi denizleri yaşamıyor” sözleri mekânların 

korunamamasıyla birlikte deniz ve plaj kültürünün bozulmasına yönelik bir sitemi 

dile getirir (İleri, 2012h, 66). Bu, aynı zamanda geçmişteki görüntülerinin aksine 

günümüz deniz ve plajlarının durumundan duyulan bir memnuniyetsizlik ifadesidir. 

1.4.8.1. Moda Plajı 

Çocukluk hatıralarının en vazgeçilmez mekânları arasında yer alan Moda Plajı, 

yazarın en fazla sözünü ettiği plajların başında gelmektedir. Hatıra kitaplarının 

genelinde adı geçen Moda Plajı’nı yazarın nezdinde ayrıcalıklı kılan birçok 

özelliğinden bahsedilmiştir. Yazarın hatıralarında oldukça geniş bir yer tutmasının 

sebeplerinden en önemlisi, çocukluk zamanlarında en fazla gidilen plajların başında 

gelmesidir. Bu, aynı zamanda Moda Plajı’nı yazarın nezdinde diğerlerinden farklı 

kılan bir özelliktir. Moda bir semt olarak plajı ile yazarın hatıralarında yaşamakta ve 

daha çok plaj üzerine inşa edilmektedir. Yazarın çocukluk hatıralarını zenginleştiren 

bu plaj, yazarın kendi Modası’nı oluşturan mekânların başında gelir. 

Kadıköylü olduğum için hep Moda Plajı’na yanarım. Moda Plajı başlı başına bir romandır. Bu 

romandan kimi sayfaları zaten yazdım, yazmaya çalıştım. Moda’yı bir müzikal gibi de 

anımsayabilirsiniz. Bütün günler, bütün yaz plajın ses yükselticilerinden moda şarkılar çalıp 

dururdu” (age, 66-67). 

“Gözümün önünde elbette Moda Plajı. Bizim Modamız asıl orasıydı. Oradan kim bilir kaç kez 

denize girdim. Kaç kez yazarsam yazayım, anlatırsam anlatayım, plajın ses yükselticilerinden 

Moda Koyu’na dağılan şarkıları belleğimden silemem.”Bu plajın bira içilen, patates kızartması, 
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şiş kebabı yenilen lokantası, büfede satılan sosisli sandviçler, hep dar bütçemizin kısıtlı 

olanaklarıyla yüz yüze geliyor. Ağzımın suyu akarak bakakalıyorum” (age, 65). 

Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Moda Plajı’na yönelik gözlemleri ile 

birlikte bir gününü, sabahtan akşama kadar olan zaman dilimini anlatır. Bu anlatımda 

Moda Plajı aracılığıyla bir dönemin plaj kültürünü tanımak mümkün olmaktadır. 

Bununla birlikte Moda Plajı, yazarın hatıralarında bir sahne ile özdeşleşmiştir. Bu 

sahnenin en dikkat çeken unsuru olan “bordo keçeler”in yazarın gözünde, doğrudan 

Moda Plajı ile eşleşen bir nesne olduğu görülmektedir. 

“Moda Plajı demek tahtalara serilmiş, ıslak, bordo keçeler demekti. Kabinlerden çıkanlar 

güneşlenecek bir yer aranırlar, tam o sırada, koşuşan gençler, çocuklar, birbirlerini itip kakarak, 

kovalayarak, birbirleriyle şakalaşarak, ıslak, bordo keçeden sular sıçratırlardı. Güneş ve yaz 

kalbimde hâlâ çırılçıplak” (İleri, 2010c, 42). 

Yazar Moda Plajı’nın önemine değindikten sonra plajın müzikleri, yiyecek ve 

içeceklerinin kendi üzerindeki etkisinden söz eder. Ekonomik açıdan orta halli bir 

aileye sahip olan yazar, bu durumu her defasında yazılarında vurgular ve mekânların 

sunduğu imkânlar karşısında kendini kısıtlanmış görür. 

İstanbul’un Sandık Odası’nda da karşımıza çıkan Moda Plajı’nın bir başka 

özelliği de lokantası ile birlikte hatıralara sahne olmasıdır. Gündüz gidilen plaj 

lokantası yazarın nezdinde lezzetleri ile anımsanan bir mekân olarak karşımıza çıkar. 

Tat duyusuna hitap eden bazı uyarıcılar, geçmiş günlerin, lezzetleriyle öne çıkan 

mekânların hatıralar düzleminde yeniden aktarılmasını sağlar.  

“Deniz iştah açar. Moda Plajı’nın lokantası şimdi anılmaz mı? Lokantayı nasıl unutabilirim! 

Daha tutumlu yaşamak zorundaki ailemle gittiğimiz günlerde, lokanta görmezden gelinir, 

oraya yanaşılmazdı. Ne var ki dayımlarla gidilmiş günlerde, lokantaya da uğrayabiliyorduk. Şiş 

kebabı, pirzolar, köfte, ille patates kızartması, salata, soğuk bira… Bir yaz günü için ideal 

yemekler… Kavun-karpuz, soğuk alkolsüz içkiler… Servisine diyecek yoktu” (İleri, 2013f, 

138-139). 

Yazar İstanbul Lale ile Sümbül’de plaj lokantalarından, özellikle de Moda ve 

Küçüksu Plajları’ndakilere vurgu yapar. Geçmişe dair özlem duyduğu mekânların 

başında gelen bu plaj lokantalarının lezzetleri güneş, deniz eşliğinde yazarda 

unutulmaz bir etki bırakır. Bu etkiler geçmişe aittir, geçmişin mekânlarına yöneliktir. 

Yazar eski zenginliklerden bahsederken her sözünün esasen şimdiki zamanla bir 

mukayese içerdiği de görülebilmektedir. Geçmişe yapılan her övgü, içinde istisnalar 

olmakla birlikte, günümüze bir eleştiri taşımaktadır. “Moda Plajı’nınkiyle Küçüksu 

Plajı’nınkini kaç kez anlatırsam anlatayım, bıkmam. Geçmiş, bir daha geri 

gelmeyecek o günlere, o saatlere özlemim dinmez. Güneş yine alev alevdir, gökyüzü 

masmavi, deniz pırıl pırıl.” (İleri, 2013e, 56). 
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          Yazar Yıldızlar Altında İstanbul’da lokantanın yanı sıra plaja gelen hanımların 

takı ve eşyalarına dair gördüklerini de okuyucuya aktarır ve eski plaj günlerini 

hatırlatan bütün detayları unutmak istemedikleri arasına yerleştirir. “Sonra Moda, 

plaj demekti benim için. İstanbul’un en güzel plajlarından biri. Hanımların hasır 

çantaları ve büyük hasır çiçek küpeleri, pullu çerçeveli siyah gözlükleri, yüksek 

ökçeli takunyalarıyla plaja gelişleri gözümün önünde” (age, 2012h, 61). “Sekiz 

dokuz yaşıma kadar Moda’nın kadınlar kısmına da götürüldüm. Hanımların boneli 

hallerini hiç unutamam. Bonelerinin rengârenk, biraz çılgınca çiçekleri olurdu” (age, 

67). Moda Plajı, Gramofon Hala Çalıyor’da da adından sıklıkla söz ettirir. 

“Sonraki Moda Plajı! Moda Plajı’na giden yollardan biri, yanılmıyorsam, Bomonti 

Bahçesi’nden geçerdi. Pullu payetli, siyah camlı, şeytanî hanım gözlüklerinin moda olduğu 

mevsimdi. Hasır çiçekli, kalın ökçeli plaj takunyalarını, kollara geçirilmiş sepet çantaları, sepet 

çantalardan uçları sarkmış havluları, enginarı, lahanayı, karnabaharı andırır, renkli renksiz, 

şatafatlı boneleri, büyük kâğıt çiçeklerden küpeleri belleğim hiç yitirmesin!”(İleri, 2010c, 42). 

Plajın müzikleri, yazara göre başlı başına Moda Plajı’nın ayırt edici 

özelliklerinin başında gelir. Bu müzikler plaja, plaj da çocukluk hatıralarına çağrışım 

yapan bir zincirin parçalarıdır. Plaja dair yazarın ruhuna en çok işleyen bu işitsel 

ögelerin, bir mekânı hatırlatmada ve ona dair özellikleri çağrıştırmada etkili 

olduğunu söylemek gerekir. 

“Biz, hemen hep, Moda Plajı’nın umuma açık asıl geniş bölümünden denize girerdik. Plajın, 

anılarda en derin iz bırakacak özelliği, öyle sanıyorum ki, ses yükselticilerinin bütün bir koya 

yaydığı şarkılardı. Hey Jo!”, “O My Papa”, “Guantanemera” kulaklarımda yankılanıyor. Sonra, 

Tino Rossi’nin o eski plakları bile kimi zaman çalınırdı. Doris Day gözdeydi. Derken İtalyanca 

şarkılar, meselâ Ornella Vanoni’nin “Cercami”si. Ffransızca şarkılar: Charles Aznavur’un sesi 

de hatıralar bırakmıştır, plajın son plak yıllarında” ( age, 138). 

“Unutulmuş romanın kapağındaki tramplen, deniz üstünde, Moda Plajı’nda yıllar yılı 

durdu. Yıllar yılı Moda Plajı’nda, ‘Pol Anka’nın, ‘Katerina Valenti’nin, ‘Dominiko 

Modunyo’nun plakları çalardı. Sonra Elvis’in zamanı geldi” (age, 42). 

Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda bir an geçmişten sıyrılıp içinde 

bulunduğu zamanın Moda’sına bakar, fakat söz konusu yer artık çocukluğunun semti 

değildir. Üstelik asıl Moda dediği plajı da yok olup gitmiştir. Bununla birlikte yazar, 

belki de geçmişin hatırından olacak, bütün kayıplarına rağmen Moda’yı hâlâ sevdiği 

semtlerden biri olarak görür. 

“O günden şimdiye kim bilir kaç yıl geçti. Yine Moda’dayız. Plaj yok. Bir süre iskeleti göz 

yaşartmıştı. Bugün o da yok. Eski Moda’yı hatırlatan, hiç olmazsa bizi çağrışımlara alıp 

götüren galiba Koço. (…) 

Bununla birlikte Moda’yı bugün de severim. Hatıralarım eskisi kadar acı vermiyor. 

Kirlettiğimiz deniz, yitip gitmiş plaj… Usul usul unutuyorsunuz. Yeni zamanın birtakım 

sığınıklarıyla yetinmek zorundasınız” (İleri, 2013f, 140-141). 
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Hâlbuki yazarın çocukluğundaki Moda Plajı’nda deniz temizdir ve güneşin 

yansımalarıyla bir rüya mekân gibi görünmektedir. “Deniz tertemizdi önceleri. Yeşil 

cam kırığı kıyılardan açıldıkça, Marmara’ya özgü, güneşin daima hülyalı pembe 

serpintiler bıraktığı mavi bir denize kavuşurdunuz” (age, 138). 

          Yaşanan Moda Plajı’ndan başka bir de, Kadıköyü’nün Romanı’nda okunan bir 

Moda Plajı vardır. Romandaki plaj sahnelerinden Gramofon Hala Çalıyor’da söz 

eden yazar, Kadıköyü’nü bir romandan okumanın zevkini de okuyucuyla paylaşır. 

“… deniz banyolarının tasvir edildiği, boneli, mayolu genç bir kadının tramplenden 

denize atmaya hazırlandığı, boneli, mayolu gençlerin rengârenk göründükleri, 

Kadıköyü’nün Romanı olabileceğini düşünmemiştim” (İleri, 2010c, 32). “Böylece 

epey gençken, hatıraların da unutulabileceğini düşünmek zorunda kalıyordum. İşte, 

ben daha hatıralar yaşına gelmemişken, çocukluğumun Kadıköyü birdenbire 

canlanıyor, her defasında bir başka ayrıntıyla yeni baştan şekilleniyordu” (age, 32). 

Yazarın Moda Plajı’nı çocukluk döneminin eğlenceli zamanlar yaşatan 

mekânlarından biri olarak hatıra bağlamında kaleme aldığı görülmektedir. 

1.4.8.2. Fenerbahçe Plajı 

Fenerbahçe hem semt olarak hem de plajıyla yazarın en sevdiği yerlerden 

biridir. Moda Plajı’ndan sonra en fazla hatıranın varlığını koruduğu Fenerbahçe Plajı, 

Yıldızlar Altında İstanbul’da baba figürü ile birlikte anımsanmaktadır. Yüzmeyi ilk 

Fenerbahçe Plajı’nda öğrendiğini ifade eden yazar, şeytanminareleri, salyangozları, 

denizi ve kumsalı olumlu izlenimlerle hatıralarına işler. 

“Caddebostan’ı, Bostancı’yı unuttuğum sanılmasın. Ama Fenerbahçe Plajı’nda çok daha uzun 

yazlarım var. Yüzmeyi Fenerbahçe Plajı’nda öğrendim. Bir iki yaz ‘Alman yöntemi’yle bana 

yüzme öğretmeye çalışmıştı babam; bütün plaj endişeyle bizi seyrederdi. Babamın Almanya’ya 

gittiği yaz, galiba dokuz yaşındayken, kendi kendime yüzüverdim.  

Fenerbahçe Plajı’nın kumsalında küçük şeytanminareleri, küçücük deniz salyangozları elmas 

ışıltılı sularda yaşamaya çalışır, çocukların kum kovalarında hep ölüm tehlikesi atlatırlardı” 

(İleri, 2012h, 67). 

Fenerbahçe Plajı’na İstanbul Seni Unutmadım adlı hatıra kitabında da yer veren 

yazar, burada da benzer ifadeler kullanmakla birlikte denizlerin henüz temiz olduğu 

dönemlere vurgu yapar. Fenerbahçe’nin zamanın en temiz plajına sahip olduğunun 

altını çizer. 

“Fenerbahçe Plajı İstanbul’un suyu en duru, saydam plajıydı desem yalan söylememiş olurum. 

Denizi henüz mahvetmemiştik. Kıyıda küçük yengeçler, pavuryalar, şeytanminareleri, deniz 

salyangozları yampiri yampiri yürürler, kuma gizlenirler, kum tozuturlar, yine de, çoğu kez, 

çocukların su dolu kovalarında can çekişirlerdi…” (İleri, 2012c, 20). 
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1.4.8.3. Suadiye Plajı 

Suadiye, varlıklı insanların yaşadığı semtler arasında gösterilir. Genellikle 

pahalı ve lüks bir yaşam tarzı ile özdeşleştirilen semtin plajı da aynı niteliklerle 

anılır. Yazar, Yıldızlar Altında İstanbul’da Suadiye Plajı’na Moda Plajı kadar geniş 

bir yer ayırmamış, kısaca bahsetmekle yetinmiştir. Bunun başlıca sebebi, yine semtin 

pahalılığında aranmalıdır. Nitekim Moda Plajı en sık gidilen mekânlardan olduğu 

için geniş bir anlatımla ifadesini bulurken, Suadiye Plajı orta halli bir aile için ara 

sıra gidilen bir plaj olarak pek fazla bir hatıraya ev sahipliği yapamamıştır. 

“Bazan Suadiye Plajı’na gidilirdi. Suadiye Plajı’na seyrek gidilirdi, çünkü Suadiye lükstü, 

pahalıcaydı, sosyetikti. Hele Suadiye Oteli büsbütün süs püs yuvasıydı. Zavallı otel, eski bir 

asilzade gibi, yavaş yavaş çöktü, yoksulluğa düştü, geçmiş güzel günleri anmaktan başka 

umudu kalmadı.” (İleri, 2012h, 67). 

Plajın pahalılık açısından yazara, bir başka mekânı, Suadiye Oteli’ni 

çağrıştırdığı görülmekte, Moda Deniz Kulübü’nün yazara düşündürdükleri ile 

Suadiye Plajı ve Oteli karşısında hissedilenler benzer nitelikler taşımaktadır. 

Şatafatlı, pahalı ve lüks olması nedeniyle varlıklı insanların yaşam alanlarından biri 

olarak görülen otelin, gösterişli zamanlarını kaybetmesi açısından deniz ve plajlar ile 

aynı kaderi paylaştığı izlenimi oluşturulmaktadır. 

1.4.8.4. Salacak Plajı 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de Salacak Plajı’na geçmeden önce, 

Salacak’a tarihî sürekliliğin okunabildiği ve görülebildiği bir semt olarak bakar. 

Bizans’tan Osmanlı’ya, oradan da günümüze kadar gelen süreçte tarihsel iz ve 

kalıntıların Salacak’ta varlık göstermiş olduğunu ifade eden yazar, Kızkulesi 

manzarası eşliğinde Salacak’ın çok eski bir semt oluşuna vurgu yapar. 

“Tam karşısındaki Kızkulesi’yle Salacak, gerçekten de İstanbul’un en eski yerleşim 

alanlarından biridir. Burada Bizans’ın manastırları, yazlık sarayları, ayazmaları varmış. 

Osmanlı döneminde yazlık saray geleneği sürmüş. Meraklısı Evliya ve Eremya Çelebi’lerden 

iz sürebilir. Hatta Salacak’ta bir zaman kaymasına kapılıp gidebilirsiniz, Bizans’tan 

Osmanlı’ya, tarihî dokunun kılıç artıklarını görür gibi olursunuz…” (İleri, 2013e, 789. 

Salacak’ın tarihî dokusuna kısaca değinen yazar, Boğaziçi plajlarında ilk sırayı 

Salacak Plajı’na ayırır. Yıldızlar Altında İstanbul’da plajı diğerleriyle mukayese eder 

ve kendine has özellikleriyle ayrı bir yere konuma yerleştirir. Bunlardan ilki, 

Kadıköy plajlarının sıcaklığının Salacak’a gelindiğinde yerini soğuk dalgalara 

bırakması, yaz sonu sonbahar esintilerinin belirgin şekilde hissedilir olmasıdır. 

“Sonra Salacak Plajı: O artık Boğaziçi’nin ilk durağı gibiydi. Kadıköyü’nün uysal 
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denizi burada usul usul hırçınlaşır, usulca soğur, dipten soğuk su damarları geçer, 

hele ağustostayken sanki sonbahar çıkagelirdi” (İleri, 2012h, 68). 

          Yazar İstanbul Lale ile Sümbül’de İstanbul’un Anadolu tarafında Moda 

Plajı’nı zarafetli, Avrupa tarafında ise Tarabya Plajı’nı gösterişli olarak düşünürken, 

Salacak Plajı’nı gösterişten uzak, mütevazı, küçük bir plaj olarak okuyucuya aktarır. 

“Plaj, İstanbul’un alçakgönüllü plajlarından biriydi. Rumeli yakasında Tarabya’nın 

lüksü, Anadolu yakasında Moda Plajı’nın ince beğenisi, Suadiye’nin gösterişçi edası 

Salacak’ta hayat bulamamıştı. Küçük bir plajdı. Kumsalı dar” (İleri, 2013e, 78-79). 

Salacak Plajı’nın yok oluşunu İstanbul’un büyük kayıpları arasında gören 

yazar, çocukluk ve gençlik zamanlarının plajını yalnızca hatıralar bağlamında söz 

konusu etmek suretiyle ruhen yeniden yaşama imkânı yakalar. “1960’ların ortasına 

kadar gidip geldik. Sonra, Salacak Plajı, İstanbul’un yiten, anılara karışan ilk 

plajlarından biri oldu” (age, 79). 

1.4.8.5. Küçüksu Plajı 

Yıldızlar Altında İstanbul’da Küçüksu Plajı’nın mevsimler altında değişen 

görüntülerine yer veren yazar, plajın akılda kalan en önemli özelliğinin kabinleri ve 

tenteleri olduğunu düşünür. Ayrıca plajın bir de lokantası olduğunu ifade eden yazar, 

burayı Boğaziçi’nin en güzel plajı olarak değerlendirir. İlkbahar ve güz arasındaki 

insan kalabalığının seyrine dikkat çeken Selim İleri, kabinlerin renklerini, tentelerin 

rüzgârdaki halini yeniden orayı yaşamak arzu ve temennisiyle okuyucuya aktarır. 

“Boğaziçi’nin en güzel plajlarından biri Küçüksu Plajı’ydı. Deniz üstündeki lokantası, uçuşan, 

yapraklanan tenteler belleğimden çıkmıyor. Ah keşke olsa da gitsek, bir yaz günü orada 

otursak, iyiliklerden konuşsak…  

Küçüksu Plajı’nın bir uçtan bir uca kabinleri, ilkbahar sona ererken, bahriyeli çocuk renkleriyle 

boyanır, onarılır, mevsime hazır bekletilirdi. Sonbahar gelince plajın kalabalığı azalır, 

azaldıkça azalır, artık bir gün de kimse denize olurdu. O zaman kabinler yapayalnız kalıyordu.”  

(İleri, 2012h, 68). 

Küçüksu Plajı, yazarın çocukluğunda aile gittikleri mekânlardan biridir. Plaj, 

ayrıca lokantası ile birlikte hatırlanır. İstanbul Lale ile Sümbül’de Cihangir’den 

Küçüksu’ya, Boğaziçi’nin olumlu bir atmosfer oluşturan izlenimlerine geçilir. “Bazı 

sonbahar günleriyse, Küçüksu’ya “nefes almak” için gidilirdi. Cihangir’in, 

Sıraselviler’in apartmanlık, karanlık, gri dünyasından sonra Boğaziçi’nin apaydınlık 

ortamı” (İleri, 2013e, 240). 

“Küçüksu Plajı’nı beyazlı mavili, nedense hep tente çağrışımlı kabinleriyle hatırlıyorum. 

Küçücük şeytanminareleriyle dolup taşan ince kumuyla hatırlıyorum. Burgaçların geçtiği 
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deniziyle hatırlıyorum… Derken ağustosta, evet ağustos ortasında deniz suyu iyice soğur. 

Bizim için ağustos sonunda Küçüksu Plajı zamanları da sona ererdi” (age, 240). 

1.4.8.6. Tarabya Plajı 

          Yıldızlar Altında İstanbul’da Tarabya Plajı yazara göre, lüks ve pahalı olması 

itibariyle Bebek Oteli ve Suadiye Plajı’yla benzerlik göstermektedir. Bu plajlara dair 

yazarın bir hatırasının olup olmadığı üzerinde kesin bir ifade kullanılmaz. Herhangi 

bir yaşanmışlık olduğuna dair bir kullanım yerine, yazar plajları “sosyetik” olarak 

vurgulamakla yetinir (İleri, 2012h, 68). “Denizler kenti İstanbul’un plajları bitecek 

gibi değildir. Tarabya’nınki pek sosyetikti. Şık, havalı hanımlar, otomobilli beyler 

uğrağıydı Tarabya Plajı. Bebek Oteli’ninki de sosyetikti” (age, 68). 

1.4.8.7.  Florya Plajı 

Yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de Florya Plajı’nı iki çerçeveden anlatmaya 

koyulur. Bunlardan ilki, hatıra bağlamında dile getirilen plaj yaşantıları, diğeri de 

edebî eserden okunan plaj. Selim İleri, bu defa hatıralarından önce okudukları 

dolayısıyla Florya Plajı’nı söz konusu eder. Ona göre plaj, en güzel Refik Halit’in 

kaleminde yaşamakta ve her okumada yazarı yeniden etkilemektedir.  

“1954 tarihli Bugünün Saraylısı romanında Refik Halid, Florya’yı, hele plajın saltanatını 

yeniden anmış. Bugünün Saraylısı çok sevdiğim bir romandır. Yıllar geçer, bir türlü doyamam. 

Plaj sahnesine gelince, Florya’dan bende en derin görüntü, galiba o sahne. (…)  

Neden bu kadar çok severdim plaj sahnesini? Çocukluğumun ve ilkgençliğimin plaj 

günlerinden hatıralar söylediği için mi? Galiba” (İleri, 2013e, 61-62). 

Florya Plajı, Bugünün Saraylısı’nı yazara çağrıştırmakta ve eser “İstanbul’un 

bir daha göremeyeceğimiz eski plajlarını son esinleyiş” olarak dikkate değer 

görülmektedir (age, 62). Selim İleri, okuduğu Florya’nın ardından sözü, gezip 

gördüğü Florya Plajı’na getirir. Henüz ilkokul yıllarında bahar pikniği için sınıfça 

Florya’ya gidişlerini anlatan yazar, plajdan önce, ilk olarak gördüğü deniz ve 

çamların birlikteliği etrafında Florya’yı tanımaya başlar. Ardından Florya Plajı’na, 

fakat plajın kapalı olmasından dolayı daha çok plaj gazinosunun etkisi altında bir 

Florya gezintisini okuyucuya aktarır. 

“Florya’yı trenden iner inmez, çamlardan ibaret bulmuştuk. Yeşil, denizi örtmüştü. Yalnızca 

çam. Sonra dikkatle baktığımızda, öteki, tümü yeşil yapraklar kuşanmış ağaçları da 

görüyordunuz. Fakat hep çamlıklar, göz alabildiğine.  

Yürümüştük. Deniz de yürüdükçe belirmiş, görünmüştü. Çamlardan sonra, uçsuz bucaksız 

deniz, bütün görünümü sanki birdenbire değiştiriyordu. Sanki birdenbire bir iklimden başka bir 

iklime geçiyordunuz.  

Plajlar daha kapalıydı. Ama kır gazinolarında mevsim çoktan başlamıştı. Cihangir’in, 

Firuzağa’nın apartmanlık dünyasından sonra, deniz ve çamlar, ağaçlar altındaki kır gazinoları 

biz çocukların mutluluğu olmuştu” (age, 62-63). 
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Selim İleri’nin ilkokul çağlarındaki Florya gezintisi, plajdan ziyade deniz, 

yeşillik, kır gazinosu ve ayrı bir başlık altında işlenecek olan Florya 

Cumhurbaşkanlığı Köşkü etrafında şekillenir. Ta ki 1972 yılı yazına kadar. Arada 

geçen yıllarda buradaki plajlara, hatta Florya’ya bile gitmemiş olduğunu dile getiren 

yazar, ancak 1972 yazında burada plajı yaşama imkânı ve zamanı bulur. Bahsi geçen 

plaj ise, Florya’daki Güneş Plajı’dır; beyaz kumları, haylayfı ve Dalida şarkıları 

çağrışımlıdır. 

“Sonra bir yaz var, gençliğimden kalma bir yaz. Ada, Her Yalnızlık Gibi’de epey söz açmıştım 

o yazdan. Florya, Florya’daki plajlar uğrak yerlerimdi. Bir arkadaş öbeğiydik. 1972 yazı 

olmalı. Son kitabım-bir yıl önce yayımlanmış- Pastırma Yazı’nı imzalamıştım arkadaşlarıma. 

Öyle olmalı, 1972. Florya’ya sık sık geliyordum, Sirkeci’den trene atlayıp.  

Güneş Plajı’na. Haylayf duruyor muydu? Mehtap diye bir plaj var mıydı?...  

Kum hâlâ çok ince ve beyaza çalar boz. Hoparlörlerden boyuna şarkılar. En çok da Dalida’nın 

söylediği şarkılar…” (age, 64). 

Florya plajları, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda aynı zamanda yazarın yarım 

kalan Çağdaş Bir Cinayet romanına aldığı mekânlar olarak anılır. Florya denilince 

yazar, Refik Halit’in Bugünün Saraylısı’nın yanı sıra Üç Nesil Üç Hayat yazılarını 

hatırlar. Yazarın daha ziyade 1970’lerdeki hatıralarıyla öne çıkan Florya’nın yanında 

bir de, Refik Halid’in anlattığı Florya vardır ki, semti geçmiş dönemleriyle takip 

edebilmeye imkân tanımaktadır. Yazar Güneş Plajı üzerinden verdiği Florya 

plajlarının en iyi zamanlarını 1940 ve 1950’ler olarak tespit eder ve Cumhuriyet 

dönemiyle birlikte yeni değer olarak ortaya çıktığını dile getirir. 

“Değişik ortamları bir arada yansıtmak istiyordum. Bu yüzden de bir iki plaj sahnesi 

koymuştum. Başta Florya’nın plajları. Florya’daki plajlar, 1970’lerde görkemli günlerini az 

buçuk yitirmişti. Meselâ Florya Plajı, 1940-1950 enikonu lüks bir plajmış, gazinosuna ekâbir 

takımı gidebilirmiş.  

Ben galiba Güneş’i hatırlıyordum. Çünkü Güneş Plajı’na epey gidip gelmişliğim vardır. 

Hemen derinleşmeyen denizini hatırlıyorum; yüzmeyi hayli geç öğrendiğim için olacak, sığ 

denizler korkutmazdı.  

Florya, Refik Halid’in üzerinde ısrarla durduğu semtlerden biridir. İstanbul’un kronikçisi, Üç 

Nesil Üç Hayat’ta Florya’yı en yeni gezinti semtleri arasında sayar.  
Çamlıca’nın,  Göksu’nun modası geçmiş, Cumhuriyet dönemiyle birlikte Florya gözde 

olmuştur. Akın akın oraya gidilir. Tabiî trenle. Atlı araba zamanı çoktan geçmiştir” (İleri, 

2013d, 238). 

Plajlarla birlikte değerlendirmeye aldığı plaj gazinolarını hep olumlu 

izlenimlerle hatıralarına işlemiş olan yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de 1972 yazında 

aynı arkadaş grubuyla plaj gazinolarına dair anılarından söz eder. 

“Evet, o yaz. Birkaç plaj. Plaj gazinoları. Çok gençtik, paramız her zaman yetmezdi 

gazinolarda oturmaya. İmrenip imrenip uzaklaşırdık. Bazen da ortak kasamızda beş on kuruş 

birikince, yaz günü uzar, güneş istediği kadar geç batsın, yaz günü akşama evrilir, gazinoda 

bizim de bir masamız olurdu, iyi kötü ‘donatılmış” (İleri, 2013e, 65). 
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Selim İleri’nin Haydarpaşa’dan başlayan tren yolculuğunda da adını andığı bir 

diğer durak Florya’dır. Yıldızlar Altında İstanbul’da söz ettiği bu durakta öne çıkan 

duyguların yaz çağrışımlarıyla dolu olduğu görülmektedir. 

“Sonra Florya bir yaz aşkı gibidir. Plajları, plajlardan yükselen günün moda şarkıları, çam 

ağaçları, yazevleri, villaları, uçta, Atatürk’ün yaptırdığı ve her defasında söylenen 

Cumhurbaşkanlığı Köşkü’yle bambaşkadır Florya. Tren sizi Sirkeci’nin hayhuylu kent 

kalabalığından almış, tıngır mıngır, bir yaz bucağına taşımıştır” (İleri, 2012h, 115). 

İstanbul Lale ile Sümbül’de Florya’yı deniz, kum, çam ağaçları, köşk, plaj ve 

gazinoları ile hatıralar çerçevesinde aktaran Selim İleri, plaj-gazino-arkadaşlık 

bağlamında olumlu bir izlenim bırakmış olan 1972 yazını, yeniden yaşatacak 

atmosferi aynı mekânda bulamaz. “1972 güzü iyice ortalamışken, geçen yazdan 

hatıraların acısını çekmek için Florya’ya gittiğimi, bomboş kumsala, bomboş 

plajlara, kimsesiz gazinolara, kapılarını rüzgâra açmış kabinlere sığınmak isteyişimi 

bilmem söylemeli miyim?” (İleri, 2013e, 65). 

1.4.8.8. Ada Plajları 

Adalar, denizle iç içe bir yaşamın ağır bastığı yerler olduğundan yazarın 

denizle ilgili hatıralarının yoğun olduğu yerlerden biri olma özelliğini taşır. Yıldızlar 

Altında İstanbul’da yaz mevsiminde ailece gittikleri Adalar’da, Büyükada’nın 

Yörükali Plajı’ndan iskeleye kadar dönüşleri belirgin bir şekilde hatırlayan yazar, 

Burgazada ve Kınalıada’nın plajları olup olmadığına dair kesin bir ifade kullanmaz. 

“…Büyükada’nın Yörükali’si ünlüydü. Akşamüstü yorgun argın, eşek sırtında vapur iskelesine 

dönüşlerimiz, hep bir ayrılık duygusu bırakırdır. Biz günübirlikçiler için Adalar ayrılığın ta 

kendisi değil midir?  

Burgaz’ın Kınalı’nın plajları var mıydı, yoksa her yerden mi girerdik denize? Vapur kalkar, 

Adalar bizden çok uzakta kalırdı.”(İleri, 2012h, 68-69). 

Yazar Adalar ile her zaman ayrılık duygusunu özdeşleştirir. Günün sonunda 

iskeleye dönüş gidenler için, özellikle Ada’da kalanlara imrenen çocuklar için acı bir 

ayrılık olur. Selim İleri, çocukluk ve gençlik dönemlerinin yazlarına, plajlarına, 

eğlencelerine kimi mekânların kısmen ya da tamamen yok oluşu, aile bireylerinin, 

eski arkadaşlık ve dostlukların olmayışı yalnızlık duygusunu yoğunlaştırmakta ve 

yazar için geçmişe ait mekânları derin bir özlem duygusuyla kaleme almaktan başka 

onları yeniden yaşamanın imkânı kalmamıştır. 

1.4.8.9. Süreyya Plajı 

Yazarın Haydarpaşa’dan trenle yaptığı yolculuğun bir durağını da Süreyya 

Plajı oluşturmaktadır. Plaj deniz köşkü ve kabartma heykelleriyle yazarın dikkatini 
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çekmiştir. Yazar bu anlatımında bir trenden görebildiği ve gözlemleyebildiği 

kadarıyla Süreyya Plajı’ndan söz etmektedir. 

“Orada öylece otuzlu, kırklı yıllardan bir plaj gününü dondurup yaşatmıştır kabartma heykeller. 

Maltepe’ye yakın Süreyya Plajı’nın bir başka özelliği, deniz ortasında duran, o tuhaf, sütunlu, 

kubbeli, dört bir yanı açık deniz köşküdür. Gözü pek yüzücüler oraya kadar yüzerler, biraz 

dinlenir, caka atılır, sonra plaja yüzülür…” (age, 117-118). 

1.4.9. Çarşı ve Pazarlar 

Selim İleri’nin eski İstanbul’a dair hatırladığı sembolik mekânlardan biri de 

çarşılardır. Çarşılar yazarın kişisel dünyasında etkili mekânlar olduğu gibi, 

İstanbul’un tarihî ve sosyolojik özelliklerinin de görülebildiği yerlerdir. Yazar 

Kapalıçarşı’yı İstanbul’un tarihî sürekliliğini ortaya koyan mimarî bir eser olarak 

değerlendirirken, kişisel dünyasında yer edinen bazı çarşılardan da hatıraları 

bağlamında söz eder. Selim İleri’nin çarşıları tarihî bir çerçevenin aksine, çocukluk 

ve gençlik dönemlerine ait yaşantıları anımsamak suretiyle bireysel bir yaklaşımın 

belirlediği bir çerçeveden görür.  

Yazar Kapalıçarşı, Eski Alipaşa Çarşısı, Mısır Çarşısı, Bitpazarı, Atpazarı, 

Avredpazarı vb. gibi İstanbul’un eski çarşı ve pazarlarından İnciciyan’ın 

İstanbul’undan hareket etmek suretiyle kısaca söz eder. Selim İleri, İnciciyan’ın 

kitabından yardım alarak geçmişten günümüze doğru kronolojik bir sıra ile takip 

ettiği bu eski çarşılardan sözü alarak çocukluk çarşılarına getirir. Yazarın hatıraları 

ekseninde işlemeye çalıştığı bu mekânları, üç döneme ayırmak gereklidir. Hatıralarda 

her çarşının farklı bir semt ile özdeşleştiği görülmektedir. Kadıköy-Cihangir-

Teşvikiye çerçevesinde sınırları çizilen bu çarşılar bolluk, bereket, canlılık, hareket 

ve tazelik gibi anlamlara çağrışım yapmaktadır. Yazar 1950’lerden süregelen 

zamanda İstanbul’da mevsimine göre meyve ve sebzenin, çeşitliliğini kaybetmemiş 

türlü balıkların görülebildiği mekânlar olarak çarşılara dikkat çeker. Bunun yanı sıra 

çarşılarda özenle ve dikkatle kurulmuş bir düzenin varlığından söz eden yazar, bu 

derli toplu halin çarşı kültüründeki önemini vurgular. Bu düzen eski İstanbul’un 

yalnızca çarşılarına değil, havuzlar, bahçeler, evler, park, iskele vb. bütün 

mekânlarında görülen özeni ve dikkati de karşılamaktadır. Çarşı ve pazarlar 

günümüze yaklaştıkça insan duyarlığı ve ilgisinin kaybolduğu, değerlere sahip 

çıkılmadığı bir anlayışa yenik düşen mekânlardandır. Özellikle Beşiktaş Pazarı’na 

yönelik bir sitemi olan yazarın çarşıları kültürel hayatın parçaları olarak kabul ettiği 

görülmektedir.  
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Selim İleri, 1950’lerde henüz çocuk olmasından dolayı çarşıların anne figürü 

ile eşleşme gösterdiği, baba ya da ablanın bu çerçeve içinde adının geçmediği 

görülür. Yazar, çarşı pazar denilince kendinde sevinçli, neşeli, coşkun bir ruh halinin 

varlığına işaret ederken bu mekânların sınırları dâhilinde gördüklerini de 

çocukluğundan kalan izlenimler dolayısıyla aktarır. Bu izlenimler, aynı zamanda 

1950 İstanbul’unu günümüzden ayrıcalıklı kılan niteliktedirler. Çocukluk 

hatıralarının yanı sıra, çarşılar kimi zaman bir edebiyatçı, kimi zaman da resme ilgi 

duyan bir bakışla zengin bir anlam kazanır. 

1.4.9.1. Kadıköy Çarşısı 

Yazar İstanbul’un çarşılarından bahsettiği bölümde hatıralarından hareket 

etmek suretiyle kendi nezdinde özel bir yer edinmiş İstanbul’un üç çarşısından söz 

eder. Bunlardan ilki, Kadıköy Çarşısı’dır. Yazarın tanıdığı ilk çarşı olması nedeniyle 

hatıralarda önceliğe sahip olan çarşı, çocukluk döneminin neşesi ve sevinciyle 

gözlenmiş ve olumlu izlenimler bırakan yerlerden biri haline gelmiştir. İstanbul Seni 

Unutmadım’da bir çocuğun gözünden renkli ve ışıltılı sokakları ile görülen çarşı, 

derin bir gözlem kabiliyetiyle okuyucuya yansıtılır. Kadıköy’ün merkez ve uğrak bir 

mekânı olarak bu çarşının yazarın hatıralarında anne figürü ile birlikte eşleştiği 

görülmektedir. Henüz çocukluğunun ilk dönemlerine tekabül eden bir mekân olarak 

bu durumun doğal karşılanması gerekmektedir. Yazar annesiyle gittiği çarşının 

renklerine ve ışıklarına hayran kalmıştır. Bir çocuğun gözünden çarşının işlevsel 

amaç ve boyutundan önce eğlenceli tarafları görülmekte ve dikkate alınmaktadır. Bu 

doğrultuda göze hitap eden unsurların çarşının genel atmosferini belirleyecek güçte 

ve yeterlikte olduğu görülmektedir. Selim ileri, semtleri ve daha özel mekânları belli 

renklerle özdeşleştirme yoluna gittiği zaman Kadıköy Çarşısı’nın rengini kırmızı 

olarak belirler. Mekânların renklerini belirleyen faktör ise yazarın bakış açısına 

yansıyan mekân özellikleriyle doğru orantılıdır. Kadıköy Çarşısı da balıkçıların 

tablalarının rengi dolayısıyla kırmızı olarak anılmaktadır. Kadıköy, semt olarak yeşil 

ve mavi renkleriyle hatırlanırken çarşı, en çok balıkçı tablalarıyla hatırlanan bir yer 

olarak kırmızı rengine bürünür. Çarşı bu renk ile hatırlanırken, Kadıköy yazara göre, 

geneli itibariyle günümüzde eski renklerinden çok kayıp vermiş, bütün renkler siyaha 

doğru bir dönüşüm içine girmiştir. Bu renk değişimi doğal özelliklerin 

korunamamasını, yanlış şehirleşme algısının sebep olduğu tahribat ve bakımsızlıktan 

kaynaklı bir sorunu akla getirmektedir. 
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“Kadıköyü Çarşısı’nın rengi, balıkçıların kırmızı tablalarıydı. Şimdi yerinde yeller 

esen bahçelerde havuzlar, havuzların kirli su renkleri vardı. O kirli sularda ne sırlar 

hissolunurdu. Siyahlara doğru giden çürük yeşiller, sarılar” (İleri, 2012c, 4).  

Kadıköy’ün geneli itibariyle olumsuz görülebilecek değişimlerine rağmen, bazı 

mekânlarının eski halini muhafaza ettiğine değinen yazar, çarşıyı bu gruptan yer alan 

mekânlardan biri kabul eder. Çarşının aradan geçen zamana rağmen eski İstanbul’un 

varlığını muhafaza eden ender yerlerden biri olduğu kanaatindedir. Günümüz 

İstanbul’unda çok az yapı, inşa, semt ve peyzaj hakkında böyle bir kanaate sahip olan 

yazarın bu düşüncesini nadiren birkaç mekân için dile getirdiği görülmektedir. 

“Bazı günler Kadıköy Çarşısı’na inerdik. Belleğim yanıltmıyorsa çarşı çok değişmedi. Bir 

uçtan bir uca, dolambaçlı sokaklarında daima şenlik vardı. Manavlar, balıkçılar, tavukçular, 

mezeciler, renkli ampullerin sıralandığı -ve ne sattığını artık hatırlayamadığım- bir dükkân… 

Renkli Ampullerin önüne gelince, akşam olmamışsa, ampuller yanmamışsa çok üzülürdüm ” 

(age, 6).  

Yazar çarşıyı akşam karanlığında ampullerin ışığı altında görmek ister. Çarşı 

bu haliyle çocuk Selim İleri’nin gözünde çok etkileyici bir görüntüye ulaşır. Daima 

coşkun bir kalabalığa sahne olduğunu düşündüğü çarşının sokakları da, çocukluk ruh 

halinin neşesi ve sevinci eşliğinde okuyucuya aktarılmaktadır. 

“Öğle yemeği yenip bulaşık da kaldırıldıktan sonra, işte akşamüzeri başlangıcında çarşıya 

çıkılırdı. Belki de “çarşıya inilirdi” demem daha doğru olacak; biz Bahariye’de oturuyorduk, 

yokuş aşağı çarşıya inerdik.  

Bu çarşı bir uçtan bir uca, dolambaçlı yolları, birbirine bağlanan sokaklarıyla uzayıp gider, 

bana pek uzun labirentli bir çarşı gibi görünürdü” (age, 14).  

Selim İleri, çarşının yollarını tarif ettikten sonra sebzeciler, baharatçılar, 

turşucular, şarküteri, şekerlemeciler, balıkçılardan bir görsel şölen halinde bahseder. 

Ona göre, çarşı bir bütün olarak resim tablosunu andırmakta ve bütün renkleri 

kendisinde taşımaktadır. Meyveler bir natürmort, baharatlar ise “soyuta kaçan birer 

peyzaj” gibi göze görünmektedir (age, 15). Yıldızlar Altında İstanbul’da da Kadıköy 

Çarşısı renkli manzaralar eşliğinde anılır. “Yarım yüzyılı aşkın, epey aşkın 

çocukluğumda Kadıköyü Çarşısı’na bayılırdım. Daha natürmort nedir bilmezken, 

yeşil salataların, kırmızı turpların, sebzelerin, meyvelerin eşsiz natürmortunu bu 

çarşıdan hatırlarım” (İleri, 2012h, 8). 

İstanbul Seni Unutmadım’da balıkçıların kırmızı tablaları ile balıkların renkleri 

arasındaki uyum yazarı büyüler. Her bir lezzet, resme ayrı bir şekil ve renk katmakta, 

resmin tamamlayıcı bir unsuru olarak gözü ve gönlü beslemektedir. Buradan 

hareketle, yazarın mekânları gerçek görüntü ve anlamlarının ötesinde derin bir anlam 
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ve görsel zenginliğe kavuşturduğu görülür. Mekân bireysel dünyada farklı derinliğe 

sahip görüntüler çizer, edebî ve sanatsal bir önem kazanır. Bu, Selim İleri’nin 

mekâna yönelik sığ ve tekdüze bir bakış açısıyla hareket etmediğinin bir 

göstergesidir. 

“Kadıköy Çarşısı’nın oldum bittim balık tezgâhları da birer resim, birer şiirdir. Gerçi ben pek 

balık meraklısı değilimdir. Tablalarında duran balıklara üzülürüm. Sadece gümüş ışıltılarının, 

yaprak yeşili ve tabla kırmızısıyla yarattığı uyum gözümü okşar.  

Doğayı mahvetmediğimiz o günlerde, bu tablalarda balık çeşidi elbette çok daha fazlaydı” 

(İleri, 2012c, 16). 

Yazar, Kadıköy Çarşısı’nı İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında bir 

resme konu olabilecek görsel zenginlik ve çeşitliliğe sahip bir mekân olarak 

aktarırken, orada şiirsel birtakım izlenimlere de sahip olduğunu söyler. Oktay 

Rifat’ın bir şiiri, yazara Kadıköy Çarşısı’nı yeniden yaşatmaktadır. “Çarşı Pazar 

dolaşmayı çok severim. Çocukluğumun çarşısı, Kadıköyü Çarşısı’ydı. Hemen her 

akşamüzeri, Bahariye Caddesi’ndeki evden çarşıya inilirdi. Oktay Rifat çok sevdiğim 

bir şiirinde sanki Kadıköyü Çarşısı’ndan geçip gider” (İleri, 2014b, 195). 

          Daha sonra ayrı bir bölüm halinde de bahsedilen çarşı içindeki şekerlemecinin 

yazar nezdinde özel bir yeri olduğu görülür. Şekerlemecinin yaptığı işi sanat olarak 

gören yazar, İstanbul Seni Unutmadım’da 19. yüzyıla kadar varan hikâyesiyle 

meşhur Cemilzade’nin çarşı içi dükkânından bahseder. Cemilzade’nin 

şekerlemelerini kültürümüzün bir parçası olarak kabul eder ve hala ayakta oluşuna 

şükreder. Yazar, kavanozlardaki şekerlemeleri rengârenk değerli taşlara, dükkânı da 

bir kuyumcuya benzetir. “Kavanozlarda birçok değerli taş, yakutlar, zebercetler, 

safirler, topazlar sanki şeker olup çıkmışlardır. Bu renkler, bu alacalar, bu ışıltılar, 

Cemilzade’nin akide köşesini birdenbire bir kuyumcunun camekânına döndürür” 

(İleri, 2012c, 18). 

          Başta çocukluk dönemi olmak üzere, her yaşta insana tek başına bir neşe 

kaynağı olarak değerlendirilebilecek şekerlemelerin eski ve değerli bir isimle, 

Cemilzade’yle günümüze kadar ulaşabilmeleri yazar tarafından kimlik, kültür ve 

manevi değerlerimiz adına bir kazanç olarak görülmektedir. “Geleneksel 

değerlerimizi son on beş- yirmi yılda iyice hırpalarken, Cemilzade’nin şekerlemeleri 

bizim bu mirasyedi savurganlığımıza itiraz edip duruyor, iyi ki de öyle yapıyor 

ezmeler, lokumlar, akideler…” (age, 19). 
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Sonuç olarak Selim İleri, Kadıköy Çarşısı’nı, dolambaçlı sokaklarını ve 

dükkânlarını renkli, ışıltılı ve kalabalık eşliğinde bir çocukluk zamanının bakışından 

okuyucuya anlatmakta, aynı his ve düşünceleri ilerleyen yaşlarında da devam 

ettirmektedir. Bu noktada çarşı ve içindekiler daima olumlanmakta ve bir resim 

tablosunun bileşenleri olarak görülmektedir. Kadıköy ise çarşı istisna kabul edilmek 

suretiyle bu olumlu bakış açısından aynı oranda istifade edememiştir. 

“Semtleri sönüp bitmiştir; Münir Nurettin’in şarkısını dinleyen Kalamış, bugün bir 

huzursuzluk, tatsızlık yöresi.  

Yaşama biçimi değişmiştir; bahçelik, ahşap evler… Kadıköyü’nden geriye pek az iz kaldı. 

Yaşama biçimi değişmiştir; hemen herkesin eşit refah düzeyinde yaşadığı Kadıköyü’nden eser 

kalmamıştır (age, 14). 

1.4.9.2. Moda Çarşısı 

          Selim İleri, İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında “çocukluğumun 

çarşısı” dediği Kadıköy Çarşısı’ndan sonra Moda Çarşısı’nı Kadıköy’ün bir diğer 

açık mekânı olarak dile getirir (İleri, 2014b, 195). Moda Çarşısı, Kadıköy Çarşısı ile 

mukayese edildiğinde, yazarın nezdinde çok zengin bir hatıra zincirine sahip 

olmadığı görülür. Yazarın çocukluk dönemine aidiyet gösteren ve annesiyle birlikte 

gittiği çarşının, Yıldızlar Altında İstanbul’da Kadıköy Çarşısı kadar hatıralara derin 

bir gözlemle yansımadığı görülür. Etkilerinin Kadıköy’e nazaran daha az olduğu 

görülen çarşıda geçirilen vakitler de daha sınırlıdır. Hatıralarının çok belirgin 

olmadığı Moda Çarşısı’nın yazarın aklında kalan özelliği, dükkânlarıyla renkli bir 

görüntüye sahip oluşudur. Bu, aynı zamanda Moda Çarşısı’nın Kadıköy Çarşısı ile 

ortak yönünü oluşturmaktadır. “Gözümün önünde, hayal meyal, Moda çarşısı. Daha 

çok Kadıköyü’nün İskele çarşısından alışveriş ederdik. Ama arada bir Moda çarşısına 

gidildiği de olurdu. Manavlar, mezeciler, berber, pastane, balıkçılar; bu çarşı 

rengârenkti” (İleri, 2012h, 65). 

1.4.9.3. Mahmutpaşa Çarşısı 

Kadıköy’den sonra yazarın çocukluk dönemlerine dair hatırladığı ikinci çarşı 

Mahmutpaşa Çarşısı’dır. Cihangir’e taşındıktan sonraki dönemde, Avrupa yakasına 

dair yazarın bahsini ettiği ilk çarşı olma özelliği taşır. Mahmutpaşa Çarşısı’na dair ilk 

izlenim ve tanışıklığın çocukluğun ikinci safhasında başladığı görülmektedir. Yazar 

İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. adlı kitabında kalabalığı, gürültüsü ve renkli 

görüntüleriyle özelliklerini belirlediği çarşıyı bayram günlerinde daha bir yoğun 

olarak tespit eder. Çok sık gittikleri bir çarşı olmadığını ifade eden yazar, bunun 
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haricinde Mahmutpaşa Çarşısı ile ilgili başka bir bilgi ya da hatıra dile getirmez. 

“Sonra Cihangire taşındığımızda, arada bir Mahmutpaşa’ya gittiğimizi hatırlıyorum. 

Mahmutpaşa hem renk hem gürültü, bağırış tufanıydı. Hele bayram öncelerinde” 

(İleri, 2014b, 195). 

1.4.9.4. Beşiktaş Pazarı 

Yazarın Cihangir’den sonra taşındıkları Teşvikiye’ye dair hatıraları arasında 

yer alan Beşiktaş Pazarı, gençlik dönemlerine tekabül etmektedir. Yıldızlar Altında 

İstanbul’daki hatırlarda cumartesi günüyle özdeşleşen çarşı, yazarın severek gittiği 

yerlerdendir. Özellikle balıkçı tezgâhları tıpkı Kadıköy Çarşısı’ndakiler gibi, yazara 

birer “natürmort” olarak görünmektedir (İleri, 2012h, 111). “Beşiktaş’ın ‘çarşı’sını 

unuttuğum sanılmasın. Balıkçıları, sebzecileri, yemişçileri, işportacılarıyla bu çarşı 

Beşiktaş’tan bugüne yadigâr. Çok şükür varlığını koruyor. Balıkçıların kırmızı 

tablalarında natürmortlar hâlâ yanıp sönüyor” (age, 111). 

Genel olarak çarşı ve pazara çıkmayı seven yazar, çarşıların eski hallerinin 

korunamamasından dolayı büyük üzüntü duyar. Günümüze yaklaştıkça çarşı ve 

pazarda gösterilen özenin artık devam etmediğini görür. Beşiktaş Pazarı’nda kurulan 

düzeni, bugün de görmek ister. İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında 1957-

58 yılları arasında gerçekleşen istimlâk çalışmalarında çarşının hasar gördüğünden ve 

zamanla eski özelliklerini kaybettiğinden yakınır. Kendisiyle ile aynı duygu ve 

düşünceyi paylaştığını söylediği Sevinç Çokum’un kaleme aldığı mekânlardan biri 

olduğunu ifade eden yazar, çarşının eski ve sonraki hali arasında kısa bir mukayese 

yapmış olur.   

“Teşvikiye yıllarımda büyük sevincim, cumartesi günleri kurulan Beşiktaş Pazarı’na gitmekti. 

Fakat öğle saatlerini geçirmeyeceksiniz; sebzenin, meyvenin, salatanın, maydanozun, kırmızı 

turpun tazesi çoktan kapılmış olurdu. Beşiktaş’ın çarşısını ve pazarını Sevinç Çokum özleyişle, 

içlikle yazdı. O pazar artık aynı düzen içinde kurulmuyor. Sevinç Hanım’ın yazdıklarını 

okuyarak, geçmiş cumartesilerimi anıyorum.  

Zaten epeydir çarşı pazara çıktığım yok” (İleri, 2014b, 196). 

Yazar, İstanbul’un Sandık Odası’nda çarşının eski halini kaybettiğini söylese 

de, “Arada bir Kadıköyü’ne, Üsküdar’a geçerken ille Beşiktaş Çarşısı’nı dolaşırım” 

diyerek vazgeçemediği mekânlardan biri olduğunu vurgular ve ardından çarşıyı 

gündelik koşuşturmalar içerisinde insanların halini gözlemleyebildiği toplumsal bir 

mekân özelliği ile karşımıza çıkartır (İleri, 2013f, 104). 
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Mekânların estetik ve zevkten yoksun sığ değişimlerinden önceki halini 

görmenin ve böylece hatıralara yol alabilmenin en önemli yollarından biri, onların 

kaleme alındığı yazıları okumaktan geçmektedir. Mimarî kimlik ve maddiyatçı 

yaşam tarzı bu değişimi mecburî kılmaktadır. Bundan dolayı yazar Beşiktaş 

Pazarı’nın eski halini ancak hatıralarda ve kitaplarda yeniden görebilmektedir. 

Selim İleri, yaşantıları olan ve kendisini etkileyen üç çarşıdan söz etmektedir. 

Bunlardan Kadıköy’deki en geniş ve detaylı bir değerlendirme ile okuyucuya 

aktarılırken diğerleri yazar tarafından daha kısa tutulmuştur. Buradan hareketle 

yazarda en kalıcı olanın, ilk olması ve hatıralarının da belirgin olması dolayısıyla 

Kadıköy Çarşısı olduğu görülmektedir. Üç çarşının da en belirgin yönü, özellikle de 

Mahmutpaşa Çarşısı’nda, renkli ve coşkun kalabalığa sahip olmasıdır. Çarşı ve 

pazarda doğal karşılanabilecek bu durum, yazarın bakış açısıyla edebiyata ve resme 

konu olabilecek şekilde anlamsal bir genişleme yaşar. Böylece mekânda basit gibi 

görünen her unsur, edebî ve görsel sanata malzeme olabilecek bir renk, ses, şekil 

uyumu kendisinde taşır. Bu sebeple çarşılar da bir bütün olarak taşıdığı görsel 

malzeme dolayısıyla büyük İstanbul resminin bir parçasını oluşturmaktadır. 

1.4.9.5. Beylerbeyi Çarşıları 

          Selim İleri, Beylerbeyi’nin İstanbul’un Osmanlı döneminden beri, gözde bir 

semt olduğunun altını çizer. Bununla birlikte, elbette ki çocukluğundan bu yana 

hiçbir bozulma ve değişimin olmadığı iddia edilemez. Fakat Anadolu yakasının 

İstanbul’un diğer yakasından daha fazla kendini korumuş bir çizgisi olduğuna dikkat 

çeken yazar, Beylerbeyi’nin tarihî ve kültürel dokusuna semt çarşıları dolayısıyla 

değinir. Yazar çarşının adına, Beylerbeyi Çarşısı demez, “semt çarşılarından biri” 

demekle yetinir. Fakat Beylerbeyi’ndeki çarşılardan birine vurgu yapıldığı için bu 

çalışmanın ara başlığında semt adının kullanılması tercih edilmiştir.  

Beylerbeyi’ni ve daha genelde İstanbul’u tanıyabilmek adına küçük bir temsil 

noktasında gösterdiği semt çarşıları yazarın özü, bizim olanı ve İstanbul’u 

yaşayabilmek için işaret ettiği yerlerdendir. 

“İstanbul’un kendine özgü o semt çarşılarından birini ‘tadacaksınız’: Ben yaştaysanız, eski 

fırınlardan biri, halkası, çatalı, çöreği, kurabiyesiyle, az ötesinde postacı, tatlıcı, mezeciler, 

tütün bayileri, kasap, mevsimin bereketini sunan manav, çarşıda; çarşıya açılan ara yollarda 

ilerledikçe, yorgancı, semt terzisi, turşucu…” (age, 70-71). 
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1.4.9.6. Sahaflar Çarşısı 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da Sahaflar Çarşısı’nı 1960’lı yılların 

yansımalarıyla işler. Günümüz çarşısından farklı olduğunu söyleyen yazar, geçmiş 

dönemlerden birtakım izler yakalamaya çalışır. Sahaflar Çarşısı’nı müthiş bir kitap 

zenginliğinin olduğu yer olarak tarif eden yazar, kitapları bir av, okuyucuyu ise bir 

avcı olarak düşünür. Sahaflar Çarşısı da yazara göre, bu kitap avcılığına en elverişli 

mekânlardan biridir. 

“Yazlar, sonbaharlar, okul zamanı yalnız cumartesi günleri, hep burada, Sahaflar Çarşısı’nda. 

Henüz öyle ‘en çok satan kitaplar’ listeleri, baskı üstüne baskı yapan ve okunmayan, okunmuş 

gibi yapılan kitaplar falan yok. Tersine, ‘edebiyat’ı sen kendin yakalıyorsun. Bir avcısın, 

Sahaflar Çarşısı’nda her defasında güzelim bir eseri avlıyorsun…” (İleri, 2012c, 86). 

Kitaplar kadar onları titizlikle koruyan emektar kitapçılar da yazarın eski 

Sahaflar’a dair belirttiği ayırıcı özelliklerden biridir. Bu izlenimler çarşının henüz 

değişmeye başlamadığı yıllara aittir. Nitekim yazara göre, burası geçmiş ve şimdiki 

Sahaflar olmak üzere ikiye ayrılmaktadır. 

“Buranın aziz kitapçıları vardı. Aradığınız bir eseri bulmak için günlerce, haftalarca uğraşırlar, 

kitapları okur, kitaplar salık verir, kitaba karşı yol yordam öğretirlerdi. Harçlığınız yetmezse, 

çok gençseniz, öğrenciyseniz, kitabın ederini bir sonraki gelişinizde almayı önerirler, size 

güvenirlerdi” (age, 86). 

Yazar “bütün bir edebiyat orada duruyordu” dediği eski Sahaflar Çarşısı’nın 

değişmeye başladığını, söz konusu emektar kitapçıların ise artık geçmişe ait bir 

hatıra kişisi olarak kaldığını ifade eder (age, 86). “Ama başka şeyler de oluyordu: 

Kitabın kutsal dünyasını soluduğumuz Sahaflar Çarşısı’nda işportacılar, kırtasiye, 

sergiciler belirmeye başlamıştı. Kitap neredeyse gözden düşüyordu. Dünkü kitapçılar 

birer ikişer uzaklaşıyorlardı çarşıdan” (age, 87). 

Geçmiş, yazara göre anlamını yitirmiş ve gelecek üzerinde artık hiçbir etkisi 

olmayan bir zaman dilimi değil, aksine mekânların anlamını derinleştiren, 

kıymetlendiren ve etkisini her dönem hissettiren bir zaman dilimidir. Özellikle 

Sahaflar Çarşısı gibi mekânların geçmişi ile birlikte var olduğu, eski günlerinden ayrı 

değerlendirilemeyeceği görülmektedir. Yazar geçmişi duygu, emek, saygı ve değer 

kavramları ile özdeşleştirir, geçmişe ait mekânları, insan ilişkileri ve yaşam 

biçimlerinin de aynı kavramlar etrafında var olduğu ve şekillendiği kanaatindedir. 

Bundan dolayı geçmiş için aktarılan bütün olumlu izlenim ve yansımaların 

mekânlara da atfedildiği görülmekte, geçmiş ve mekân birbirini kıymetlendiren iki 
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unsur olarak hatıraların ana izleğini oluşturmaktadır. Sahaflar Çarşısı, 1960’larda 

okuyucu ve kitapçıların ortak emeği ile şekillenmiş bir geçmiş değerler köşesidir. 

“Eski kitapların sararmış, bazen yırtılıp bin emekle onarılmış sayfalarına geleceğe bir 

emanetmişçesine dokunan coşkun eller hatırlarım bu çarşıdan. Eski bir kitap için duyulan 

heyecanı hatırlarım. Yıllar sonra yüz yüze gelmişsiniz, bir düşünün, yıllarca aramış, 

beklemişsiniz o kitabı, şimdi yaşlı sahaf size uzatıyor, size emanet ediyor…  

Bir yaşama biçimiydi herhalde” (age, 87). 

Selim İleri, Sahaflar Çarşısı’nın 1963-64 yıllarındaki durumunu göz önüne 

getirerek bugünkü hali ile bir mukayese yapar. O yılların atmosferini bugünkü 

Sahaflar’da bulamayan yazar, buna rağmen kitap çarşılarından her dönem kendisini 

etkileyen yerler olarak bahseder. 

“Henüz on üç-on dört yaşımdaymışım. Sahaflar’ın Kapalıçarşı yönündeki kapısından 

giriyormuşum. Tenteler, asma yaprakları altında durarak kitaplara bakıyormuşum. Bazı 

akşamüzerleri, hele sonbaharsa, gün erken sönüyorsa, ince ışıklar yanıyormuş kitabevlerinde. 

Saatlerce orada, kitaplar arasında kalıyormuşum…  

Şimdi ne zaman yolum düşse, Sahaflar Çarşısı’na bu anılarla uğrarım. Görünüm aynı değil, 

biliyorum. On üç on dört yaşım çok gerilerde kaldı. Ama o sevinç, o coşku, o eski, sararmış 

kitaplar rüyası hiç deinmedi. Yazıların, harflerin, sözcüklerin büyüsü aynı baş dönmesini, aynı 

yürek çarpıntısını yine geri getiriyor, yine kendimden geçiyorum…”(age, 87).  

Semt çarşılarının yanı sıra kitap çarşıları da Selim İleri’nin hatıra bağlamında 

söz konusu ettiği, edebî şahsiyet ve karakteristik özelliklerinin şekillenmesinde etkisi 

olan mekânlardandır. Kitabevleri ve kitap çarşılarında geçen vakitler yazarda derin 

bir edebiyat sevgisi ve birikiminin oluşmasına sebebiyet vermiştir. 

1.4.9.7. Tiryaki Çarşısı  

          Selim İleri’nin tamamlayamadığı Çağdaş Bir Cinayet romanında mekân olarak 

işlediği Tiryaki Çarşısı, yazara göre İstanbul’un sıra dışı çarşılarından biridir. 

Süleymaniye Külliyesi içinde yer aldığını söyleyen yazar, çarşının adı ve burada 

satılan tiryaki macunu hakkında okuyucuya bilgi verir. Selim İleri, İstanbul 

Hatıralar Kolonyası kitabında kendi romanı dolayısıyla söz ettiği Tiryaki Çarşısı’nın 

başka bir özelliği üzerine bilgi vermez, mekânı hatıralar bağlamında işlemez. 

Yalnızca roman kahramanlarından Orhan’ın, geçtiği bir yer olması dolayısıyla 

adından bahsettiği çarşı ve esasen İstanbul’daki bütün çarşılar toplumun ve insanların 

alışkanlıklarını, talep ve tercihlerini yansıtmaları dolayısıyla sosyolojik 

değerlendirmelerin yapılabileceği mekânlardır. 

“Orhan, romanımın kahramanı, bir sonbahar günü,  Tiryaki Çarşısı’ndan geçiyordu.  

Tiryaki Çarşısı, İstanbul’un en ilginç çarşılarından biridir. Süleymaniye Külliyesi’nde bir sıra 

dükkân. Tiryaki kelimesinin afyon anlamına geldiğini de o zaman öğrenmiştim. Zaten çarşıda 

kahve, çay, tütün, afyon satılırmış.  
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Bir de ‘tiryaki macunu’. Macun, bir tür panzehir. Otlardan yapılırmış. Sonra başka maddeler de 

eklenmiş. Kediotu kökü var, zencefil, maydanoz tohumu, şarap. Ama ağırlıklı madde afyon” 

(İleri, 2013d,  239) 

1.4.9.8. Antikacılar Çarşısı 

Yazar Yıldızlar Altında İstanbul’da antika eşyalar karşısındaki izlenimlerini 

Horhor’daki Antikacılar Çarşısı üzerinden aktarır. Ona göre, antika eşyalar geçmişi 

bugüne taşıyan aracılardır. Yazar, İstanbul’un tarihinden çıkagelen yapıtlar gibi 

değerlendirdiği antika eşyalara da aynı dikkat ve özenle yaklaşır. Yazar bu noktada 

Balzac’ın Tılsımlı Deri romanı ile Kemal Tahir’in Yol Ayrımı’ndaki “Bedesten” 

bölümünde, her iki yazarın antika eşyalar karşısındaki tutumunu mukayese eder. 

Balzac’ı “serikanlı ve nesnel”, Kemal Tahir’i ise “duygusal” gören yazar kendini de 

Horhor’daki Antikacılar Çarşısı’nda söz konusu romanların bir kişisi gibi hisseder 

(İleri, 2012h, 134-135). Buradan hareketle antikacılar yaşanmışlıkları bugüne taşıyan 

eşyalar dolayısıyla yazarı içinde bulunduğu zaman diliminden geçmişe götüren ve 

duygusal bir bakış açısıyla görülen mekânlar olarak karşımıza çıkar. 

“Ufak ayrıntılar bazen kurtarıcıdır. Güher Hanım’ın dükkânındaki eşya milyonlarca ayrıntıya 

alıp götürüyordu beni. Yaşamlar gelip geçiyordu, gözümün önünden. Acıları, sevinçleri olanca 

yoğunluklarıyla hissediyordum. Bu kentin geçmişinden bugüne, eşya, İstanbul anılarıyla 

yüklüydü ve bu hırdavat, sahipsiz, bedbaht eşyada İstanbul geçmişinde konuşmaya 

çalışıyordu” (age,136).  

1.4.10. Meydanlar 

Selim İleri, İstanbul’un cadde ve sokaklarına özel bir ilgi göstermekte ve 

özellikle kendisi için ayrı bir öneme sahip olanlarını da derin bir gözlem kabiliyetiyle 

hatıralar bağlamında işlemektedir. Sokaklar, caddeler, meydanlar yazarın nezdinde 

bir şehrin en iyi yansıdığı alanları oluşturmaktadır. Renkler, sesler, mevsimler, evler, 

insanların ruh halleri, davranış şekilleri, yaşam biçimleri en iyi şekilde bu ortak 

alanlarda görülebilmektedir. Fakat Selim İleri, sokak ve caddelere toplum ve yaşam 

biçimleri hakkında gözlemde bulunabilmek için değil, insanlardan ziyade çocukluk 

İstanbul’unun varlığını yakalayabilmek için yönelir. Ahşap bir ev, bahçeler, eski bir 

çeşme, yalı ya da geçmiş zamandan arta kalan bir cami yazarın çocukluğunun 

İstanbul’unu bugüne taşıyan yapı ve unsurlardır. Sokaklar, meydanlar bu yapıların, 

eskiye oranla az da olsa görülmesine imkân tanıyan yerlerdir. Özellikle gizemi 

yazarda hep bir ilgi ve merak uyandıran ara, dar sokaklar eski İstanbul’un 

alçakgönüllü ve onurlu yaşamlarının varlığını hatırlatan yerlerdir.  
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          Selim İleri, İstanbul’un sokaklarını hatıraları bağlamında işlediği gibi, onları 

aynı zamanda resimlerde görmeye ve yaşamaya çalışır. Üsküdar, Erenköyü, Taksim 

Meydanı, Akaretler, Büyükada, Fenerbahçe resimlere en çok konu olan semtler ve 

sokaklarıdır. Mevsimlere göre farklı görünümler kazanan sokaklar, resimlerde 

bahçeli ahşap evleriyle varlık gösterir. Eski İstanbul resimlerine sakin ve sessiz 

özellikleriyle yansıyan sokaklarda kır, bahçe ve çiçekler dolayısıyla tabiat 

unsurlarıyla iç içe bir yaşantı dikkat çekmektedir. Bu resimlerde betimlenen bahçeli 

sokak, cadde ve meydanlar eski İstanbul’un özelliklerini bir sanatçının bakış 

açısından görüp tanımaya imkân sağlar. Eski İstanbul, artık sadece bir kitap, resim, 

beste ve hatıralar dolayısıyla günümüze kalabilmiştir.  

          Selim İleri, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda Hamit Görele’nin Adalar’ın 

sokaklarını betimlediği resimlerini örnek olarak okuyucuya aktarır ve bir yaz günü 

Adalar’dan kalan pek çok hatıra ve kişisel izlenimlerle birlikte resimler de yazarın 

başvurduğu kaynaklar arasında yerini alır. “Ben Hamit Görele’nin, çoğu 

Büyükada’dan esinlenme, Adalar’ın yollarını, sokaklarını betimleyen resimlerini de 

çok severim. Yalnız Adalar’da yaşanabilecek püfür püfür bir yaz çıkar karşıma” 

(İleri, 2013d, 111). Yazar, şehrin gürültüsü ve kaosundan uzaklaşmayı sağlayan 

sokakları bir “sığınak mekân” olarak görür (age, 111). Bu “sığınak mekânlar” en 

güzel halini Nazmi Ziya ve Şeker Ahmet Paşa’nın resimlerinde gösterir. Nazmi 

Ziya’daki sakin sokaklar, Şeker Ahmet Paşa’da yerini henüz apartmanlaşmamış 

Erenköy’ün bahçelerine bırakır. 

“Nazmi Ziya’nın bir resmini hatırlıyorum: Eğri büğrü taşlı, yokuşumsu sokağa açılan kunt 

duvar ve duvardan yola sarktıkça sarkmış mor salkımlar. 

 Sokak kimsesizdir. İstanbul’un o sokakları genellikle tenha olurdu ve yürürken ayak sesleriniz 

yankırdı. Salkımlar bu akşam saatinde öylesine buğulu eflâtun mor ki, resme baktıkça baygın 

kokularını duyabilirsiniz. 

Nazmi Ziya’daki sokağın tenhalığı gibi; Şeker Ahmet Paşa’nın Erenköyü açıklarını belgeleyen, 

bugün İstanbul Resim ve Heykel Müzasi’nde bulunan eseri, uçsuz bucaksız kırları, ekini 

kaldırılmış toprağı, bir iki ulu ağacı, bostanları, uzakta bir çiftlik evini tasvir etmektedir. 

Erenköyü alabildiğine ıssızdır. İşte, Erenköyü o zamanlar bir apartman mezarlığı değil, 

İstanbul halkına sebze, meyve, çiftlik verimleri yetiştiren bir yörekenttir”  (age, 110). 

Diğer tüm mekânlar gibi, açık mekânların da yazarın yaşantılarına yalnızca 

sahne görevi gördüğünü söylemek eksik olur. Mekân, Selim İleri’nin nazarında bir 

dekor ya da sahne olmanın ötesinde bir anlam ve işleve sahiptir. Mekânların roman 

ve hikâyelerde, özellikle de hatıralarda başkişi konumunda yer aldığı rahatlıkla 

söylenebilir. Mekân ya da ona ait bir eşya, gerçek işlev ve anlamından uzaklaşarak 

yazarı geçmiş zamana götüren, hatıralarını, yaşanmışlıklarını göz önüne getiren birer 
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unsurdur. Bununla birlikte romanlar, şiirler, resimler, sesler, renkler, mevsimler, 

şahıslar, bir doğa manzarası ya da yalnızca ona ait bir parça yazara geçmiş yaşantıları 

hatırlatan bir unsur olarak mekânlarla aynı işlevi görmektedir. Fakat yazar geçmişe 

körü körüne bağlanmaz, günümüzden uzaklaşan ve yalnızca geçmiş ile yaşayan bir 

ruh haline sahip değildir. Selim İleri’yi geçmişe döndüren günümüz İstanbul’unun 

aldığı olumsuz hal ve görüntüdür. Yıllarını geçirdiği İstanbul’un farklı dönemlerine 

tanıklık etmiş olan Selim İleri için şehrin bugünkü hali, elbette ki yazarda 

memnuniyetsizliğe sebep olmakta ve kendi İstanbul’unun bu denli hızlı gerçekleşen 

değişimi karşısında üzüntü duymaktadır. Hatıra yazılarından anlaşıldığı üzere, bu 

durum yazarın hiçbir zaman vazgeçmediği İstanbul’u geçmişiyle birlikte görmeye 

sevk etmektedir. Fakat bu yöneliş, günümüz gerçeklerinden kopuk bir yaşam ya da 

belli bir zamana takılı kalan bir ruh hali olarak yorumlanmamalı; aksine şehrin öz 

varlığını korumasını, geçmiş değer ve erdemlerin bugün de sürdürülmesi gerektiğine 

işaret eden bir kanaat ve öngörünün gereği olarak düşünülmelidir. 

Sonuç olarak sokaklar, cadde ve meydanlar geçmiş zaman ve hatıralarına 

dönebilmenin bir aracı mekânı olarak işlenmektedir. Yazarın doğup büyüdüğü, 

yaşantı ve hatıralarının olduğu ya da bir resim veya kitap dolayısıyla anlatmaya 

koyulduğu bu açık mekânlar, kimi zaman şahıs, olay ya da bir başka mekânla 

eşleştirilerek verilmektedir. Bunlardan özellikle Bahariye Caddesi, Kadife Sokak, 

Şifa Sokak, Kumrulu Yokuş Sokağı, Ekserciğlu ve Sıracevizler Sokağı yazarın 

çocukluğundan bugüne doğru gelen kronolojik bir sıralama içinde çocukluk, gençlik 

ve yetişkinlik dönemlerine eşlik eden açık mekânlar olması bakımından özel bir 

öneme sahiptir. Bu sokaklardan, yaşantılara sahne olması dolayısıyla hatıra 

bağlamında söz edilirken, bunlar dışında kalan sokak, cadde ve meydanların ise 

ikâmet edilen yerler olmadığı, yalnızca farklı zamanlarda görülüp gezilen ve yazara 

etki eden yerler olarak işlendiği görülmektedir. Bunların arasında edebiyata ya da 

resme konu olmaları itibariyle sanatsal ve edebî açıdan ele alınan çok yönlü bir işleve 

sahip sokaklar da vardır. Sokak ve caddeler arasında hatıralar bağlamında kronolojik 

bir sıra takip edildiğinde, ilk sırayı Bahariye Caddesi’nin aldığı görülmektedir. 

1.4.10.1. Taksim Meydanı 

Selim İleri, sokakları ve meydanları çoğu zaman bir resmin ya da fotoğrafın 

yansımalarıyla görmek ister. Bazen resimlerdeki İstanbul, yazarı çok daha fazla 
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etkilemektedir. Hikmet Onat, Nazmi Ziya, Cihat Burak, H. Vecih Bereketoğlu, 

İbrahim Çallı, Avni Lifij gibi ressamların gözünden İstanbul’u yorumlayan yazar, 

ressamların mizaç ve duygu durum farklılıklarından kaynaklanan farklı bakış 

açılarının aynı manzaranın birkaç farklı şekilde görülmesine imkân tanıdığı 

kanaatindedir. Yazar, bu kadroya Mihri Müşfik Hanım, Civanyan, Feyhaman Duran, 

Hamit Görele ve yazarın resim öğretmeni Kemal Zeren’i de dâhil eder. İstanbul’u 

doğru anlamlandırmada resmin mühim bir yeri olduğuna inanan yazar, şehri 

resimlerle yaşamaya çalışır. 

Üsküdar, Kısıklı, Çamlıca, Karacaahmet, Boğaiçi, Moda, Kanlıca, 

Fenerbahçe’nin yanı sıra resimlere konu olan yerlerden biri de Taksim Meydanı’dır. 

Yazar, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda meydanın cumhuriyetin ilanından sonraki 

halini resimler aracılığıyla değerlendirmeye çalışır. Bunu yaparken yalnızca tek bir 

resimden hareket etmez, Taksim Meydanı’nı konu alan birçok resmin ortak 

yansımalarından hareket eder. Selim İleri’nin resimlerde gördüğü Taksim Meydanı 

temizliği, anıtı, çiçekleri, şık giyimli hanımefendileri ve sakin bir şehir trafiği ile 

dikkat çekmektedir. Günümüzdeki hali ile tam bir zıtlık oluşturan resimlerdeki 

Taksim Meydanı, bu hali ile yazarda gelişmiş bir şehir izlenimi bırakmaktadır.  

“Cumhuriyetin ilk yirmi yılında yapılmış resimlerde, Taksim Meydanı ve çevresi tertemizdir, 

bayındır, bakımlı. Anıt’ı saran tarhlarda çiçekler göz okşar. Yoldan şapkalı, tayyörlü, rönarlı 

hanımlar geçmektedir. Bir iki damalı taksi, sakin trafiğin simgesi olup çıkar. Yollarda, trafikte, 

her şeyde gelişkin bir kentlilik okunmaktadır” (İleri, 2013d, 110-111). 

Bununla birlikte yazar, Taksim Meydanı’na, duvar takviminde gördüğü Nazmi 

Ziya’nın bir resmi dolayısıyla rastlar. Nazmi Ziya’nın resmi ile gördüğü, yaşadığı 

Taksim Meydanı arasındaki benzerlikler ve farklılıklar arasında kafa kurcalayan 

yazara göre, bu resim, Nazmi Ziya’nın ideal İstanbul’undan bir parçadır. 

“Resmi ilk kez, bir ilaç firmasının duvar takviminde görmüştüm. Yılbaşından birkaç gün önce 

gelen takvimin yapraklarını büyülene büyülene açıyordum. Birden Nazmi Ziya’nın “Taksim 

Meydanı”! Dakikalarca baktım. Anıtıyla, apartmanlarıyla, hattâ, modeli eski olmakla birlikte, 

otomobiliyle, bildiğim Taksim Meydanı’na az çok benzeyen bu resimde, bir yandan da rüyalar 

okunuyordu. Resme hem yabancıydım hem değildim.  

Değildim: Çünkü çocukluğumda, yeniyetmeliğimde hemen her gün geçtiğim, dört bir yanını 

ezbere bildiğim bir yerdi Taksim Meydanı. Anıtın ordaki gezgin fotoğrafçıya çektirilmiş 

fotoğrafım bile vardı.  

Gelgelelim resmin insanları yabancı. Yok, büsbütün yabancı değil. Onları hatırlar gibiyim. 

Karışık, işin içinden çıkılamayacak bir durum…”(age, 152-153). 

Yaşadığı Taksim Meydanı ile 2000’lerdeki meydan arasında derin bir uçurum 

gören yazar,  resimdeki mekân ile bozulmuş Taksim Meydanı arasında kesin bir 
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ayrımdan bahseder. Selim İleri’nin 2000’lerde olumsuz yanlarıyla çizdiği Taksim 

Meydanı, yalnızca Nazmi Ziya’nın resminde sevilen bir yer olarak kalır. 

“Taksim Meydanı”nı bugün de çok seviyorum. Bu resim bugün de beni çok etkiliyor. 

Ressamın rüyasını, ülküsünü daha çok duyumsayabiliyorum.  

Bir de istemeye istemeye, zorunlulukla adım attığım asıl Taksim Meydanı var, şu yazıyı 

yazdığım 2001 yılının ekim ayındaki. Korkunç trafiğiyle, bezgin insanları, serserileri, tinerci 

çocukları, bakımsızlığı, çökkünlüğüyle yıprak meydan. Çocukluğumun olağanüstülüklerinden 

‘renkli sular’ın az berisinde körler gün batana kadar şarkı söylüyor, yardım umuyorlar.  

Masal birdenbire ‘mutsuz son’a sürükleniyor” (age, 155-156). 

1.4.10.2. Eminönü Meydanı 

Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Eminönü Meydanı’nı, Kadıköy’den 

Aksaray’daki Horhor Caddesi’ne dedesiyle birlikte babaannesi Feride Hanım’a 

gidilen bir kış günü dolayısıyla söz konusu eder. O gün dedesinin kendisine anlattığı 

tarihî bir hikâye ile Eminönü Meydanı’nı özdeşleştiren yazar,  mekânı bu hikâye 

etrafında işlemektedir. Hikâyenin Eminönü ile ilgili olan kısmı ise, Safiye Sultan’ın 

Venedik’te gördüğü “San Marko Kilisesi” nin mimarî yapısına benzer bir camiyi 

burada yaptırmak istemesinden kaynaklanmaktadır. Venedik’e hep bir hayranlığı 

olan Safiye Sultan ise bu arzusuna erişemeden vefat eder.  Selim İleri,  Eminönü 

Meydanı’na cami yapmak isteyen Safiye Sultan’ın hikâyesinden etkilenir ve konuyla 

ilgili tarihî bir roman okuduğunun da bilgisini verir. Eminönü Meydanı, o kış 

gününün görüntüleri arasında Safiye Sultan’ın acıklı hikâyesiyle birleşir. Burada esas 

söz konusu olan, mekândan ziyade Safiye Sultan’ın Venedik özlemiyle geçen 

hayatının yazarda bıraktığı hüzünlü bir hatırlayıştır. Tarihsel nitelik taşıyan bir 

hikâyenin ön planda olduğu, mekânın ise anlatımın merkezinde değil,  söz konusu 

hikâyeye ve bir kış gününde, dedesiyle yaptığı yolculuğa çağrışım yapan özelliği ile 

söz konusu edilir. Mekânların bağlantılı olduğu ya da çağrışım yaptığı şahıs, olay ve 

hikâyeleri anlatmak amaçlanmış ise mekân, anlatımın merkezinde yer almaz, sadece 

dekor olma göreviyle hatıralara yansır. 

“Dedem, “tarihte meşhur” Safiye Sultan’ın gençken yaşadığı Venedik’i, hani dayımın 

kartpostalını gönderdiği sular şehrini,  Venedik’in yine yine meşhur ‘San Marko’ kilisesini 

yaşlılığında çok özleyip, Eminönü Meydanı’nda öyle ‘San Marko’ benzeri bir cami inşa 

ettirmek istediğini, Safiye Sultan’ın Venedik gondolları sayıklayarak öldüğünü anlatıyordu” 

(İleri, 2010c, 58). 
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1.4.11. Sokaklar 

1.4.11.1. Şifa Sokak 

Şifa Sokak, hatıra yazılarından anlaşıldığı üzere Selim İleri’nin en fazla 

sözünü ettiği sokaklardan biridir. Buranın en belirgin özelliği bahçeleri ve evleridir. 

Bahariye ve Şifa Sokak yazarın İstanbul’u tanımaya başladığı yerler olarak şehrin 

1950’lerdeki durumu hakkında bir çıkarım yapmaya olanak tanımaktadır. İstanbul 

Yalnızlığı’nda Şifa’nın bahçeli evlerle özdeşleşmiş bir yer olarak anıldığı 

görülmektedir. O tarihlerde, İstanbul’un Avrupa yakasında apartmanlaşmanın çok 

daha hızlı bir şekilde yayıldığını ve yeşil alanların Kadıköy’e nazaran daha az 

olduğunu ifade eden yazar, Kadıköy’ü, özellikle Şifa’yı yeşili, denizi ve bahçeli 

evleriyle iç içe hatırlar. “Şifa, sonu denize varan çıkmaz sokaktı. Yol boyunca, sağlı 

sollu, bahçeli ve birbirinden güzel evler. O bahçelere, çiçeklere, fıstık çamlarına, 

çitlerden fışkırmış hanımellerine hasretim var” (İleri, 1989, 8). 

          Yıldızlar Altında İstanbul’da belirtildiği üzere, 1950’lerin İstanbul’unda yaygın 

olarak görülen bahçeli evler, yazarın şimdiki zamanda en fazla özlem duyduğu 

yapılardır. Çok katlı olmayan bu evler, bahçelerinde türlü çiçeklere, mevsime göre 

yetişen bitkilere ev sahipliği yapan mekânlardır. Evlerin bir iki katlı oluşu ve bahçe 

kültürünün hâkim olması toprağa yakın yerleşim anlayışının 1950’lerde varlığını hâlâ 

koruduğunu göstermektedir. 

            “Bahçesiz yaşıyoruz artık.  

Şurada burada çok seyrek bahçe görüyorum.  

Çocukluğumda, bahçeler sanki daha çoktu. Kadıköyü’nün bazı sokaklarını ne zaman 

hatırlasam, gözümün önüne bahçeler gelir. Hele Şifa’da. Denize uzanan Şifa’nın iki yanında 

bütün evler, birer katlı, ikişer katlı, hep bahçelikti. 

(…) 

Mevsimden mevsime ateş çiçekleri, kasımpatılar, yıldızlar, karanfil, lâle, duvara tırmanan 

çarkıfelek, sonra mevsimi geldiğinde budanan gül. Ortancalar, yediverengülleri, renkli 

papatyaları hercaimenekşeler. Hepsi bir bahçe dünyası yaratırdı.  

Arkada meyve bahçesi. Kiraz, vişne, şeftali, yeşil erik, mürdümeriği, ötekiler. Sarı kiraz bu yaz 

meyve vermezse üzüntüleri… Bahçe beni hep büyüledi” (İleri, 2012h, 44-45). 

Şifa’nın bahçeli evleri, eski İstanbul’un vazgeçilmezleri arasında yazarın en 

fazla özlem duyduğu yerlerdendir. Yazar şimdiki İstanbul’da bahçesiz yaşamak 

zorunda oluşun çaresizliğine değinir. “Bakıyorum, bahçeler, git git, hayatımın en 

güzel hatıraları arasına karışıyor. Bahçeler birer ikişer çekiliyor. Bahçesiz yaşanmaz 

sanmıştım” (age, 47). 

Şifa’nın bahçeleri, yazara Agatha Christie’nin Elmayı Yılan Isırdı romanını, 

Gece filmini, Edip Cansever’in ve Tanpınar’ın şiirlerini, Kerime Nadir’in hatıralarını 
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çağrıştırır. Mekânlar, Selim İleri tarafından göze görünen sığ ve yüzeysel şekilleri ile 

değil, şahıslar, dönemler ve edebî eserler ile özdeşleştirilerek verilmektedir. Böylece 

hatıraların yanı sıra mekânlar, çağrışım yaptıkları ya da konu oldukları eserler ile 

birlikte düşünüldüğü zaman en özel anlamına ulaşmaktadır. 

“Agatha Christie’nin Elmayı Yılan Isırdı romanını iki-üç kez okuduğumu söylemeliyim: 

Polisiye romanda katil, bahçe mimarıdır. Polisiye birdenbire şiire karışır o peyzaj mimarıyla.  

Antonioni’nin bütün filmlerini çok sevdim. Yalnız Gece’nin bahçe sahnesi bende bir iz olarak 

duruyor. 

(…) 

Bununla birlikte, nice yıllar aşk romanları yazmış Kerime Nadir, anılarında, bahçelerin 

göçtüğünü, kameriyelerin yok olup gittiğini saptar ve aşk romanlarından vazgeçmenin zamanı 

geldiğine karar verir” (age, 45-46, 47). 

Selim İleri, bahçelerin yanı sıra Şifa Sokağı’ndaki ahşap evleri de eski 

İstanbul’un sembolik yapılarından biri olarak kabul eder. Ahşap, eski mimarî 

üslubun bir parçası olarak geçmişe, geçmişin yaşam biçimine işaret eder. Betonlaşma 

ve apartmanlaşma ile sembolik olarak tamamen zıt anlamlara sahip olan ahşabın, 

bize ait bir mimarî geleneği yansıttığı açıktır. Cihangir’e taşındıktan sonra daha çok 

apartmanla karşılaştığını söyleyen yazar, Şifa’yı bahçe-ahşap ev-çocukluk anılarıyla 

birlikte özel bir konuma yerleştirmek suretiyle bireysel duyuş ve düşünceleri 

çerçevesinde ele almaktadır. 

Şifa Sokak, yazara göre, ahşap evlerinin yanı sıra villa tipi evleriyle diğer 

semtlerden ayrılan bir özelliğe sahiptir. Bu evlerden biri de terzi Adalet Hanım’a ait 

olan villa tarzı bir evdir. İstanbul Seni Unutmadım’da yazar tarafından Şifa’nın 

“monden” görünüşünü temsilen örnek gösterilmekte, fakat birçok köşk, ahşap bina, 

bahçe ya da sokaklar gibi aynı kadere maruz bırakıldığı da ifade edilmektedir (İleri, 

2012c,6). 

“Büyüklerimin ille Frerler Mektebi dedikleri Saint Joseph’i geçip, sağdan Şifa’ya saptınız mı, 

görünüm yine değişiverirdi. Şifa’nın sağlı sollu evleri az buçuk villa tarzı evlerdi. Burada daha 

‘monden’ bir hava hissolunurdu.  

Şifa’nın evleri çoğu kez taraçalı, bahçeliydi. En güzel evlerden biri, Kadıköyü’nün ünlü 

adlarından Terzi Adalet Hanım’ın eviydi. O, villadan çok, küçük bir malikâneyi andırırdı. 

Basbayağı köşk yavrusuydu. Bembeyazdı. Bir yangına kurban gitti” (age, 6). 

Şifa’nın hatıralara yansıyan bir başka tarafı ise, anneannesiyle birlikte 

özdeşleştirdiği mekânlardan biri olmasıdır. Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nda 

oturan anneannesi ve dedesine ziyaretlerinde bahçeli evlere tanık olan yazar,  burada 

oynanan sokak oyunlardan İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta söz eder. Eski 

İstanbul’un sokakları, caddeleri, bahçeleri çocuklar için oyun oynamaya elverişli 

olmaları ve onların özgürlüklerine imkân tanıyan geniş alanlar sunmaları dolayısıyla 



160 
 

ayrıcalıklı bir yere sahiptirler. Bu, aynı zamanda günümüzde çocuklara kısıtlı, 

yasaklı ve elverişsiz hale getirilen İstanbul sokak ve caddelerinin zaman içerisindeki 

olumsuz değişimine bir vurgu niteliğindedir. “Yazın demin andığım Şifa çevresinde 

de saklambaç oynadığımızı hatırlıyorum. Şifa zaten bahçelikti, hele göze alıp, 

Yoğurtçu Park’a doğru inerseniz, handiyse ağaçlıklar çıkardı karşınıza” (İleri, 2009a, 

61). 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de Şifa denilince, adını sıkça andığı Esma 

Hanımların kayıkhanesine sözü getirir. Buradan diğer semtlere açılan Esma 

Hanım’ın kayıkhanesi ve diğer sandalların görüntüleri, özellikle gece vakti yazarın 

gözünde Şifa ile özdeşleşen bir manzaranın oluşmasını sağlar. 

“Hatırladığım balık avı heyecanları Boğaziçi’nde geçmiyor. O zamanlar Kadıköyü’nde Şifa, 

denizle yüz yüze geldi mi bir çıkmaz sokaktı. Şimdiki gibi merdivenle denize inilmiyordu. 

Şifa’nın en ucunda “Esma’nımların kayıkhanesi” vardı. Kayıkhanenin üstündeki küçük ahşap 

evde de Esma Hanım kızları, oğulları ve gelinleriyle otururdu.  

Şifalılar, Yoğurtçu’da oturanlar bu kayıkhaneden denize açılırlardı. Bir öbek sandal, kıyıdan 

ilerler, Moda’ya varır. Bir öbek sandalsa Kalamış’a uzanır, Adalar’a doğru açılır.” (İleri, 

2013e, 93-94). 

Şifa Sokak, yazara Kurbağalıdere’yi, Saint Joseph’i, Mahmut Ata’nın evini, 

Esma Hanımların kayıkhanesini, Terzi Adalet Hanım’ın evini, Bakla Tarlası 

Apartmanı’nı ve kayıkhaneleri ve orada geçen anılarını çağrıştırır. Bahariye Caddesi 

ile mukayese edilen Şifa, özdeşleştiği şahıslar ve evler ile bir bütündür ve asıl 

anlamına yazarın nezdinde çağrıştırdıkları dolayısıyla ulaşır. 

“…Kadıköyü’nde yıllar yılı yaşamış bir hanımefendi, “Şifa’sız Bahariye olmaz” dedi. Sonra 

da, geçmiş günlere dalıp giderek, “Doğduğunuz Gerede Apartmanı’ndan Moda İlkokulu’na 

doğru yürüyün, sola kıvrılın, Şifa’ya giden yoldasınız artık… 

Hanımefendi’yi dinlerken, Şifa’yı yazmadım mı diye düşünüyordum. Çocukluğum, 

yeniyetmeliğim… O yoldan aşağıya, Kurbağalıdere’ye doğru inişlerimiz, inerken sağda kalan 

Saint Joseph’i –eskiler “Frerler Mektebi” derlerdi- geçince, ucunda Mahmut Ata’nın 

rüzgargüllü evi, Şifa, çıkmaz sokak!.. Dedemlerin Bakla Tarlası Apartmanı – bugünde yerli 

yerinde duruyor- tam Şifa’nın karşısındadır. Oradan hatıralar…” (age, 19). 

   1.4.11.2. Kadife Sokak 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de Hicran Göze’nin kaleme aldığı 

Kadıköylü Yıllarım adlı kitabın rehberliğinde Kadıköy anılarına döner. Kitapta 

yaşadığı semte dair tanıdık görüntüler bulan yazar, Kadife Sokağı’nı anneannesiyle 

birlikte hatırlar. Selim İleri, Kadife Sokak’ta, ahşap bir evde oturan anneannesine 

gidişlerinde büyük bir sevinç duyduğunu dile getirir. Ahşap evde anneannesi ile 

geçen zamanlar, olumlu izlenimlerin yalnızca eve değil, Kadife Sokağa, hatta 

Kadıköy’e de yansımasını sağlamıştır. “Bir ara Kadıköyü’nden ayrılarak karşı 
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yakaya taşınan anneanne hep eski semtini özlüyor” diyen Selim İleri, yaşanmışlıklar 

dolayısıyla semtlerin, sokakların bir özlem oluşuna dikkat çeker (İleri, 2013e, 66). 

“…Bahariye Caddesi’ndeki apartman katından çıkıp, anneannemlerin Kadife Sokak’taki ahşap 

evlerine gidişlerimiz aklıma geldi. Torunlarının yaramazlıklarını, kabahatlerini hep hoş gören, 

affeden anneannem… Penceresinin önünde, büyücek saksılarda küpe çiçekleri… Yeşil kristal 

şekerlikte biz çocuklar için daima çikolatalar, lokumlar, çiftekavrulmuşlar… Mevsim yaz 

ortasıydı, mutfakta, kayık tabakta ille vişneli ekmek…” (age, 164-165). 

Kadıköy hatıralarında adı sıkça geçen Kadife Sokak, anneanne dolayısıyla 

olumlu duygu ve yaşantılara eşlik eden bir yer olmasının yanı sıra, yazarın aynı 

zamanda çocuk yaşta olumsuz yansımaları olan bir sahneye de tanık olduğu bir 

yerdir. Semtlerin, ev ve sokakların yaşantı ve hatıralardan arta kalan olumlu ya da 

olumsuz izlenimlerle özdeşleştirilerek hatıra kitaplarına işlendiği düşünüldüğü 

takdirde, burayı bir gün haricinde olumlu yönleriyle okuyucuya aktarıldığını 

söylemek mümkündür. Çocukluk sevinci, mutluluğu, hayalleri içinde çizilen 

Kadıköy hatıralarına bu defa bir ölüm duygusunun karıştığı görülmektedir. Kadife 

Sokak ana eksende çocukluğun eğlenceli anılarıyla eşleşir, fakat detaylı bir 

değerlendirme yapılacaksa, bir ölüm haberinin sebep olduğu atmosferin yazarın 

hafızasına çocuk yaşta işlendiği göz ardı edilemez. Selim İleri’nin ablasının ilkokul 

arkadaşı Günseli’nin ablasının ölüm haberini alan yazarın annesinin o anki hali, 

çocuk Selim İleri’de bir korku ve endişe hali meydana getirir. Annem İçin adlı anı 

kitabında annesinin son zamanlarını da işleyen yazarın bu hatırayı kitaba taşıdığı 

görülmektedir. Yazar annesinin hastalığıyla geçen seneleri işlerken ölüm duygusuyla 

tanıştığı ilk ana döner ve Kadife Sokak’taki evde yaşadıklarını bir kez daha hatırlar. 

Aslında ölüm haberi evde, kapalı mekânda alınır, fakat ev Kadife Sokak’tan ayrı 

düşünülmez. Yazar, Kadife Sokak’taki evde diyerek bu kötü hatıraya işaret ederken 

açık ve kapalı iki mekânın birlikte düşünüldüğüne de vurgu yapmış olur. Sokak ve 

burada ölüm haberinin alındığı ev, yazarın ölüm duygusuyla tanıştığı günün 

yansımalarıyla değil, anneanne, bahçeler ve ahşap evler ile hatıralara geçmiştir. 

Beyazlık içinde siyah bir nokta olarak yer edinmiş o günün izlenimleri, sokağın ve 

Kadıköy’ün bir bütün olarak olumsuzlanmasını gerektirmediği gibi, bu hatıra sadece 

Annem İçin’deki karamsar atmosferde okuyucuya aktarılır. Diğer hatıra yazılarında 

ise Kadife Sokak özdeşleştiği bütün kişi, ev, diğer mekânlar ve özellikleri ile canlı ve 

renkli görüntüler halinde karşımıza çıkar. 

“Adalet Hanım’ın büyük kızı İffet, on sekizinde kan kanserinden öldü. Mevlüt’ten 

döndüğümüzde; annem Hitler döneminde Türkiye’ye sığınmış bir Alman profesörün babama-

yurduna geri dönerken-armağan ettiği siyah maroken koltuğa yığılmış ve elindeki İffet 
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Abla’nın fotoğrafı basılı kâğıda sarılı şekerler yere dökülmüştü. Akide şekerlemelerini,  o tek 

lokumu siyah maroken koltuğun hemen alında hâlâ görüyorum” (İleri, 2013a, 24). 

İstanbul Lale ile Sümbül’de Kadıköy sokaklarına sözü yeniden getiren yazar, 

Kadıköylü Yıllarım’da bu sokakların, satıcılarını, taşıtlarını, faytonlarını ve seyir 

yerlerini bir kez daha yaşama fırsatı bulmakla birlikte sokaklarda kaybolan 

değerlerin aslında bir yaşam biçimi olduğuna vurgu yapar.  

“Öyle anlaşılıyor ki, Kadıköy’de bir zamanlar, bütünüyle kendine özgü bir 

yaşama biçimi söz konusudur. Hicran göze’nin eseri o yaşama biçimine tanıklık 

etmekle kalmıyor; ‘şehir kültürü’, ‘kentlilik’ konusunda neleri yitirdiğimize de işaret 

ediyor” (İleri, 2013e, 168). 

1.4.11.3. Kumrulu Yokuş Sokağı 

Kumrulu Yokuş Sokağı’nda oturan yazar, Cihangir’i birçok hatıra ve şahıslar 

ile hatırlamakla birlikte, Gramofon Hala Çalıyor’da semti tarihî bir olayın 

yansımaları etrafında da ele alır. 6-7 Eylül Olayları’nın etkilerinin yaşandığı 

yerlerden biri olarak değerlendirmeye alınan Cihangir’in, bu noktada Beyoğlu ile 

benzer sahnelere dekor görevi üstlendiği görülmektedir. 6-7 Eylül Olayları’nı 

hatıralarda Cihangir, Kumrulu Yokuş Sokağı’yla birlikte özdeşleştirdiği komşularına 

etkisi dolayısıyla dile getiren yazar, çocukluğunun ikinci devresine mekân olan 

Cihangir’i üzüntü veren birkaç sahne ile hatıralarına işler. Rum komşularının göç 

etmek zorunda kalışına tanık olan Selim İleri,  6-7 Eylül’ü Cihangir’in, Kumrulu 

Yokuş Sokağı’nın etnik çeşitliliğini yok eden bir eylem olarak kabul eder. 

“Cihangir’deki pek çok Rum komşumuz günlerce, aylarca hattâ yıllarca korku içinde 

yaşamıştı. (…) Onlarla vedalaşmamız çocukluğumun en acı ayrılık sahneleridir” 

(İleri, 2010c, 97). “Şimdi yalnız Rum komşularımız korkmuyorlar, küçük evlerinin 

arka odalarına kaçmış Ermeni Yahudi komşularımız da yüz yürek çarpıntılarıyla 

dualar mırıldanıyorlardı” (age, 98). 

            Kumrulu Yokuş Sokağı’ndan hareketle Cihangir’de, tıpkı Beyoğlu gibi, etnik 

kökeni farklı birçok insanın bir arada huzurla yaşayabildiği, komşuluk 

münasebetlerinin hâlâ önem arz ettiği bir sosyolojik yapının hâkim olduğunu 

söylemek mümkündür. İstanbul Lale ile Sümbül’de Kumrulu Yokuş Sokağı, 

Cihangir’in genelini temsil eden bir yer olarak İkbal Hanım, Cemil Şevket Bey, Deli 

Muazzez Hanım, Ermeni, Rum ve Yahudi komşularının varlığıyla eşleşen ve 

zenginleşen bir sokak olarak karşımıza çıkmaktadır. “Kumrulu Yokuş Sokağı’nda 
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yaşayanlar, bügün bana öyle geliyor ki, ülkülerinde, inançlarında, dürüst, onurlu 

yaşadılar. Kendilerinden sonra gelecek olanlara güzel bir yaşam bırakmak hayaliyle 

hep kısıtlı, hep başkalarını düşünerek yaşadılar” (İleri, 2013e,  30). 

Selim İleri, pek çok kez sözünü ettiği sokağı ve komşularını bireysel duygu 

ve düşüncelerinin ağırlık kazandığı tarihsel bir olayın yansımaları eşliğinde 

hatıralarına işler. 

1.4.11.4. Sıracevizler Sokak 

Selim İleri’nin sevdiği semtlerden biri olan Şişli’yi, hem oturduğu evler hem 

de edebiyata yansıyan yüzüyle bir değerlendirmeye alır. Yıldızlar Altında İstanbul’da 

Şişli’yi Eksercioğlu ve Sıracevizler Sokağı, apartmanları, komşuları etrafında 

okuyucuya aktaran yazar, Şişli’nin geçmişi ve bugünü arasında mukayeselerde 

bulunur. Önce sokak isimlerinin inceliğine değinen yazar, bu noktada Şişli’nin 

Hanımefendi Sokağı’nı örnek olarak gösterir. “Çocukluğumda gittiğimiz Şişli, 

enikonu lüks bir semtti. Sokak adları bile mevki, itibar çağrıştırmaz mıydı: 

Hanımefendi Sokak… Hanımefendi Sokak bugün hayli külüstür bir sokak olup 

çıkmıştır, zavallı. Ama ben Şişli’yi çok seviyorum” (İleri, 2012h, 118-119). 

1950’li yıllardaki haliyle, Peride Celal’in Üç Kadın romanında beliren Şişli, 

apartmanlaşmış ara sokakları ile dikkat çekmektedir. 1950’lerde apartman blokları 

ile dolup taşan semtin modern ve lüks olma özelliğini 1960’larda da koruduğu, hatta 

tanınmış simaların yaşadığı bir semt olduğu dile getirilir. 

“Gelgelelim altmışlarda Şişli hâlâ modadır. Zeki Müren’in burada bilmem kaç katı olduğu 

söylenmektedir. Çolpan İlhan-Sadri Alışık Abide Palas’ta otururlar. Ya üst, ya alt kat 

komşuları Neriman Köksal’dır. (Neriman Hanım galiba aynı evde oturuyor.) Sıracevizler’de 

Selma Güneri oturmuş; galiba Göksel Arsoy da oturmuş. Ünlüler semti…” (age, 119). 

Önceden Eksercioğlu’nda, son olarak da Sıracevizler Sokak’ta oturduğunu 

söyleyen yazar, Şişli’nin 20. yüzyıl başında çeşitli romanlarda Batılı yaşam 

biçimlerinin semti olduğunu, 1980’lere gelindiğinde ise geçmiş günlerinden yalnızca 

bir hatıra olarak kaldığını dile getirir. 1980’lerdeki Şişli, 20. yüzyılın başındaki hal 

ve görüntüsünden çok farklı özellikler çizmektedir. İstanbul İlk Romanımda 

Leylâk’ta Şişli’deki konak ve apartmanların eski görkemini kaybettiğini, isimlerinin 

ise yalnızca geçmişi anımsatan bir işlevde olduğunu ifade eder. Mimarî üslupsuzluk, 

incelik ve zarafetten yoksun yeni yapılar semtin, geçmiş ile tezat bir görünüme 

bürünmesine sebep olur. Bununla birlikte, 1980’lerde evler kadar yaşanan hayatlar 



164 
 

da eski lüks ve refahtan uzaktır. Mevcut hayat şartlarının zorlaşması insanlar kadar 

apartman, mahalle ve semtleri de etkilemiştir. 

 “1980’lerde Eksercioğlu Sokağı’ndaki Köşe Palas’a, yıllarımı geçireceğim iki oda çatı katına 

taşındığımda, “Şişli’de bir apartman/ Yoksa halin yaman” sadece nostaljik operet şarkısıydı. 

Şişli, bütünüyle orta halliler, dar gelirliler semtiydi artık. Köşe Palas, Sülün Palas, Zümrüt 

Saray gibi apartman adları geçmişten kalma; apartmanların yüzleri kararık, oturanları çetin 

hayat koşullarında” (İleri, 2009a, 66-67). 

Şişli, hatıralarda dış özellikleri, apartmanları, sokakları, komşularıyla birlikte 

yazarın iç dünyasına ışık tutabilecek Eksercioğlu ve Sıracevizler Sokağı’nda 

oturduğu evler bakımından iki şekilde ele alınır. Evler, yazarın iç dünyası, kitapları, 

edebiyatı, yaşam biçimini hakkında yorum yapmaya imkân tanırken, bu bölümde 

kapalı mekân özelliği göstermesi bakımından evler, yalnızca bulunduğu mekânla 

özdeşleşen yerler olarak ele alınmıştır. 

Yazarın Yıldızlar Altında İstanbul’da Şişli’yi söz konusu etmesinin 

sebeplerinden biri de Köşe Palas, Abide Palas, Zümbül Apartmanı, Park 

Apartmanı’nda oturan ve “tanımam onları ama kaybetmekten çok korkarım” diye 

bahsettiği komşularıdır (İleri, 2012h, 121). Yazarda birer hatıra kişisi olup çıkan 

komşular, hem bulundukları semtin hem de yazardaki hatıraların olmazsa 

olmazlarıdır. Bugün ise romanların görkemli Şişli’si gibi komşuları da yitip gitmiş, 

yalnızca anıları kalmıştır. 

“İstanbul’u çok seven ve yiten İstanbul için çok üzülen Çelik Gülersoy, Şişli’ye, Sıracevizler’e 

taşındığımı öğrenince, “Nerde o sıra sıra cevizler? Tek bir ceviz kaldı mı?” diye sormuştu. Öte 

bahçedeki cevizi o zamanlar keşfedememiştim. Sonraki ilk görüşmemizde, “Tek bir ceviz 

kalmış.” dedim. Gelip görmek istemişti Çelik Bey. Olmadı…” (İleri, 2013e, 110). 

“Sıracevizler’de sıra sıra cevizler yok; tek bir ceviz ağacı kalmamış. Şimdi… ne şimdisi, otuz-

kırk yıldır sıra sıra apartmanlar var. Oturma odamın penceresinden bakınca, sayısız pencere 

görüyorum: her birinde komşularım-komşularım… Onları tanımıyorum. Yine de öyküleri birer 

ikişer çıkageliyor” (age, 120). 

1.4.11.5. Küçükdeniz Sokak 

Yazarın İstanbul’un Sandık Odası’nda “Bu kadar şiirli sokak adları ‘modern’ 

İstanbul’a kurban ediliyordu…” diyerek sözünü ettiği Küçükdeniz Sokak, 

Kumkapı’daki balıkçı mahallesinde yer alır (İleri, 2013f, 199). Selim İleri, bu 

mahalleye dair hatıralarının olumlu izlenimler bırakmadığını belirtir ve onları “acı 

bir anı” olarak tanımlar (age, 197). Buradaki olumsuz tanımlamanın balıkçı 

mahallesine değil, onun yıkılışı ile ilgili olduğunun altını çizmek gerekir. 

Olumsuzlama yıkım ve yok etme üzerinedir. Kumkapı’daki bu yere, büyüklerinden 

duyduğu şekilde balıkçı mahallesi diyen yazar, onun yıkılacağı söylentileri üzerine 
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ailece Kumkapı’ya gittikleri bir günün izlenimlerini aktarır. Limanı, balıkçıları, balık 

ağları, evleri, plajı, gazinoları ve Küçükdeniz Sokağı ile hatıralara yansıyan balıkçı 

mahallesi, yazarın nezdinde ruha esenlik veren eski İstanbul semtlerinden biridir. 

Liman ve ahşap evler, yazarda bir şiirin insan ruhunda bıraktığı etkilere benzer his ve 

çağrışımlara sebep olur.  

“Balıkçı limanına gelinceye kadar, hemen hep iki üç katlı, yorgun ahşap evler gözümün 

önünde, ahşapları kırık kaburgalar gibi fırlamış, öyleyken büsbütün şiirli.  

Bununla birlikte, asıl şiir, limana geldiğimizde karşımıza çıkacaktı. Sisli bir gündü. Sislere 

bürünmüş deniz, kıyı, limanda renkleri sislenmiş alacalı bulacalı kayıklar, motorlar” (age, 197-

198). 

Liman balık ağlarıyla çocuk Selim İleri’yi büyüler. Balık ağlarının rengine 

dikkat çeken yazar, rengârenk deniz çağrışımlı balık ağlarını ilk kez görüyordum” 

diyerek ağların örttüğü denizin kayıklar ve güneş ile birlikte oluşturduğu görüntüyü 

yeniden görülmesi zor bir İstanbul silueti olarak hatıralarına işler (age, 198). 

“Yalnız onarım için değil, kurutma için de direklere asılırmış ağlar. Ve o direklerde, denize 

karşı, bir tiyatro sahnesini örter gibiydiler. Her biri açıldıkça, Marmara Denizi, ufka kadar 

sayısız görüntüyle ışıyıp duruyordu. Kâh ilerdeki gemi, kâh açıklardaki öbek öbek balıkçı 

kayıkları, sisi yarmış güneşin sudaki ışıltısı… Bir daha ancak rüyamda göreceğim İstanbul 

manzarası” (age, 198). 

Balıkçı mahallesini Sait Faik’in “Beleş Plaj” ile birlikte düşünen yazar, 

mekânları okumaları eşliğinde değerlendirerek onların 1950’lerden önceki durumu 

üzerine de bilgi sahibi olur. Yazar mahallenin plaj, gazino ve midyecilerden Sait 

Faik’in de söz açtığını ifade edip kendi gördükleri ile okudukları arasında bir 

benzerlik kurar. 

“Midye pişirenleri, “Beleş Plaj”daki gibi, biz de görmüştük o gün. Ateşte midyelerin kabukları 

açılıaçılıveriyordu, siyah, içleri mavi sedefli kabuklar.  

Sonra sis, usulca dağılmıştı. Balıkçılar, mahalleleri yıkılmayacakmışçasına, harıl harıl 

çalışıyorlar. Tekneler denize açılıyor. Şu sokakta balık tuzlama işliklerini görüyoruz. Şurada 

bir kadın, balık ağlarını onarıyor. Kahvede oturmuş, iskambil oynayan adamlar var…” (age, 

199). 

Mahallenin balıkçıları, gençleri, midyecileri vb. ile görünen ve yazarda sevinç 

uyandıran hali, bu sokağın yıkılacak oluşunun öğrenilmesiyle yerini uzun yıllar 

unutulmayacak bir hüzne bırakır. Selim İleri, İstanbul’daki yıkımların pek çoğunu 

Adnan Menderes’in bayındırlık çalışmalarının bir neticesi olarak görür. 

“Menderes’in İstanbul’u bayındır kılma çılgınlığı sırasında orası da nasibini alacak, 

yok olacaktı. Çünkü Florya-Sirkeci arası Sahil Yolu oradan da geçecekti” (age, 197). 

“Bir tabelanın altında, “İşte burası yıkılacak” diyor babam, sokağın ismini 

okuyorum: Küçükdeniz Sokağı. Yıllarca belleğimden çıkmadı: Küçükdeniz Sokağı” 

(age, 199). 
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          Sonuç olarak, Küçükdeniz Sokağı eski İstanbul’un yaşadığı mütevazı, renkli 

ve deniz ağırlıklı görüntüsüyle yazarın hatıra bağlamında dile getirdiği açık 

mekânlardan biridir. 

1.4.11.6. Şerefiye Sokak 

Selim İleri Cibali’ye gittiği bir günün izlenimlerini yapıları ve sokaklarına 

değinmek suretiyle aktarır. Cibali’de geçmişin izlerini bulup yakalamayı arzu eden 

yazar, semti İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta edebî, sanatsal ve kısmen de tarihsel 

birtakım motiflerle karşımıza çıkarır. Yazar, Behçet Necatigil’in şiiri dolayısıyla bir 

pazar günü Cibali’de, bir sokaktan geçişini hatırlar. Hatıralar, edebiyat, tiyatro 

Cibali’den yansıyan sahnelerle yazarın hatıralarında çağrışımları zengin bir semt 

olarak işlenir. Cibali Karakolu’ndan başladığı ve bir güne yaydığı gezintide farklı 

yapıdaki mekânlar yazarın karşısına çıkmakla birlikte, semt Behçet Necatigil’in şiiri 

dolayısıyla daha çok edebiyat çağrışımları ağır basan bir yer olarak hatırlanmaktadır. 

Yazar çok sevdiği Behçet Necatigil’in şiirinin geçtiği sokağı Şerefiye Sokak olarak 

belirler. Şerefiye Sokak şiire yansıyan özellikleri ve değişmeyen yönleri ile yazarın 

dikkatini çeker. Behçet Necatigil’in şiiri ile bu şiire konu olan sokak arasındaki 

benzerliklerin yıllar geçmesine rağmen varlığını koruduğunu söyleyen yazar, 

Şerefiye Sokağı, insanların kederli ve durgun hallerinin yansıdığı derin bir sessizlik 

ve boşluk içerisinde betimler. “Şair bir Pazar günü geçer oradan. Neresidir? Yıllardır 

sorar dururum. Ama bu sabah çözdüm: Şerefiye Sokağı olmalı. Geçen altmış yıl 

mısraların söylediğini değiştirememiş (…)” (İleri, 2009a, 44). 

“Sokak tenhaydı, benden başka yaşlı bir kadın, elinde file yerine poşet, iki delikanlı, sigara 

içecek yürüyorlar. Yalnız penceredeki kızın yüzünde değil; yaşlı kadının, delikanlıların 

yüzlerinde de keder, usanç. Bir an baktım, öyle gördüm. Hiçbiriyle göz göze gelmemeye 

çalışarak. Belki keder bana yapışık kalmış…” (age, 45). 

Şerefiye Sokak ve Cibali, Behçet Necatigil ile özdeşleşen bir yer olduğu kadar 

yazarın bir günlük Cibali gezintisinde, insanları ve sokakları hakkında bir durum 

tespitinin yapılabildiği gözlem ve hatıralara da ev sahipliği yapan bir semt olarak ele 

alınmıştır. 

1.4.11.7. Gül Camii Sokak 

Sokağa adını veren Gül Camii hakkında bazı rivayetlerin olduğunu söyleyen 

yazar,  çevreden merkeze doğru bir mekân anlatımı tercih eder. Anlatımın merkezine 

sokak değil, sokağa adını veren cami yerleştirilir. Geniş-açık bir mekândan kapalı-
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dar özellikler gösteren bir mekâna doğru bir anlatım dikkat çeker. Sokak aslında Gül 

Camii ve onun tarihsel çağrışımlarıyla özdeşleşir. Hepsi Alev’i yazdığı yıllarda bu 

camiye gittiğini hatırlatan yazar,  yapının 8. ve 9. yüzyıllardaki durumu ile bir kış 

günü Cibali’de gördüğü hali arasında bir mukayese yapar. Cami o kış günü daha 

iyimser ve hoşgörülü görünür yazara. Selim İleri, çocukluğunda babasıyla birlikte 

gittiği Topkapı Sarayı’nda tarihi savaş, ölüm, işkence, zulüm ve kanlı sahneleriyle 

ürküntü veren bir geçmiş olarak hafızasına işler. Gül Camii tarihinde de bu kanlı 

sahnelerin olduğunu söyleyen yazar, aynı zamanda Hepsi Alev’in kişilerinden olan 

III. Leon zamanında öldürülen Teodosia adına yaptırılan kilisenin III. Selim 

zamanında camiye dönüştürüldüğü bilgisini verir. “Ben taa sekizinci yüzyıla geri 

dönebilmek arzusuyla gitmiştim Gül Camii’ne. Hepsi Alev’i yazıyordum. Romanın 

kişilerinden III. Leon, korkunç, zalim bir ikona kırıcı. Zulümler sırasında bir kadın 

öldürülüyor, adı Teodosia. Kilisesi yaptırılacak…” (age, 44). “Geçmişteki 

gezintilerimde Gül Camii karşıma çıkmıştı. Yine oraya uzandım, Gül Camii 

Sokağı’na. Büyük kubbe, büyük kubbeyi çevreleyen küçük kubbeler. Aslında 

kiliseymiş, III. Selim zamanında minare eklenerek camiye dönüştürülmüş” (age, 44). 

“Şadırvan, çeşme, çınar ve Âdile Sultan’ın yadigârı kütüphane, o kış sabahı çok daha 

güzel, insancıl şeyler söyledi” (age, 44). 

Selim İleri’nin bir kış günü Cibali notlarından öne çıkan Şerefiye Sokak 

edebiyat, Gül Camii Sokağı ise tarih çağrışımlıdır. Cibali’deki sokakları şahsiyet ve 

tarihî olaylarla birlikte ele aldığı görülen yazarın mekânları yalnızca anlık 

hissettirdikleri ile değil, geçmişten bugüne kadarki süreçler ile birlikte bir 

değerlendirmeye alır. Mekânla tarihî birtakım olay ve efsaneleri ilişkilendirirken 

tarihsel bir bakış açısıyla hareket etmez, onları bireysel bakış açısının ve 

izlenimlerinin potasında eriterek okuyucuya aktarır. 

1.4.11.8. Doğancılar Sokak 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da Doğancılar Sokağı’na geçmeden 

evvel, hatıralarda semtin dikkat çeken yönlerine vurgu yapar. Kadıköy ile 

özdeşleştirdiği bahçeli ahşap evlere, Üsküdar’da da sıklıkla rastladığını dile getiren 

yazar, çocukluğunun semtini okuyucuya aktarır. 

“Öyle gezdiğimiz, gezindiğimiz Üsküdar’da o yaz sonları, sonbahar başlangıçları, her biri 

bahçeli ahşap evler önünde durur, küçük fakat yeşerti, çiçek, bitki, ağaç zengini bahçelere 

bakardık. Daha evlerin pencerelerinden başlayarak, bahçeye doğru, hanımelleri, yabangülleri, 

sardunyalar, sonra top top ayvalı ağaçlar, bir iki dut ağacı, bazen kiraz, bazen kıpkırmızı nar… 
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Evlerden bize bakanlar, saksılarının çiçeğinden, bitkisinden, ekimlik dal koparıp verirler, biz 

de sevinçle dönerdik. Günümüzün Üsküdar’ı hepsinden yoksun” (İleri, 2012c, 26-27). 

“Benim Üsküdar’ım elbette iskeleden başlar” diyen Selim İleri, çocukluğunda 

Üsküdar’a ailece gidiş sebeplerinden biri olarak semtin tarihî atmosferini gösterir 

(age, 25). Külliyeler, camiler ve türbeler geçmişi bugüne taşıyan ve Üsküdar’ın 

manevi dokusunu zenginleştiren yapıtlardır. “Üsküdar’da oturan tanıdıklarımız pek 

yoktu. Üsküdar’a bir özlem gibi gidilirdi. Her şeyden önce tarihî dokusuna saygı 

duyulur; arada ya yaz sonu, ya sonbahar, Üsküdar’da camiler, türbeler, geçmiş 

zamanın taşa hayat vermiş yapıları gezilirdi” (age, 25). 

         “…hep alçakgönüllü, tokgözlü yaşamasıyla anılmış” Üsküdar’ı diğer 

semtlerden ayıran nokta, orta halli ailelerin kısıtlı imkânlara rağmen sahip oldukları 

hoşgörülü, kanaatkâr ve mütevazı yaşam biçimleridir (age, 26). Selim İleri, 

Üsküdar’ın tarihî atmosferine katkı sağlayan bütün yapıları, birkaçı dışında, artık 

sadece okumak ve hatırlamak suretiyle yaşanabilir yerlerden biri olarak kabul eder. 

“Yüzyıllar önce gönül zenginliğine işaret eden fakirliğe kanaat ediş, günümüzün amansız 

koşullarında artık derin bir hüzün yaratmakta. Bir zamanın bayındır camileri, türbeler, 

çeşmeler, her biri sanat eseri mezar taşları, sonra, yol aldıkça evler, sokaklar, denize yokuşlar, 

bunlar acı bir hatıra” (age, 26). 

Çocukluk zamanlarından gençlik yıllarına geçiş yapan yazar, bu noktada 

Doğancılar Sokağı ve İhsaniye semtini karşımıza çıkarır. Doğancılar’da oturan 

arkadaşı ile Üsküdar’ı dolaştıklarını dile getiren Selim İleri, ebru ustası Mustafa 

Düzgünman’ı da Üsküdar hatıraları ile özdeşleştirir. 

“Üsküdar’a ilkgençliğimde, Doğancılar’da oturan bir arkadaşım için çok sık giderdim. Semti 

bir uçtan bir uca dolaşır, edebiyattan konuşurduk. Ve Üsküdar hiç bitmezdi.  

O yıllarda keşfetmiştim Mustafa Düzgünman’ı, son büyük ebru ustasını. Küçücük aktar 

dükkânında ebru lâleler, papatyalar, ebru rüyalar yaşatırdı” (age, 27). 

Doğancılar ve İhsaniye semti, yazara göre, eski Üsküdar’ın bütün özelliklerini 

bünyesinde barındıran yerlerden biridir. Öyle ki her bir unsur, aynı zamanda yazarın 

Üsküdar’ını oluşturan ve tamamlayan parçalar olması bakımından dikkate değerdir. 

“Çarşılı dükkânlı caddeyi geçip yokuşa vurdunuz mu, Doğancılar’a, İhsaniye’ye yol alırsınız. 

Daha yirmi otuz yıl öncesinde, bütün buralar, beklenmedik çeşmeler, namazgâhlar, aşı boyası 

solmuş harap evler, hepsi sararmış fıstıkağaçları, çökkünlüklerine rağmen, art arda pastoral 

görünümler sunardı” (age, 27). 

Selim İleri “…ardında hikâyesi var” dediği İhsaniye’nin, III. Selim’in 

Nizamiye Ordusu’nun komutan ve subaylarına yer “ihsan etmiş” olması dolayısıyla 

bu adı aldığına vurgu yapar (age, 28). Ayrıca İhsaniye, İstanbul’un geniş bir açıdan 

görülebildiği bir yer olması bakımından öne çıkar. Renkler, mevsimler ve ışıklar 

altında farklılaştığını söylediği eski İstanbul manzaraları, bir ilham ve esenlik 
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kaynağı olarak görülmektedir. “Üsküdar’ın bir özelliği de, İstanbul’u geniş siluetiyle 

kuşbakışı görebilmesidir. Yine İhsaniye’ye dönersek, denize açılmış görünüm 

noktalarından bütün şehri izleriz” (age, 28). 

İhsaniye semti ve Doğancılar Sokağı, yazarın hem kendi Üsküdar’ını hem de 

semtin eski halini vermeye yönelik sözünü ettiği açık-geniş mekânlardandır. Selim 

İleri, çocukluk gözlemleriyle Üsküdar’ın bahçeli, ahşap evlerini yansıtırken, gençlik 

yıllarında bu dikkatini Doğancılar’a çevirir. Yazarın bir bütün olarak Üsküdar’a 

bakış açısını belirleyen faktörler arasında, semtin manevi dokusunu oluşturan 

peyzajı,  mimarî, tarihî, dinî birtakım yapılar ve hikâyelerin yanı sıra hatıralarından 

hareketle bireysel izlenimleri yer almaktadır.  

1.4.12. Caddeler 

   1.4.12.1. Bahariye Caddesi 

   Bu çalışmada, Selim İleri’nin çocukluk hatıraları kısmında işlenilen 

Bahariye Caddesi, açık mekân özelliği göstermesi bakımından bu bölüme de 

alınmıştır. Kadıköy’ün ve daha özele indirgendiğinde Bahariye ve Şifa’nın yazarda 

farklı bir tesiri olduğu muhakkaktır. Öyle ki bu tesiri hatıra, hikâye ve romanlarında 

da görmek mümkündür. Fotoğrafı Sana Gönderiyorum (Perisiz Evler), Pastırma 

Yazı (Annemin Sardunyaları), Dostlukların Son Günü (Erişmez Nevbahar), Ada, Her 

Yalnızlık Gibi, Yaşarken ve Ölürken ile başka birçok hikâye ve romanında da 

çocukluk ve gençlik zamanlarının mekânları görülmektedir. 

Bahariye Caddesi, tramvay sesleri, kilisedeki çan sesleri, Asım Gündüz’ün 

evi ve bahçesi ile yazarın doğduğu ev ve bahçesi, mevsimlere göre değişen çiçekleri, 

taştan heykelleri ile birlikte özdeşleşen bir mekân olarak karşımıza çıkar. Eşleştiği 

her mekân, şahıs ya da olay ile Bahariye Caddesi, içeriği zengin bir hatıra ve 

çağrışım zincirinin başlangıç halkalarını oluşturur. 

İstanbul Lale ile Sümbül’de doğduğu evden ziyade Bahariye Caddesi’ni daha 

açık bir şekilde hatırladığını söyleyen Selim İleri, Bahariye’yi görüntüleri kadar 

sesleri ile anımsanan bir açık mekân olarak hatıralarına işler. “Bahariye benim için 

bir tramvay sesleri cümbüşüdür. Cümbüşe bazen Ayia Trias Rum Ortodoks 

Kilisesi’nin çanları eşlik eder. Tramvayların sesleri hep uçarıyken, çanınki hüzünlü, 

ağırbaşlı, hattâ matemlidir” (İleri, 2013e, 15). 
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Bahariye Caddesi’nin daha sonraları, adının değişerek Asım Gündüz Sokağı 

olduğunu dile getiren yazar, doğup büyüdüğü, ilk çocukluk devresini geçirdiği 

semtin yanı sıra aynı isimde bir başka semt ile daha karşılaşır. Eyüp’teki bir semtin 

adı olan Bahariye, Melling’in bir gravürü dolayısıyla yazarın haberdar olduğu 

yerlerden biridir. Yazar, geçmişi Bizans’a kadar dayanan semtin güzelliğini ancak 

19. yüzyıla kadar koruyabildiğini ve tarihî yapılarını yitirerek bir sanayi semti olarak 

varlığını devam ettiğini ifade eder. Selim İleri, özellikle tarihî sürekliliği olan ya da 

edebî ve sanatsal içeriği zengin olan semtlere bir sanat eseri gözüyle bakılmasını ve 

korunmasını ister. Bugün Eyüp, Bahariye semti tarihî sürekliliğini simgeleyen yapı 

ve eserlerden koparılmıştır. 

“Epey eski bir semtmiş, ta Bizans’tan kalma. Fetihten sonra Bahariye adını almış; bol yeşerti 

ve çiçekler… On dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar seçkinliğini korumuş. Sonra Boğaziçi 

modası başlayınca usul usul göçmüş. Geçmişin kasırlarından, yalılarından geriye pek bir şey 

kalmamış. Bugün bir takım sanayi kuruluşlarının yapılarıyla eski güzelliğini tümden yitirmiş” 

(age, 149). 

1.4.12.2. İstiklal Caddesi 

Yazar tarafından çok yönlü bir değerlendirmeye tabi tutulan İstiklal Caddesi, 

yalnızca hatıralar ile değil, edebî ve sanatsal bağlamda da karşımıza çıkan 

caddelerden biridir. Yazarın bireysel yaşantıları dile getirilen hatıralar ve izlenimler 

İstiklal Caddesi’nin sadece tek bir yönüne işaret eder. Asıl anlamını ise edebiyat ve 

resimlere konu olan şekliyle kazanan İstiklal Caddesi’nin geçmişi, bugünü ve uzak 

geçmişiyle birlikte geniş bir değerlendirmeye alındığını söylemek gerekir. “Açık 

Mekânlar” başlığı altında caddenin yaşantılara mekân olan yüzü, yazar için ifade 

ettiği anlam, eşleştiği şahıs veya başka mekânlar ile ilişkisine değinilecek, edebiyata 

konu olan tarafı ise edebî mekânlar başlığı altında değerlendirmeye alınacaktır.  

Selim İleri gördüğü, yaşadığı İstiklal Caddesi’ni İstanbul Seni Unutmadım’da 

1960’lı yıllardan itibaren başlatır. İlk izlenim ve etkiler Galatasaray Lisesi’nde 

okurken, İstiklal Caddesi’nden Taksime kadar yaptığı gezintiler aracılığıyla 

oluşmaya başlar. 

“Aslında İstanbul’un en eski caddelerinden biri; benim İstiklal Caddemse hem 1960’larda 

başlıyor hem de Galatasaray’dan Taksim’e kadar sınırlı. Bir sonbahar günüydü, Galatasaray 

Lisesi’nde yatılı okumaya başladım. Yatılı öğrenciliğe hiçbir zaman ısınamadım. Özgürlük 

günlerim Çarşamba ve cumartesiydi. Cumartesiyi elbette daha çok seviyordum. Ver elini 

İstiklal Caddesi!” (İleri, 2012c, 37-38). 

Selim İleri’nin İstiklal Caddesi, edebiyata yansıyan yönleri başta olmak üzere, 

Galatasaray Lisesi ve Postanesi, Çiçek Pasajı, pastaneler, apartmanlar, sinemalar, 
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film ve tiyatro afişlerinden oluşmaktadır. İstiklal Caddesi’nin eşleştiği bu mekânlar, 

kapalı mekânlar olarak bu çalışmada ele alınacaktır. Hep bir gizemi saklıyormuş gibi 

düşünülen dar ve ara sokaklar ise mekânı oldukları hayatlarla birlikte Selim İleri’de 

her zaman bir ilgi ve merak uyandırmakta, fakat bu ilginin yalnızca varlığına 

değinmek suretiyle İstiklal Caddesi’nin farklı yerlerine geçiş yapılmaktadır. “İstiklal 

Caddesi zaten bir yaşanmış zamanlar, saltanatlı saltanatsız hayatlar yumağıdır. 

Caddede birbirinden görkemli apartmanlar, başınızı kaldırıp baktığınızda 

durakalırsınız. Sonra caddeye açılan ara sokaklarda karanlık, kuytu yapılar (…)” 

(age, 39). 

Selim İleri, Batılı tarzda bir mimariye sahip olan Beyoğlu’nun eski 

apartmanlarını “görkemli” bulurken, ara sokaklarındaki evleri ise “karanlık” olarak 

nitelendirir (age, 39). Burada yazar, farklı yapılarda birbirine zıt hayat biçimlerinin 

varlığını vurgular ki, semt esasında zıtlıkları barındıran bir yer olması yönüyle dikkat 

çeker. Nitekim yazar, bu zıtlığı İstiklal Caddesi’nin girift toplumsal yapısıyla aktarır. 

“İstiklal Caddesi’nde her zaman temiz pak insanlar dolaşırdı? Şimdi öyle anlatma modası var. 

Herkes özene bezene giyinip Beyoğlu’na çıkarmış… Hatırladığım cadde her zaman 

kozmopolitti, dün de bugün de. İyi giyineni, üstü başı döküleni daima yan yanaydı. Bu da 

Beyoğlu’na ayrı bir anlam katardı. Asıl demokrasi oradaydı. Efendisiyle iti kopuğu, bıçkını bir 

arada, iç içe” (age, 39). 

Selim İleri’nin burada sözünü ettiği bu zıt görüntü bir farklılık olarak 

değerlendirilir. Zengini, fakiri, lüksü ve modası geçeni İstiklal Caddesi’nde bir 

aradadır. Etnik kökeni, dini, dili, sınıfsal ve ekonomik düzeyi farklı insanların bir 

arada oluşu “demokratik” bir ortamın oluşmasına sebebiyet verir (age, 39). Yazar bu 

bakımdan farklılıklarda bir sorun görmez, onları bir zenginlik olarak kabul eder. 

1960’lı yıllardaki İstiklal Caddesi’nin toplumsal yansımalarını aktaran yazar, burayı, 

aynı zamanda yazarlık hayali ve ideallerine çağrışım yapan bir atmosfer ile 

hatırlamaktadır. 

“Evet, hazırlık sınıfında yatılı okuduğum Galatasaray Lisesi’nin kapısından çıkıp, kuşlar kadar 

özgür, adımlarımı yavaşlata yavaşlata Taksim’e geldiğim o günler… Şimdi ne zaman İstiklal 

Caddesi’nden geçsem, o günlerin düşleri ve ülküleriyle sarmaş dolaş olurum. Hoş, bir ara 

sinema oyuncusu da olmak istemiştim. Yazar olup bu vitrinleri, bu yapıları, sinemaları, 

tiyatroların aifşlerini uzun uzadıya tasvir edeceğim… Geldim gidiyorum, hâlâ gönlümce 

yazamadım hiçbirini, gönlümce söyleyemedim” (age, 39-40).  

1.4.12.3. Moda Caddesi 

          Moda, yazarın ayrı başlıklar açarak ele aldığı en önemli semtlerden biridir. 

Bahariye, Şifa’dan sonra Anadolu yakasının en çok vurgu yapılan semti olan Moda, 

çok yönlü bir değerlendirme ile okuyucunun karşısına çıkarılır. Yazarın nezdinde 
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plajı ile özdeşleşen Moda, bunun haricinde birçok mekânla varlık kazanmaktadır. 

Selim İleri, semti bu kez Moda Caddesi’nden hareket etmek suretiyle anlatmaya 

koyulur. Cadde ile özdeşleştirdiği Sarıca Köşkü’nü eski zamanlarından bugüne 

bıraktığı izlenimler eşliğinde işleyen yazar, onun, değişen mimarî ile şekillenmiş 

yapılar arasında yalnız kalışına dikkat çeker. Ahşap yerini betona bırakmakta, 

caddelerde tesadüf edilen birkaç ahşap yapı da azınlıkta kalmaktadır. Köşk ve 

yalıların olmazsa olmazı bahçeler ise bu yalnızlıktan nasibini alan yerler arasında 

gösterilmektedir. “Apartman bolluğuna açılan Moda Caddesi’nde Sarıca Köşkü, 

olanca iriliğine karşın şu yeni zaman mimarîsinde, geriye çekilmiş, bahçesi yabanlığa 

bürünmüş, ağaçları ihtiyar, kendisi gölgeli, uzak bir rüyada silinir gibi” (age, 22).  

          Moda’nın bir de edebiyata geçmiş sahneleriyle hatırlanması söz konusudur. Bu 

sahnelerden biri Sergüzeşt’e, diğeri ise Peride Celal’in Kurtlar romanına aittir. 

Sergüzeşt’in ana mekânlarından biri olan konak, Moda’dır. Sarıca Köşkü ise yazara, 

semtin romana çağrışım yapan tek yapısı olarak görünmektedir. “Sarıca Köşkü, 

caddedeki son eski yapı, Sergüzeşt’in Asaf Paşa Konağı’nı bir tek o çağrıştırabiliyor. 

Fakat niye geriye kalsın. Kimi ilgilendirir bugün Sezai’nin romanı, romandaki 

‘esaret’ sorunu… (age, 23). 

          Sergüzeşt’teki peyzaj görüntülerinin varlığına dikkat çeken yazar, Kurtlar’da 

da yeşil bir Moda ile karşılaşır. Selim İleri, hem hatıraları hem de edebiyata yansıyan 

yüzüyle Moda’yı bugünkü halinden kesin çizgilerle ayırır. “Sezai’nin Moda’sı 

pastoral tablodur, akşam güneşli bir kır ve tenhalık tablosu. Peride Celal, kırkların 

Moda’sında, yamaçlardaki çimenlerden söz açar. Ben de hep hoparlörlü, You My 

Destiny’li plaj…” (age, 23). 

          Moda’nın geçmişten günümüze doğru sürekli değişmekte olan çizgisine dikkat 

edilmekte ve bu değişimin 1940’lar ve öncesinin pastoral özelliklerinden 

soyutlanmak suretiyle yaşandığı dile getirilmektedir. Selim İleri, semtin bu 

değişimine Moda Caddesi’nin bugüne ait bir manzarası eşliğinde dikkat çekmektedir. 

“Cadde kalabalık, herkes bir şeyler tıkınıyor, ayaküstü. Ayaküstü atıştırma, günümüzün bu 

‘fast food’ kasırgası! Sağda solda kuyruklar var. Otomobiller yol alamıyor. Milyarlık arabalar. 

Duran kalkan taşıtlar, birbirlerine öfkeyle bakan sürücüler. Otomobilleri düşmanca süzen 

yayalar” (age, 23). 
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1.4.12.4. İstasyon Caddesi 

İstasyon Caddesi, Yıldızlar Altında İstanbul’da Yeşilköy ile birlikte varlık 

kazanır. Yazarın henüz çocuk yaştaki gözlemlerine bir de Yeşilköy mekân 

olmaktadır. Babasının Almanya’da olduğu dönemde ailenin geri kalan üyelerinin 

Almanya’ya gitmek için havaalanına yaptıkları yolculuk, çocuk Selim İleri’nin 

gözünden bir “dünya seyahati” olarak görünmüştür (İleri, 2012h, 51). İstasyon 

Caddesi ve Yeşilköy, bu yolculuğun yazarda bıraktığı izlenimlerin aktarılması 

dolayısıyla adından söz ettirir. 

“Bu, dünya seyahatini andırır bir yolculuktu. Kadıköy’den yola çıkılmış, arabalı vapurla 

karşıya geçilmiş, âdeta kent dışına çıkılmış, uzun uzadıya yol alınmış, derken yolu kaybetmiş, 

Yeşilköy’ün içlerinden geçerek havalimanına ulaşmıştık. Uçağı kaçıracağız endişeleri 

ortasında, o Yeşilköy, en çok beyaz köşkleriyle hayal meyal kalmış aklımda” (age, 51). 

Yazarın ilk olarak beş yaşında gittiğini söylediği Yeşilköy ile sonraki 

gidişlerinde gördüğü Yeşilköy arasındaki benzerliği köşkler üzerinden vermeye 

çalışır.  İstasyon Caddesi bu köşklerin sıralandığı yer olarak yazarın ilgi ve dikkatini 

çeker. Bahçeli beyaz, pembe ya da koyu renkli köşkler, yazarın hatıralarında İstasyon 

Caddesi ve hatta Yeşilköy ile özdeşleşir. 

“Sonraki Yeşilköy anılarım kim bilir kaç yıl sonrasına rastlıyor, fakat hep o beyaz köşkler! 

İstasyon Caddesi’ni bir uçtan bir uca geçiyoruz, beyaz köşklerin biri bitiyor biri başlıyor.  

Yalnız uçuk pembe, filizî olanları da var. Ahşap, kararık yüzlü olanları var. Hepsi bahçe içinde. 

Bahçe kapılarından dışarıya hanımelleri fışkırmış” (age, 51). 

İstasyon Caddesi’ndeki köşkleri bir de yazarlık serüveninin başladığı yıllarda 

gören Selim İleri’nin bu anısına yazar Füruzan da eşlik eder. Bu gözlemlerde köşkler 

eski canlı görüntülerini yitirmiştir. “Otuz yıl önce, yazarlığa ilk adım attığım 

zamanlarla, bir kez de sevgili Fürüzan’la gitmiştik. Yeşilköy’e: İstasyon 

Caddesi’ndeki beyaz köşklerin yorgunluk çağı çoktan gelip çatmıştı” (age, 51). 

İstasyon Caddesi’ndeki köşklerde Osmanlı Rum mimarisinin izlerini gören 

Selim İleri, semtin mimarî şekil ve peyzaj özellikleri bakımından diğer semtlerden 

farklı olduğunu düşünür. 

“Birbirine paralel, hepsi düzenli sokaklarıyla bu semt, eski İstanbul’un kendine özgü, 

dağınıkça mimarisî dışında, geometrik bir havadaydı. Zaten Osmanlı Rumlarının kurduğu bir 

semtmiş. Köşkler, kâgir yapılar Rum mimarîsinden özellikler taşırdı.  

Bahçelerin ağaçları, bitkileri de sanki farklıydı. Öyle çokça manolyaya rastlanmazdı da ama 

hangi ağaçlara rastlanırdı, şimdi hatırlamıyorum” (age, 52). 

Selim İleri İstanbul’a bazen bir resimden, bazen bir film ya da edebî eserden 

yola çıkarak yaklaşır. Bu yaklaşımında yazar ve şairlerin, ressamların mekâna 

bakışını görmek, hatıralarının yanı sıra göremediklerini, duymadıklarını öğrenip 
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farklı bir bakış açısından şehri yakalamak ve yeniden yaşamak esastır. Yazar bu 

amaçla ressam İbrahim Çallı kuşağından itibaren İstanbul’u semt semt çizen, 

yorumlayan eski İstanbul ressamlarını ve tablolarını mekânların anlatımı sırasında 

tamamlayıcı bir unsur olarak işler. İstanbul’u sanat ve edebiyatla görüp yaşamanın 

gereğine inanan yazar, eski İstanbul ressamları kadar günümüz ressamlarının da 

şehrin peyzajını, köşk ve bahçelerini, sokaklarını tablolarına yansıtmaları gerektiğini 

düşünür. Yazara göre, İstasyon Caddesi renkli köşkleri, düzenli sokakları, bahçeleri 

ile ressamlara zengin bir malzeme ve ilham olmaya en elverişli yerlerden biridir. 

“Bugünün resmi kent peyzajına açılmıyor. Hikmet Onat’ın izini süren gündeş ressamımız yok 

herhalde. Yeşilköy’ün İstasyon Caddesi’ndeki bahçeleri, yeteneğim olsaydı, tuvale geçirmek 

isterdim.  

Bahçe kapılarının parmaklıklarını. Kameriyeleri. Kırık renkli camları. Gölgelik odalarını 

köşklerin. Hepsini” (age, 53). 

İstasyon Caddesi ve Yeşilköy yazara göre, onca olumsuzluğa rağmen 

günümüzde de hâlâ güzelliğini korumayı başaran ender yerlerden biridir. İstasyon 

Caddesi’nde restore edilmiş köşkler yazara seneler öncesinin etkilerini yeniden 

yaşatmayı başarır. Bazen yalnızca bir ev, çağrışım yapmak suretiyle çocukluktan 

içinde bulunulan zamana dek bir hatıra zincirinin kurulmasını sağlar. 

“Apartmanlarla, nüfus patlayışıyla, şusuyla busuyla onca bozulmuş Yeşilköy bugün yine güzel, 

şaşılacak şey, ama geçmişinden izler, incelikler taşıyor. Bazı pazarlar balık lokantalarına 

gidiyoruz. Kıyıya inerken ve kıyıdan dönerken İstasyon Caddesi’nden geçiyoruz. Onarılmış 

evler çocukluğumun anılarını ayaklandırıyor” (age, 52-53). 

1.4.12.5. Ankara Caddesi 

Ankara Caddesi ya da yazarın İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!..’da 

söylediğine göre eski adıyla Bâbıâli Caddesi, dişçi Macit Yaşaroğlu’nun 

muayenehanesi dışında genellikle kitapçıları dolayısıyla hatıralara geçmiş 

caddelerden biridir. Selim İleri, çocukluk ve gençlik zamanlarında sıkça uğradığı bu 

yerden yıllar sonra, “O hava esmiyor artık Ankara Caddesi’nde. Yokuştaki 

kitabevleri birer ikişer kapandı. O hava esmediği gibi, benim yazdıklarım da belki 

kimseye bir şey söylemiyor, söyleyemiyor” diye bahsedecek ve sözlerini bitirecektir 

(İleri, 2014b, 29). Ama bundan önce hatıralarda yaşayan mekânı değerlendirmek 

hem yazarın Ankara Caddesi’ni ortaya çıkarmayı hem de buranın eski hali üzerinde 

fikir sahibi olmayı sağlayacaktır. 

“Hangi yıllarda Eski Ankara Caddesi denmeye başlandı, bilmiyorum. Eski adı Bâbıâli Caddesi. 

Yokuş diye ananlar da var. Meselâ Yusuf Ziya Ortaç, Bizim Yokuş adlı eserinde oranın 

hikâyesini anlatır. Bâbıâli sözcüğü, bir uzun dönem, doğrudan doğruya Türk basınını 

simgelemiştir. Basın dünyasının edebiyata geçmiş sayfalarında hep o yokuş betimlenir. Türkçe 

basın orada kurulmuş…” (age, 24-25). 
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Ankara Caddesi’ndeki çok sayıda kitabevi, yazarın özellikle gençlik yıllarında 

sıkça uğradığı mekânlar olarak sırasıyla hatıralara işlenmiştir. Ahmet Halit Kitabevi, 

Kanaat Kitabevi, Türkiye Yayınevi, Semih Lûtfi Kitabevi, İnkılâp Kitabevi, Remzi 

Kitabevi, Arif Bolat Kitabevi, Hilmi Çığıraaçan Kitabevi, Millli Eğitim Kitabevi, Ak 

Kitabevi ve son olarak Atlas Kitabevi. Her biri kitaplarıyla özdeşleştiği ve yazarın 

özlem duyduğu yerler olarak sunulan kitabevleri yazarın gençliğinde, okullar 

kapandıktan sonra kendini bulduğu mekânlardandır. “Beni Ankara Caddesi’ne çeken, 

başlangıçta kitabevleriydi. Daha çocukluğumdan başlayarak. Bu gönül çeliş çok uzun 

yıllar sürdü” (age, 25). 

“Gelgelelim özgürlüğe adım attığım yıllara. Bütün yazlar benim için her gün Ankara Caddesi! 

Pazar dışında, inanın ki her gün! Ankara Caddesi’nde ve Beyazıt’taki Sahaflar Çarşısı’nda 

kendime hayat bulmuştum.  

Şimdi kitabevlerini sıraya koyuyorum: Sirkeci’de otobüsten indikten sonra, yüzümüz 

Cağaloğlu yönünde, sağ şeritten tırmanırdım yokuşu. Sabah on suları. Çoğu kez kızgın güneş, 

bazan, çok ender yaz yağmurlu bir gün” (age, 26). 

Selim İleri, yıllar sonra Ankara Caddesi’nin kendine has özelliklerini kaybettiği 

görüşündedir. Artık eski düzeni ve etkisinin devam etmediği kanaatinde olan yazar, 

çocukluk zamanlarındaki atmosferinden uzak bir Ankara Caddesi’nin varlığından söz 

eder. “O hava esmiyor artık Ankara Caddesi’nde. Yokuştaki kitabevleri birer ikişer 

kapandı. O hava esmediği gibi, benim yazdıklarım da belki kimseye bir şey 

söylemiyor, söyleyemiyor” (age, 29). 

         Ankara Caddesi açık-geniş mekân özelliği göstermesi bakımından bu bölüme 

alınmış olmakla birlikte, Selim İleri’nin hayranlıkla bahsettiği kitabevleri de bu 

çalışmanın “kapalı mekânlar” bölümünde ele alınacaktır. Söz konusu edilen cadde, 

çocukluktan itibaren kitaplara düşkün olan yazarın kitapçılar dolayısıyla hatıralarına 

işlediği mekânlardan biridir. 

1.4.12.6. Büyükdere Caddesi 

Yazarın alafranga olarak nitelediği Büyükdere Caddesi, hatıra yazılarında 

hem peyzaj özellikleri bakımından hem de romanlara yansıyan yüzüyle karşımıza 

çıkmaktadır. Büyükdere ile birlikte Boğaziçi’nin kadim semtlerinin 19. yüzyılda 

romanlarda mekân olarak yaygın şekilde işlendiğini dile getiren yazar, roman 

kişilerinin gezintilerini başta Çamlıca olmak üzere, Beykoz-Göksu Deresi, Küçüksu, 

Yeniköy ve Büyükdere gibi yerlerde gerçekleştirdiğini saptar ve ardından 

Büyükdere’nin 19. yüzyıl yazarları tarafından ne şekilde değerlendirildiği üzerine 

bilgi verir. Nabizade Nazım’ın Büyükdere’ye yönelik eleştirileri, henüz 1800’lerde 
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bölgenin Batılı bir çehreyle öne çıktığını ortaya koymaktadır. Tanzimat dönemi 

yazarlarından Nabizade Nazım’ın alafrangalaşmış semtlere yönelik eleştirilerinde 

geleneksel olanla Batılı olanın çatışması dikkati çeker. Bu çatışma değişen yaşam 

tarzlarıyla birlikte kendini mimaride gösterir. Selim İleri, İstanbul’un Sandık 

Odası’nda Büyükdere Caddesi’ni alafranga mimarinin başı çektiği yerlerden biri 

olarak tespit etmiş ve Nabizade Nazım’ın geleneksel mimariye ve doğanın kendisine 

zıt bir değişime sahne olmasından duyduğu rahatsızlığı kendi cümleleriyle dile 

getirmiştir. Bu sayede yazar, Tarabya’nın ve Büyükdere’nin 19. yüzyıldaki değişimi 

ve dönem yazarlarının bu değişime bakışı hakkında okuyucunun fikir sahibi olmasını 

sağlamakla birlikte bir dönemin Büyükcaddesi’ne de ışık tutar. “Yazarımız, 

Büyükdere’ye, Tarabya’ya, Yeniköy’e, ufak çapta olumsuz eleştiriler yöneltir. Bu 

semtlerde, Boğaz’ın köylerinde, o günün geleneksel mimarîsi birdenbire değişiklik 

göstermiş, değişime uğratılmış ve tabiatla uyumunu bir ölçek yitirmiştir” (İleri, 

2013f, 75).  

Selim İleri, geçmişten iz sürmeye devam ederek Tarabya’nın Batılı 

görüntüsünü kahveler, oteller, saraylar, villalar ve yalılar ile özdeşleştirmek suretiyle 

okuyucuya aktarır. Büyükdere Caddesi ve Tarabya yazara göre, gösterişli yaşam tarzı 

ve mimarisi ile özellikle Anadolu yakasındaki Boğaziçi semtlerinden ayrılmaktadır. 

“Tarabya’da ise, pek Avrupaî bir görünüm karşımıza çıkacak: Kıyı boyunca lüks kahveler, 

yeni, çağdaş oteller, görkemli konutlar! Az beride Fransa, İtalya, İngiltere sefarethaneleriyle 

Tarabya, Boğaziçi’nde, Büyükdere’yle birlikte bambaşka bir resim gibidir.  

Büyükdere’deki konutların her biri, göz kamaştırıcı bir zenginliğe işaret eder. saraylar, kasırlar, 

villalar yan yanadır ve bu ihtişam silsilesi, Boğaziçi’nin öteki semtlerindeki huzur, dinginlik 

dünyasından farklı bir yaşam biçimini de simgelemektedir” (age, 75). 

Büyükdere Caddesi Tarabya ve Boğaziçi ile bir bütünlük gösterecek şekilde ele 

alınmakta, bu yerleri Nabizade Nazım’dan sonra, çok daha eskilere giderek 

Lamartine’nin gözünden aktarmaktadır.  

“Lamartine’nin gördüğü Büyükdere’de doğa, dinginlikle hırçınlık arasında ürperti verici bir 

gelgite kapılmıştır. Karadeniz’in sisli ufuklarına, koyu renkli, göklere yükselen ormanlar 

karışır.  

Pitoresk bir görünüm: Koyu mavi sularda kayıklar uzadıkça uzar. Köysüz, evsiz, yine dağ 

zincirleri… Birden bastıran fırtınalarda deniz kayalıkları dönüyor. Yağmurlarda, o, kopkoyu 

ormanlar yeniden hayat buluyor…” (age, 76). 

Her iki alıntıdan anlaşılacağı üzere, Nabizade Nazım’ın ve Lamartine’nin iki 

farklı Büyükdere’den bahsettiği görülmektedir. Arada geçen zamanın Büyükdere’nin 

sakinliği ve doğası üzerinde bir değişime sebep olduğu anlaşılmaktadır. Bu değişim 

Selim İleri’ye göre;  özgün, millî, geleneksel özelliklerden uzak, tabiatla uyumsuz bir 

Avrupa özentisinin sonucu olarak karşımıza çıkmaktadır. “Başta Eylûl, Mehmed 
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Rauf’un romanlarında Boğaziçi yaban görünümünü yitirtir. Artık yücelik duygusu 

getirmez doğa. Batının kıyı semtlerine özenmektedir” (age, 77). 

1.4.12.7. Karadeniz Caddesi 

Yazarın Cibali notlarından yansıyan Karadeniz Caddesi’nin de diğer iki 

sokakta olduğu gibi bir şahısla eşleştiği görülmektedir. İstanbul’un İlk Romanımda 

Leylâk’ta Teşvikiye’den yazarın komşusu olan Leon Bey’in hatırlandığı bu cadde, bir 

meydan çarşısı ve bir de fırın ile birlikte değerlendirilmiştir. Meydanlar, çarşılar 

genellikle geniş ve kalabalık olmaları dolayısıyla bir semtin buluşma, toplanma 

noktaları olarak dikkati çeker.  Henüz sabah saatlerinde görülen meydan ve çarşının 

anılma sebebi, komşu Leon Bey ile ilgili hatıralarda aranmalıdır. Her akşam 

komşusunun çarşıdaki fırına uğrayıp ekmek getirmesi, yazara Karadeniz Caddesi’nin 

çağrışım yaptığı hatıralarından biridir. Geçmişte akılda yer edinmiş bir şahsın 

anısının Cibali’de bir kış günü hatıraları içerisine yerleştirildiği görülmektedir. Bu 

hatıranın çağrışımları dar mekândan geniş olanlara doğru; fırın, çarşı, meydan, 

Karadeniz Caddesi ve Cibali çevresinde kendini göstermektedir. 

“Karadeniz Caddesi’ne çıkan dik yokuşun başladığı küçük meydandayım o sabah. Çarşı yeni 

yeni hareketleniyordu. Teşvikiye’deki evimizde, bitişik daire komşumuz Leon Bey’in Haliç’te 

bir manifaturacı dükkânı vardı. Her akşam eve dönerken, bu küçük meydan çarşısının 

fırınından ekmek getirirdi, daha çıtır çıtırmış, ekmek ekmek kokarmış. Fırını aradım. Bir fırın 

vardı ama, Leon Bey’inki miydi?” (İleri, 2009a, 43). 

Fırın yazara bireysel çağrışımlar yaptırdığı gibi, aynı zamanda Cübbeli Ali 

rivayetini de hatırlatır. “Cebe Ali gibi, bir de Cübbeli Ali söylencesi var. Ali 

ekmekçiymiş. İstanbul’un fethi sırasında öyle çalışmış ki, hiçbir asker ekmeksiz 

kalmamış” (age, 44). 

Selim İleri, Cibali’deki gününü, kendini buraya sevk eden etkenlerden 

bahsetmek suretiyle “Cibali’de, Bir Sabah Çok Erken…”  başlıklı yazısında anlatır 

(age, 41). Daha önceden A. Kadir’in şiiri dolayısıyla Cibali’ye gittiği anlaşılan 

yazarın, bu defaki gidişini bir şiire bağlamadığı görülür. Fakat bir şiir, roman, resim, 

hatıra, film ya da müziğin kendisini semtlere götürebileceğini ifade eden yazar, 

Cibali’nin kendisinde Reşat Enis’in Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanına 

çağrışım yaptığını da sözlerine ekler. “Semtlere beni alıp götüren, çocukluktan, 

geçmişten izlenimler olduğu kadar, edebiyat eserleri, resim sanatının verimleri, 

bazen bir sinema sahnesi, bazen bir şarkının güftesi olabiliyor” (age, 41-42). 
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Cibali’ye bir kış günü gidişine farklı bir kaynağın sebep olduğunu dile getiren 

yazar, bu defa semte, bir tiyatro oyunu da olan, Cibali Karakolu’nu görme arzusuyla 

gider. “Cibali Kapısı’ndan geçer geçmez, buldum!, beni  buraya çeken bir tiyatro 

oyunuydu: Cibali Karakolu. Ben hatırlamıyorum, Cibali Karakolu, Cibali 

Kapısı’nıın yanındaymış” (age, 43). 

Zaman hafta sonu, sabah saatleridir. Cibali Kapısı, sur kalıntıları, sokakları ile 

yazarı Osmanlı ve Bizans’ın ilham ve esintilerine taşıyan bir semt olarak karşımıza 

çıkar. “Cibali Kapısı, çevre, tarihi doku bize hâlâ iki bin yılı söyleyebilir. Cebe 

Ali’nin yarı gerçek yarı söylence hikâyesi yeniden anlatılabilir. Sur kalıntılarında 

Osmanlı’dan izler, biraz ötede Bizans konuşmaya çalışıyor” (age, 43). 

1.4.12.8. Vatan ve Millet Caddeleri 

Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Çapa’nın meşhur Vatan ve Millet 

Caddeleri’ni kırk yıl öncesine dönmek suretiyle anlatmaya çalışır. O zamanlar Vatan 

Caddesi’nin yeni açıldığını dile getiren yazar, İstanbul’daki imarlaşma politikalarının 

toplum nezdindeki yansımalarına değinir. 

“O zamanlar Vatan Caddesi yeni açılıyordu. Adanan Menderes’in yollar açma merakı 

büyüklerimizi ikiye bölmüştü diyebilirim. Bazı büyüklerimiz yeni yeni yollar, caddeler 

açılırken tarihî değer taşıyan eski yapıların, ata yadigârı anıtların mirasyedi savurganlığıyla 

ortadan kaldırılıyor olmasına hop oturup hop kalkarlardı. Bazı büyüklerimiz İstanbul’un hızla 

kalabalıklaştığı, yolların yakında yetmeyeceği kanısındaydılar…” (İleri, 2010c, 84). 

Millet Caddesi’nde ise apartmanlaşmanın varlığına dikkat çeken yazar, 

Yıldızlar Altında İstanbul’da apartman ile ahşap ev arasında hem mimarî hem de 

mekânı oldukları yaşam biçimleri bakımından bir karşıtlık olduğunu dile getirir. 

Ahşap evler mütevazı, hoşgörülü ve onurlu bir yaşam tarzının sembolüyken, 

apartmanlar varlıklı insanların hoşgörüsüz ve bencil yaşantılarına eşlik eder. Yazar 

bu noktada, apartmanlardaki yaşam biçimlerini Orhan Kemal’in romanlarındaki 

kişilerle örneklendirerek açıklar. 

“Millet Caddesi’ne gelince, o zamanlar, yani şöyle kırk yıl önce, büyük büyük apartmanlar 

birdenbire inşa ediliyordu. Oysa iki, bilemediniz üç katlı ahşap, eski, çökkün İstanbul evleri, 

zamana bir süre daha meydan okuyabiliriz sanmışlardı.  (…)  

Bu evlerin birbirlerine yaslanmış, birbirlerine el uzatmış, dayanışmalı bir halleri okunurdu. 

Kararık yüzlerinde âdeta onurlu bir yoksulluk hissolunuyordu. Hemen yanlarında, 

bitişiklerinde biten büyük boy apartmanlar, semtin o dervişçe yoksulluğuna –benzetme 

yerindeyse- Orhan Kemal’in romanlarındaki zengin aileleri, patron babaları, şımarık genç 

kızları, saçları yapılı anneleri getirivermişti, o şımarık zengin çocuklarını da” (İleri, 2012h, 85). 
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Apartmanların yeni yapıldığı, ahşap evlerin yavaş yavaş ortadan kalktığı 

zamanlardan bahseden yazar, bugünün yapıları, mimarisi ve yaşam tarzlarını Millet 

Caddesi üzerinden anlatmaya çalışmıştır. 

1.4.12.9. Ankara Yokuşu Caddesi  

İstanbul’un Edip Cansever’i, Cumartesi Yalnızlığı’nı hatırlatan yokuşlarından 

biridir. Selim İleri, buradan Edip Cansever ile birlikte geçişlerini, sohbetlerini, 

Cumartesi Yalnızlığı’na dair şairin yorumlarını Ankara Yokuşu ile birlikte 

özdeşleştirir. İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Kapalıçarşı’daki antika dükkânından 

yokuşa kadar geçen süre zarfında Cumartesi Yalnızlığı üzerine eleştirel yorumları 

nedeniyle yazarın Edip Cansever’e olan kırgınlığı, mekân üzerinde beliren bir his 

olarak karşımıza çıkar. Burada mekân ile duyguların özdeşleşmesi söz konusudur. 

Bazı mekânlar görüntüleri ile değil, şahıslarla eşleştirilir. Bu şahıslar aile, arkadaş, 

akraba efradından olabileceği gibi, tanınmış isimler de olabilmektedir. Şahısların 

yanı sıra mekânlar yıllar sonra söz konusu edildiğinde, geçmişte yaşanan duygular ile 

birlikte de anımsanır. Edip Cansever, Ankara Yokuşu’nun başkişisi ise, Selim 

İleri’nin yaşadığı kırgınlık da mekâna sirayet eden ana duygudur. 

“Birlikte çıktık. (Edip Cansever antikacılık işlerini hepten ortağına bırakmıştı) Ankara 

Yokuşu’ndan inerken, Cumartesi Yalnızlığı’na yönelik eleştirilerini söyledi. Yalnızca “Yürek 

Burkuntuları” hikâyesini beğenmişti. “Gerisini yazmasan da olurdu” diyordu. Yürüyorduk. 

İçim kan ağlıyordu; kırılmıştım. Sevdiğim bir şairden uzaklaşıyordum. Bir daha şiirlerini 

okumayacağım diyordum içimden” (İleri, 2009a, 130). 

Ankara Yokuşu fizikî konum ve etkilerinin aksine, kitap-şair-hatıra ekseninde 

aktarılan bir sahneye dekor görevi üstlenmektedir. 

      1.5. Kapalı Mekânlar 

          1.5.1. Eczaneler 

1.5.1.1. İskele/Rıhtım Eczanesi 

Eczaneler, Selim İleri’de farklı çağrışım ve izlenimler bırakan yerler olmaları 

dolayısıyla hatıra yazılarında birçok kez karşımıza çıkmaktadır. Eczanelerin 

çocukluğunda kendi üzerindeki etkisini ayrı bir bölüm halinde işleyen yazar, 

bunlardan özellikle Kadıköy’deki bir eczanenin -adı üzerinde tam bir netlik 

kuramamakla birlikte- anlatımına İstanbul Seni Unutmadım’da geniş bir yer 

ayırmaktadır. Çocukluk hatıralarından çıkagelen bu eczanenin, öncelikle bulunduğu 
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yer dolayısıyla okuyucuya aktarıldığı görülmektedir. “Vapur iskeleye yanaşıp biz de 

Beyoğlu yakasından Kadıköyü’ne döndüğümüzde, iskeledeki, Rıhtım Caddesi’ndeki 

eczanenin önünden ille geçerdik. Adı belki İskele Eczanesi, belki Rıhtım 

Eczanesi’ydi. Belki de başka bir adı vardı” (İleri, 2012c, 32). 

Söz konusu eczanenin yazar tarafından anımsanan görüntüsünde en önemli 

detayın renkli şuruplar olduğu görülmektedir. Renkleri itibariyle bir çocuğun 

dikkatini çekebilecek nitelikte olduğu söylenen şurupların yazara hayaller kurduran 

bir etkiye sahip olduğu görülmektedir. Renkleri, şekil ve tatları itibariyle farklı 

etkiler bırakan şurupların hayal dünyasını harekete geçiren uyarıcılar olduğu 

görülmektedir. 

“Camekânı koyu ahşap çerçeveliydi. Camekânında madalyon şeklinde üç büyük cam kavanoz 

bütün günler biz çocukların hayallerini süslesin diye dururdu sanki. En baştakinde zümrüt 

yeşili, ortadakinde topuz sarısı, üçüncüsünde yakut kırmızısı sıvılar birdenbire renkli bir düş 

dünyasına alıp çekerdi (…) Bu sıvıların renkleri hep şuruplu, baygın, hep zehirli, acımtıraktı. 

Evet, onların tadını hisseder gibi olurdum. Bazen da renklerinde bir dünya yüzdüğüne 

inanırdım. Yakut kırmızısında, topaz sarısında, zümrüt yeşilinde yüzen dünyalar. Kurduğum 

hayali pek harikulâde bulurdum” (age, 33). 

Selim İleri, şuruplarla kendi ruh hali arasında bir özdeşlik kurmak suretiyle 

onlara farklı anlamlar yüklemiştir. Her bir renk, koku ve tat farklı bir ruh halini 

temsil etmektedir. Yazar, mutlu ve mutsuz ruh hallerinde farklı anlam ve işlevler 

kazandırdığı bu renkli şurupları Pardayanlar kitabının çağrıştırdıkları arasında söz 

konusu eder. 

“Mutlu günlerde, karanfil kokan lohusa şerbetinin, azıcık yudumlayabildiğiniz muz ve nane 

likörünün tadını, rayihasını hissediyor gibi olurdunuz. Yok, mavi renkli sıvıyla baş başaysanız, 

hep sıcak yaz günleri, hep İstanbul plajları yaşardınız, hattâ bir dilim karpuz, bir dilim 

beyazpeynir yemiş gibi olurdunuz…  

Mutsuz günlerinizde o boyalı sular mutsuzluğunuzu gidermek için paha biçilmez intikam 

içkileriydi. Nitekim Pardayanlar’ı –yıllar sonra- okurken, her zehir sahnesinde, çocukluğumun 

eczanelerini, şu cam kavanozları ille gözümün önüne getirecektim” (age, 33-34). 

Eczanelerle ilgili etki ve çağrışımlar bununla sınırlı kalmaz, mekân hayal 

dünyasında farklı bir mekâna çağrışım yapacak şekilde verilir. Eczanelerin yazarda 

bıraktığı çağrışımlardan yola çıkmak suretiyle bir benzetmenin yapıldığı 

görülmektedir. İki mekân arasında yapılan benzetmelerin yazarın geniş hayal 

dünyasının açılımlarını vermesi açısından dikkate değerdir. 

“Eski eczanelerin ahşap gişelerini Beyoğlu sinemalarının, Kadıköyü’ndeki Opera’nın, 

Süreyya’nın gişelerine benzettiğimden, nice zamanlar sinemalarla eczaneler arasında, söze 

dökemediğim bir özdeşlik kurmuşumdur. 

Kim bilir belki de ilaçların yapıldığı arka bölmede hiç izlemediğimiz filmler beyazperdeye… 

gizli, gizemli beyazperdeye yansıyordu. Kim bilir, yarı doktor bildiğimiz eski eczacılar gizli 

birer sinemacıydılar…” (age, 34). 
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Yazarın söz konusu ettiği eczaneler eski zamanlara aidiyet göstermektedir. 

Dolayısıyla mekân ve içindekilerin şekil özelliklerinin yanı sıra 1950-60’larda 

insanlar arasında gelişen sohbet, davranış ve arkadaşlıklara da mekân olduğu yazarın 

eczane bahsinde dile getirmek istediği bir başka husustur. Bu noktada, mukayese 

edilenin iki farklı mekân, zaman ve insanlar olduğu görülmektedir. Bir ucunun 

günümüze diğer ucunun eski eczanelerin ait oldukları zaman, mekân ve insanlara ait 

olduğu bir mukayesenin varlığı söz konusudur. 

“Eski eczacılar müşterilerini birer tanış, dost gibi karşılardı. Herkesin kullandığı ilaçlar bilinir, 

filanca hanımın ‘mavi kutu’su, filanca beyin ‘kırmızı hap’ı hemen, kolaylıkla, yanılgıya 

düşmeden raflardan alınır, geçmiş olsun dilekleriyle verilirdi. 

 Cihangir’de bir eczacı hanım vardı ki, eczanesine girdiğimizde onu komşusuna fal bakarken 

bulurduk. Elinde fincan, üç vakitli birtakım saadetler söylerdi, ama hep saadetler. Biz de 

dinlerdik. Ancak fal bittikten sonra Gripinimizi, Primadonumuzu alırdık”  (age, 34-35). 

Eczane bahsinde yazar, teyzesi Sârâ Akdağ’ın Pendik’teki Yeni Eczane’sindeki 

anılarından söz etmeden geçmez. Eski eczaneleri ilaçların yapıldığı yerler olarak 

gösteren yazar,  orada ve Pendik’te geçirdiği yazları en güzel anıları arasında 

yerleştirir. 

“1960’larda, başımda kavak yelleri esen yeniyetmeliğimde, teyzem Pendik’te eczane açınca, 

benim de kısacık bir eczane çıraklığı dönemim oldu. Pendik’te hepi topu birkaç eczane 

olduğundan, teyzemin Yeni Eczane’si her üç beş gecede bir nöbete kalır, ben de teyzemle 

birlikte kalırdım (…)  

Teyzemin eczanesinde en sevdiğim yer, arkadaki bölümdü. Orada küçük ecza dolaplarında 

şiddetli, orta dereceli, hafif zehirlerin şişeleri dururdu. Etiketler renk renkti. Küçük terazi. Bir 

de güllaç kılıklı kaşeler filan (age, 35). 

        Yıldızlar Altında İstanbul’daki Pendik hatıraları arasında söz konusu edilen 

eczane, farklı hatıra ve çağrışımlarının varlığına işaret etmekte, yazara çocukluk 

zamanlarının Pendik günlerini duyumsayabilme imkânı sunmaktadır. “Yazlar âdeta 

sevinç içinde geçerdi. Teyzemin eczanesi nöbeyçiyse ben de Pendik’te kalırdım yaz 

geceleri. Herkes kapı önlerine çıkar, gazozlar içilir, semt pastanelerinden tuzlular, 

kuru pastalar alınır, gece bir şenlik olup çıkardı” (İleri, 2012h, 105). 

Yazar, eczanelerin kendisinde bıraktığı izlenimleri aktarırken mekânın 

çağrışımlarına yönelir ve renkli, cam şişelere, şuruplara, ahşap gişelere, eski kolonya 

şişelerine, parfümlere, deniz toplarına, eski ilaç isimlerine ve insanlarla kurduğu 

dostluk münasebetlerine değinir. Bütün bunları bir mekânın yazardaki hatıralarından 

doğan çağrışımları ve etkilenmeleri olarak düşünmek mümkündür. Bununla birlikte 

bir çocuk gözünden renkli hayaller kurduran eczanelerin eski özelliklerini, insan 

münasebetlerini, dostluk ve samimiyet ortamlarını kaybettiği inancında olan Selim 

İleri, Rıhtım Eczanesi ile başladığı mekân anlatımına Cihangir, Kadıköy ve 
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Bahariye’deki bir iki eczaneden İstanbul Seni Unutmadım’da da söz eder ve son 

olarak sözü eski eczanelerin yok oluşuna getirir, fakat yok olan sadece mekân değil, 

mekânla birlikte özdeşleşen her güzel hatıra, şahıs, davranış ve değerlerdir.  

“Adlı sanlı ilaçlar, ambalajlar saltanatıyla eski eczaneler döneminin sona erdiğini nerden 

bilebilirdik. Biz yine hep aynı eczanelere gidip geldiğimizi sanıyorduk. Ama ilaçlar gibi 

ilişkiler de değişiyordu. Kalabalık şehirde eczacı yakın ahbabınız değildi artık. İlâç alırken 

havadan sudan konuşacak vakit yoktu” (İleri, 2012c, 37). 

1.5.2. Okullar 

1. 5.2.1. Cihangir İlkokulu 

Selim İleri, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta ilkokul çağından söz ettiği 

sırada mekân olarak karşımıza Cihangir İlkokulu çıkmaktadır. Bahariye’den 

Teşvikiye’ye taşındıktan sonraki dönemin hatıralarına ait olan mekân, asıl olarak bir 

zamanların çocuk oyunlarının ortaya çıkarılması dolayısıyla adından söz 

ettirmektedir. İlkokul çağlarının yazarda hoş izlenimler bıraktığı, genel olarak 

arkadaşlık ve oyun ağırlıklı görüntülerin öne çıktığı bir mekân anlatımı söz 

konusudur. Burada asıl vurgu yapılmak istenen mekânın yüzeysel görüntüleri, 

özellikleri değil; eski oyunlarla birlikte beliren mekânın sebep olduğu 

duygulanmalar, etkilenmeler ve izlenimlerdir. Bu da mekânın eski oyunlar ile birlikte 

eşleşen yönünün ortaya çıkarılması suretiyle gerçekleşmektedir. 

“Çocuk oyunları arasında bana en hüzün vereni “Yağ satarımdı”. Oyunlar hüzün mü vermeli, 

niye verirdi, unutmuşum. Bununla birlikte Cihangir İlkokulu’nun küçücük avlusu gözümün 

önündedir. Yere çömelmişiz. Ebenin elinde düğümlü mendil, “Yağ satarım/Bal atarım.7Ustam 

öldü/ Ben satarım…” diye dönenip duruyor. Ahenk mi, ustanın ölümü belki de yaralayıp 

geçiyor” (İleri, 2009a, 60-61). 

Oyunlarla ilişkilendirilen ya da onlara sahne görevi gören yalnızca okul ya da 

okul bahçeleri değil, bazen de Cihangir sokaklarıdır. Esasen sokaklar, bu çalışmanın 

açık mekân bölümünde ele alınmış, fakat yazarın ilkokul zamanlarının geçtiği 

mekânlar arasında bir kopukluğa sebebiyet vermemek için Cihangir sokaklarında 

oynadığı bir başka oyunu da burada söz konusu etme ihtiyacı doğmuştur. Oyunun adı 

ise yazarın kendi kişiliği üzerinde bir değerlendirme yapmasına imkân veren “köşe 

kapmaca” dır (age, 61). 

“Yine Cihangir. Fakat bu kez sokak arasındayız, köşe kapmaca oynuyoruz. Durmadan 

köşelerden köşelere koşuşturuluyor. Ben ebe olmuşum, bir türlü o köşelerden birini 

kapamıyorum! Köşe kapmaca, git git, korktuğum bir oyun olacak. Aptalcaydım herhalde; 

arkadaşlarımın şaşırtmacalarına, yapmacıklı hareketlerine bakakalır, bir türlü köşe möşe 

kapamazdım” (age, 61). 

Görüldüğü üzere, okul beraberinde getirdiği yaşantı, izlenim ve etkilerle 

birlikte adından bahsettirmektedir. Söz konusu edilen oyunların da mekân ile 
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doğrudan ya da dolaylı olarak ilişkisi olduğu görülmekte, mekân genişletilse bile 

semt adının değişmediği görülmektedir. 

1.5.2.2. Firuzağa İlkokulu 

Yazarın ilkokul yılları genellikle olumlu yaşantılara sahne olmakla birlikte, 

kimi zaman da birtakım olumsuz duyguları çağrıştırabilecek anların da yaşandığı 

yerler olarak Gramofon Hala Çalıyor’da karşımıza çıkmaktadır. Mekân, yaşantıların 

kişide bıraktığı duyguların niteliğine göre anlamlar kazanmakta, duygular mekânlara 

yüklenmektedir. Fakat yaşantılara eşlik eden mekânların çoğu zaman olumlu ve 

olumsuz duygu, düşünce ve yaşantıların terkibi oldukları görülmektedir. Bir piyes 

dolayısıyla adından bahsettiren Firuzağa İlkokulu, bir oyun dolayısıyla çocuk yaştaki 

Selim İleri’de pek iyi duygulara çağrışım yapmaz. 

“…Küçük bir piyes oynanacak, şarkılar söylenecek… Bizim kostümlerimiz simsiyah. 

Simsiyah maskeler takacağız… Daracık sahnede prova yapıyoruz… 

…Öğretmen: “Sen çık; Boşuna kostüm de yaptırmasınlar sana, çok şişmansın…”diyor. İçime 

akıttığım gözyaşlarıyla sınıfa dönüyorum” (İleri, 2010c,  208). 

Yazarın okuduğu okullar, Galatasaray Lisesi hariç, mekân tasvirleriyle değil, 

yaşantılar ve duyguların öne çıktığı anlatımlarda adından söz ettirir. Fakat lise 

yıllarının ise yaşantı ve duygu durumunun yanı sıra, mekânın kişiyi etkileyen ve ruh 

haliyle örtüşen görüntüleri de tasvir yoluyla aktarılmaktadır. 

1.5.2.3. Galatasaray Lisesi 

Yazarın okul hayatına dair kaleme aldığı yazıların en önemli mekânlarından 

birini oluşturan Galatasaray Lisesi, Cihangir İlkokulu’ndan farklı izlenim ve etkilerle 

adından söz ettirmektedir. Yatılı olarak girdiği okulun ilk gününe dair izlenimlerini 

detaylı bir şekilde anlatan yazar, günümüzden geçmişe yönelik bir takım 

saptanımlarda bulunur. Yazar, okul hayatının genel anlamda kendisi için ifade 

ettiklerini, arkadaş ve öğretmenlerini, derslerini, okuldan sonraki hayatını Yıldızlar 

Altında İstanbul kitabında Galatasaray Lisesi bahsinde duygusal bir yaklaşımla ele 

almaktadır. Bu bakış açısı yatılı olmanın, evden ve aileden uzak olmanın verdiği 

üzüntü etrafında şekillenmektedir. Dolayısıyla okul günlerinin Galatasaray Lisesi ile 

ilgili olan kısmı ayrılığın ve yalnızlığın vermiş olduğu isteksizlik, burukluk ve 

üzüntü ile anılmakta, okul olumsuz duygulara çağrışım yapmaktadır. Okulun ilk 

gününe dair bir fotoğraf, yıllar sonra yazarı aynı duygu ve anıları yaşatan, çağrıştıran 

bir özellik taşımaktadır. 
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“Orada, hep de bir sonbahar günü, ahşap kapının önünde babamdan ayrılırken görürüm 

kendimi: Galatasaray Lisesi’ne başlıyorum. Neredeyse kırk yıla yakın bir zaman geçmiş. 

Bununla birlikte sonbahar gününün renkleri, ışıkları, okul bahçesi, demir parmaklıklı kapı 

sanki az öncesiymişçesine canlıdır bende. Belleğimi yormama hiç gerek kalmaz. (…) 

Babamın elinde bir fotoğraf makinesi, okul kapısında fotoğrafım çekiliyor. Aransa, bir 

kutuda… artık açılmayan o pek çok kutudan birinde bu fotoğraf… bu dia bulunabilir. 

Fakat tekrar bakmak istemem. Zaten görür gibiyim: Hayli endişeli, üzgün görünüyorum. 

Evimizden ayrı kalacağım ilk gece” (İleri, 2012h, 81). 

Yazar “şimdi yabancı yerdeyim” dediği Galatasaray Lisesi’ndeki zamanlarını 

başarısız bir okul hayatı olarak değerlendirmekle birlikte, okulun arka bahçesini ve 

evinde kaldığı, sinemaya gittiği cumartesi günlerini ise olumlu izlenimlerle 

hatırlamaktadır (age, 81). 

“Öğrenim yıllarım boyunca hiçbir zaman başarılı bir öğrenci olamadım. Ne var ki,  Galatasaray 

yıllarında büsbütün başarısızdım.  

Dersleri sevmediğim gibi, okuldaki hayatı da sevmezdim. Hele yatılı günlerimde. Zil çalınca 

üst kata, yatakhaneye çıkılır. Sıra sıra karyolalar. Musluk başında bekleyişler. Işıklar söner. 

Karanlıkta pencereden dışarısı görünür. Galatasaray Postanesi, azıcık gökyüzü. Gecenin 

gökyüzünde tek tük yıldız belirir mi, gözlerim kamaştıkça o yıldızları ben mi uydururum…”  

(age, 83). 

Selim İleri, son olarak lise yıllarından kalan bir fotoğraf dolayısıyla kimi 

hayatta olan kimi de ölen arkadaşlarını söz konusu eder. Her biri farklı bir çizgide 

hatırlanan bu arkadaşlıklar da yazarın bakışında artık bir hüzün olarak belirir. 

Geçmiş zaman yalnızca mekânları değil, mekânlarla özdeşleşmiş dostluk ve 

arkadaşlıkları da beraberinde götürmüştür. 

“Ölen arkadaşlarım var o fotoğrafta. Çok zengin olanlar. Önemli mevkilere (!) erişenler, yoksul 

düşenler, hayata savrulup gitmiş olanlar. Düşündükçe, anılarının birer ikişer silinmiş olduğunu 

şaşırarak ayırt ediyorum. Sonraları çok seyrek karşılaşmalar; ayaküstü; söylenecek söz 

kalmamış. Belki de yokmuş. Geçen zaman tortu bırakmış sanki geriye” (age, 83). 

Anlatımın merkezinde yer alan Galatasaray Lisesi, görüldüğü üzere yazarın 

okul hayatının önemli bir bölümünü oluşturmakta, o günlere dair izlenim ve 

duygulanmalar da mekânın yazar üzerindeki etkisine göre şekil almaktadır. Mutsuz 

ve başarısız bir okul hayatının asıl kaynağını, yatılı okumanın yazarda sebep olduğu 

ayrılık ve yalnızlık duygularında aramak gereklidir. Dolayısıyla yazar, bu okuldan 

her ne zaman söz açsa ki, aynı durum bazı hikâyelerinde de karşımıza çıkmakta, 

olumsuz duyguların birbiri ardına geldiği görülmektedir. Küçük yaşta aileye duyulan 

özlem mekânın olumsuz duygularla pekişmesine sebep olmaktadır. Uzun koridorlar, 

yatakhaneler, karanlık odalar mekân içerisinde öne çıkan unsurlar olarak anlatımda 

kasvetli bir atmosferin oluşmasına yönelik bir işlev taşımaktadırlar. Bunların yanında 

arka bahçe nefes almaya yardımcı bir yer olarak hatırlanan ve olumlu izlenimler 

bırakan nadir yerlerdendir. Sonuç olarak duyguların, kişisel izlenim ve etkilerin 

mekân anlatımının önemli ve büyük bir parçası olduğu anlaşılmaktadır. 
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1.5.2.4. İstanbul Erkek Lisesi 

          Yazarın İstanbul Erkek Lisesi yıllarını Galatasay Lisesi’ne göre daha olumlu 

izlenimlerle aktardığı görülür. Galatasaray’ın kasvetli ortamından çıkan yazar, 

burada sanatsever bir grubun içinde yer aldığını söyler. Hocası, çok sevdiği aynı 

zamanda çevirmen de olan Vedat Günyol’dan aldığı derslerin, arkadaşlık ve 

dostlukların olumlu etkileri görülür yazarda. Yine Vedat Günyol’dan hatırladığı bir 

piknik gününden Kar Yağıyor Hayatıma’da bahseden yazarın okul hayatı, 

mekânların fiziksel görüntülerinin ötesinde anılarla özdeşlik kurar. “Taksim Atatürk 

Erkek Lisesi’nde ikinci sınıf, yıllardan 1966. Galatasaray’dan ayrılmışım, artık 

Atatürk Erkek Lisesi’ndeyim” (İleri, 2010d, 81). “O zamanlar, Atatürk Erkek 

Lisesi’nde, kitaba, modern edbiyat akımlarına, biraz reme, biraz sinemaya, tiyatroya 

gönülden bağlı küçük bir topluluğumuz vardı” (age, 83). “Yine lise son sınıf. 

Hayatımın en güzel günlerinden birini şimdi yeniden yaşıyorum! Bu, Vedat Hoca’yla 

bir bahar yürüyüşü, bir bahar pikniği, bir bahar akşamıdır” (age, 84). 

1.5.2.5. Kız Sanat Enstitüsü 

Yazara göre, Moda’nın olmazsa olmaz yerlerinden biridir Kız Sanat Enstitüsü. 

Onsuz Moda eksik, sanatsal duyuşlardan soyutlanmış bir görünüm arz eder. Yazar, 

her ne zaman Kadıköy bahsinde Moda’yı söz konusu etse de, İstanbul Seni 

Unutmadım’da Kız Sanat Enstitüsü’nün kendi üzerindeki etkisinden bahsetmeden 

geçemez. Enstitünün vitrininde sergilenen elişi örnekleri, yazarın Moda’dan geçişleri 

esnasında ilgisini çeken emek ürünleri olarak adından söz ettirir. 

“Moda’ya giderken Kız Enstitüsü’nün önünden geçerdik. Belki daha önce de yazmışımdır.: 

Enstitünün sokağa bakan duvarında tuhaf bir ca-mekân, camekânda öğrencilerin eserleri 

sergileniyor; hep durur bakardık. Bu vitrin bende sanat duyuşlarının başlangıcı gibidir” (İleri, 

2012c, 7).  

“Şurada, köşe başını geçer geçmez, Kız Sanat Enstitüsü’nün duvara dönük camekânı göz 

okşardı. Camekânda öğrencilerin incikli cıncıklı elişleri sergilenirdi. Sarı duvar boyunca, 

mevsim mevsim, koyu yeşilden kızıla, sarıya yürüyen sarmaşık. Sarmaşıklar, camekânın ahşap 

çerçevesini sarar” (age,  22). 

Görüldüğü üzere, mekân sanatsal zevk ve hislerin yaşandığı yerlerden biri 

olarak yazara görünmektedir. Görsel zenginliğin ise söz konusu camekân ve içindeki 

eserlerin arka fonda sarı bir duvar ve üzerindeki sarmaşıkla bütünleştiği bir 

görüntüden oluştuğu anlaşılmaktadır. Mekânın nitelikleri de bu görüntünün yazarda 

sebep olduğu his ve düşünce ile pekişmektedir. 
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1.5.2.6. Saint-Joseph Lisesi 

          Aile arasında adına Frerler Mektebi denildiğini söyleyen Saint-Joseph, yazarın 

Annem İçin’de “…Frerler Mektebi’ne galiba yatılı vermişler ya da ilkokula da orada 

başlamış” dediği dayısı ile özdeşleşmiş halde verilmektedir (İleri, 2013a, 8). Yazar 

çocukluk yıllarından vefatına kadar annesinin hayatını anlattığı Annem İçin adlı 

kitabında, yeri geldikçe de diğer hatıra kitaplarında akrabalarına yer ayırır. Onların 

yaşantılarını, kişilikleri ve davranış biçimlerini kimi zaman kendi hayatına yönelik 

etkileri bakımından bir değerlendirmeye alan yazar, dayısının okuduğu okul olması 

dolayısıyla adından birkaç kez söz eder. Galatasaray Lisesi’nde olduğu gibi detaylı 

bir mekân anlatımı ya da mekândan kaynaklı bir etki ve izlenimlerin aktarılması söz 

konusu değildir. Yalnızca Kadıköy manzarasına açılan bahçesi ve akraba ile birlikte 

hatırlanması dolayısıyla hatıralarda ve akılda yer edinmiş okulun yazar ile doğrudan 

bir bağlantısı olmadığı görülmektedir. Şahıs ve okul eşleştirmesi, yazarın Kadıköy ve 

çocukluk dönemlerine dair çağrışımlardan birini oluşturmaktadır. 

1.5.3. Pastaneler 

         Selim İleri, İstanbul Yalnızlığı’nda pastane ve muhallebicileri hatıralarının yanı 

sıra taşıdığı nitelik ve işlevler bakımından bir değerlendirmeye alır. Özellikle 

pastaneleriyle ünlü Beyoğlu ile birlikte, herhangi bir semt adı telaffuz etmeden 

pastane ve muhallebicilerin eski İstanbul’daki yeri ve önemi üzerinde durur. Yazar, 

pastaneleri âşıkların, sevgililerin buluşma noktası olmaları açısından bir 

değerlendirmeye almaktadır. Tam bu noktada yazar, ilk önce şiirli bir İstanbul 

manzarasına eşlik eden ve yalnız kalmaya elverişli olanaklar sunan parkları aklına 

getirir. Parklar, aynı zamanda ekonomik bir külfet getirmeyen aşk mekânlarıdır ona 

göre. Onlarla mukayese edildiğinde yazar, pastaneleri az çok varlıklı kesimin, 

muhallebicileri de üniversite gençlerinin mekânları olarak tanımlar (İleri, 1989, 7). 

“…Pastaneler daha çok orta sınıf çocuklarının buluşma yeriydi. İstanbul’dan 

Ankara’ya sıçramıştır pastanede flört edebiyatı. Muhallebiciler ise, üniversite 

gençliğinin azıcık fakir işi şatoları” (age, 7) 

İstanbul’un “flört mekânları” arasında saydığı muhallebiciler de aşk ilişkilerine 

sahne olan bir diğer mekânlardandır ki, yazar gönül muhabbetlerini geçmiş 

dönemlerde yaşandığı şekliyle okuyucuya aktarmaya çalışırken mekânlar da 



187 
 

anlatımda yazarın bu amacına hizmet edecek şekilde dekor görevi üstlenmektedirler 

(age, 7). 

“Üstelik buralarda acıklı sahnelere sık sık rastlanırdı. Flört bitmiş, ayrılık gelip çatmıştır. Ya 

kız, ya oğlan ayrılmak istemiyor. Böyle sahnelerde gözyaşı dökülür, pişmanlık yeminleri edilir, 

intihar tehditleri savrulur. Aşk ilişkisi yıkımla karşılaştığında muhallebici köşesine sığınan çift 

olmaktan çıkıp üçleşirler: Kızın yanından ille bir başka genç kız, arkadaş, kuzin, sırdaş… (age, 

7).  

Ve son olarak yazar, eski dönemlerin İstanbul’unda bu tür muhabbetlerin nasıl 

yaşandığı, insanların sevgililere bakışı ve şehrin hangi alanlarının aşk hikâyelerine 

mekân olduğu noktasında bilgilendirmede bulunur. 

 “Flört haritasında İstanbul nasıl bir şehir sayılmak gerekir? Manzara değerleri açısından aşka 

da, karasevdaya da alabildiğine açıktır İstanbul. Gözlerden ırak kuytu köşesi çoktur. Belki de 

gözlerden ırak kuytu köşesinin çokluğundan, flörtlerde hep sarsıntılı, insanı tedirgin eden, 

handiyse gizlikapaklı bir şeyler, tuhaf bir şeyler sezinlenir. Gençlik hülyaları ikide birde 

baskıya uğrar. Kolluk kuvvetleri yakın geçmişe kadar yan yana oturan, yürüyen bir kızla bir 

erkeğin ‘samimiyetlerinin derecesini, sıfatını’ pervasızca sorabilmişlerdir (age, 7). 

Yazar “flört mekânları” olarak tespit ettiği pastaneleri, aynı zamanda bireysel 

yaşantısında iz bırakmış yerler olmaları nedeniyle söz konusu eder (age, 7). 

Bunlardan ilki, yazarın Cihangir döneminde karşımıza çıkan Savoy pastanesidir. 

1.5.3.1. Savoy Pastanesi 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da pastaneleri kendisine mutluluk veren 

mekânlar olarak anımsamaktadır. Yazardaki bu duygunun pastaların insanı mutlu 

eden görüntü ve lezzetlerinden kaynaklandığı görülmektedir. Cihangir’deki Savoy 

Pastanesi de pastalarının yazarda bıraktığı etki ile söz konusu edilmektedir. Öyle ki 

yazar, Savoy Pastanesi ile bir ormanı andıran pastalarını özdeşleştirir. “Savoy 

Pastanesi’nin ağaç pastaları vardı, daha vitrindeyken gönlümüzü çelen. Onlarda bir 

orman yakalardım. Mevsimlerden hep ilkbahar. Kütüklerde çiçekler, yapraklar 

açmış. Dilim dilim kestikçe, rulo rulo orman yerdiniz” (İleri, 2012c, 149). 

1.5.3.2. Melek Pastanesi 

Cihangir hatıralarından karşımıza çıkan bir başka mekân da Melek 

Pastanesi’dir. Buradaki pastaları renkleri, şekilleri ve meyvelerle süslenmiş 

görüntüleri ile hatırlayan yazar, pastanelerin insana mutlu eden bir tarafı olduğu 

kanaatini dile getirir. Pastanelerin Selim İleri’de her zaman olumlu duygu ve 

düşünceleri harekete geçiren yerler olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

“Artık yerinde yeller esen Melek Pastanesi’nin küçük pastaları ünlüydü. (Melek de 

Cihangir’deydi.) Bazıları çikolatalı, bazıları kremalı, bazıları limonlu kremalı, her birine vişne, 
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kiraz yaz şapkaları oturtulmuş. Derin vanilya kokularıyla sarmaş dolaş, mutluluk dünyasında 

kaybolup giderdim” (age, 149-150).  

 

Bununla birlikte yazar, Gramofon Hala Çalıyor’da 6-7 Eylül Olayları’nın 

Melek ve Savoy Pastaneleri’ne yansımalarını da okuyucuya aktarır. Beyoğlu ve 

Cihangir bu olaylardan nasibini alan iki önemli semttir. Her ikisi de Cihangir’de 

bulunan pastaneler, elbette ki bu olumsuz olaydan etkilenmiş mekânlar olarak 

karşımıza çıkarılmaktadır. Her ne kadar şekerlemeleri, pastaları, dondurma ve 

kremalarıyla renkli, ışıltılı, lezzetli bir dünyanın simgelerinden olsalar da 6-7 

Eylül’ün mağdurları olarak hafızalara kazınmış bir yönlerinin olduğu da 

görülmektedir. 

“Sıraselvi’deki Melek Pastanesi’yle Savoy Pastanesi’nin Rum sahipleriyse herhalde bir şey 

bilmediklerinden pastalarını, şekerlemelerini, tuzlularını evden çıkarmayıp Yunanistan’a 

göçmeyi düşünmemişlerdi. Biz de “Altı-Yedi Eylül”ün sabahı Savoy’un ve Melek’in 

kapılarında yol boyu çıkmış kremalar, dondurmalar, ezilmiş şeker çiçekler, kırmızı güller, 

parçalanmış şekerlemeler, çikolata kutuları,  dört bir yana dağılmış dondurma külâhları 

görmüştük” (İleri, 2010c, 100). 

1.5.3.3. Markiz Pastanesi 

Yazar, Markiz Pastanesi ile tanışıklığını İstanbul Lale ile Sümbül’de 1966 

yılına kadar dayandırmaktadır. Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı Yaşar İlksavaş ile 

birlikte bu tarihte keşfettikleri bir mekân olarak bahsettiği Markiz Pastanesi’ni Enis 

Batur, Haldun Taner ile özdeşleştirmektedir. 

“Ay başlarında harçlık alınca Markiz’e gitmek, çok geçmeden, alışkanlıklarımız arasına girdi. 

Edebiyattan konuşurduk. Yaşar daha o zamanlar çeviriye gönül vermişti. Fransız edebiyatından 

sevdiği eserleri Türkçe’ye kazandırmak ülküleri arasındaydı. Bense, ille romanlar yazmak 

istiyordum (…)  

Markiz’de Enis Batur’la buluşacaktık. Ferit Edgü’nün bürosu Markiz’in karşısındaydı. Enis’le 

birlikte Ferit Edgü’ye gidecektik. Enis erken gelmiş, Ferit Edgü’nün bürosuna gitmiş doğrudan 

doğruya. Gelip beni aldı; Markiz’de hepi topu üç dört dakika kalabilmiştim” (İleri, 2013e, 

226).  

“Haldun Taner, Markiz’in gedikli müşterilerindendi. Onu bazı günler, öğle saatleri, Markiz’e 

girerken görmüştüm. Haldun Bey’le tanışmıyordum (…) Haldun Taner’i izleye izleye 

Markiz’de öğle yemeği yenilebileceğini keşfetmiştik Yaşar’la. Jambonlu yumurtası meğer 

meşhurmuş” (age, 227). 

Selim İleri, Markiz Pastanesi’ni söz konusu ederken Afife Batur’un Markiz 

anlatımlarından istifade eder. Pastanenin öne çıkan özelliği ise mevsim panolarıdır 

ki, bu aynı zamanda mekânın yazarı en çok etkileyen yönlerinden biridir. Destan 

Gönüller’de detaylıca betimlediğini söylediği bu mevsim konulu panolar, yazarın 

kendisinde sanatsal duyuşlar uyandıran bir etkiye sahiptir.  

“Markiz Pastanesi’nin sonradan yarı örtülmüş bir bölmesinin üst duvarları da mevsim 

panolarıdır. Yarısından çoğu yok olmuş panolar iyice eskidir. Renkleri sararmış, solmuştur. 

Hangi tarihten kaldıklarını kolay kolay kestiremezsiniz. Bununla birlikte edebiyatımızın 
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geçmiş birikimini bilenler için, besbelli, Peyami Safa’nın Fatih- Harbiye’sindeki Markiz, 

Lebon zamanlarıdır” (age, 228).  

Markiz adının Lebon olduğu zamanları Peyami Safa’nın romanı dolayısıyla söz 

konusu eden yazar, sanatsever kişilerin sıkça vakit geçirdiği bu ünlü pastanenin 

korunamaması yönündeki eleştirilerini dile getirir. 

 “O zamanlar eski Lebon, Markiz olmuş. Benden dokuz yaş büyük. Eski Lebon da, yeni 

Markiz de romanlara geçmiştir, hatıra kitaplarında anılmıştır. İstanbul’un bir döneminde sanat 

çevrelerinin uğrak yeri olmuştur… çok irkiltici ama, yaşı yetmişe varmamış bir mekânı bile –

belki- yaşatamıyoruz. Elbette bir “sanat yapısı” Markiz. Yurdun en kültürlü geçinen şehri 

İstanbul, sanat yapılarına böyle kayıtsız mı kalacak?” (age, 230). 

Selim İleri’nin mekâna bakışı pastaneden çok bir sanat eserinin karşısında 

duyulan his ve düşünceden kaynağını bulur gibidir. Nitekim Markiz, İstanbul’un 

ünlü pastanelerinden biri olduğu gibi, iç ve dış görüntüsü, mimarisi, resimleri ve 

sanatsever kişiliklere mekân olması dolayısıyla yazarın nezdinde bir “sanat yapıtı” 

gibi görünmektedir (age, 230). Bir sanat eserinin kişide bıraktığı duygu ve 

etkilenmeleri bir mekân karşısında da yaşayan Selim İleri, pastanenin dört mevsim 

panolarının yanında vitraylarının da kendisinde aynı etki ve izlenimleri bıraktığını 

dile getirir. 

“Demin panoları andım. Markiz’in vitrayları da harikulâdedir.  Art nouveau ve art deco 

karışımı bu vitraylarda bitkisel motifler geometrik şekillerle kaynaştırılmıştır. Sanatkâr 

Türk’tür: Mazhar Resmol. Vitraylar, günün değişen ışıklarında, izleyene yeni yeni hayaller 

armağan eder” (age,  229).  

 

Eski İstanbul’u bilenlerin yaşama olanağı bulduğu mekânlardan biri olan 

Markiz Pastanesi, mevsim panoları, vitrayları ve sanat çevresiyle birlikte yazarda 

estetik ve sanat duygularına çağrışım yapan yerlerden biri olarak tarif ve tasvir 

edilmiştir.  

1.5.3.4. Cemilzâde 

Yazarın İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta içindeki lezzetleri ve görüntüleri 

bakımından söz konusu ettiği bir başka mekân ise Cemilzâde’dir. Pastanelerin, 

muhallebici ve lokumcuların yazar nezdinde öncelikle görsel açıdan, sonradan da 

lezzetleri bakımından mutluluk veren yerler olarak değerlendirildiği görülmektedir. 

Cemilzâde ise Kadıköy Çarşısı içindeki yeri, bayram zamanları ve badem, fıstık 

ezmeleriyle anımsanan ve geçmişi eskilere dayanan bir mekân olarak işlenmiştir. “… 

Kadıköyü’ne geçilmişse, bayram yakınsa, çarşı içindeki Cemilzâde’ye mutlaka 

uğranılır, badem ve fıstık ezmesi alınırdı. Ham ipek beyazı badem ezmesiyle fıstıkî 
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fıstık ezmesinin sıra sıra ve yan yana dizilişini seyretmek öyle hoştu ki!...” (İleri, 

2009a, 22). 

1.5.3.5. Hacı Bekir 

Selim İleri, Hacı Bekir’in ve esasen bu gibi mekânların kişiyi kendisine çeken 

özelliklerinin başında asıl olarak renklerinin olduğunu düşünür. Hacı Bekir’de öne 

çıkan şekerlemeler ve lokumlar öncelikle renkleri dolayısıyla yazarın nezdinde 

mekânın masalsı bir atmosferde görünmesine birinci derecede etkili olduğu 

anlaşılmaktadır. Bayramların vazgeçilmez uğrak mekânlarından gösterilen 

Cemilzâde ve Hacı Bekir’e çikolata bahsinde,  Tilla Pastanesi de eklenir. 

“Macuncunun macunu yasaktı ama; Hacı Bekir’in lokumları, çiftekavrulmuşları, akide 

şekerleri-onların renkleri de elbette masal renkleriydi- yasak değildi- Cihangir’deyken arife 

günü Hacı Bekir’e gidilirdi. Fakat Hacı Bekir’le yetinilmez; Tilla’dan çikolata, fondan alınırdı, 

likörün yanında ikram etmek için” (age, 22). 

Eski bayramları bu mekânlardan ayrı düşünemeyen yazar, onları kendi 

İstanbul’unun önemli bir parçası ve değeri olarak görmektedir. Dolayısıyla çocukluk 

ve gençlik zamanlarının bu ünlü mekânlarının korunamamış olmasından duyduğu 

üzüntüyü özlemli bir duygu ile dile getirmektedir. 

Bununla birlikte, İstanbul Seni Unutmadım’da Hacıbekir, Eminönü’nün ünlü 

lezzetlerinden biri olarak adından bahsettirmekte ve yazar nezdinde Eminönü bir 

anlamda Hacıbekir ile özdeşlik kurmaktadır. “Benim için Eminönü biraz da Hacı 

Bekir’dir. Akidesiyle, badem şekeriyle, tadı baygın bademezmesiyle. Onun da 

vitrinine bakmadan geçmek olmaz” (İleri, 2012c, 68). 

       1.5.4. Çiçekevleri 

          1.5.4.1. Sabuncakis 

Yazarın Beyoğlu’nda hatırladığı bir çiçekevi olan Sabuncakis, hem bir anısı 

hem de çiçeklere olan sevgisi dolayısıyla söz konusu ettiği mekânlardan biridir. 

İstanbul’da bahçe, park ve çiçekleri büyük bir özlemle yâd eden yazar, şehre dair en 

çok hatırladığı ve yokluğuna da en zor alıştığı ya da alışmaya çalıştığı yerler olarak 

karşımıza peyzaj alanlarını çıkarmaktadır. İstanbul’un geçmişinde çiçek yetiştirme 

eyleminin varlığından söz eden yazar, onları şekil ve renkleri dolayısıyla estetik 

duygularını uyandıran birer tabiat unsuru olarak görür. İstanbul’un Tramvayları Dan 

Dan!..’da bahçe ve parklar dışında çiçeklerin görülebildiği yerlerden biri de 

Sabuncakis’tir. Çocukluğunda anne ve babası ile misafire götürülmek üzere uğranılıp 
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çiçek alınan bir yer olarak akılda kalan mekân, yazarın çiçeklere tanıklık ettiği 

yerlerdendir. “Bir kez Sabuncakis’ten çiçek de aldık. Tabiî bizim ev için değil; 

annemle babam hangi seçkin tanıdıklarına gideceklerse… Uzun uzadıya fiyatları 

sorulmuştu güllerin, karanfillerin, dolunay margaritaların” (İleri, 2014b, 308).  

Yazarın orkideyi ilk gördüğü yer olarak tespit ettiği Sabuncakis’i camekânının 

kendisinde bıraktığı etkiler dolayısıyla anlatır. Yazar Beyoğlu’ndaki çoğu mağaza ve 

dükkânı öncelikle vitrinlerinin kendisindeki yansımaları çerçevesinde değerlendirir. 

Onlarda renkli, ışıklı, parlak görüntüler bulan yazar, Sabuncakis’in vitrinini de orkide 

çiçeği ile özdeşleştirmektedir. 

“Sabuncakis daha eskilerde kurulmuş ama, ben,  Beyoğlu’ndaki çiçekevine yetiştim. Büyük bir 

işhanının pasajımsı girişindeydi Sabuncakis. Kadife ve muare teftayla bezenmiş camekânında 

çoğu kez, kumaşlar üstüne gelişigüzel atılmış izlemini veren tek bir orkide dururdu, beyaz ya 

da pembe, ille benekli. Zaten orkideyi ilk kez Sabuncakis’in camekânında gördüm. 1950 

sonrasındaki İstanbul’da orkide hayli pahalı ve nadide bir çiçekti” (age, 307-308). 

1.5.4.2. Jirayr Çiçek Evi 

Selim İleri, Sabuncakis’in yanı sıra bir diğer çiçekçiden, Jirayr Çiçek Evi’nden 

söz eder. İstanbul Seni Unutmadım’da Aynalı Pasaj’ın içerisinde yer aldığını 

söylediği dükkân, yazarın çocukluğunda annesiyle birlikte gittiği pasaj günlerine dair 

hatırlanan mekânlardan biridir. Yazar çiçekleri her özelliği ile birlikte sevmekte, yeri 

geldikçe onlara hayranlığını dile getirmektedir. Ancak Jirary Çiçek Evi’nin önünden 

geçildiği bazı zamanlarda görülen çelenklerin yazara olumsuz çağrışımlar 

uyandırdığı görülmektedir. 

“Bir çiçekçi de benden, ama Sabuncakis değil. Aynalı Psaj’a sıkça gelip gittiğimiz ellili, 

altmışlı yıllarda pasajın 26 numaralı dükkânı, Jirayr Çiçek Evi’ydi. Vitrinden fırlak tahta 

tabelada öyle yazardı ya büyülerimiz ille Jirayir diye okurlardı. Çiçek Evi’nin kapısında bazen 

kocaman bir çelenk durur, ölüm çağrışımları saçardı” (İleri, 2012c, 40-41).  

Ve son olarak, İstanbul’da çiçek yetiştirme ve bakım işinin yalnızca 

çiçekçilerde sınırlı tutulduğunu eleştiren yazar, şehirleşme ve modernleşmenin çiçek 

alanlarının daralmasına neden oluşunu yanlış bir algı ve zihniyetin ürünü olarak 

kabul eder. 

1.5.5. Oteller 

İstanbul’da tarihî nitelikte birçok otelin bulunduğunu dile getiren yazarın, bu 

otelleri işlerken iki önemli bakış açısına sahip olduğu görülmektedir. Bunlardan ilki, 

tamamen sübjektif düşünce ve duygulardan oluşmaktadır. Bunların temelinde ise söz 

konusu mekânların yazardaki çağrışımları varlık göstermektedir. Uzaklaşmaya, çıkıp 



192 
 

gitmeye ve terk etmeye çağrışım yapan oteller, bu düşüncelerle birlikte özgürlük 

duygusunun hissedilmesine olanak tanımaktadır. Bu noktada, oteller yazara aynı 

düşünce ve duyguları çağrıştıran Adalar’ı anımsatmaktadır. Yazar vapura binip 

Adalar’a gittiği her hatırasında bu uzaklaşmanın vermiş olduğu olumlu duyguları dile 

getirir. Adalar’a kaçış çoğu zaman şehrin keşmekeşinden kaynaklanabildiği gibi, 

otellere kaçışın ise şehir gibi geniş-açık bir mekândan ziyade daha küçük, özel bir 

mekânla ilgili olduğu görülmektedir. Kişiye ait yaşam alanı olan  “yerleşik ev 

düzeni” yazarı kimi zaman bunaltmakta, aynı düzen bir sıkıcılık, tekrar ve 

monotonluk getirmektedir (age, 47).  Dolayısıyla farklı mekânlar, farklı düzenleri ve 

hatta farklı yaşantıları beraberinde getirmekte, monoton bir hayat yerini çeşitliliğe ve 

farklılığa bırakmaktadır. Oteller bu imkânı yazara vermekle birlikte, ev gibi kalıcılık 

ve süreklilik arz etmez, geçicidir, sürekli bir değişim, seyahat ve yol üzerine 

kuruludur. Bundan dolayı oteller yer değiştirme eyleminin mekânı konumundadırlar. 

“… otellerle karşılaşıyordum. Tuhaf bir mutluluk duymuştum lüksçe, derli toplu otel 

odalarından. Bu duygu sürdü. Yerleşik ev düzeni beni çoğu kez boğmuştur. Otellerin 

dünyasında hep başını alıp gitmek vardır” (age, 47). 

         Yazarın oteller üzerindeki bir diğer bakış açısını oluşturan temel kavramın yine 

değişim üzerinde olduğu anlaşılmaktadır. Fakat bu değişimin mekânın zaman 

içerisinde aldığı vaziyete ilişkin olduğu görülmektedir. Nitekim yazar, her mekân ya 

da semt için aynı bakış açısıyla hareket ederek çocukluğunun İstanbul’undan bugüne 

gelinceye dek şehrin yaşadığı değişim ve dönüşümü saptar ve aradaki farklılıklar 

üzerine bir değerlendirme yapar. 

1.5.5.1. Parkotel 

Selim İleri, İstanbul Lale ile Sümbül’de Parkotel’i Yahya Kemal’e olan 

ilgisinin yanı sıra ailece vakit geçirdikleri bir akşamdan arta kalan izlenimler 

dolayısıyla söz konusu eder. Parkotel, daha adı geçer geçmez orta halli bir ailenin 

uzak durması gereken yerlerden biri olarak yazarın aklında yer edinmiştir. İç ve dış 

görüntüsü itibariyle oldukça görkemli ve gösterişli bir manzara ile karşı karşıya kalan 

yazar, bir akşam davetli olarak gittikleri oteli detaylı bir şekilde betimler. Yazarın o 

dönemlerde henüz çocuk yaşta olmasına rağmen, yıllar sonra aynı mekânı ilk günkü 

gözlem ve izlenimleriyle yansıtabilecek güçlü bir hafızaya sahip olduğu 

anlaşılmaktadır.  



193 
 

“Parkotel, dokuz on yaşlarındaki Selim için uçsuz bucaksız bir rüya olacak. Mevsim ilkyazdı, 

Cihangir’deki evden Parkotel’e kadar yürüdük. Parkotel’in geniş bahçesi, büyük cam kapılar, o 

kadar geniş, mermer sütunlu antre ve benim şatafatlı bir lokantada ilk akşam yemeğim. Otelin 

yüksek tavanlı yemek salonuna giriyoruz. Küçük bir orkestra duyulur duyulmaz çalıyor. 

Masalar birbirine uzak yerleştirilmiş. Garsonlar koşuşuyorlar. Nefti P ve O amblemli beyaz 

porselen tabaklar, gümüş çatal bıçak; masalarda porselen jardeniyerlerde öbek öbek papatya” 

(İleri, 2013e, 58-59). 

Ayrıca derin bir gözlem yeteneğine de sahip olduğu görülen Selim İleri, 

varlıklı insanların gittiği yerlerden biri olarak gösterdiği Parkotel’i o akşamki 

izlenimleriyle aktarmaya devam eder. Burada “burjuva” olarak nitelediği insanlara 

yönelik gözlemlerini de aktaran yazar, içinde bulunduğu mekânın o akşamki 

görüntüsünün okuduğu bazı öykülere çağrışım yaptığını dile getirir (age, 59). 

“Herkes kısık sesle konuşuyor, kahkahalar küçük, çıngıraksız. Hanımlar, beyler, şık, özenli 

giyinmişler. Sonraları Katherine Mansfield’ın bazı öykülerinde rastlayacağım bir sahne. Bu 

sahne, burjuva dünyasıyla tanışmam bir anlamda. Her şey ölçülü. On buçuk on birde aynı 

ölçülülük korunarak yemek sona eriyor. Salondakiler dağılıyorlar. Fakat orkestra çalmaya 

devam ediyor…” (age, 59). 

Parkotel’in yemek salonuna dair anılarının yanında, aynı mekânın barında 

geçirdiği zamanlardan da bahseden yazar, çocukluğundan yazarlık serüveninin 

başladığı yıllara geçiş yapar. Ailenin bireylerinin yerini ise edebiyat ve sanat 

dünyasından önemli isimler almıştır. Ayrıca bulunduğu mekânları lezzetleri ile özel 

kılmayı tercih eden yazar, otelin yemek salonundaki mönüyü hatırlayamamasına 

rağmen barını kanepeleriyle anımsar. 

“Parkotel’in barında da günlerim, akşamüzerlerim var. İlk romanım Destan Gönüller’in 

zamanı. Barın gediklileri Doğan Hızlan, Profesör İsmet Sungur Bey, Demir Özlü, Konur Ertop, 

Ergin Ertem. Ben de kendimi yazarçizerden saydığım için onların peşinde takılmışım 

Parkotel’de ilk ve son akşam yemeğinde neler yendiğini hatırlamıyorum. Barda 

akşamüzerlerdeyse, üzeri kırmızı biberli, kaşarlı kanepeler hâlâ gözümün önünde: Kaşar 

peyniri kıvamında eritilmiş, sandviç ekmeği sıcacık” (age, 59).  

Parkotel, ayrıca yazarın Kıbrıs’tan gelen akrabalarına otel aradıklarını 

söylediği İstanbul Seni Unutmadım’daki yazılarında da karşımıza çıkmaktadır. 

Cihangir’de oturdukları dönemde kendilerine en yakın otel olmasına rağmen, otelin 

bu arayışın dışında tutulmasını pahalı oluşunda gösteren yazar, buranın zengin, 

varlıklı insanların yaşam mekânlarından biri olarak görüldüğünü bir kez daha dile 

getirmektedir. 

“Servet Yenge’yle Tevfik Amca o yaz İstanbul’a geleceklerinden ve bize ‘zahmet vermek’ 

istemediklerinden, onlara otel aramaya koyulmuştuk. O yaz dediğim, nüfusu canavarlaşmamış, 

tenha, İstanbul’un yazlarından biri…  

Parkotel üzerinde durulmadı. Oysa evimize en yakın otel, Parkotel’di. Onun seçilmemesinin 

sebebi, hayli pahalı oluşuydu. Parkotel’de ancak zenginler kalabilirmiş” (İleri, 2012c, 46).  

Selim İleri, bir başka hatıra yazısında “Oteller” başlığı altında işlediği 

Parkotel’i, yine söz konusu akşam yemeğine dönmek suretiyle kaleme almaktadır 
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(age, 45). Parkotel’le olan en eski tanışıklığını henüz dokuz-on yaşındayken ailece 

davetli oldukları akşam yemeğine kadar götüren yazar, burada şahit olduğu 

görüntülerin kendisine bu defa film sahnelerini çağrıştırdığını dile getirmektedir. 

“Derken bir sonbahar Almanya’dan tanıdığımız profesör Fink ve karısı, İkinci Dünya Savaşı 

sırasında sığındıkları İstanbul’a yeniden geldiler ve Parkotel’de kaldılar. Parkotel’i o zaman 

görebildim. Şaşaasını büsbütün yitirmemişti. Küçük bir orkestranın çaldığı büyük bir yemek 

salonu, Beyoğlu’ndaki Yeni Melek Sineması’nda seyrettiğimiz Hollywood filmlerinin 

görkemli sahnelerini çağrıştırıyordu” (age, 47) 

Henüz çocuk yaşlarında ışıltılı, gösterişli manzaralar eşliğinde hayranlık 

uyandıran otel, yıllar sonra “inşaat enkazı” olarak yazarda büyük bir şaşkınlık 

uyandırmaktadır (age, 49). 

Tarihî bir nitelik taşıdığını söylediği yapının korunaksız haline yasaların bile 

sessiz kalışını büyük bir şaşkınlıkla dile getiren yazar, son olarak Parkotel’de Yahya 

Kemal’in ziyaretine gittiği ve Adnan Menderes’in otele girişine şahit olduğu güne 

dönmek suretiyle mekânın eski gösterişli zamanlarını yeniden göz önüne 

getirebilmektedir. 

“Yalnız şaşırtıcı olan şudur ki, yakın tarihimizin pek çok anısıyla yüklü, bu gerçekten tarihî 

otelin korunması için yasalarımızın aciz kalışı. Evet, buna şaşmama elde değildir. Ben bile. 

Yahya Kemal’in orada, bir otel odasında yapayalnız yaşadığı döneme yetiştim. Polis arabaları 

eşliğinde Adnan Menderes’in Parkotel’e girişine, hem de birkaç kez tanık oldum” (age, 50). 

İstanbul’un tarihî bir geçmişe sahip olduğu düşünülen mekânlardan biri olan 

Parkotel, iç ve dış mimarisi, eşyaları, hitap ettiği bir sınıf insanın hal ve tavırlarının 

gözlemlenebildiği, ekonomik anlamda orta sınıfı aşan bir yaşam şeklinin tanınmasına 

olanak sağlamıştır. Yazarın anılarına mekân olan otel, yaşantılardan önce mekân 

özellikleriyle ön plana çıkarılmıştır. Dolayısıyla esas vurgu, hatıralar ya da kişiler 

üzerinde değil, mekân ve ona hâkim atmosfer üzerindedir. Söz konusu otelden arta 

kalan izlenimler ve etkiler de en az mekânın şekil özellikleri kadar üzerinde 

durulması gereken bir öneme sahiptir. 

1.5.5.2. Tokatlıyan Oteli 

Tokatlıyan Oteli, edebiyat eserlerinde mekân olarak kullanılan yerlerden 

biridir. Dolayısıyla yazarın yaşadığı ve gördüğü olmak üzere iki Tokatlıyan Oteli’nin 

varlığından bahsetmek mümkün olmaktadır. Selim İleri, Etem İzzet Benice’nin Beş 

Hasta Var romanında olumsuz bir atmosfer ile öne çıkarıldığını söylediği otelin, aynı 

yazarın Yosma adlı romanı ile Çelik Gülersoy’un Beyoğlu’nun –Yitip Gitmiş- 3 Oteli 

adlı kitabında da işlendiğini dile getirir. Romanlara ve edebiyat çalışmalarına olduğu 
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kadar şahıslara da çağrışım yaptığı görülen otelin, Sovyet’ten kaçan ve Tokatlıyan’a 

sığınan Troçki ailesine bir süre mekân olduğunu söyleyen yazar, Ömer Sami 

Coşar’ın Troçki İstanbul’da adlı kaynaktan hareket etmek suretiyle oteli söz konusu 

etmektedir. 

İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Tokatlıyan Oteli’ne yapılan asıl vurgunun 

lüks ve şatafatlı iç düzenlemesine yönelik olduğu görülmektedir. Romanlarda da bu 

yönüyle öne çıkan mekânın, Selim İleri’nin Çelik Gülersoy’dan edindiği bilgiye 

göre, 20. yüzyılın ikinci çeyreğine kadar bu görüntüsünü koruduğu görülmektedir. 

Yazar Tokatlıyan’ın son zamanlarına geçmeden önce, buranın gösterişli günlerini 

okuyucuya aktarır. 

“Tokatlıyan’ın en şaşaalı dönemi, Fransızca tanıtımlarda, adı, “Grand Hôtel” diye geçiyor, 

hemen “restaurant”ı da vurgulanarak. “M. Tokatliau”nun büyük oteli! Grand Rue de Pera’da. 

120 odalıymış. Şehrin göbeğindeymiş. Lüks odalarında banyo ve tuvalet, hijyenik. Büyük 

konfor… Elektrik ışığını, “ehauffage central”i, asansörü eklemeyi unutmayarak. İki özel 

yemek salonu, “vastes” yani büyük görkemli başka salonlar, çay salonu, pastane, bar, bilardo 

salonu…” (İleri, 2009a, 47). 

“Meşhur Pera Palas’la rekabet halindeki Tokatlıyan Oteli, Pera Palas’ı gölgede 

bırakacak; hem imparatorluğun sonunda, hem Cumhuriyet’te, nice yıllar, İstanbul’un 

en gözde oteli olacaktır” diyerek bahsettiği mekânın son zamanları, romanlardaki 

haliyle ters düşecek bir vaziyette yazarın karşısına çıkar (age, 47). Otelde dışarıdan 

ve içeriden gördüklerinin kendi üzerindeki yansımalarını söz konusu eden yazar, 

önünden geçtiği zamanlarda büyük pencereleri ve perdeleri ile dikkat çeken bir yer 

olduğunu dile getirir. 

“Tokatlıyan’ın son günlerini görmüştüm. Önce dışardan: Cihangir’e taşındıktan sonra, 

Beyoğlu’na çıktığımız günlerde, önünden geçerdik. Her nedense, bordo, koyu vişneçürüğü, 

kadife perdeler beliriyor, tozarmış, eprimiş perdeler. Her nedense, pencere-kocaman, devâsâ 

pencereler önünde oturan ihtiyar, çökkün bir adam. Sanki hep aynı adam, ne zaman önünden 

geçsek otelin, sanki umarsız bir bekleyiş içinde” (age, 48). 

Yazar, romanlarda okuduğu gösterişli, konforlu Tokatlıyan Oteli’nin bu 

özelliklerini son zamanlarında yitirdiğini ifade eder. İçerisine girdiği bir günden arta 

kalan etkiler, mekânın o bahsi edilen zengin dönemlerinden uzak izlenimler olarak 

akılda kalmıştır. 

“Bir kez de içine girmiştik. Fakat niye? Niye girdiğimizi bilmiyorum. Geçmiş günlerin- 

sonradan okudukça öğreneceğim- şaşaasında en küçük bir iz kalmamıştı. Tam tersine, yürek 

yakan, kendince, bambaşka bir ihtişamı olan yıkılmışlık, göçmüşlük içindeydi otel. Âdeta sona 

ermişti…” (age, 48). 

Geçmiş zaman eserleri, yapıları ve dolayısıyla şehri kıymetlendiren, değerini 

arttıran bir unsur olarak karşımıza çıkar. Dolayısıyla eski yapıların korunması 
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noktasında çok daha özverili olunması gerektiğini düşünen Selim İleri, her bir tarihî 

yapının yok oluşunu İstanbul’un bir kaybı olarak yorumlar. Tokatlıyan Oteli de tıpkı 

Parkotel gibi İstanbul’un tarihî geçmişi olan büyük ve eski otellerinden biridir. Fakat 

gelinen noktada mekânlar üzerinde bir özensizlik, özverisizlik ve vurdumduymazlık 

okunmaktadır. 

Mekânın anlatımın merkezine yerleştiği Tokatlıyan Oteli bahsinde, iç ve dış 

betimlemelere, etki ve izlenimlere yer verilmekte, bunu yaparken de aynı mekânın 

yıllar içerisinde aldığı hal hem kaynaklar hem de yaşanılanlar yardımıyla söz konusu 

edilmektedir. Yazarın asıl amacı da mekânın zaman içerisinde aldığı vaziyeti 

okuyucunun karşısına çıkarıp, toplumda geçmişten arta kalan değerlerin nasıl bir 

umursamazlık içinde kaybolduğunu göstermektir. Bu yönüyle aslında Tokatlıyan 

Oteli’nin de kaderi İstanbul’un diğer yapıları ve eserleri ile benzerlik göstermektedir. 

Mekânlar üzerinde yapılan tasvirlerin bir işlevi de, söz konusu edildikleri 

dönemlerdeki görüntüleri üzerinde fikir sahibi olabilmeye imkân tanımalarıdır. 

Böylece okuyucu, günümüzde olmayıp da geçmişte varlık gösteren yapıların farkına 

varabilmekte ya da söz konusu mekânın dünü ve bugünü arasında mukayese 

edebilmek için gerekli bilgilere ulaşabilmektedir. Selim İleri, kendi İstanbul’unu 

yazıya geçirirken işlediği mekânlar ve onların şiirli atmosferleri karşısında, şimdiki 

İstanbullular yaşadığı yerin İstanbul olmadığı kanısına varır. Yazarın eserleri 

aracılığıyla oluşturduğu en büyük etkilerden biri de budur. 

1.5.5.3. Carlton Oteli 

          Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da Carlton Oteli’ni Yeniköy izlenimleri 

beraberinde okuyucuya aktarmaktadır. Semti özellikli kılan yapıların başında yalılar 

gelmekte, yalıların olduğu cadde ise yazara göre, İstanbul’un en güzel caddelerinden 

biri olarak anılmaktadır. Anlatımın merkezinde asıl olarak Yeniköy semti yer 

almakta, semte ilişkin her bir mekân da onu tamamlayan ve farklı kılan özellikleri 

dolayısıyla söz konusu edilmektedir. “Daha İstinye’yi geçer geçmez, bol ağaçlıklı 

cadde, kıyıda hemen hepsi yüksek duvarlı, fazla korunaklı yalılar Yeniköy’e edalı 

anlamlar katar. Ağaçlıklı yol, İstanbul’un bence en güzel yollarından biridir” (İleri, 

2012c, 65). 

Yolun yazara farklı bir mekânı çağrıştırdığı görülmekte, asıl vurgu da çağrışım 

yapılan mekân üzerinde yoğunlaşmaktadır. Söz konusu mekân, Carlton Oteli’dir ve 
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yazara göre, Yeniköy’ün pahalı, gösterişli mekânlarından biri olarak, “bir zamanlar” 

adından söz ettirmektedir (age, 65). Öyle ki, otelin diğer eski oteller gibi yalnızca 

geçmiş zamanda kalan mekânlardan biri olduğu dile getirilmektedir.  

Geçmiş günlerin İstanbul’una ait olan Carlton Oteli, ayrıca yazarın hatıralarına 

çağrışım yapan bir işlevde karşımıza çıkar. Burada birkaç kez bulunan Selim İleri, 

oteli özellikle plajı dolayısıyla söz konusu eder. Pahalı olduğuna vurgu yapan yazar, 

hatıralarında çoğu kez bir aşağılık ve ezginlik duygusuyla karşımıza çıkmaktadır. Bu 

duygunun ise pahalı ve lüks mekânlar, zengin hayatlar ve insanlar karşısında 

yaşandığı görülmektedir. Orta halli bir ailenin ferdi olan yazarın, çocukluk ve gençlik 

dönemlerinde kendi gücünü aşan mekânlar karşısında yaşadığı ezginlik duygusunun 

Carlton Oteli’nde de karşımıza çıktığı görülmektedir. 

“Bu yol üzerinde bir zamanlar Carlton Oteli vardı. Kim bilir kaç yıl öncesinin yazlarıydı, otelin 

plajından denize girilirdi. Hayli lüks, girişi çıkışı, kolası, sandvici, her şeyi pahalı bir plaj. Epey 

gençken ve başkalarının çağrılısı olarak bir iki kez gitmiş, aşağılık duygusuyla kıvranıp 

kalmıştım” (age, 65). 

Birçok mekânı ve özelliği ile birlikte adından bahsettiren Yeniköy, kapalı 

mekânlar bahsinde Carlton Oteli ile söz konusu edilmekte, mekânın da hatıralara ev 

sahipliği yapması yönüyle yaşantılara sahne görevi gördüğü anlaşılmaktadır. Yazarda 

bıraktığı izlenimlerin Parkotel karşısında hissedilenlerle benzer nitelikte olduğu 

görülmektedir. 

1.5.5.4. Büyük Tarabya Oteli 

Tarabya, diğer semtlere nazaran alafranga yaşam biçimlerinin görüldüğü otel, 

lokanta ve eğlence yerleriyle öne çıkan bir semt olarak adından söz ettirir. 

İstanbul’un bazı semtleri geleneksel ya da alafranga, bazıları da her iki hususiyeti 

barındıran yerler olarak söz konusu edilmiştir. Tarabya’nın ise yalnızca otel ve 

lokantalarında bile şatafatlı bir dünyanın yansımalarını görmek mümkündür. 

Geçmişte Rum ve Ermenilerin yaşadığı yerlerden biri olan Tarabya, yazarın 

çocukluğunda babası ile birlikte hatırladığı semtlerden biridir.  

Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul’da Tarabya’daki gösteriş ve zenginliğin 

temsili mekânlarından biri olarak Büyük Tarabya Oteli’ni örnek gösterir. Yazarın 

henüz çocukluk zamanlarıdır ve babasıyla birlikte gördükleri inşaat halindeki oteli, 

yılar sonra da aynı manzara eşliğinde hatırlamaktadır. “Ben Büyük Tarabya Oteli’nin 

yapılışını hatırlarım. Denize doğru azman bir inşaattı. Kat kat çıkışına tanık oldum; 



198 
 

babamla gider bakardık. Babam, tam burada, bir zamanlar başka bir otel olduğunu 

söylerdi. Adı galiba Konak Oteli’ymiş” (İleri, 2012h, 92). 

           Yazar, otelin deniz manzarası karşısında yükselen çok katlı bir yapı olduğuna 

dikkat çeker, mekâna dair başka bir ayrıntı ya da izlenim üzerinde durmaz. Otelin söz 

konusu edilmesinde asıl amaç, buranın mekân özelliklerinden ve etkilerinden ziyade, 

çocukluk dönemi Tarabya semtinin özelliklerini mekânları dolayısıyla öne 

çıkarmaktır. Mekânlar kimi zaman tek başına içinde bulundukları semtin niteliklerini 

yansıtabilecek güce ve imkâna sahiptirler. Söz gelimi, ahşap, küçük evler dar 

sokaklarıyla birlikte Kocamustafapaşa, Fatih ve hatta asıl İstanbul’u temsil ederken, 

yüksek, pahalı ve lüks oteller, alafranga özelliklerin ön plana çıktığı Tarabya gibi 

semtleri yansıtmaktadır. Dolayısıyla mekânların bir başka işlevi de bağlı oldukları 

semtin mimarisini, sosyal, kültürel ve ekonomik yaşam şekillerini ortaya 

çıkarabilmeye yardımcı olmalarıdır. Tarabya’daki otelden ve oradaki birçok 

mekândan hatıralar eşliğinde söz edilmesi semtin yaşanılan boyutunun 

tamamlanması amacına yönelik olduğu görülmektedir. Yaşanılan ve görülen semtler  

-okunanlar hariç- ancak içinde barındırdığı mekânların etki, izlenim ve taşıdıkları 

hatıralar ile bütünlük kazanmaktadır. 

1.5.5.5. Summer Palace 

Bazı oteller de, okumalar dolayısıyla göz önüne getirilmektedir. Bunlardan biri 

olan Summer Palace, ilk olarak Mehmet Rauf Eylül romanında yazarın karşısına 

çıkan bir mekân olarak adından bahsettirir. Bu roman yalnızca söz konusu otele 

değil, bir semt olarak Tarabya’ya yönelik ilk izlenimlerin de yazarda oluşmasını 

sağlamıştır. “Tarabya’ya ilişkin, benim için en eski bilgi birikintisi Mehmet Rauf’un 

Eylûl romanındadır. Suad’a yasak bir aşkla bağlı Necib, Tarabya’da Summer Palace 

Oteli’nde kalır. Burada hep alafranga hayat sürülmektedir” (age, 90). 

           Selim İleri, otele ilişkin duydukları ya da okudukları aracılığıyla elde ettiği 

bilgileri okuyucuyla paylaşır. Bu paylaşımda otelin Tarabya’nın gösterişli, lüks 

yönüne işaret eden özelliklere sahip olduğu görülmektedir. Tarabya başlığı altında 

söz konusu edilen her mekân, semtin küçük bir temsili noktasını oluşturmaktadır. 

“Summer Palace’ın on dokuzuncu yüzyılın sonunda inşa edildiği söyleniyor. Dört 

beş katlı, o zaman için hayli modern, lüks bir otel. Beyazmış, yayvanmış. Alman 

Elçiliği’nin oralardaymış. Sümer Korusu’nun ortasında” (age, 90). 
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           Yazar Eylül’e yeniden döner ve romandaki Summer Palace sahnelerinin 

kendisini en çok etkileyen yönlerinden bahseder. Söz konusu romanda Batılı bir 

yaşam izlerinin görüldüğü otel, lüks ve gösteriş içerisinde bir aşk acısına sahne 

olmaktadır. Hem görsel bir zenginliğe hem de aşk duygusuna sahne olması yönüyle 

otelin yazarda olumlu izlenimler bıraktığı görülmektedir. “Eylûl’ün oteldeki 

yaşamayı tasvir eden birkaç paragrafını o kadar severdim ki açıp açıp tekrar 

okurdum. Burada içki içilir, poker oynanır, sonbahar başlangıcında yağmurun damla 

damla camlara üşüşmesi seyredilir (…)” (age, 90-91). 

           Selim İleri, kendi İstanbul’unu anlatmaya çalıştığı hatıralarında kimi zaman 

semtleri kimi zaman da mekânları ayrı birer bölüm halinde değerlendirir. Semtlere 

ayırdığı bölümlerde, onların geçmiş zamanlarını, mimarilerini, yaşam biçimlerini ve 

en önemlisi de mekânlarını hatıraları ve edebiyat eserlerinden istifade etmek 

suretiyle işler. Bu anlatım şeklinde öne çıkan ve asıl anlatılmak istenen semt 

olmaktadır. Kimi zaman da oteller, lokantalar, pasajlar, plajlar gibi belli mekânların 

başlık olarak verildiği bölümlerde anılan semtler ikinci sıraya düşer, mekânlar ise 

asıl işlenmek istenen unsurlar haline gelir. Tarabya, bu anlatım biçimlerinden ilki 

tercih edilerek okuyucuya aktarılmıştır. Tarabya’ya ayrılan bölümde ise Summer 

Palace, tek başına bir mekân değildir, semte bağlı birçok mekân söz konusudur,  

fakat semt bir tanedir. Dolayısıyla Tarabya’ya ait her bir mekân o semtin bütününü 

oluşturan parçalardır ve anlatımın geneline bakıldığında parçadan ziyade bütün öne 

çıkmaktadır. 

1.5.5.6. Büyük Londra Oteli  

Beyoğlu, Tepebaşı’nda olduğu söylenilen Büyük Londra Oteli, yazarın 

İstanbul Seni Unutmadım’daki hatıralarında Kıbrıslı akrabalarına kalacak otel 

aradıkları sırada söz konusu edilen mekânlardan biri olarak karşımıza çıkar. Bu 

otelden önce, Beyoğlu ve Sirkeci’deki diğer oteller hakkında çocukluğunda hoş 

duyumlar almadığını dile getiren yazar, kendi Beyoğlu’nun otellerden ziyade onların 

dışında kalan yapı, insan ve yaşam manzaralarından oluştuğunu ifade eder. 

“Beyoğlu otellerinden bira ürkülerek söz açılıyordu. Zaten büyüklerimizde Beyoğlu’na karşı 

kolay kolay dinmeyecek bir uzaklık hissolunurdu. Ben, sinemalarına, mağazalarının süslü 

vitrinlerine, karanlık cephelerinden gizem fışkıran yapılarına tutkunken, büyüklerimiz, 

Beyoğlu’nu gidilip ille dönülecek bir yer olarak görürlerdi” (İleri,  2012c, 46). 

Otellerle olan tanışıklığının, çocukluğunda ailesinin, akrabalara kalacak yer 

ayarlama girişimiyle başladığını dile getiren yazar, Büyük Londra Oteli’ni iç ve dış 
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özellikleri bakımından betimler. Otelin iç kısmı kadar balkonundan görülen 

manzarası da yazarı etkilemiştir. Mekâna yönelik etki ve izlenimler, yıllar sonra o 

günkü haliyle hatıralar çerçevesinde dile getirilmektedir. 

“Bununla birlikte Tepebaşı’na gittik. Eski Dram Tiyatrosu’nun karşısında birkaç otele baktık. 

Büyük Londra Oteli’nin odaları beğenildi: Caddeye bakan bir odanın balkonuna çıktık. 

Balkona çıkış bana büyüleyici gelmişti. Engin görünüm bir yaz başlangıcı sabahının ışıklarını 

kuşanmıştı. Yalnız ışıklarını değil, ince buğudan bir tülü de kuşanmıştı.  

Büyük Londra Oteli’nden fiyat alındı. Mermer sütunlu kapı, yol halıları, armalı camlar, 

girişteki avize çok hoşuma gitmişti. Hâlâ unutamam” (age, 46). 

Yazar söz konusu otelin anlatımı sırasında, Beyoğlu ya da Sirkeci’nin 

özelliklerini, niteliklerini ortaya çıkaran ve tamamlayan bir yan unsur olarak mekânı 

ele almaz. Burada semtlerin öne çıkarılmadığını, aksine onu oluşturan mekânlardan 

birinin, Büyük Londra Oteli’nin anlatımının öne planda tutulduğu görülmektedir. Bir 

başka deyişle, daha özel ve küçük mekân özelliği gösteren otel, daha geniş bir mekân 

özelliği taşıyan semti anlatabilmenin bir aracı değildir, doğrudan doğruya anlatımın 

merkezinde odaklanılan bir kapalı mekân olarak karşımıza çıkar. Bu yönüyle Büyük 

Londra Oteli anlatımı, esas vurgunun semt üzerinde olduğu, mekânların semti 

tamamlayan bir yan unsur olarak ele alındığı Büyük Tarabya Oteli ya da Carlton 

Oteli anlatımından farklılık göstermektedir. 

1.5.5.7. Hilton Oteli 

Hilton Oteli, Parkotel ile ortak özellikler göstermesi bakımından dikkat 

çekmektedir. Oldukça lüks görüntüler içinde sunulan ve İstanbul’un ünlü 

otellerinden biri olarak gösterilen Hilton Oteli, hem içerde hem de dışarıda sahip 

olduğu gösterişli manzaralar eşliğinde hatırlanmaktadır. Bununla birlikte aile 

bütçesini fazlasıyla aşan bir pahalılıkta öne çıkması, yazarın buraya ancak uzun bir 

zaman sonra gidebilmesine neden olmuştur. Ayrıca Hilton Oteli, bütün şatafatlı 

görüntüleri bir yana, yazarda asıl olarak anne ve babasının dâhil olduğu bir sahne ile 

yaşamaktadır ki, bu sahne ile hissedilen duygu otel ile özdeşleştirilmiştir. Dolayısıyla 

Hilton Oteli, yazarın nezdinde bu duygu ile hatırlanmaktadır. 

“Hilton’un kat kat yükselmesi İstanbul’da başlı başına bir olay oldu diyebilirim. Hele otelin iç 

döşemesine başlandığında, Hilton neredeyse bir efsaneydi. Açıldıktan sonra, herkes akın akın 

Hilton’a gitti. Çarşısı, salonları, yıldız ışıklı Şadırvan’ı, şusu busu çok konuşuldu. BİZ Hilton’a 

gitmedik. Parkotel’den de pahalı, hem de çok pahalı Hilton’da çay içmek, bir şeyler atıştırmak 

aile bütçemize denk düşmüyordu. Hilton’u çok uzun yıllar sonra gördüm. Hilton bende, 

babamın anneme bir zarf içinde teslim ettiği ‘maaş’ıyla iç içe, hayli buruk yaşar” (age, 47-48). 

Görüldüğü üzere, mekânlar yüzeysel ve sığ bir bakış açısıyla değil, yazara 

hissettirdikleri, anımsattıkları ya da yazarın onlara yüklediği anlam ve hissiyat ile 
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birlikte bir anlatıma kavuşmaktadır. Böylece mekânlar basit ve edilgen değil, 

etkileyen, yaşatan ve anımsatan işlevleriyle anlatımda başrol görevini üstlenirler. 

1.5.5.8.  İpek Palas 

Yazarın hatıralarında adı geçen bir diğer otel de İpek Palas’tır. Hakkında çok 

fazla bir bilginin olmadığı görülen otel, yalnızca yazarın Kıbrıs’tan gelen 

akrabalarının kaldıkları bir yer olması yönüyle adından bahsettirmektedir. İpek Palas 

ile birlikte Sirkeci’nin otelleri hakkındaki duyumların olumsuz olduğundan söz eden 

yazar, otel bahsinde Necip Fazıl’ın şiirini anımsar. Dolayısıyla Sirkeci ve otelleri, 

yazarda bir şiire çağrışım yapmakta ve şiir de hissettirdikleri ile mekâna yeniden ama 

farklı bir gözle bakabilmeyi sağlamaktadır. 

“Sonra Sirkeci’ye gittik. Sirkeci otelleri için de öyle pek ahım şahım şeyler söylemiyordu 

büyüklerim. Bir iki otel dolaştık. Necip Fazıl’ın keder dolu “Otel Odaları”nı o zamanlar 

okumamıştım. Günün birinde okuduğumda, hep o yaz sabahı ve Sirkeci otelleri…  

Sirkeci’de, şimdi adını yanlış hatırlamıyorsam, İpek Palas beğenildi. Yengemle amcam orada 

kalabilirlerdi, İpek Palas’tan da fiyat alındı” (age, 47).  

Yalnızca Necip Fazıl’a değil, Edip Cansever’e de çağrışım yapan oteller 

hakkında son olarak “Divan, Maçka, Tarabya Oteli derken, İstanbul usul usul bir 

oteller kenti olup çıkıyordu. Pera Palas nostaljisi de o sıralara rastlar” diyen yazar, 

söz konusu mekânların sayılarındaki artışa dikkat çekmektedir (age, 48).  

        1.5.6. Pasajlar 

1.5.6.1.  Aynalı Pasaj 

Yazar mekân adının Avrupa Pasajı da olabileceği yönündeki düşüncesini dile 

getirip, kendince ve halk arasında genellikle Aynalı Pasaj olarak bilinmesinden 

hareketle mekân anlatımında bu adı kullanmayı tercih eder. Aynalı Pasaj’ın ilk 

dönemlerinden günümüze kadarki hali ve değişimleri üzerinde bir değerlendirme 

yapar. Yazarın annesiyle birlikte hatırladığı Aynalı Pasaj günlerinin ise bu 

değerlendirmelerin ana ekseninde yer aldığı görülmektedir. Nitekim yazar, mekân 

anlatımında annesiyle birlikte çocukluğunda gördüğü Aynalı Pasaj günlerinden 

hareket edecek, mekâna dair detaylı gözlemler de o günlere ait olacaktır. Annesiyle 

birlikte gittiği zamanların öncesi ile sonrasını pasajın içindeki dükkânlarla işleyen 

yazar, kendi pasajının sembolü olarak düğmeleri gösterir. 

“Bizim Aynalı Pasaj günlerimize kadar, pasajda ayakkabıcılar, kürkçüler, çalgı tamircileri, 

kuyumcular her sabah dükkân açıp her akşam dükkân kapamışlar. Bunları ya görmedim ya 

unutmuşum. Annemle ikimiz geldiğimizde Aynalı Psaj, bir uçtan bir uca, düğmecilerin, 
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katmercilerin pasajıydı. Bir de kumaşçı Acıman vardı, camekânında afili kumaşlar sergilenirdi. 

Benim için Aynalı Pasaj, düğmeciler diyarı, düğmeler mucizesidir” (age, 41). 

Yazar, İstanbul Yalnızlığı’nın Aynalı Pasaj bölümünde iki şahıstan söz eder. 

Bir bakıma, mekân iki şahsın varlığı ile özdeşleşmiştir. Bunlardan ilki yazarın 

annesi, diğeri de terzi Melâhat Hanım’dır. “Herkesin tanışı, vefakâr, müşfik” olarak 

nitelendirdiği semt terzilerini ve onların aynı niteliklerle örülü yaşam biçimlerinin ne 

denli kıymetli olduğuna da değinen yazar el işçiliği, emek, usul, üretim denilince 

semt terzilerini ve Aynalı Pasaj’ın emektar dükkânlarını hatırlar (İleri, 1989, 68). 

Yazarın burada dikkat çektiği husus emek, özen, dikkat ve inceliktir. 

“Annemle Aynalı Pasaj’a gidişlerimiz aklıma geliyor. Terzi Melâhat Hanım’ın dikeceği kumaş 

için düğme yaptırılacak. Bu düğmelerde elbisenin rengine sadakat bir asorti sorunuydu. Aynalı 

Pasaj’da birkaç dükkân yalnız ve yalnız düğüme, kemer yapar; düğmeciler kumaş parçalarını 

toplu iğneyle bir kâğıda geçirir, bu kâğıda ayrıca sipariş yazılır ve şu kadar gün sonra 

gelinmesi istenirdi” (age, 68). 

Selim İleri’nin Aynalı Pasaj’da dikkatini en fazla çeken ve hatırlanan 

dükkânlar düğmecilere ait olanlardır. Aile dostlarından ve ayrıca Cihangir’deki 

komşularından olan terzi Melâhat Hanım’ın yazarın annesine diktiği elbiselere 

düğme aramak için gidilen pasaj içindeki bu dükkânlar, şekil özellikleri bakımından 

sayısız çeşitte düğmeyi bulundurmaları yönüyle yazarı etkilemekte ve bu 

düğmelerden İstanbul Seni Unutmadım’da bir “sanat eseri” olarak bahsedilmektedir 

(İleri, 2012c, 41). 

“… Düğmeciye girdiniz. Tuhaf bir dükkân, üstte çekme kat var, burada hem bir oda varmış, 

hem de küçücük bir mutfak. O daracık yere hepsi nasıl sığıyorsa sığıyor. 

Düğmeler çeşit çeşit, irili ufaklı, model model. Bazıları renksiz, sadece biçim örneği. Kumaş 

parçası her birine denendikten sonra, nihayet fakat pek güç karar verilecek.  

Onlar öyle düğmelerdi ki, her biri sanat eseriydi. Bazan kumaşın bütün renkleri bu düğmelerde 

dalgalanır, dedim ya, bir düğme mucizesi ortaya çıkardı” (age, 41-42). 

Pasajın düğmelerinin yanı sıra yazarın dikkatini çeken bir başka tarafı da 

aynalarıdır. Aynı zamanda mekâna da ismini veren bu aynalar, kendisine yansıyan 

görüntülerle pasajın bir başka açıdan görülmesini sağlar. 

“Aynalı Pasaj’a ad veren aynalara gelince, bunlar handiyse insan boyundadır. Karşılıklı 

aynalarla pasaj büyüdükçe büyür. Her birinde annemle ikimiz, o günün, belki bir ilkbahar, 

belki bir yaz, sonbahar gününün pasaj insanları. Sanki sonsuza kadar oradan yansıyıp 

maceralarını fısıldaşıyorlar” (age,  42). 

Aynalı Pasaj’ın yazarı etkileyen diğer yönleri lambaları, cam ve pencereleri ile 

heykelleridir. “Ama Aynalı Pasaj’da düğmeler kadar, şimdi yerinde yeller esen, 

buzlu camlı, top top lambalar da hoşuma giderdi. Hele, sütunlar arasındaki 

pencerelere, üçgen çatının çerçeveli camlarına bakmaya doyamazdım” sözleri onların 

esasen yazarda uyandırdığı estetik duygusuna işaret etmekte ve özellikle heykellere 
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özel bir yer ayrıldığı görülmektedir (age, 42). Edip Cansever’in şiirlerinde de yer 

bulduğu söylenilen heykeller, yazara göre, pasaja Avrupaî bir görünüm 

kazandırmaktadır. “Nişler içindeki heykelleri en sona sakladım. Onlara bakınca 

duyumsadıklarımı dile getirmem pek öyle kolay değil. İşte ‘Avrupa’ Pasajı o 

heykelleriyle ‘hakikaten’ Avrupa Pasajı olurdu” (age, 42). 

Ve yazar, son olarak Aynalı Pasaj’ın zaman içerisinde aldığı hali ve yaşadığı 

değişimleri dönem dönem okuyucunun karşısına çıkarır. Mekân üzerindeki değişimin 

olumsuz bir çizgide seyrettiği görülmekte ve yazara çocukluk günlerini anımsatacak 

bir iz, işaret ve görüntüye sahip olmadığı anlaşılmaktadır. Fakat yazar, buna rağmen 

olumsuz değildir, mekân üzerindeki bütün kayıplara karşılık iyimser tavrını 

koruduğu görülmektedir. 

“Geçen zaman Aynalı Pasaj’ı değişimlere, dönüşümlere uğrattı. Önce geçmiş zaman 

elbiselerinin sanat eseri düğmeleri rağbet görmez oldu. Ardından, hanımlar mahallelerin 

unutulmaz, çalışkan, vefalı terzilerini terk edip konfeksiyon dünyasına saplanıp kaldılar. Pasaj 

seksenlerde iyice kimsesizdi. Doksanlara doğru dükkânlar birer ikişer boşaldı, boşaltıldı. 

Yıllarca restore edildi. Bugün bambaşka bir hava esiyor, dericiler, hediyelik eşya, şu bu. Benim 

çocukluğumdan iz kalmadı. Olsun, yine yaşıyor, yine soluk alıyor. Gelecek bir zamana yeni 

anılar bırakacak…” (age, 42-43). 

 

   1.5.7. Kitabevleri 

1.5.7.1. Ahmet Halit Kitabevi 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da kendi kitabevlerinden bahsettiği 

bölümlerde, ilk olarak Ahmet Halit Kitabevi’ne özel bir yer ayırır. Çocukluk 

zamanlarına dair kaleme alınan hatıralarda karşımıza çıkan kitabevi, yazarın 

annesiyle birlikte dişçiden sonra uğradıkları bir yer olarak anımsanmaktadır. 

Kitabevinin bulunduğu yer ise yazarın verdiği bilgiye göre, Cağaloğlu’ndaki Ankara 

Caddesi’dir. Burası kitapçılar, yayınevleri ve yazar, şairler dolayısıyla yazarın 

gençlik dönemlerinde, tek başına yaptığı gezmelerin de önemli bir adresi olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

“Çocukluğumdan hatırladığım kitapçı, Ahmet Halit Yaşaroğlu Kitabevi’ydi. Cağaloğlu’nda, 

Ankara Caddesi’nde. Dişçimiz Macit Bey’in muayenehanesi de orada. Dişçiden çıkar çıkmaz, 

kitabevine gidiyoruz ve bana bir kitap alınıyor, henüz masal kitapları. 

Bu masal kitaplarını, bir daha okumam diye elden çıkarmıştım. Sonra pişman oldum. Hepsi 

dünyanın en güzel masallarıydı” (İleri, 2012c, 44). 

Ahmet Halit Kitabevi, İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında çocuk 

yaşta yazara alınan masal kitaplarıyla özdeşleşen bir kitapçı olarak karşımıza çıkar. 

Birçok hatıra yazısında sözünü ettiği kitapçı, yazarı çocukken etkilemiş masal 



204 
 

kitaplarından biri olan İpek Prenses ile anımsanmaktadır. Dolayısıyla kitabevleri, 

yazarı masalsı bir dünyanın içine alan çekim merkezleri olarak görülmektedir. 

“Dişçi çıkışında Ahmet Halit Kitabevi’ne uğrardık. Gramofon Hâlâ Çalıyor’da ayrıntılarıyla 

anlatmıştım: Çocukluğumun en güzel kitaplarını bu kitabevinden edindim. Hiç unutamadığım, 

alım buruşuncaya kadar hatırlayacağım İpek Prenses, Mavi Kuş bu kitabevinin yayınları 

arasındaydı. Belleğim kandırmıyorsa ikisinin de yazarı Comtesse de Sêgur” (İleri, 2014b, 25).  

Yazar söz konusu kitapçının başlangıçta masal kitaplarından farklı türdeki 

yayınların merkezlerinden biri olduğunu fakat zamanla bu yönünün kaybolduğunu 

dile getirmektedir. Sonuç ne olursa olsun, Ahmet Halit Kitabevi yazarın hayal, duygu 

ve düşünce dünyasının oluşumuna zemin hazırlayan çocuk kitaplarıyla tanıştığı bir 

yer olarak hatıralarda özel bir anlam ve öneme sahip mekânlardan biridir. 

“Babacan Macit Bey’le Halide Edip’in, Nâzım Hikmet’in, devrin gözde yazar ve şairlerinin 

yayıncısı Ahmet Halit Yaşaroğlu amca çocuklarıydılar. Gerçi o sıralar Nâzım Hikmet’ten söz 

açmak bile suçtu. Ahmet Halit Kitabevi de geçmiş günlerdeki şöhretini enikonu yitirmiş, çocuk 

kitapları yayımlamaya koyulmuştu” (age, 25). 

1.5.7.2. Kanaat Kitabevi 

Yazarın Ankara Caddesi’nde hatırladığı bir diğer kitapçı olan Kanaat Kitabevi,  

vitrininde görülen bir kitap ile özdeşleşmiş olarak kaleme alınmıştır. Ayrıca söz 

konusu mekân anne ile değil, abla figürü ile hatırlanmaktadır. Üzerinde kısaca 

durulan mekân, esasen yazarın Ankara Caddesi’nde ikinci kitabevini oluşturması 

yönüyle dikkate sunulmaktadır. 

“Ankara Caddesi’ndeki ikinci kitabevim, Kanaat Kitabevi. Bir kış günüydü, ablamla Millî 

Talebe Birliği’ndeki Yeşilay konferansından dönüyorduk. Kanaat’ın camekânında Sultan 

Hamid Düşerken’i gördüm. Nahit Sırrı Örik’in romanı. Herhalde romanın adına kapıldım. O 

yıllarda pek bir şey anlamadan okuduğum Sultan Hamid Düşerken böylece kitaplığıma 

karıştı…” (age, 26). 

1.5.7.3. Semih Lûtfi Kitabevi 

Ve çocukluktan sonra yazarın “özgürlüğe adım attığım yıllar” dediği gençlik 

zamanlarının Ankara Caddesi’dir artık söz konusu olan (age, 26). Semih Lûtfi 

Kitabevi de yazarın bu dönemlere dair kaleme aldığı kitapçılardan biri olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Yazarın kitabevine dair dikkat çektiği nokta ki, bu aynı 

zamanda mekânın yazar üzerindeki etkisini göstermekte, söz konusu dönemlerden 

buranın çok daha eski yayınların varlığını koruduğu yerlerden biri olduğudur. 

“Eczaneyi, İstanbul Lokantası’nı geçince, hemen Semih Lûtfi Kitabevi. Ortada kapı, iki yanda 

camekân. Semih Lûtfi Kitabevi’ni Yarın Yapayalnız’da yazdım. Fakat yine söz açmak 

istiyorum: Eskiliklere, eskimişliklere, köhneliklere uçsuz bucaksız vurgunluğum belki de bu 

kitabevinin çifte vitrininden. Vitrinlerde 1930’lardan, 1940’lardan kalma birçok kitap 

sergilenirdi. Tümünün kapağı illüstrasyonlu” (age, 26). 
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Selim İleri, geçmişe, eskiye ait olana, yaşanmışlıkların olduğu mekânlara 

hatıralarından anlaşıldığı üzere ayrı bir değer vermekte, onları kıymetlendiren asıl 

unsurun zaman ile birlikte bu yaşantılar olduğu düşünülmektedir. Bu mekânlardan 

biri olarak öne çıkan kitabevleri de hem sahip oldukları atmosfer hem de kitapları 

bakımından yazara etki etmiştir. 

Kitabevlerinin yazarı en çok etkileyen yönü, elbette ki kitaplarıdır ki, bunlar 

yazarı öncelikle kapakları ve isimleriyle etkilemiştir. Kitaplar karşısında yaşanan 

sevinç ve mutluluk duygusu mekânlara atfedilmekte, kitapların bulunduğu yerler 

olması dolayısıyla aynı olumlu duygular mekânlar için de düşünülmektedir. “Ama ne 

müthiş illüstrasyonlar! “Semih Lûtfi’nin Ucuz Romanlar Serisi’nden –kitap dizisinin 

adını bir roman kadar etkileyici buluyorum- çıkmış eserler, hepsi figürlü, hepsi renkli 

kapaklarla tam karşımda. Hepsi yürek çarpıntısı. Kimlerin eseri yok ki!” (age, 26-

27). 

1.5.7.4. İnkılâp Kitabevi 

Selim İleri, kitabevlerini, orada gördüğü kitaplar ve yazarlarıyla eşleştirmekte, 

her kitabevi yazara farklı yazar ve eserleri hatırlatmaktadır. Bununla birlikte, bazen 

de kitabevlerinin mekân özellikleri üzerinde az da olsa durulmakta,  en az kitaplar 

kadar bu özellikler de mekânı yıllar sonra da hatırlanabilir kılmaktadır. İnkılâp 

Kitabevi, sıcak yaz günlerinde kitap dolu raflarıyla birlikte her zaman serin bir 

atmosfere sahip olması yönüyle yazarın aklında kalmıştır. 

“…İşte 95 no.lu İnkılâp Kitabevi. Reşat Nuriler onun camekânında, Feridun Fazıl 

Tülbentçi’nin, M. Turhan Tan’ın tarihî romanlarıyla birlikte. Erime Nadirler, Esat Mahmutlar, 

Muazzez Tahsinler. Övünçle söyleyebilirim ki, onların her eserini okudum. Sıcak, boğucu yaz 

günlerinde İnkılâp’ın içerisi hep serin olurdu. Bir pervane boyuna döner. Raflarda sıra sıra 

kapaklar. Dakikalarca orada…” (age, 27). 

1.5.7.5. Remzi Kitabevi 

Selim İleri, İnkılâp Kitabevi’nin hemen yanında dediği Remzi Kitabevi’ni 

yalnızca Türk yazarlarının yayınları ile öne çıkarmakta, bundan başka herhangi bir 

bilgi ya da detaya değinmemiştir. 

“Bitişikte Remzi Kitabevi. Remzi Bey’in kendisi çoğu kez dükkândadır. Türk yazarlarından 

müthiş bir ‘repertuvar’: Yakup Kadri, Halide Edib, Tanpınar, Halikarnas Balıkçısı, Orhan 

Kemal, Kemal Tahir, o zamanın genç yazarı Yaman Koray’dan Deniz Ağacı ve Gelin Taşı…” 

(age, 27). 

Yazarın buradaki asıl amacı kendi çocukluk ve gençlik dönemlerini oluşturan 

mekânların en önemlilerinden olan kitabevlerini bir sıraya koymak suretiyle 
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işlemektir. Bir dönemin kitabevlerinin hem mekân olarak yazara düşündürdüklerinin 

hem de kitapların yazarın dünyasındaki yeri ve öneminin anlaşılabilir kılınması 

noktasında kitapevleri yardımcı bir görev üstlenmektedir. Anlatımda her kitabevinin 

öncelikle yayınlar, yazar ve kitaplar ile özdeşleşmiş olduğu görülmekle birlikte, 

bazen mekânların kendine has özellikleri ya da akılda kalan yönleri de dile 

getirilmekte bazen de yazarın kitabevleri sıralamasında yalnızca ismen kendilerine 

yer bulmaktadırlar. 

1.5.7.6. Arif Bolat Kitabevi 

Söz konusu kitabevi, yalnızca Cronin’in yayınları ile öne çıkan bir mekân 

olarak adından bahsettirmektedir. Burada Arif Bolat Kitabevi’nin yazarda bir isme 

çağrışım yaptığı görülmekte ve yalnızca bu yönüyle ele alınmaktadır. 

“Remzi Kitabevi’nin bitişiğinde  -ya da bir sonra- Arif Bolat Kitabevi. O, bir dönem, özellikle 

kadın okurları büyülemiş Cronin’in yayıncısı. Kitapların isimleri albenili: Pembe Yıllar, Yeşil 

Yıllar, Karanfilli Kadın. Gelgelelim Cronin bizde çağını doldurdu dolduracak; bu yüzden Arif 

Bolat Kitabevi’nin vitrini sönük” (age, 27-28). 

1.5.7.7. Türkiye Yayınevi 

Söz konusu yayınevinin yazarda iki romana çağrışım yaptığı, bu romanların da 

tarihî bir nitelik taşıdığı dile getirilmektedir. Yayınevinin bir han içerisinde olduğunu 

söyleyen yazar, burayı, gittiği bir günden arta kalan izlenimlerle okuyucuya aktarır. 

“… Artık karşıya geçelim. Köşede Türkiye Yayınevi, handa. Dükkândızdı galiba. Rutubet 

kokan handa ikinci kata çıktığımı hatırlıyorum, Abdullah Ziya Kozanoğlu’nun tarihî romanları 

için; bir de Kurtuluş Savaşı romanı, Oğuz Özdeş’ten Dağ Başını Duman Almış, herhalde on 

kez okumuşumdur” (age, 28).  

1.5.7.8. Hilmi Kitabevi 

Hilmi Kitabevi,  yayıncısı olduğu eski romanları dolayısıyla yazar tarafından 

Semih Lûtfi Kitabevi ile benzer nitelikte görülmektedir. Bu yönüyle öne çıkartılan 

kitabevi, ayrıca Çelik Gülersoy’un -adı hatırlanamamakla birlikte- bir kitabına da 

çağrışım yapmaktadır. “Tıpkı Semih Lûtfi Kitabevi gibi geçmişten kalma, Hüseyin 

Rahmi’nin, Abdülhak Şinasi’nin yayıncısı Hilmi Çığıraçan’ın Hilmi Kitabevi. 

(Hangi eseriydi, Hilmi Çığıraçan’ı anlatıyordu Çelik Gülersoy)” (age, 28). 

1.5.7.9. Milli Eğitim Kitabevi 

Selim İleri’nin kendisini etkileyen birçok yazarla tanışmasına olanak tanıyan 

bir yayınevi olduğunu söylediği Milli Eğitim Bakanlığı’nın yayınları kimi yazarlarca 
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eleştirilmesine rağmen, Selim İleri’nin önemsediği ve kıymet verdiği bir yayınevi 

olarak karşımıza çıkmaktadır.  

“…Beyaz kapaklı, siyah harflerle bezenmiş, hepsi ülküyle yayımlanmış o kitapları nasıl 

unutabilirim! Milli Eğitim Bakanlığı’nın yayınları çok eleştirildi, olumsuz eleştirilerdi, başta 

Attilâ İlhan, çok kişi yazdı. Bense, dünya edebiyatından hayran olduğum birçok yazarı o 

yayınlara borçluyum: Dostoyevski, Çehov, Zola, Ibsen, Virginia Woolf, Colette, niceleri…” 

(age, 28).  

1.5.7.10. Ak Kitabevi 

Polisiye romanları ve vitrinindeki Eylül’ü ile hatırlanan kitabevinden Eylül’ün 

sayfalarına kadar gelen yazar, söz konusu romanın kendisini ne denli etkilediğine ve 

roman üzerindeki sadeleştirme çalışmalarına değinir. Mekân, diğer kitabevlerinde 

olduğu gibi yazarda romanlara çağrışım yapan özelliği ile öne çıkmaktadır. 

“Yokuş aşağı iniyoruz. Bize bir dolu olisiye roman armağan etmiş Ak Kitabevi’nin vitrininde 

Mehmet Rauf’un hiç eskimeyecek Eylûl’ü daima tek başına durur, bir iki güz yaprağı 

kapağında. Eylûl’ün bu basımını Mehmet Rauf’un damadı Selami İzzet Sedes dil açısından 

sadeleştirmiştir. Sadeleşme çabalarının başarılı örneklerinden. Eylûl: Aşkla okuduğum roman!” 

(age, 28). 

1.5.7.11. Atlas Kitabevi 

         Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserleri ile anımsanan Atlas Kitabevi, yazarın 

Ankara Caddesi’ne dair hatırladığı son kitabevi olarak hatıralarda yerini almıştır. 

“…İlkgençliğim sona ererken, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bütün eserlerini özenle 

yayımlayan yayınevi. Şimdi düşünüyorum da, o zamanlar, yayınevlerinin hemen hep 

birer kitabevi varmış ve Ankara Caddesi onlarla donanmış” (age, 29). 

Kitabevleri yazarın kendi İstanbul’undan bağımsız düşünülemeyen 

mekânlardandır. Yazarın kendi İstanbul’unun en önemli safhasını ise çocukluk ve 

gençlik dönemleri oluşturmaktadır. Bu dönemlere ilişkin mekânlar da yazarın 

hatıralarında önemli bir değer ve işleve sahiptir. Bunlardan biri olan kitabevleri, hem 

yazarın kendinden hem de İstanbul’undan ayrı değerlendirilemez. Çocuk yaştan beri 

kitaplara olan düşkünlüğü rahatlıkla görülebilen yazarın kitaplarla kurduğu bağın ne 

denli güçlü ve sağlam olduğunu kitabevleri bahsinde yakalamak mümkündür. 

Bununla birlikte kitabevlerinin yazarda bıraktığı hayranlık mertebesindeki duyguları 

kitapların yanı sıra mekân ve zamanla da ilişkilendirmek doğru olacaktır. Yazarın 

asıl aradığı, anlattığı ve etkilendiği kitabevleri geçmiş zamanda karşımıza çıkar. 

İstanbul Seni Unutmadım’da mekân özelliklerinden kitapçıya kadar gördüğü 

farklılıkları okuyucuya aktaran yazar, kitabevlerindeki atmosferi özlemektedir. 
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Kitaplarla dolu loş dükkânlar, elektrik ışıklarıyla aydınlatılmaya çalışılmaktadır. Bu 

görüntüyle birlikte hatırlanan kitabevleri yazara çağrışımlar yapmakta ve hep daha 

fazla okuma isteği aşılamaktadır.  

“Bana mı öyle geliyor, kestiremiyorum: Geçmiş günlerin kitabevleri gün ışığına pek açılmayan 

mekânlardı. Hep elektrik ışıkları hatırlıyorum. Böylece gün ışıklı gezip tozmalardan uzak, hep 

yağmurlu, eve kapanıp kitap okunacak günlerin çağrışımlarıyla dolup taşardı kitabevleri. Bu da 

sizi yeni yeni romanlara, hikâye, şiir kitaplarına davet ederdi” (İleri, 2012c, 44). 

Eski kitabevlerinde yazarın vurguladığı bir başka nokta ise, teknolojinin henüz 

varlık göstermediği bu yerlerde, kitapçının kitaplar konusunda donanımlı bir 

pozisyona sahip oluşudur. 

“Geçmiş günlerin kitabevlerinde bilgisayarlar filan yoktu. Kitapçı, sorduğunuz, aradığınız 

kitabın künyesini ezbere bilirdi: Feridun Fazıl’dan Barbaros Hayrettin Geliyor mu, İnkılâp 

basmıştı, mevcudu kalmamıştır... Barbaros kardeşlerin hayatlarını, zaferlerini ve ıstıraplarını 

anlatır…” (age, 44). 

 

“Kitabevleri benim için  hâlâ çıldırtıcı yerler..” diyen yazar, günümüzde 

kitabevlerinin sayıca çokluğuna işaret eder ve çocukluğunda kitapçılar karşısında 

yaşadığı sevinci ve mutluluğu bugün de aynı mekanlar karşısında yeniden 

duyumsadığını dile getirir (age, 45). Fakat burada yazarın eski kitabevlerinin özverili 

kitapçılarını ve söz konusu mekânların atmosferine dair özelliklerini geçmişe ait bir 

özellik olarak söz konusu ettiği izlenimi okuyucuda ağırlık kazanmaktadır. “Ne 

zaman bir kitabevine girsem, ordaki, bütün kitapları edinmek isterim. Vakit sabahtır, 

vakit öğleden sonra, akşamüzeridir, kitabevindeyseniz zaman unutulur. Gençlik 

yıllarımda, yetişme yıllarımda sabahtan akşama kitabevlerinde yaşardım” (age, 43). 

Selim İleri, hatıralarda kaleme aldığı kitabevlerini çoğunlukla ilgili mekânla 

özdeşleştirdiği kitaplar ve yazarlar ile birlikte anımsar. Bununla birlikte, kitabevlerini 

mekân özellikleri bakımından kendisini etkilemiş bazı yönleri ile de söz konusu eden 

yazar, genellikle yazar-kitap-kitabevi eşleştirmesi üzerinden bir anlatım tercih 

etmiştir. 

1.5.7.12. Kitap Sarayı 

Yazarın “tek başına gittiğim ilk kitabevi…” dediği Beyoğlu’ndaki Kitap 

Sarayı, üç roman ve edebiyat dergileriyle birlikte anımsanmaktadır (age, 44). 

Kitabevinin, bir zamanlar adına yaraşır bir büyüklüğe sahip olduğunu söyleyen 

yazar, günümüzde söz konusu mekânın varlığını koruyamadığına dile getirir. 

“Kitap Sarayı, adı gibi sarayı andırır, büyük kitabeviydi. Oradan Köprüaltı Çocukları’nı, 

Yakup Kadri’nin Hep O Şarkı’sını, Orhan Kemal’in Baba Evi’ni aldığımı hatırlıyorum. Üçünü 
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de soluk soluğa okumuştum. Kitap Sarayı’nın kapıya yakın bir köşesinde edebiyat dergileri 

dururdu. Varlık’lar, Ataç’lar, Yeni Ufuk’lar… Edebiyat dergileriyle ilk karşılaşmamdı” (age, 

44). 

1.5.7.13. Madam’ın Kitabevi 

Selim İleri’nin Beyoğlu’nda hatırladığı bir diğer mekân da Madam’ın 

Kitabevi’dir. Mekân-kitap eşleşmesi ya da mekân tasviri yapılmamış, mekândan 

ziyade kitapçıya dair izlenimlerin yansıdığı bir anlatım söz konusu olmuştur. 

“Kitap Sarayı’nın az ötesinde, Taksim’e doğru, Madam’ın kitabevi vardı. Madam’ı gişeyi 

andırır küçücük bir pencerenin ardından görebilirdiniz. İçeriye girmek handiyse yasak. 

Karakuru Madam pencereyi açar, istediğiniz kitabı bir saat işitemez, bağırır, ama en bulunmaz 

kitabı da tılsımlı değneğiyle buluverirdi” (age, 45). 

1.5.7.14. Güneş Kitabevi 

         Yazarın Teşvikiye yıllarından öne çıkan Güneş Kitabevi, Muazzez Tahsin’in 

Küçükhanımefendi romanıyla birlikte söz konusu edilmiş olmasının dışında, 

diğerlerinden farklı olarak kırtasiye ürünlerinin de satıldığı bir yer olarak 

anımsanmaktadır. Bunun dışında mekâna ait başka bir özellik ve niteliğe yer 

verilmemiştir. “Teşvikiye’de de bir iki kitabevimiz vardı. Tam otobüs durağının 

arkasındaki Güneş Kitabevi’ydi galiba. Belki de Güneşli Kitabevi, kırtasiye 

malzemesi de satardı. Bir uçtan bir uca aşk romanları, Muazzez Tahsin’ler, 

Küçükhanımefendi’ler…” (age, 45).  

         1.5.7.15. Deniz Kitabevi 

         Nişantaşı’na doğru yazarda hatırası olan bir başka mekân olarak Deniz Kitabevi 

karşımıza çıkmaktadır. Kitabevi, diğerlerinden farklı bir görüntü çizen tek bir 

özelliğiyle öne çıkarılmış, üzerinde kısaca durulmuştur. “Nişantaşı’na 

yürüdüğünüzde Deniz Kitabevi: Raflardan aşağıya ağlar sarkıyor, âdeta balık ağları. 

Herhalde kitap hırsızlığına önlem…” (age, 45).  

1.5.7.16. Hachette Kitabevi 

Deniz Kitabevi’nde gördüğü ağların yazara çağrışım yaptığı bir mekân olarak 

karşımıza çıkan Hachette Kitabevi, aynı zamanda bahsi geçen kitap hırsızlığına bir 

örnek olarak söz konusu edilmiştir. Yazarın Galatasaray Lisesi dönemine ait anılarda 

kendine yer bulan Hachette Kitabevi, yalnızca konuyla ilgili bir örnek mekân olması 

işleviyle adından söz ettirmiştir. 
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“Ama kitabevlerinden kitap yürütmek de yapılmayan işlerden değildi. Galatasaray Lisesi’nde 

öğrenciyken, Tünel’deki Hachette Kitabevi, okula bir duyuru göndermiş; kitap aşıran 

öğrencilerin tek tek saptandığını, saptananların okul yönetimine açıklanacağını duyurmuştu. 

Bazılarımızın yüzleri sararmışsa da, arkası gelmemişti…” (age, 45). 

1.5.7. 17. Sahaflar 

Teşvikiye’den Beyazıt’a yapılan gezintilerde Sahaflar’ın başlı başına bir amaç 

olduğunu söylemek yanlış olmaz. Yazar, Sahaflar’ı birçok kitabevi ile eski ya da 

yeni her türlü kitabın bir arada bulunabildiği bir yer olması yönüyle okuyucuya 

aktarmaktadır.  

“O zamanlar Teşvikiye’de oturuyorduk. Otobüsle, dolmuşla Beyazıt’a geliyor, doğru 

Sahaflar’a gidiyordum. Sahaflar’da birbirinden güzel kitabevleri vardı. O zamanlar yalnızca 

günün moda kitaplarıyla yetinilmez, her yazarın her kitabına raflarda ulaşılabilirdi. Şurda Salâh 

Birsel’ler, şurda Samim Kocagöz’ler, şurda Gogol’ler…” (age, 43). 

1.5.7.18. Altıyol Kitabevi 

Altıyol’daki kitabevi İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda yazarın nezdinde 

diğerlerinden farklı bir kitap dükkânı olarak karşımıza çıkar. Bu farklılığın bir 

sebebini de, mekânın yazar açısından ilklere sahne oluşunda aramak gereklidir. 

Yazar “büyüklere özgü romanları, hikâye kitaplarını ilk kez dedemin kitapçı 

dükkânında gördüm” diyerek söz konusu mekânın kendi üzerindeki etkisine 

değinmiş olur (İleri, 2013d, 176). 

Dedesinin Kadıköy-Altıyol’daki kitap dükkânı, Selim İleri’ye kitap sevgisini 

kazandıran ve yazar olma isteğini aşılayan ilk kitap dükkânı olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Yazarın ailece Kadıköy taraflarında oturdukları, henüz çocukluğunun 

ilk devresine ait zamanlara ilişkin olan Kadıköy-Altıyol’daki kitapçı dükkânı, 

yazarın masal haricindeki kitaplarla ilk karşılaşmasına sahne olması yönüyle önemli 

bir işleve sahiptir. 

“Hayli geçimsiz, huysuz dedem, raflardaki kitapları karıştırmama ses etmezdi. Böylece, bilerek 

bilmeyerek, bana kitap sevgisini armağan ediyor, kitap tutkusunu aşılıyordu.  

Herhalde o zamanlardan kaldı: Bir kitabı okumadan önce iyice karıştırırım. Kitaba âdeta 

‘bakarım’. Hele kapak resimli kitaplar oldum bittim hoşuma gider” (age, 176-177). 

Altıyol’daki kitapçı dükkânının elbette ki, bir takım alışkanlıkların kazanılması 

noktasında kendisine etki ettiği üzerinde duran yazar, diğer kitabevlerinin aksine 

daha geniş ayrıntılarla ele aldığı söz konusu mekânın, akılda kalan iç ve dış 

görüntülerini tasvir etmektedir. 

“Bu kitapçı dükkânı Altıyol’daydı. Üstelik iki dükkân; evet, bunlar yan yana, birbirine sırt 

vermiş iki aynı kitapçı dükkânıydı.  

Ben hatırlayabildiğimde, vitrinlerinin çerçeveleri kapkaraydı. Ama o yıllarda dedeminki 

narçiçeği kırmızına, öteki dükkân da fıstıkiçi yeşiline boyandı.  
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Bazı günler buraya gelir, kırık dökük bir tabure üstünde kıpırdamadan, saatlerce otururdum. 

Kitaplara bakıyordum.  

Raflardaki kitapların kendine özgü tozlu, hem renkli hem de renkleri ışıkla, güneşle solmuş 

görünümleri beni büyülerdi. Çocuk kitaplarını okumuştum. Ama raflardaki kitaplar benim için 

meçhul hazinelerdi” (age, 176). 

1950’lerdeki kitap dükkânını diğerlerinde yaptığı gibi, yazar ve eserleriyle 

eşleştirme eğiliminde bulunur. Bunlar başında Hüseyin Rahmi Gürpınar ve Reşat 

Nuri’nin kitapları, Halid Ziya Uşaklıgil’in Bir Şi’r-i Hayal kitabı, Handan ve Eylül 

romanları gelmektedir. Bununla birlikte, dedesinin de Hüseyin Rahmi’ye olan 

hayranlığını dile getiren yazar, söz konusu kitap ve yazarlarla ilk olarak burada 

karşılaştığını ifade eder. 

“İmparatorluğun son dönem ve Cumhuriyet’in ilk dönem yazarlarının eserleriyle bu dükkânda 

tanıştım. Küçücük bir dükkândı, kirli ve düzensizdi. Ama olsun…  

Eylûl’ü ilk kez orada gördüm. Mehmet Rauf’un gelecek bir zamanda beni hüzünlere ve 

coşumlara alıp götüreceğini bilmiyordum.  

Orada il kez Reşat Nuri romanlarıyla haşır neşir oldum. “İstersen Çalıkuşu’nu okuyabilirsin” 

dediler. Denedim, işin içinden pek çıkamadım” (age,  177).  

Ve son olarak “ilk göz ağrım” dediği dedesinin Altıyol’daki kitapçı dükkânı, 

yazarın roman ve hikâyelere ilk tanışıklığına sahne olması dolayısıyla hatırası etkili 

ve değerli bir mekân olarak karşımıza çıkmaktadır (age, 177). Bazı mekânlar, yazarın 

hayatta çizeceği yönü, karakteristik özelliklerini ve tercihlerini belirleyen ilk etkilere 

sahip olması bakımından oldukça önemli bir işleve sahiptir. Çocukluk anılarının bir 

bölümüne sahne olan kitap dükkânı da bunlardan biridir. 

“Sık sık sorarlar: Nasıl yazar olduğunuzu anlatır mısınız? Yazarlığa nasıl başladınız?... 

Eskiden, yazarlık tutkusunun çocukluğumda dinlediğim masallardan çıkageldiğini 

söylüyordum. Belki. Ne var ki, bir kitapçı dükkânında geçirilmiş öğleden sonraların hiç mi 

etkisi yok?  

Türk edebiyatının birbirinden güzel eserlerini sadece görmek bile kışkırtıcıydı” (age, 177-178). 

1.5.8. Gazinolar 

1.5.8.1. Belvü Gazinosu 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da Belvü Gazinosu’na dair hatırasını 

Fenerbahçe Plajı ile birlikte hatıralarına işler. Kimi zaman bir mekân, anıların seyri 

dolayısıyla beraberinde farklı bir mekâna çağrışım yapmakta, şahıslar, yaşantı ve 

hatıraların yanı sıra mekân ögesi de tek başına çağrışım zincirinin başlangıç 

halkalarından birini oluşturabilmektedir. “Bazı akşamüzerleri, plajdan dönüşte Belvü 

Gazinosu’nda oturulur, çay, gazoz içilirdi. Ve her defasında, Belvü’de Atatürk’lü 

gece anlatılırdı” (İleri, 2012c, 20).  
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1.5.8.2.Taksim Belediye Gazinosu 

Yazarın İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında “O yıllarda, benim hepi 

topu okul çaylarından bildiğim, işte bir iki kez gittiğim gözde mekân…” diye 

bahsettiği yer olan Taksim Belediye Gazinosu, hatıralarda kendisine özel bir yer 

bulmuştur (İleri, 2014b, 51). Yazarın sözünü ettiği yıllar 1955 sonrasına aittir ve 

yazarın henüz ilkokul çağlarıdır. Okul çayları ile birlikte anımsanan Taksim Belediye 

Gazinosu’na dair gözlemler de dolayısıyla ilk olarak çocuk Selim İleri’nin 

bakışından aktarılmıştır. 

“Taksim Gazinosu’na giderken nasıl giyinip kuşanmıştık, hatırlamıyorum. Okul çayları 

sonbaharda değil, okulun kapanmasına yakın, daima ilkyazda verilirdi. Firuzağa 

İlkokulu’ndayken, dördüncü ve beşinci sınıflarda, bu çaylara ben de gitmiştim! Önünden, 

yanından geçerken gördüğüm gazinoya ilk kez giriyordum…” (age, 52-53). 

Taksim Belediye Gazinosu, iç mekân özelliklerinden önce dışarıdan görülüp 

resmedilmeye çalışılır. Taksim Gezi Parkı ile birlikte düşünüldüğü görülen 

gazinonun mimarisi üzerinde öne çıkan tasvirlerde, söz konusu mekânın yazarı en 

çok etkileyen tarafının “çıkma” bölümü olduğu görülmekte ve yazar, bu noktada 

Doğan Hasol’dan istifade etmektedir (age, 53). 

“Gazino, Taksim Gezisi’nde, bahçe içindeydi. Bana harikulâde görünen, Taksim Gezisi’ne 

bakan, sütunlar üstüne oturtulmuş, yarım döngü, geniş kocaman çıkmasıydı. (Doğan Hasol, 

Mimarlık Sözlüğü’nde ‘çıkma’yı şöyle tanımlıyor: “Bir binanın üst katlarında dışarıya doğru 

taşan bölüm.” Cumba ve şahnişe gönderiyor bir de.) Bu çıkmayı dışarıdan gördükçe, içerden 

görünümünü hep merak ederdim” (age, 53). 

Selim İleri, mekânın dış cephesine dair gözlemlerinden sonra, gazino girişinin 

kendi üzerinde bıraktığı etkiyi dile getirmektedir. Gazino girişine ait olan mekân 

unsurlarını çok açık bir şekilde hatırladığı görülen yazarın buradaki bir anlık hatırayı 

oldukça detaylı bir gözlem ile yansıttığı görülmektedir. “… merdivenli girişi de 

benim için görkemliydi. Çünkü sarmaşıklar kuşanmıştı, çok geniş saçaklı kapısı göz 

okşuyordu. Bir cam… buzlu cam yelpaze gibi açılırdı bu saçak. İşte, okul çayına 

giderken, o saçağın altında bir an durmuştuk…” (age, 53). 

          Taksim Belediye Gazinosu’nun iç mekân özelliklerinden bahsedildiği sırada 

ise ilk olarak bina içindeki gazino, teras ve gece kulübü bölümlerinden söz açılır. 

Buradaki gece kulübünün çağrışımsal bir nitelik taşıdığını söylemek mümkündür. 

Nitekim yazar, mekândan yola çıkarak Halide Edip Adıvar’ın iki romanını 

hatırlamakta ve romanda gece kulübünün mekân olduğu bir sahneyi okuyucunun 

karşısına çıkarmaktadır. “… Üst katta gazino, yazlık yarı kapalı salon, teras; aşağı 
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katta ise gece kulübü. Halide Edip Adıvar, hem Sonsuz Panayır’da hem Âkıle Hanım 

Sokağı’nda bu gece kulübünü roman mekânı kılmıştır” (age, 53). 

Selim İleri, Taksim Gazinosu’nun, dönemin meşhur sanatçılarının uğradığı 

yerlerden biri olduğunu düşündürecek bir şahıs-mekân eşleştirmesinde bulunur. 

Yazarın roman sahnelerinin yanı sıra, gazete ve dergi haberlerine de yansıyan bir 

mekân olarak karşımıza çıkardığı gazinoyu, Müzeyyen Senar ve Hamiyet Yüceses 

gibi isimlerle birlikte okuyucuya anmaktadır. 

“Yıllar geçiyor, Taksim Paviyonu’nun şöhretine gölge düşmüyor. Bu kez roman sahnesi değil, 

gazetelerin, dergilerin “cemiyet haberleri”nden: Birkaç gün önce Paris’ten dönen Müzeyyen 

Senar Taksim Paviyonu’na giriyor. Moda başkentinden döndüğü o kadar belli ki, Müzeyyen 

Senar Vogue’un kapağından fırlamış gibi. (…) 

Madam Tamara da –Kim bilir kimdi?- şapkalı bayanlardandır. O da bütün gece geniş kenarlı 

şapkasını başından çıkarmamış. Derken kapıda Hamiyet Yüceses beliriyor. “Makber” 

yorumcusu, pötigri kürklü, onun şapkası payetlerle bezenmiş. Yanında Selâhattin Pınar var. 

Fakat tıklım tıkış lokalde yer bulamadıklarından, dönüyorlar…” (age, 54). 

Ve yazarın kendi Taksim Belediye Gazinosu’nun oluşmasına sebep olan asıl 

hatırası okul çaylarıdır. Fakat burada gerçekleşen bir okul çayı buluşmasının yazarda 

olumsuz bir izlenimle sonuçlandığı görülmektedir. Orkestra ve “You are my destiny” 

şarkısı eşliğindeki danslar ile birlikte hatırlanan bir sahne ve o sahnenin ait olduğu 

zaman, yani okulun kapanışına yakın bahar dönemin bir akşamüzeri hatıranın 

yaşandığı zaman unsurları olarak karşımıza çıkarılmaktadır. 

“Bizim okul çayları, üst kattaki kapalı sakondaydı. Küçük bir dans orkestrası çalıyor; pistte 

bükler, küçükler dans ediyorlar. Ben şişman, hantal bir çocuğum. Gelgelelim Sema’yla dans 

etmek istiyorum. Hele Paul Anka’nın o kadar çok sevdiğim “You are my destiny”sinde. 

Şarkıyla birlikte, gümrah sçlı Ümit, Sema’yı dansa kaldırıyor. Ben de, galerideki masamızda 

çöküp kalıyorum. Orkestra tam karşımızda. Solist, içli bir ifade takınarak, “You are my 

destiny” diye sanki Ümit’le Sema’ya söylüyor, ya da bana öyle geliyor. Okul çaylarına 

nefretim herhalde o akşamüzerinden sonra…” (age, 54-55). 

         Söz konusu sahneye dair yazarın olumsuz izlenimler mekândan kaynaklı 

değildir, aksine mekân olumlu etkiler bırakmıştır yazarda. Buradaki asıl olumsuzluk 

yaşantıdan kaynaklanmakta, fakat bunun mekâna sirayet etmediği görülmektedir. 

Çoğunlukla yaşantılar, içinde bulunulan mekânla eşleşir, güzel olanları mekânların 

olumlu bir atmosfer içerisinde görülmesini sağlarken, kimi zaman da olumsuz 

yaşantı ve duyguların mekânı da olumsuzlaştırıcı güçte olduğu görülmektedir. Fakat 

bu ikinci durumla Selim İleri’nin hatıralarında nadir karşılaşıldığı görülmektedir. 

Bunun sebebi olarak da geçmiş dönemlere, mekânlara ve hatıralara yazarın hep 

olumlu ve özlemli yaklaşımıdır. Çünkü sonraları yaşantılar gibi mekânlar da yalnızca 

geçmişte kalan bir hatıra mekân olarak anılmaya başlanır. Yazarın bu bakımdan 
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Tokatlıyan Oteli’ne benzettiği Taksim Belediye Gazinosu’nu zaman içerisinde hiçbir 

kalıntısı dahi kalmayan bir hatıra mekân olarak kaleme alır. 

“Tuhaf ama, Taksim Belediye Gazinosu da, bir tür Tokatlıyan kaderi yaşadı. Olağanüstü güzel 

manzaralı yazlık terasında hasır koltuklar, masalardaki küçük vazolarda hep papatyalar, 

porselen fincanlar, gümüş kaşıklar, şu bu derken, romanlara geçecek kadar etkili bu mekân, 

1960’ların ortasında seçkinliğini yitirmeye koyuldu. Bunda, yanı başındaki iki yeni otelin, 

Hil’la Divan rağbet kazanışları herhalde büyük rol oynadı.  

Giden gelen seyrekleştikçe seyrekleşti; bir gün gazinoyu temelli kapattılar. Birkaç yıl sonra 

yıkıldı. Yerine Sheraton Oteli -yani bugünün Ceylan Oteli- yapıldı. Düğünlerin, nişanların 

yapıldığı, yabancı revülerin özel gösteriler için geldiği Taksim Belediye Gazinosu’ndan hiç iz 

kalmadı” (age, 55). 

1.5.8.3. Maçka Taşlık Gazinosu 

Edebî yansımaları ile ağırlık kazanmış olan Maçka, hatıralarda kendine özel bir 

yer bulmuş semtlerden biridir. Yazarın asıl amacının edebî, açık, kapalı ve hatıra 

mekânlarıyla birlikte, ayrı bir bölüm ayırdığı semti bir bütün olarak işlemektir. 

Maçka Taşlı Gazinosu da, bu bütünün içindeki parçalardan biri olarak semtin 

değerlendirilmesi noktasında tamamlayıcı bir mekân özelliği göstermektedir. 

Buradaki hatıralarını İstanbul Seni Unutmadım’da olumlu izlenimlerle aktardığı 

görülen yazarın, Teşvikiye’de oturduğu sıralarda sıkça gittiği Maçka Taşlık 

Gazinosu’nu yaz günlerinde anımsadığı söylenebilir. “Maçka’da Taşlık Gazinosu’na 

giderdik. Taşlık, bugün bir otelin alanına gömülüp gitti. Oysa orada yaz öğleden 

sonraları ve yaz akşamları yaşanırdı. Hem de yıllar yılı” ( İleri,  2012c, 50). 

Mekânlar kadar mevsimlerin de yazarda farklı etkileri vardır. Bu etkiler 

mekâna dair hissedilen duyguyu artıran bir faktör olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Zaman eğer bahar ve yaz ayları ise açık mekânların yazarda bıraktığı esenlik ve 

sevinç duygusu bir kat daha artmakta ya da yağmurlu bir sonbahar günüyse eve 

kapanıp kitap okuma isteği kamçılanmaktadır. Bununla birlikte bazı mekânların 

mevsimi ya da bazı mevsimlerin mekânları vardır. Gazinolar genellikle bahar ve yaz 

mevsimindeki yaşanmışlıklara işaret eden mekânlardandır. 

Selim İleri, Maçka Taşlık Gazinosu’nu bir zaman diliminin yanı sıra bir de 

hatırası ile özdeşleştirmektedir. Maçka Taşlık Gazinosu’nu henüz yazarlık sürecinin 

başında olduğu gençlik yıllarında yayımlanan bir yazısı sonrasında gittiği bir yer 

olarak karşımıza çıkaran yazar, aslında bu tür mekânları bir dönemin eğlence 

kültürünün içindeki unsurların görülebilmesine olanak tanıyan simge yerlerinden 

kabul eder. “… 1967 yılının temmuz ayında Yeni Ufuklar dergisinde ilk yazım 
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yayımlanmıştı. Arkadaşım Şaner’le birlikte gazinoya gitmiş, buz gibi biralar içerek 

bu sevinci kutlamıştık. Çoktan tanınmış bir yazar sayıyordum kendimi” (age, 52). 

1.5.9. Lokantalar 

1.5.9.1. Liman Lokantası 

Bir düğün hatırası ile birlikte söz konusu edilen Liman Lokantası’nın mekân 

özellikleri üzerinde yapılmış herhangi bir tasvire rastlanmamıştır. Burada mekânın 

hatırlanabilir kılınmasını sağlayan asıl etki, öncelikle bir çocuğun dikkatini ve ilgisini 

çekebilecek türdeki görünümlere aittir. Henüz çocuk yaşta olduğu zamanlara ait 

hatıralar içerisinde yer alan Liman Lokantası, yazarın düğün pastası dolayısıyla 

adından söz ettiği mekânlardan biridir. Selim İleri sebze, meyve, çorba ve özellikle 

pastalara özel bir yer ayırmış ve onları kimi zaman belli mekânlarla özdeşleştirmiştir. 

Mekâna yönelik tasvirlerin yerini, düğün pastasına yönelik detayların aldığı 

görülmektedir. Böyle durumlarda mekân bir nesne, sahne ya da görüntünün 

arkasında bir fon olarak kalmakta ve yalnızca vurgunun yapıldığı nokta ile 

özdeşleşmiş olarak hatıralarda yerini bulmaktadır. “1960’larda Liman Lokantası’nda 

bir düğüne gitmiştik. Kocaman, gökdelenleri andırır düğün pastası. En tepede 

şekerden gelinle damat. Gökdelen pasta nasıl kesilecek diye, bir köşede durmuş, 

merakla gözlemiştim” (age, 151).  

Bununla birlikte yazar, Yaşadığım İstanbul’da bahsettiği lokantaya dair düğün 

pastasının yanı sıra anıt mekân içerisindeki anıt eserleri ve dans görüntülerini de öne 

çıkarmaktadır. Müzikle birlikte hatırlanan mekânlarda danslar daima yazarın 

dikkatini çeken sahneler arasında yer almaktadır. Ayrıca Liman Lokantası’nda 

Demokrat Partili kişilerin de olduğunu gözlemleyen yazar, yer önceliğinin 

politikacılara verildiği mekânın manzarasından oldukça etkilenmiştir. 

“Manzarayı daha geniş panoramalı hatırlıyorum: Bir uçtan bir uca, ağaçlar gerisinde Topkapı 

Sarayı, ötede Sultan Ahmet Camii, Ayasofya, olanca görkemiyle Süleymaniye Camii, kat kat 

Sarayburnu, sonra kavislerle deniz açılır, Harem-Salacak, Selimiye Kışlası, Üsküdar, 

Kızkulesi, uzakta Adalar!..  Ön masalar, tahmin etmişsinizdir, ekabir takımı” (İleri, 2012g, 51). 

Liman Lokantası düğün pastası, dansları, anıt eserleri ve manzarasıyla bir 

bütünlük oluşturmakta, her bir ayrıntı ya da öne çıkartılan sahne, nesne, kişi ya da 

görüntüler söz konusu mekâna ait olan ve onunla özdeşleşen parçalardır. Yazar kimi 

zaman bu parçalardan birini ön plana çıkartıp bütüne ulaşmakta, kimi zaman da 

bunun tam tersinin olduğu görülmektedir. Hangi bakış açısıyla hareket edildiğini 
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saptamanın yollarından biri de, öncelikle mekân anlatımında vurgunun hangi 

noktalar üzerinde olduğunu belirleyebilmektir. 

1.5.9.2. İskele Restoran 

Yazarın İstanbul Seni Unutmadım’da sözünü ettiği iskele, çoğu zaman elit ve 

zenginlerin semti olarak anılan Yeniköy’e aittir. Zaman ise, “ilkgençlik” diye 

tanımlanan ve yazarlık serüveninin başladığı yıllardır (İleri, 2012c, 66). Hatıraların 

merkezinde asıl olarak Yeniköy vardır, fakat semti oluşturan mekânlar ki, bunlar 

aynı zamanda yazarın anılarına ev sahipliği yapan yerlerdir, üzerinde de bire bir 

durulmakta ve böylece semtin her bir parçasıyla bütünlük kazanması amaçlanmıştır. 

Bu doğrultuda Yeniköy’de söz konusu edilen yerlerden biri de İskele 

Restoran’dır. Semtteki iskele, yazarda İskele Restoran adlı mekâna çağrışım 

yapmakta ve ona burada geçirdiği zamanları hatırlatmaktadır. Dolayısıyla bir 

mekânın başka bir mekân ve yaşantıları anımsatacak şekilde çağrışım zincirinin 

başlangıç halkalarından birini oluşturduğu görülmektedir.  

İskele Restoran anılarında öne çıkan duygu sevinç ve mutluluktur. Bu olumlu 

duyguların daha ziyade bireysel yaşantılar sonucu elde edildiği ve mekâna da 

yansıdığı görülmektedir. Yazı çalışmalarından kaynağını bulan mutluluk duygusu, 

söz konusu mekân ile örtüşmektedir. Lokanta içerisinde zaten hep güzel duygular 

uyandırmış limonlukları çağrıştıran bitkiler ile arkadaş çevresiyle bir arada 

bulunmanın mevcut duyguları olumlu yönde pekiştirdiği anlaşılmaktadır. Buradan 

hareketle, arkadaş ve dost çevresiyle bir arada olunan mekânların yazar nezdinde 

genellikle olumlu izlenimler bıraktığı görülmektedir. Burada mekânın biçimsel 

özelliklerinin yanı sıra arkadaş çevresiyle yapılan sohbetlerin tek başına vakit 

geçirenlerin aksine, kişi üzerinde rahatlatıcı, mutlu ve sağlıklı etkiler bırakmasının 

büyük ölçüde etkisi vardır. 

“İskeleye gelmişken İskele Restoran’a göz atmak olmaz. Orada gençliğimden anılar kaldı. Bir 

arkadaş topluluğuydu, küçük bir oba. Hafta sonları, çoğu kez cumartesi günleri gün indi mi, 

buraya gelirdik. Göverdikçe gövermiş saksı bitkileriyle, lokanta, bir limonluğu çağrıştırdı. 

Romanlar yazmaya başlamıştım, mutluydum… Edebiyat, resim, sinema konuşurduk içki 

masasında…”(age, 66). 

1.5.9.3. Yak Lokantası 

Mehmet Tim ile birlikte bir yemek sahnesinin dekoru olan lokanta, yazarın 

annesine dair yaşadığı bir üzüntü dolayısıyla Annem İçin’de kasvetli bir atmosfer 
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içerisinde okuyucuya aktarılır. Yak Lokantası’nın tasviri ya da mekânın insanın ruh 

hali üzerindeki etkisi söz konusu edilmemiştir, burada önemli olan da bu değildir. 

Mekân yalnızca duygulara dekor olan bir işlevde karşımıza çıkar. Mekâna hâkim 

olan ve asıl üzerinde durulan nokta duygulardır ki, bunlar da anne figürü etrafında 

şekillenmiş içsel yaşantılardan kaynağını bulmaktadır. Yazar, mekânı asıl olarak 

annesinin hastalığı sebebiyle yaşadığı acının dışavurumunun gerçekleştiği bir yer 

olarak dile getirmektedir. Bundan dolayı mekânın, yazarın duyguları ve iç 

dökülmesinin ardında bir fon olarak yer aldığı görülmektedir. 

“Arkadaşım Mehmet Tim’le birlikte yemek yerken, ertesi günkü haberi az çok tahmin 

ediyordum. O gece, Nişantaşı’ndaki Yak Lokantası’nda ansızın ağlamaya başladım; kendimi 

tutamıyordum. Bu, epeydir acı çeken, belki de bütün yaşamı boyunca söyleyemediği, dile 

getiremediği, dışa vurmadığı-acılar çekmiş bir insana ağlamaktı ve bu insan benim annemdi” 

(İleri, 2013a, 3). 

Bununla birlikte, biçim özellikleri bakımından mekân ile yazarın duyguları ve 

ruh hali arasında bir tezatlık olduğu söylenebilir. İstenilmeyen bir sonucun acıklı 

bekleyişinin dışavurumuna sahne olan Yak Lokantası, mekân-insan etkileşiminin öne 

çıktığı bir anlatımın aksine içinde bulunulan zaman ve mekândan kopuk bir ruh 

halinin yansımalarına dikkat çekmektedir. “Ama Tim’in de gözleri pırıltılıydı şimdi. 

Yak Lokantası’nın iyi giyimli, zarif cumartesi müşterilerini, o süslü püslü dekor, 

rahatsız olup olmadığımı soran tanıdık garsonlar umurumda değildi şimdi. Açıkça 

ağlıyordum” (age, 4). 

         Mekânların yazar üzerinde önemli etkileri olmakla birlikte, bazen de kimi 

duygu ve yaşantıların mekânın önüne geçen bir etki bıraktığı görülmektedir. Bu 

durumlarda mekân bir dekor, kişinin duygu durumu, ruh hali ya da bir takım olay, 

yaşantı ve davranışları bu dekorun üzerinde asıl vurgulanan ve öne çıkan noktalar 

olmaktadır.  

1.5.9.4. İstanbul Lokantası 

Selim İleri, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta İstanbul Lokantası’nı edebî 

kişiliklerin bir arada olduğu hatıralar eşliğinde dile getirmektedir. Anlatımda öne 

çıkan özelliğin mekân-şahıs eşleştirmesi olduğu görülmektedir. Yazar, şairler semt 

ya da mekânlarla özdeşleşir, onlarla geçirilen zamanlarda yaşanan duygu ve etkiler 

mekânlara yansır. Mekânlar da aynı izlenimleri yıllar sonra olsa bile yeniden 

hatırlanabilir kılmaktadır. Mekânın bir diğer özelliği de, bir uyaran vazifesi görüp 

geçmişi ve yaşantıları iç dünyada yeniden yaşanabilir kılmasıdır. Bu yaşantıların 
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şahıs kadrosunda ise kimi zaman edebiyat çevresinden bazı simalar yer almakta, 

böylece Selim İleri’nin İstanbul’u da yazar-şairler, edebiyat ve sanat ile birlikte 

kendini göstermektedir. “Sirkeci’deki İstanbul Lokantası’nda bir geceyi 

hatırlıyorum: Kemal Tahir, Leyla Erbil, Naci Çelik ve ben. Köhnemiş fakat bir 

geçmiş zaman güzelliği taşıyan İstanbul Lokantası…” (İleri, 2009a, 185). “Tarık 

Buğra’yla yine İstanbul Lokantası’nda içkili öğle yemeği yemiştik. Fethi Naci’yi, 

Ömer Uluç’u hatırlıyorum; masada mezeler, kıştı, zeytinyağlı yerelması” (age, 185). 

Yazar Sirkeci’deki İstanbul Lokantası’nı mekân özelliklerinden ziyade 

şahısların öne çıkarıldığı bir anlatımla okuyucunun karşısına çıkarmaktadır. “Geçmiş 

zaman güzelliği” yazarın eskiye olan sevgisi ve bağlılığını göstermekte, yazarın 

nezdinde mekânı anlamlandıran önemli unsurlardan birinin de, zaman olduğu 

anlaşılmaktadır (age, 185). Ona göre, mekân ne kadar eski bir zamana dayanıyor ve o 

zamandan bir şeyler söylemeye davam ediyorsa, anlamını ve değerini o denli 

zenginleştiriyor demektir. 

1.5.9.5. Degüstasyon Lokantası 

Yazarın Her Gece Bodrum kitabını Edip Cansever’e imzalattığı yer olduğu için 

adı geçen Degüstasyon Lokantası, kitabın imzalanacak olması dolayısıyla Selim 

İleri’nin heyecanına, şaire duyduğu saygı ve sevgiye sahne olmuş bir mekân olarak 

karşımıza çıkar. Mekândan önce, şahıs ve yazarın duyguları öne çıkmakta, mekân 

özelliklerine yer verilmediği görülmektedir. Bu tür anlatımlarda mekâna ait 

özelliklerin değil, aksine yaşantı, duygu, düşünce ve kişilerin ön plana çıkarıldığı 

düşünülmekte, mekân ise olayların geçeceği bir sahneye duyulan ihtiyaçtan ötürü 

isim olarak anımsanmaktadır. 

“1976’da Her Gece Bodrum yayınlandı. Edip Cansever’e imzalarken çok kaygılıydım, sahne 

gözümün önündedir. Beyoğlu’nda, Galatasaray Lisesi’nin karşısındaki Degüstasyon 

Lokantası’ndayız. Çantamdan kitabı çıkarıp veriyorum. Kemküm bir şeyler de söylemeye 

çalışıyorum” (age, 131). 

Edip Cansever ile özdeşleşen mekân, yıllar sonra da aynı his ve heyecanı 

anımsatan bir yer olarak hatıralarda yerini bulmaktadır. Mekân-şahıs eşleşmesinin 

yanı sıra, duygu ve yaşantılar da içinde bulunulan mekânla özdeşleşmekte, yazardaki 

heyecan duygusu sonrasında yerini sevince bırakmaktadır. 
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“Edip Cansever kendinden sonraki kuşağa sevgisini hiçbir zaman esirgemedi. 

Romanı bitirir bitirmez beni aradı; (gerçi ortak dostumuz Armağan İlkin’den 

öğrenmiştim!) “Tamam! Artık kendinsin! diyordu” (age, 131). 

1.5.9.6. Koço  

İstanbul Mayısta Bir Akşamdı’da adı geçen Turgay Anar’ın Mekândan Taşan 

Edebiyat kitabı, yazara Koço’da geçen hatıralarına çağrışım yapmasına sebebiyet 

verir. “Ama eşsiz Oktay Rifat’la ilk ve son görüşmem Koço’da bir akşam 

yemeğindedir. Bir Kadının Penceresinden romanına vurulmuştum. Bay Lear’in 

yayımlandığı günlerdeydi galiba bu akşam yemeği. Vakur, zarif, soylu Oktay 

Rifat…” (İleri, 2014a, 118). “Koço’da Tülay Tura ve Ahmet Oktay’la birçok kez 

buluştuk. Son yıllarda Gül ve Yaman İrepoğlu’yla. Bu yaz en son Ahmet Ümit, 

Ayhan Bozkurt, Ahmet’in televizon çekiminden sonra…” (age, 118). 

1.5.9.7. Haydarpaşa Gar ve Lokantası 

Selim İleri, söz konusu lokantayı Haydarpaşa Garı’ndan bağımsız düşünmez, 

her ikisini de anlatımda iç içe geçmiş mekânlar olarak karşımıza çıkarır. Garın 

yazarda bıraktığı etkiler ve yazarın ona yüklediği anlamlar, mekânın hangi yönleriyle 

işlendiği noktasında yardımcı olmaktadır. Haydarpaşa ve trenler İstanbul’un 

sembolik mekânlarıdır. Trenlerin, durakların ve insan kalabalığının yazarda birçok 

duygu ve düşünceyi çağrıştırdığı görülmektedir. Selim İleri’ye göre, trenler ayrılıkla 

birlikte gelen üzüntü ve mutsuzlukla yapılan yolculuklara bir aracı mekân 

konumundadır. İstasyonlar ise, tıpkı iskeleler gibi kavuşmanın ya da ayrılığın 

yaşandığı duraklar olmaktadır. Yazar,  filmlere de mekân olmuş, nostaljik bir havası 

olan Haydarpaşa Garı’nı kavuşmalardan ziyade ayrılıklarla birlikte tasavvur eder. 

Haydarpaşa Garı’nın yazardaki görüntüleri kavuşmalardan, mutluluk ve sevinçlerden 

ziyade ayrılıkların, üzüntü ve gözyaşlarının hâkim olduğu manzaralar olduğu 

görülmektedir. 

            Bununla birlikte İstanbul Lale ile Sümbül’de Haydarpaşa Garı, Selim İleri’de 

ilk olarak görüntüleri ile değil sesleriyle varlık kazanmıştır. Tren sesleri, gar 

görüntülerinden önce yazarı etkilemiş ve çocukluk anılarının arasında yankıyıp 

durmuştur. İlk olarak, dedesinin Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nda duyulan tren 
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sesleri, sonradan duygusal görüntülerle bütünleşmiş olarak yazarın kendi Haydarpaşa 

Garı’nı oluşturmuştur. 

“Ben, Haydarpaşa’yı tren seslerinden hatırlarım. Bu ilk hatırlayış, belki de garı görmeden 

yaşandı. Çünkü, dedemlerin Şifa’daki evlerinde, arka balkona çıktığımda, o zamanın… bundan 

elli yıl öncesinin tenha ve handiyse kırlık İstanbul’unda, tren sesleri Haydarpaşa’dan Şifa’ya 

kadar yankır dururdu.  

İnanmayanlar çıkacak; bana da hayal gibi geliyor.  

Sonra, hangi tarihteyse, Haydarpaşa Garı’nı gördüm. Çocukluğumun peyzajları arasında bu 

yapının çok ayrı bir yeri var. Hem görkemliydi, hem sarsıcı, hem de ayrılıklar kuşanmıştı. 

Gelen trenler kavuşturuyordu ama, kavuşmalar gönlüme su serpmezdi. Çünkü ayrılanlar, 

vedalaşmalar hep üzer, acıtıcılıklarıyla bellekte saltanat kurardı” (İleri, 2013e, 216). 

Yazarın söz konusu mekânı acı, hüzün ve ayrılıkla hatırlamasının başlıca 

sebebini anılarında aramak gerekir. Hatıralarının birinde vedalaşma sahnesinin 

dekoru olarak karşımıza çıkan gar, bundan sonra treni, vagonları, rayları vb. her bir 

unsuruyla gitmenin, uzaklaşmanın ve acılı ayrılıkların çağrışım ve etkileriyle dolu 

ses ve görüntülerle yazara yansımaktadır. 

“Kimi geçirmeye gitmiştik? Uzağa bir yolculuk olmalı. Trenin hareketine daha vakit vardı. 

Peronda bir aşağı bir yukarı gidip gelmeler, yakın bir zamanda yeniden buluşmak, görüşmek 

temennileri. Gelgelelim, lokomotif, vagonlar, raylar, demiryolu ille gidileceğini, ille ayrılığı 

söylüyordu. Bir iki damla gözyaşıyla. Geriye kalanı, başkalarının önünde ağlayış olmasın diye 

içe akıtılmış.  

Tren kalktı. Omuzlar düşük, perondan çıkıldı. Kadıköyü yakasından atlı arabalar büsbütün 

silinmemişti. Kadıköyü İskelesi’nde olduğu gibi, Haydarpaşa’da da son faytonlar. Çok 

sevdiğim atlı arabaya bindik, oysa içimden sevinç gelmedi.  

Galiba ayrılığı öğreniyordum…” (age, 216).  

Mekânlar, genellikle hatıra ve yaşantılarla birlikte özdeşleşir, onlarla anılır ve 

düşünülür. Mekân yaşantıların niteliğine, kişide bıraktığı etkilere göre olumlu ya da 

olumsuz duygu ve çağrışımlarla özdeşleştirilir. Ama önce yaşantı gerçekleşir, 

ardından özdeşlik kurulur ve son olarak hatırlama evresi yaşanır. Hatırlama eylemi, 

yalnızca yaşantıları değil, çağrışımları da beraberinde getirir kimi zaman. İşte, bu 

noktada geçmiş yeniden yaşanabilir ve hissedilebilirlik gösterir. Bu döngü, İstanbul 

yazarı Selim İleri’nin Haydarpaşa Garı hatıralarında karşımıza çıkar. Söz konusu 

mekân, yazarın da tanıklık ettiği bir ayrılık sahnesinin yaşandığı yerdir. Burada bir 

tanış yolcu edilmekte ve henüz küçük yaşta da olsa yazar, ayrılığın sebep olduğu 

duygusallığı yaşamaktadır. Yaşantı gerçekleşmiş, mekân olumsuz nitelikteki 

duygularla özdeşleşmiştir. Yıllar sonra Selim İleri, Haydarpaşa Garı’nı o ilk günkü 

yaşantı ve duygulanmaların etki ve izlenimleri etrafında hatırlar ve hatırlamak 

suretiyle o günü iç dünyasında yeniden yaşanabilir kılar.  

  Selim İleri’ye göre, mekânlar anıların yanı sıra asıl anlamını edebiyat ile 

kazanmaktadır. Edebiyat, mekânlara anıların üzerinde özel bir anlam yüklemekte, 
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üzerinde farklı açılımlar yapmaya olanak tanımaktadırlar. “Pek çok anıyla yüklü 

olsun, bir semte, bir yapıya derin anlamı yüne de edebiyat eseri katar. Uzun yıllar, 

çocukluğum, ilkgençliğim İstanbul’da Beyoğlu yakasıyla Kadıköyü arasında mekik 

dokumakla geçti” (age, 216). 

Haydarpaşa Garı’nı bir de edebiyat çerçevesinden ele alan yazar, Nazım 

Hikmet’in şiirinden yola çıkar. Bu noktada söz konusu hatıra döngüsü, bu defa 

yaşantıya çağrışım yapan bir şiir dolayısıyla farklı bir sırada işler. Öncelikle çağrışım 

yapacak bir ses, koku, görüntü, müzik, kişi, edebiyat ve sanat eserleri gibi çok çeşitli 

nitelikteki uyarıcılar bu döngünün ilk sırasında yer alır. Ardından uyarıcı dolayısıyla 

çağrışım yapılan yaşantı hatırlanır ve hatırlamak eylemi beraberinde yine duygu ve 

etkileşimleri de getirir. Başlangıç ve hareket noktasında çağrışımsal niteliği olan bir 

uyarıcının varlığı görünmektedir. İşte, Nazım Hikmet’in Memleketimden İnsan 

Manzaraları adlı eserinde Haydarpaşa’nın işlendiği bir şiir, yazarı çocukluğuna 

götüren çağrışımsal nitelik taşıyan bir uyarıcı mahiyetindedir. Haydarpaşa’nın 

merdivenlerinden bahseden şiir, yazarın söz konusu mekâna ilişkin yaşantılarını göz 

önüne getiren bir işlev kazanır. “Gözümün önündeydi, bütün çocukluğum boyunca 

bana uçsuz bucaksız kış gibi görünen o geniş merdiven, basamaklar” (age, 217). 

           Yazar “tam yüz yıl önce yeniden inşa edilmiş gar binası, bana sorarsanız, bir 

gizem yumağıdır” diye bahsettiği Haydarpaşa Garı’nın mimarisine değinmeden 

geçemez (age, 219). Nitekim yazar, mekânların iç ve dış özellikleri ile mimarilerinin 

en az hatıraları, etki ve izlenimleri kadar mekân anlatımında önemli olduğu 

görülmektedir. Çünkü yazar, mekânların mimarîsinde geçmişi yakalamakta ve onları 

geçmiş zamanın atmosferini günümüze taşıyan görüntüler olarak 

değerlendirmektedir. Bu noktada iki isimden söz eden Selim İleri, mimarisindeki 

farklılık dolayısıyla Haydarpaşa Garı’nı İstanbul’un sembolik mekânları arasına 

yerleştirir. 

“Çoğu kez, orayı ziyaretlerimiz, giriş katıyla sınırlı. Dış cephesindeki pencereler birçok odayı, 

koridorları, kim bilir daha neleri söyler. Biraz bilirim: Gezdim, yirminci yüzyılın başındaki 

Batı’dan bize, iklimimize konuk gelmiş mimarîyi yaşadım. Haydarpaşa Garı’nın iki mimarı, 

Otto Ritter ve Helmuth bir yapı yarattıklarını, İstanbul’a simge bıraktıklarını ne kadar 

duyumsadılar?..” (age, 219). 

          Haydarpaşa Garı’nın “yirminci yüzyılın başındaki Batı’dan bize, iklimimize 

konuk gelmiş mimariyi yaşadım” diyen yazar, esasen bu mimariden bugün arta 

kalanın ya da yitirilenlerin üzerinde düşünülmesi gerektiğini okuyucuya sezdirir 
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(age, 219). Yazar Haydarpaşa’nın gelecekteki halini de kaygılı düşüncelerle göz 

önüne getirir. 

“…Korkum geçmedi. İskelenin, garın, bütün o hatıralar, yakın tarih yöresinin yarınki 

durumunu bilmiyoruz. Onların öylece korunmasını benim gibi gönülden dileyenler, ne kadar 

çırpınırlarsa çırpınsınlar gelecekteki konum değişikliğinin önüne geçemeyecekler, besbelli.  

Bir sabah, bir akşam, bakakalacağız, otel mi, işyeri mi, artık ne olacaksa, o yeni 

Haydarpaşa’ya. Mâzisi, edebiyatın bazı sayfalarında, içli Türk filmlerinin git git solup gidecek 

karelerinde hüzün söyleyecek. Her şeyi geri dönülmez biçimde sona ermiş olacak” (age, 215).  

         Ve yazar son olarak Haydarpaşa Gar Lokantası’ndan bahsetmek suretiyle söz 

konusu mekânı kendi hatıralarında tamamlamaktadır. Lokanta, Haydarpaşa 

Garı’ndan bağımsız düşünülmez, aksine mekânı bütünleyen ve tamamlayan bir 

mekân olarak karşımıza çıkartılır. Ayrıca Haydarpaşa Gar Lokantası, yazarın 

anılarına dekor görevi gören mekânlardan biridir. “Geçen kış küçük bir 

topluluğumuz vardı, hemen her Salı akşamı, Haydarpaşa Gar Lokantası’nda 

buluşuyorduk. Orası, çalışanları ve müşterileriyle çok sevdiği bir lokanta. Ben çoğu 

kez vapurla geliyordum, Karaköy’den” (age, 218). 

           Gar Lokantası’nda geçen bir hatırada, tıpkı trenler gibi yazara uzaklara 

gitmeyi çağrıştıran bir görüntünün varlığına değinilmekte; gar, bütün unsurlarıyla 

birlikte ayrılık duygusuna ilaveten uzaklaşmayı, başka diyarlara gitmeyi yazara 

düşündürmektedir. 

“Bir geceydi, Gar Lokantası’nda oturuyorduk. Duvarda, yukarılara asılmış, çerçeve içindeki 

demiryolları haritasında bütün yurdun tek tek tren istasyonları. İçimden diyordum ki, bu 

haritanın eşi bende olsa, Haydarpaşa Garı’ndan kalkan trenler kadar yurduma açılabilirdim, 

yazdıklarım zenginleşir, çehre değiştirir ve anlam da değiştirirdi” (age, 219). 

1.5.9.8. Sirkeci Gar ve Lokantası 

         Hem tarihî geçmişi hem de mimarî görüntüsü dolayısıyla Sirkeci’nin önemli 

duraklarından biri olan Sirkeci Garı, İstanbul Seni Unutmadım’da yazarın ilgi ve 

dikkatini çeken yerlerden biri olmuştur. Eskiden kalma yapılarda olduğu gibi, 

garlarda da bir gizem olduğunu düşünen yazar, onları kendi üzerindeki etkileri 

bakımından işlediği gibi, mimarî yönlerine ilişkin bilgileri de okuyucuya aktarır. 

Haydarpaşa Garı kadar geniş bir değerlendirmeye sahip olmasa da, yazarın söz 

konusu mekâna büyük bir önem verdiği anlaşılmaktadır. Bu önem asıl olarak yapının 

her dönemde geçmişten bir şeyler söyleyen tarihsel sürekliliğinden gelmektedir. 

“Sirkeci Garı’nın önünden dolmuşlar kalkardı. Binip eve dönerdim. Ama Sirkeci 

Garı’nı her defasında şöyle bir yaşadıktan sonra. Tasarım Alman mimar Jasmund’a 

ait. 1890’dan beri İstanbul’a hizmet veriyor” (İleri, 2012c, 69). 
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          İki film yönetmeni ve bir senarist ile birlikte gar lokantasında yemek yenilen 

bir akşamı Yaşadığım İstanbul’da söz konusu eden yazar, mekânın biçimsel 

özellikleri ile bunların etki ve izlenimlerinin aksine, sinema sohbetinin ağırlık 

kazandığı bir buluşmaya dekor görevi görmüş bir mekân karşımıza çıkarır. Şahıs 

kadrosunda arkadaşların, konu olarak da sinemanın öne çıktığı hatırada zemini 

Sirkeci Gar Lokantası oluşturur.  

“Sinemadan, özellikle Türk sinemasından konuşuyorduk. Üçü de Türk sinemasına gönül 

vermişlerdi. Eski filmleri, o, siyah beyaz melodramları, acıklı ‘kurdele’leri, komedileri özlemle 

anıyorlardı. Ne sözlerin çınlaması dinmiş, ne sahneler silinmiş; yalnızca çekim tarihleri az 

buçuk unutulmuş…” (İleri, 2012g, 120). 

Yazarın İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta geçen bir hatırasında, Edip 

Cansever’in Selim İleri’yi Gar Lokantası’na götürdüğü bir sahne karşımıza çıkar. O 

sahnenin anlatımında şahıs-mekân eşleşmesi öne çıkar. Söz konusu görüşmede, 

konuya Edip Cansever’in Cumartesi Yalnızlığı üzerine yapıcı eleştirilerinin hâkim 

olduğu görülmektedir. Yazar, Edip Cansever’in ustalığını, insanlığını ve genç 

nesillere duyduğu sevgiyi ve yol göstericiliği kendi hatıraları üzerinden vermeye 

çalışır. Edip Cansever ile geçen zaman ve mekânlarda öncelikle şairin ve ardından 

saygı, sevgi ve heyecan duygularının mekânın üzerine çıkan ve onu gölgede bırakan 

bir güç ve yoğunlukta olduğu görülür.  

“Birlikte Gar Lokantası’na gittik. Daha doğrusu Edip Cansever beni davet etti. Üzüldüğümü 

elbette ayırt etmişti, ama eleştirmekten vazgeçmedi. İnanılmaz bir sezgi, duyuş! Nezihe 

Meriç’ten, Oktay Akbal’dan etkilendiğimi ilk Edip Cansever söylemiştir. Ekliyordu. 

“Etkilenmek edebiyatın gereği, kendinin kılabilirsen…” Sonra yine ısrarla “Yürek  

Burkuntuları”… Bugün düşünüyorum da, ne kadar haklıydı…” (İleri, 2009a, 130). 

Selim İleri, Edip Cansever ile olan bu hatırasının dekoru olarak Gar Lokantası 

adını kullanmakta, fakat hangisi olduğu noktasında bir belirsizlik söz konusu 

olmaktadır. Yazar, Haydarpaşa ve Sirkeci’de olmak üzere iki gar lokantasından 

bahseder hatıralarında. Kesin olmamakla birlikte yazarın Edip Cansever ile olan 

anılarının geçtiği mekânların Avrupa yakasında olduğu görülmekte ve söz konusu 

görüşmenin de Sirkeci Gar Lokantası’nda yaşanmış olma ihtimalinin yüksek olduğu 

düşüncesine varılmaktadır. 

1.5.10. Meyhaneler 

Yazar, eski İstanbul hayatında önemli bir yeri olduğunu söylediği meyhaneleri, 

insanın gözlenebildiği ve çözümlenebildiği mekânlardan biri olarak kabul eder. 

Nitekim yazar ve şairlerin eserlerinde kurguya mekân olarak seçtikleri meyhaneler, 
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öncelikle kişilerin iç ve dış dünyalarının açılımlarına tanıklık etmeye imkân 

sağlamaktadır.  

1.5.10.1. Lefter 

Yazarın ilk meyhane hatırasının Beyoğlu’ndaki Lefter’e ait olduğu 

görülmektedir. Buraya dair bir değil, birkaç anısından söz eden yazar, mekânı 

gençlik zamanlarından bulup çıkarmaya çalışır. Çünkü eski dönemlerin 

meyhanelerinde âdab-ı muâşeret dâhilinde, mütevazı bir eğlence kültürünün hâkim 

olduğu düşüncesi öne çıkmaktadır.  

İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda “Yıllar Var ki” adlı hikâyesine Lefter’de 

geçen bir anısını aldığını söyleyen yazar, meyhaneleri gençlik yıllarının edebiyat 

konulu sohbetleri, hayalleri, hevesleri, istekleri ve idealleri eşliğinde hatırlar (İleri, 

2013d, 232). Zaten söz konusu mekânlar, yazar nezdinde çoğunlukla bunlarla 

eşanlamlı olarak karşımıza çıkar. 

“Gençliğimin meyhane akşamlarında hayal, ülkü ve edebiyat vardı. Belki bu yüzden rakının 

anason kokusu hoşuma giderdi. Belki bu yüzden çiroza bayılırdım. Bol dereotlu, sirkeli, ince 

zeytinyağı gezdirilmiş.  

Git git hepsini kanıksamışım! Hayal kırılmış, ülkü sönmüş ve edebiyat canımı yakmış. Yine de 

edebiyatı tek yakınım bilmişim…” (age,  231).  

Mekânlar, bir yönüyle kendilerine yükledikleri anlamlarla kişiye göre farklı 

işlevler kazanırlar. Selim İleri, onlarda kendi gençlik yıllarının hali, tavrı, duygu ve 

düşünlerini görür. Mekânın önemli bir nitelik kazanmasında yazarın bu bakış açısı 

oldukça etkilidir. Mekân ve içindeki her bir nesne, kişi ya da lezzet, tat ve kokular 

yıllar sonra da aynı manzaraları görünür kılmakta, aynı his ve düşünceleri yaşanabilir 

duruma getirmektedir. Edebiyatın meyhaneye, yemeğe ve içkiye hâkim bir konu 

olarak öne çıkarıldığı görülmektedir. 

Söz konusu mekânın, 1978 yılı akşamına ait hatıralarda öne çıkan 

noktalarından bir diğeri de dansçı kız ile laternanın varlık göstermesiydi.   

“1978’in Lefter gecesinde zilleriyle oynayan, yeşil bluzlu, pembe etekli oyuncu kızı görür 

gibiyim. Bu kez sadece hüzün veriyor. On yedi on sekiz yaşlarındaydı.  

Oynamazken, taş mankenleri çağrıştırıyordu, ölü, cansız. Sonra ziller ve maskelerinkini andırır 

gülümseyiş.  

Bu görüntüyü bir yana bırakıyorum. Bir kez daha Leftere çevirdiğinizde hırıl hırıl bir tango 

başlıyordu. Çiçeklerle bezenmişti laternanın ahşabı, yağlıboya, rengârenk çiçekler. Herhalde 

laterna çağının son örneklerinden biriydi” (age, 231-232). 

Selim İleri, İstanbul’un asıl kimliğinin değiştiği ve hatta zamanla yok olduğu 

düşüncesini bir kez de, Lefter bahsinde dile getirir. Söz konusu mekân, “mayonezli 
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levrek” ile Boğaziçi meyhanelerini çağrıştırmakta, Boğaziçi ise İstanbul’un eski 

yüzünü göstermediği yerlerden biri olarak yazara görünmektedir (age, 232).  

“Lefter’de mayonezli levrek, Boğaziçi’ndeki içkili lokantaları ansızın Beyoğlu’na taşıyarak! 

Maydanoz yaprakları ve dilim dilim haşlanmış havuçla süslenmiş, yumurtası birazcık sararmış 

bu mayonezli levreği ne kadar çok severdim! İstanbul, Boğaziçi meyhanelerinden usul usul 

çekildi, kayboldu, yok oldu” (age, 232). 

Günümüzde yalnızca mekânların değil, onlarla beraber gençliğin, dostluk, 

hayal ve ideallerin de kaybolduğu düşüncesinde olan yazar, gençlik anılarının yerine 

kırgınlıklardan, şehirle birlikte yitip gidenlerin yokluğundan ve hayalleri kaybolmuş 

bir ruhun ıstıraplarından bahseder artık.   

1.5.10.2. Safa Meyhanesi 

Yedikule tıpkı Kumkapı, Samatya gibi eski İstanbul’u hatırlatan semtlerin 

başında gelmektedir. Yazarın Yıldızlar Altında İstanbul’da “oralarda ‘İstanbul’ 

varlığını koruyor” diye bahsettiği bu semtler, yazara göre geçmişin ruhunu taşımaya 

devam etmektedir (İleri, 2012h, 125) 

 Selim İleri, Yedikule’den bahsettiği bölümde, semti yazlık sinemaları, 

bostanları, Balıklı Kilise’si, ufak dükkânları ve Safa Meyhanesi ile okuyucunun 

karşısına çıkarmaktadır. Arkadaşı Sarkis Açık ile buluştuğu Safa Meyhanesi, semtin 

yalnızca bir yönünü oluşturmaktadır. Söz konusu mekândan hareket etmek suretiyle 

semtin bütününe yönelik izlenim ve etkiler dile getirilmektedir. Safa 

Meyhanesi’ndeki buluşma, Yedikule ile birlikte Kocamustafapaşa, Samatya gibi 

yerleri de akla getirerek çağrışım alanını genişletecek ve bir akşam vakti 

Yedikule’nin yazardaki görüntülerinin başlangıç noktasını oluşturacaktır. “Yüksek 

tavanlı Safa, İstanbul’un hem en eski hem en güzel, anlamını yitirmemiş, geleneğini 

bozmamış meyhanelerinden. Safa’daki makarna garnitürlü cızbız köfte bana 

çocukluğumdan yadigâr” (age, 126). 

            Meyhanedeki hatıra, anlatımda çok geniş bir yer tutmaz, fakat mekânın 

İstanbul’un eski meyhanelerinden biri olarak semtin söz konusu edilen geleneksel 

yönü ile bir bütünlük oluşturduğu görülmektedir. Bununla birlikte bir hatıra, çok 

daha eski bir zamanın anımsatıcısı olabilmekte, Safa Meyhanesi de bunlardan biri 

olarak karşımıza çıkmaktadır.  

            Safa Meyhanesi, İstanbul Seni Unutmadım’da çok daha geniş bir 

değerlendirme ile karşımıza çıkar. Buradaki anlatımda meyhane adabı konusunda 
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Safa Meyhanesi’nin bir örnek mekân olarak öne çıkarıldığı anlaşılmaktadır. Tarihi 

oldukça eskiye dayandığı görülen mekânda, asıl vurgunun meyhane kültüründeki 

saygı ve nezaket üzerinde toplandığı görülmektedir. 

“Caddedeki Sfa Meyhanesi’ni unutmadım. Safa, 1949’dan günümüze, elli yıllık bir meyhane. 

Elli yıl boyunca, içki masasını cıvıklığa düşürmenin İstanbul’daki ender mekânlarından. Birkaç 

yıl önce ölen yaşlı sahibi Süleyman Kızıltay belli saatte meyhaneye gelir, takım elbisesi, kolalı 

gömleği, kravatı, o zarif haliyle masaları dolaşırdı. Herkes ayağa kalkardı. Böylece içki 

içmenin de bir eğitimi olduğunu hissederdiniz. Aynı incelik bugün de sürüyor”. (İleri,  2012c, 

84-85). 

1.5.11. Sinemalar 

Sinemalar, yazara duygu yüklü bir dünyanın kapılarını aralar. Filmler 

seyredildikleri sinemalarla eşleşerek hatıralarda yerini bulur. Bazen yalnızca yazarın 

gittiği, bazen de aile ya da komşularla birlikte gidilen ya da götürülen yerler olan 

sinemalar yazar tarafından şiirin, edebiyatın bıraktığı duygu ve ilhamları yaşatan ve 

yazarlık serüveninde şüphesiz ki, istifade edilen sanatın bir kolu olarak 

görülmektedir. Senaryo yazarlığı da yapmış olan Selim İleri, gençliğinde izlediği ya 

da izleyemediği tüm filmleri, yazarlığını besleyen ilham verici sanat ürünleri olarak 

değerlendirir. Dolayısıyla sinemaların sanatsal çağrışımı yoğun olan mekânlar olarak 

düşünüldüğü, hatıraların özellikle gençlik hatıralarının sınırları dâhilinde dile 

getirilen sinemaların yazara masalsı bir dünyanın kapılarını araladığı görülmektedir. 

Yazar Başta Beyoğlu olmak üzere, Şişli ve Kadıköy’deki sinemaların 

hayatındaki yerinden bahseder. Bu noktada, Mustafa Gökmen’in Başlangıçtan 

1950’ye Kadar Türk Sinema Tarihi ve Esi İstanbul Sinemaları kitabında karşımıza 

çıkan İstanbul’un eski sinemaları Selim İleri’nin hatıralarında da karşımıza çıkar. 

Beyoğlu’nda Majestik, Astorya, Elektra, Kısmet, Anfi, Asri, Modern, Tepebaşı, 

Apollon, Melek, Alkazar, Etual, Kozmoğraf, Saray, Emek, Atlas, Yeni Melek, Yeni 

Ar, Rüya, Dünya, Fitaş, Lale, Elhamra gibi birçok eski sinemanın Selim İleri’nin 

nezdinde önemli bir yeri vardır (Gökmen, 1989, 69-74). Selim İleri, bu sinemaların 

ve izlediği filmlerin kendisindeki etkilerini İstanbul Lale ile Sümbül’de şu cümlelerle 

açıklar: 

“Herhalde o günlerden: Çocukluğumda, sinema sezonu başlarken, gazetelerde handiyse tam 

sayfa sezonluk sinema ilânları çıkardı. Yeni Melek o yıl hangi filmlerle donanacak, Atlas 

hangileriyle… Filmin Türkçeleştirilmiş adı, oyuncular, film siyah beyaz mı, renkli mi… 

İlanları keser, görmek istediğim filmleri işaretler, sonra da hayal kurardım” (İleri, 2013e, 235). 

Bunlardan Dünya ve Fitaş’ı yeni, Lale’yi ise tarihî sinemalardan biri olarak 

aktaran yazar, çocukluğunda burada yaşadığı bir anıyı birçok yazısında dile 
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getirerek, mekânı annesiyle birlikte gittiği bir günün hatırası ile eşleştirir. Çizgi film 

de o günün hatırasına ait görüntü olarak karşımıza çıkar. “Dünya ve Fitaş, 

Galatasaray Lisesi’nde öğrenciliğim sırasında açıldı. Benim için sadece ‘yeni’ 

sinemalardı. Ama Lâle öyle mi? Lâle, Beyoğlu’ndaki ilk sinema salonudur. 

Harikulâde bir çizgi film seyretmiştim orada” (age, 234). “Öyleyken, Yeni Melek’in 

fuayesi rüya kişileriyle dolup taşar, bizim tekdüze, durgun dünyamıza ışıltılar, 

yıldızlar serperdi…” (age, 234). 

          Bunun haricinde, Atlas ve Yeni Melek’in Hollywood, Saray’ın İtalyan, Fransız 

ve İngiliz filmlerine yer verdiğinin bilgisini verir. Yazar Atlas ve Yeni Melek 

arasındaki mukayeseyi kendisinde bıraktığı izlenimler dolayısıyla yapar. Lale 

Sineması’nın ise Beyoğlu’nda açılan ilk sinemalardan biri olduğunu söyleyen yazar, 

film mekânlarına sanatsal çerçeveden hatıralarının da eşliğinde bakar. Duygu 

dünyasına, yazarlık ve düşünce dünyasına dair yazarı besleyici sanatsal ilhamlarla 

dolu bir mekân olarak görür sinemaları. Fakat bu yerlerin korunamamış olması da 

yazarı üzmekte, bu sinemaları özlemli bir hatıraya dönüştürmektedir. Tıpkı bir sanat 

eseri olarak gördüğü Markiz gibi. 

 Yazarın hatıralarında Beyoğlu sinemaları ile öne çıkan bir semttir. Beyoğlu 

sinemalarıyla yazar, Cihangir’e ailece taşındıktan sonra tanışmıştır. Bu tanışıklığın 

Gramofon Hala Çalıyor’da bir yönüyle Melahat Hanım ile gerçekleştiği görülür. 

Atlas, Yeni Melek, Saray, Lüks ve Yeni Ar sinemaları Beyoğlu’ndadır ve Melahat 

Hanım ile birlikte çocukluk dönemine çağrışım yapar. Bunlardan kimileri bugün 

korunamamış olmakla birlikte, yazarın hayal dünyasının çeşitlenmesinde büyük 

katkısı olan sinemaların varlığından söz edilmektedir. Zaman Firuzağa İlkokulu 

yılları, mekân ise Cihangir, Beyoğlu’dur. Şahıs kadrosunu çocukluk arkadaşları ve 

onları sinemaya götüren Melahat Hanım oluşturmaktadır.  

“Komşumuz Melâhat Hanım’la sinemalara gidiyorduk. O, kim bilir, dikiş makinası başında 

geçen, Cihangir’in hanımlarına yeni yeni giysiler dikmekle yükümlü, hepsi birbirine aynı, 

birbirinin benzeri, tekdüze günlerinden bıktıkça, biz çocukları sevindirmek ve belki de 

sevinçlerimizden sevinç bulmak için, hepimizi toplayıp sinemalara götürürdü. Ve bu filmler 

hayal enginlerinde daima bir umut arayıştı” (İleri, 2010c, 104).   

“Komşumuz Melâhat Hanım cumartesi günleri, İstiklal Marşı’ndan sonra, okuldan biz 

çocukları, sözgelimi beni, oğlu Cevat’ı, başöğretmenimizin kızı Lâmia’yı alıyor, hep birlikte 

Beyoğlu’na çıkılıyor, o zamanlar lezzetleri bambaşka olan tostlar, hamburgerler, sosisli 

sandviçler yenilir yenmez ya Atlas’a ya Yeni Melek’e, Saray’a, Lüks’e, bazen da Yeni Ar’a 

gidiliyordu” (age, 105). 

Beyoğlu sinema dünyasının yazara açıldığı engin bir deniz gibidir. Filmler, 

gösterişli film afişleri ile Beyoğlu sinema ile mutlak surette özdeşleşir. “Bütün bu 



228 
 

sinemaların kapılarında, sağlarında sollarında, çıta iskeletli büyük bez afişlerle 

filmlerin kocaman illüstrasyonları, hiç şüphesiz, o filmler kadar etkileyici, o filmler 

kadar güzeldi” (age, 105). 

Yazar, İstanbul Seni Unutmadım’da filmlerin kendi yazarlığını etkileyen bir 

unsur olduğundan bahseder. Nitekim Selim İleri, senaryo yazarlığı da yapmış; 

filmlere, özellikle de eski Türk sinemasına büyük ilgisi olan bir yazardır. Filmler, 

tiyatro oyunları, kitaplar onu bir yazar olarak hazırlayan kaynakların başında 

gelmektedir. Bu kaynağın büyük bir kısmını Türk filmleri oluşturur.  

“İstiklal Caddesi bir yandan da sinemalar rüyasıydı. Adlarını aklımı geldiği gibi söylüyorum: 

Yeni Melek, Atlas, Emek, Lüks, Saray, Rüya, Yeni Ar, Lâle, sonraları Dünya ve Fitaş. 

Unuttuklarım olabilir. Bu sinemalarda birbirinden etkileyici filmler seyrettim. Her biri hayal 

dağarcığımı zenginleştirdi. Yazı yazmayı kitaplar kadar filmlere de borçluyum” (İleri, 2012c, 

38). 

Lale, Saray, Pangaltı’da İnci, Yeni Atlas, Kervan ve Şan Sineması gibi yerler 

sanatsal duyuşların kazanılıp iç dünyaya etki ettiği, karakteristik ve yazarlık 

özelliklerinin oluşmasında ve şekillenmesinde yardımcı mekân konumundadırlar. Bir 

Demet Menekşe, Kırık Bir Aşk Hikâyesi ve Seni Kalbime Gömdüm yazarın film 

birikimlerini senaryolaştırdığı çalışmalarıdır (age, 298-299). 

1.5.11.1. Lüks Sineması 

Beyoğlu’nun çağrışım yaptığı sinemalardan biri olan Lüks Sineması, İstanbul 

İlk Romanımda Leylâk’ta yerli filmleriyle anılmakta, özellikle Belgin Doruk-Göksel 

Arsoy’un başrolünde olduğu filmin sahneleri mekân anlatımında ön plana 

çıkarılmaktadır. Küçükhanımefendi romanı Muazzez Tahsin Berkand’ın sinema 

filmine dönüştürüldüğü ve yazarın annesiyle birlikte Lüks Sineması’na filmi izlemek 

için gittikleri bir günün anımsanması dolayısıyla söz konusu edilir. Sinemaya, 

özellikle yerli filmlere yakından ilgi duyan ve hatta zamanında Görsel Aksoy, Ayhan 

Işık gibi bir aktör olmayı düşlediğini söyleyen yazar, mekândan ziyade film ve 

oyunculara odaklı bir anlatım sergiler. Lüks Sineması, filme ve anne figürlü bir 

hatıraya sahne olan mekânlardan biridir.  

 “Beyoğlu Lüks Sineması’nda filmi annemle birlikte izlemeye gittiğimizde, romanı çoktan 

okumuştum. Jenerik akıyordu: Ayhan Işık, Belgin Doruk, Sadri Alışık, Avni Dilligil, Ahmet 

Tarık Tekçe, Aliye Rona, Şaziye Moral… Yönetmen Nejat Saydam, görüntü yönetmeni Mike 

Rafealyan daha dün gibi siyah-beyaz sahneler” (İleri, 2009a, 157). 

Artık kapalı olduğunu söylediği sinemanın akıbeti yazarı üzmüş ve yalnızca 

hatırası kalmış bir yer olarak söz konusu edilmiştir. 
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1.5.11.2. Saray Sineması 

Sinemaların yazarın iç dünyasında önemli bir yere sahip olduğu görülen bir 

gerçektir. Çocukluk ve gençlik dönemlerinin mekânlarından olan sinemalar, yazarın 

küçük yaştan itibaren büyük bir ilgi ve sevgi ile bağlı olduğu yerlerin başında 

gelmektedir. O dönemlerde masumane aşk, duygu, beğeni ve zevklerin 

dışavurumlarının filmler aracılığıyla gerçekleştiği yerlerden biri olan sinemalar, aynı 

zamanda Selim İleri’nin yazarlık hayatında ilham aldığı kaynaklardan biri olarak 

karşımıza çıkmaktadır.  

Selim İleri, sözünü ettiği her sinemayı bir özelliği ile ön plana çıkarmakta ve 

bunu yaparken de bireysel yaşantılarını, izlediği filmleri ya da mekânın biçimsel 

özellikleri ve atmosferini dikkate almaktadır. Hepsinin yazarda bıraktığı ortak 

izlenim ise ışıltılı, renkli ve şatafatlı bir dünyanın “beyazperdeye” yansıdığı yerler 

olmalarıdır. Beyoğlu’nun bir diğer ünlü sinemalarından olduğu görülen Saray da, 

öncelikle “beyazperde”nin sonra da ışıltılı görüntülerin etkisi altında İstanbul 

Yalnızlığı’nda okuyucuya aktarılır (İleri, 1989, 19). 

“Melek ya da Emek kadar Saray da ünlüdür. Saray’ın bordoya çalan koyu kırmızı kadife 

perdeleri ağır ağır iki yana açılır, beyazperde olanca büyüleyiciliğiyle belirirdi. Beyazperde: 

Türkçe’nin en çağrışımlı sözcüklerinden biri. İşte, dünyanın en güzel kadınları, en yakışıklı 

erkekleri orada görünmüş, hayranlıklar, karşılıksız kalmaya mahkûm aşklar, sonsuz coşkular, 

coşumlar uyandırmışlardır…” (age, 19). 

Bununla birlikte, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Üç Arkadaş filminin 

izlendiği yer olarak karşımıza çıkan Saray Sineması, olumsuz bir takım ses ve 

görüntü çağrışımlarıyla ilişkilendirilir. Bu olumsuzluğun mekâna ait olmadığı, orada 

izlenilen söz konusu filmle ilgili olduğu anlaşılmaktadır. Kimi filmlerin yazarda acı, 

hüzün gibi olumsuz duygulara sebep olduğu görülmektedir. Bu noktada mekân söz 

konusu filmle özdeşleşir, akılda ve hatıralarda o filmle birlikte kalıcılık kazanır, fakat 

bu durum işitsel ve görsel etkileri yoğun olan sahnenin gerisine düşerek gerçekleşir. 

 “Körebeyi sevmezdim. Hele, Beyoğlu’ndaki Saray Sineması’nda Memduh Ün’ün Üç Arkadaş 

filmini seyrettikten sonra, körebeden büsbütün soğudum. İçli Üç Arkadaş’ta Muhterem Nur, 

bir sahnede, “Görmeyen gözlerimden ümitsiz gözyaşlar akar…” diye bir şarkı söylüyordu…” 

(İleri, 2009a, 61). 

Bir edebiyat eserinden alınan hazzın bir benzerinin yaşanabildiği yerlerden biri 

olan sinemalar, bir yönüyle üretim-estetik-sanat kavramları içerisinde yazarı en az 

kitaplar kadar etkileyen bir mecra olarak karşımıza çıkarılmaktadır. 
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1.5.11.3. Lale Sineması 

Yazarın İstanbul Yalnızlığı’nda ilk filmi olan Külkedisi’ni izlediği yer olarak 

bahsettiği Lale Sineması, ailenin de dâhil olduğu ve sinema dünyası ile tanışıklığın 

gerçekleştiği bir hatıraya ev sahipliği yapması yönüyle öne çıkmaktadır.  

“Gördüğümü kesenkes hatırladığım ilk film Külkedisi’ydi. O gün öğleden sonra Beyoğlu’na 

çıkılmış, galiba Sıraselviler’de Alman Hastanesi önünde babamla buluşulmuş, ailecek Lâle 

sinemasının bir locasında Külkedisi’nin başlaması beklenmişti” (İleri, 1989,18). 

1.5.11.4. Atlas Sineması 

Beyoğlu Atlas Sineması’nı, Atlas’ın ise Mihracenin Gözdesi ile Hint Mezarı 

filmlerini yazara çağrıştırdığı görülmektedir. Ayrıca Atlas, bu filmlerin yanı sıra, bir 

de Adamo konseriyle hatırlanmaktadır. Selim İleri, sinemalar bahsinde genellikle 

filmler ile onların kendisinde bıraktığı etki ve duygulanmaları ön plana 

çıkarmaktadır. Ama bununla birlikte, yazarın sinemaların film artistlerine yaraşır 

ışıklı, renkli ve gösterişli atmosferinden de oldukça etkilendiği görülmektedir. 

Yazarın sözünü ettiği Atlas’ın girişindeki aynalar da, sinemaların çağrışım yaptığı 

lüks ve şatafatlı hayatın bir simgesi olarak karşımıza çıkmaktadır. 

“Atlas’ta Mihracenin Gözdesi’yle Hint Mezarı birbirinin devamı olarak uykusuz gecelere yol 

açmıştır. İngiliz’lerin Hindistan’ı sömürüp sömürmediği kimsenin umuru değildir. Atlas 

kapısında Mihracenin Gözdesi’ne bilet bulamadığım için yaslara bürünmüştüm. Biletler 

karaborsadan satılmaktadır. Sinema girişinde mermerler, endamlı aynalar; Adamo konser 

verir” (age, 19-20). 

1.5.11.5. Dünya Sineması 

Atlas’ta söz konusu edilen konser, yazara Dünya Sineması’ndaki bir başka 

konseri çağrıştırır. “… Patricia Carli ise Dünya Sineması’nda bir konser verecek, 

romantizm fırtınaları estirecektir” diyen yazar, söz konusu sinemanın filmleri ve 

onların kendi üzerindeki etkisi, duygu ve izlenimlerini dile getirmez; yalnızca bir 

konserin çağrışımlarından hareket etmek suretiyle yüzeysel olarak adından bahseder. 

(age, 20). 

1.5.11.6. Melek Sineması 

Melek, bugün Emek olarak bilinen sinemanın ilk adıdır. Yazar, sinemanın 

adındaki bu değişikliğin yanı sıra, sinema salonunun ihtişamını ve o dönemlerin 

sinema seyircisi profilini gözler önüne serer. Fakat Melek Sineması’na dair bilgilerin 

yazarın kendi gözlemlerinden değil, duyduklarından hareketle verildiği 

görülmektedir. Sinemanın Melek dönemi seyirci profili de yine bu duyulanlar 
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yoluyla aktarılmıştır. Çünkü yazar, Melek’in Emek’e dönüştürüldüğü yıllarda bu 

sinemaya tanıklık etmiştir.  

“Sözgelimi bugünün Emek, dünün Melek Sinemasının öyküsü epey eskiye dayanıyor. Melek, 

İpekçi’ler tarafından açılmış. Görkemli bir salonmuş. Zaten Beyoğlu’nda sinemaya gitmek 

başlı başına bir şıklık, zarafet olayıymış. O salonlara hanımefendiler, beyefendiler en temiz, en 

özenli giysilerini giyinip gelirlermiş” (age, 19). 

Ve artık Emek Sineması, bir film ve Tosca’dan aryaları çağrıştıran bir içerikle 

karşımıza çıkmaktadır. Yazarın Emek ile başrolündeki Gina Lollobrigida’nın olduğu 

filmi özdeşleştirir. Zaten mekân anlatımında sinemalar, daha çok bir film ya da artist 

ile eşleşmekte ve yazarın üzerinde mekânın ötesinde bir etki bırakmaktadır. 

“Melek’in Emek adıyla yeniden işletilmesinde ben de Dünyanın En güzel Kadını’nı 

izlemiştim. Dünyanın en güzel kadını Gina Lollobrigida’nın ta kendisiydi. Salaş 

kafeşantanlardan yetişmiş bir soprano; kendisine zenginler, asiller, prensler âşık oluyor. 

Primadonna bir tenora gönül verir. Tosca’dan aryaları ilk bu filmde dinleyecektim” (age, 19). 

1.5.11.7. Yeni Melek Sineması 

Yeni Melek, yazarda, başrolünde Çolpan İlhan’ın olduğu Zümrüt filmiyle 

yaşamaktadır. “Yeni Melek’te ihtilal manifestosunu Zümrüt filmi kaleme almıştır” 

diyen yazar, bununla birlikte Yeni Melek’i yabancı birkaç film artistiyle 

özdeşleştirir. 

“…Ve Yeni Melek’in ilâhesi Sarita Montiel’dir. Çiçekçi Kız, Ave Maria, ötekiler hep burada 

oynatılır. Sarita -sonradan Sara oluvermiştir- tek kaşını kaldırıp azıcık çarpık gülümseyişiyle 

afişlerdedir; filmin son şarkısı fuayede bekleşenleri heyecana boğar. Salon dolup dolup 

boşalır” (age, 19). 

1.5.11.8. Majik Sineması 

Yazarın verdiği bilgiye göre, Majik, yerli filmlerle özdeşleşen Taksim 

Sineması’nın eski adıdır. Yazarın annesinin çocukluğunda Volga Mahkûmları’nı 

izlediği yer olan Majik, duyulan, dinlenilen yerler arasındadır. Yazar, söz konusu 

mekâna, adının Taksim Sineması olarak değiştiği yıllarda yetişmiştir. 

“…O günlerde Beyoğlu’ndaki salonlar yerli filme gönül indirmeyecek kadar mağrurdur. 

Yerliler ancak Taksim Sineması’nda boy gösterirler. Taksim eski Majiktir. Annem Majik’te 

Volga Mahkûmları’nın sessiz çevrimini seyretmiş, çok küçükmüş ve film Beyaz Ruslar 

orkestrasının eşliğinde oynatılmış” (age, 19). 

1.5.11.9. Atlantik Sineması 

Yazarın “Beyazperdesiz Günler” adıyla bahsettiği sinemalardan biri olan 

Atlantik, filmlerinin aksine başka bir yönü ile anlatımda öne çıkarılmıştır (age, 19). 

Sinemaya dair bir mekân anlatımının olmadığı görülmekte, yalnızca tek bir yönü ile 

isminden söz ettiren bir hatıra mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. Yeni Melek, 
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cumartesi günleri ve Atlantik bir arada, bir alışkanlık ve yaşam biçimini ifade eder. 

“Yeni Melek sinemasına cumartesi günü on dört on beşe gidenler ille çevredeki 

sandviççilere, hamburgercilere uğrarlar. Atlantik’in sosislisi ünlüdür. Tost, havuç 

suyu…” (age, 19). 

1.5.11.10. Site Sineması 

Yazar, Sönen Alev ile Şişli’yi tanıdığını ifade etse de bu kitaptan önce 

yayımlanmış romanların Şişli sahnelerine de değinir. Sözde Kızlar’da, 20. yüzyıl 

başlarında “romanlara, operetlere geçmiş, varlıklı, yepyeni” özellikleriyle görünen 

Şişli, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta yazarın gençlik dönemlerinde hatırladığı Site 

Sineması ile özdeşleşmiştir (İleri, 2009a, 65). 

“Gençliğimin Şişli’si, Lüküs Hayat’taki şaşaasını biraz yitirmişti. Gerçi yine gösterişli bir 

semtti. Gençliğimin Şişli’sini en çok Site Sineması’yla hatırlıyorum. Site Sineması, 

Nişantaşı’ndaki konak gibi, İstanbul’un görkemli sinemalarından biriydi. Açılış filmi, belleğim 

yanıltmıyorsa, Sayanora. O günlerde Sayanora’nın şarkısı dillerden düşmezdi” (age, 65). 

Şişli’nin şatafatlı günlerinin, eskisi kadar olmasa da, devam ettiği günlerde Site 

Sineması’nın içinde bulunduğu semte mekân özellikleri bakımından uygunluk 

gösterdiği anlaşılmaktadır. Yazarın İstanbul’un lüks sinemalarından biri olduğunu 

söylediği Site Sineması’nı, ayrıca Sayanora filmiyle birlikte hatırlamaktadır. 

Yazar Şişli’de, Halaskâr Caddesi’ndeki Site Sinemasındaki Çayhane kısmından 

ve sonradan açıldığını söylediği Site Tiyatrosundan bahseder. Site Sineması, 

Çayhane ve Site Tiyatrosu’na, onlar da Cahit Irgat ve Cahide Sonku’ya çağrışım 

yapar. 

 “Halaskârgazi Caddesi üstündeki sinemasının büyük binasında,  bir de, öğleden sonraları, 

akşamüzerleri, danslı, müzikli Çayhane vardı, gençlik lokali. Derken en üst katta, Site 

Tiyatrosu açıldı. Bir dönem Cahide Sonku’yla Cahit Irgat Site Tiyatrosu’nda oynadılar. 

İkisinin de yazık ki çöküş günleriydi” (age, 65). 

1.5.11.11. Kervan Sineması 

Yazar, Şişli’nin edebiyata yansıyan yönleri, tarihî yapıları ve mimarî özellikleri 

üzerinde okumaları dolayısıyla bir değerlendirme yapar ve ardından sözü kendi 

yaşadığı Şişli’ye getirir. Semtin anlatımı esnasında kronolojik bir sıra takip eden 

yazar, 1925 tarihli Sözde Kızlar romanı ile sözlerine başlar, 1850’lerde Beyoğlu 

yangınının semte olumsuz etkisinden bahsederek devam eder. Ve son olarak 1950, 

1980, 1998 yıllarındaki Şişli’yi, yine kitaplar ya da öne çıkan mekânlar üzerinden 

örneklendirerek göz önüne getirmeye çalışır.  
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Selim İleri’nin kendi Şişli’si, hatıralardan hareket etmek suretiyle kimi zaman 

Eksercioğlu Sokağı’nda kimi zaman da Sıracevizler ve Halâskâr Caddesi’nde tespit 

edilir. Kervan Sineması, yazarın verdiği bilgiye göre, Sıracevizler’dedir. Ancak 

yazar, burayı sadece söz konusu mekân üzerinden anlatmaz, oradan hareket ederek 

farklı mekân ve unsurların çağrışımlarına ulaşır. Sinema bahsinde, merkezde olan 

mekân elbette ki, Kervan’dır, hatıraların yaşandığı zaman dilimi ise yazarın gençlik 

yıllarıdır. Kervan Sineması sinematek günlerinden, kitabevine, kitaplara, gençlik 

hayallerine kadar geniş bir çağrışım zincirinin fitilini ateşlemektedir. Açık-geniş 

mekân özelliği gösteren Sıracevizler’den kapalı-dar özellikteki Kervan Sineması’na 

ve onunla aynı mekân niteliklerine sahip kitabevine geçilir. Anlatımda vurgunun 

toplandığı mekân Kervan Sineması’dır. Söz konusu mekânın tasvirleri, filmleri ya da 

yazar üzerindeki etkileri bakımından değil, anı haritasında çağrışım yaptıkları ile öne 

çıktığı görülmektedir. Bu çağrışım zincirinin halkalarını ise Sıracevizler - Kervan 

Sineması - sinematek günleri - kitabevi - Sartre, Camüs ve Attilâ İlhan’ın kitapları 

oluşturmaktadır. 

 “Bazan, şimdilerimden habersiz, Sıracevizler’de dolaştım. Buradaydı. Kervan Sineması. 

Gençliğimde, lise sonda falan, Sinematek günlerine gelirdik Kervan’a. Tam karşısında küçük 

bir kitabevi vardı; şimdi büfe, döner, tost, sandviç. Sinematek zamanında oradan almıştım 

Sartre’ın Duvar’ını, Camus’nün Yabancı’sını; Atillâ İlhan’ın şiir kitapları yan yana dururdu. 

Ülkülerim, hayallerim başımı döndürüyordu” (age, 67). 

Yazar, söz konusu ettiği mekânların bir zamanlar bulunduğu güzergâhtan 

günümüzde aynı hayal, duygu ve heyecanlarla geçmediğini dile getirir ve aslında 

zaman kavramının mekânlarla birlikte insanın iç dünyasında da kayıplara sebebiyet 

verecek şekilde işlediği düşüncesindedir. “Aynı yoldan 2009 Martı’nda işte bugün, 

yorgun argın geçen, elinde Migros poşetleri, yaşlılığı eşiğinde, boş yere dik durmaya 

çalışan… hiç ben olabilir miyim?!” (age, 67). 

1.5.11.12. Hatıralar Sineması 

“Hatıralar Sineması” esasen yazarın hatıralarında yer edinmiş tüm film 

mekânlarını kapsamaktadır. Anılarla yüklü mekânlardan olan sinemaların 

korunamamasına karşılık, yazar onları “Hatıralar Sineması” adı altında yazılarında 

yeniden yaşanabilir kılmaktadır. Gerçekte bu isimde bir salon yoktur, ama bu yıkılan 

salonlar, artık “Hatıralar Sineması”nda filmleri, müzikleri, artistleri ve çağrışım 

yaptığı başka unsurlarla birlikte görünürlük kazanmaktadır (age, 159). 

 “Bu sinema bazen, şimdi yerinde yeller esen Lüks oluyor, Lüks’te Ayşecik’i seyrediyorum. 

Komşumuz terzi Melâhat Hanım, biz çocukları Ayşecik’e götürmüş… Bu sinema bazan, 
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Beklenen Şarkı’yı seyrettiğim Şan oluyor, Elmadağ’daki. Cahide Sonku piyano başında, 

harikulâde güzelliğiyle. Hollywood’un bütün starlarını ezip geçiyor. Derken Pangaltı’daki 

İnci’deyim. Film, Ver Elini İstanbul; senaryoyu Ali Kaptanoğlu yazmış, Ali Kaptanoğlu Attila 

İlhan’ın ta kendisi.  Sirkeci’nin o zamanki köhne otellerinden birindeyiz. Ver Elini İstanbul’un 

genç kızı Çolpan İlhan intihara teşebbüs etmiş. Osman Alyanak onu kurtarmaya çalışıyor” 

(age, 159). 

Çocukluk ve gençlik dönemlerinden bağımsız düşünülemeyen sinemalar, 

filmler ve artistler “Hatıralar Sineması”nda bir araya toplanırken Selim İleri, sözü 

konunun çağrışım yaptığı bir başka isme getirir. “Karakter oyunculuğu” tanımından 

hareket eden yazar, Teşvikiye’deki bir komşusunu hatırlar (age, 159). “Osman 

Alyanak’ta durakalıyorum. Teşvikiye’de mahalle komşumuzdu, bir sokak altta 

otururlardı, güler yüzlü eşiyle birlikte. Osman Alyanak, büyük usta Akad’ın 

vazgeçilmez oyuncusuydu. Karakter oyuncusu” (age, 159). 

1.5.11.13. Süreyya Paşa Sineması 

Selim İleri, İstanbul’un Sandık Odası’nda doğrudan Süreyya Paşa 

Sineması’ndan bahsetmez. Anlatımda asıl vurguyu, söz konusu sinemanın üst 

katında perdelenen Karagöz-Hacivat sahnesi üzerinde yapar. Süreyya Paşa Sineması, 

yazarın Karagöz ve Hacivat ile tanıştığı yer ile kurulan bağlantısı dolayısıyla adından 

söz ettirmiştir. Film yerine oyunun öne çıkarıldığı mekânda, sahnenin kuruluşu 

çocukluk gözlemleriyle aktarılmaktadır. “Sonra, bir hareketlilik başlıyor, iskemleler 

diziliyor, duvara koşut bir yere hayal perdesi kuruluyor. Karagöz ustası gelmiş, 

Karagöz oynatılacak.  Bütün çocuklar, itiş kakış, iskemlelere diziliyoruz” (İleri, 

2013f, 207). 

1.5.11.14. Yurt Sineması 

Kadıköy hatıraları yazarın çocukluk dönemlerinden kalma zamanlara ait 

yaşantıları ortaya çıkaran ilk ve en önemli semt olarak İstanbul Yalnızlığı’ndaki 

sinemalar bahsinde de söz konusu edilmiştir. Sinema dünyasını Beyoğlu’nda 

hatırlayan yazar, Kadıköy’de de Süreyya, Opera ve Yurt Sinemaları’ndan bahseder.  

“Kadıköy’ünde benim çocukluğumda Süreyya bir inci gerdanlıktır. Opera’nın görkemine 

diyecek yoktur. Yurt sineması daha kalenderdir. Kadıköyü’nün yazlık sinemaları da ünlüdür. 

Yoğurtçu’dan Suadiye’ye büyük bahçelerde beyazperdeler hayal tacirlerinin birbirinden 

fiyakalı yapımlarını yansıtır. Yazlık bahçe sinemaları 70’lere kadar bütün İstanbul’da mevsim 

saltanatları kurardı. Bir teki bile yok. Sonbaharın ilk yağmurlu gecesine kadar…”(İleri, 1989, 

20). 

Özellikle yazlık sinema denilince Kadıköy’ün anıldığı görülmektedir. Yazar 

çocukluk hatıralarına mekân olan sinemaları ifade etmek suretiyle, onların 



235 
 

korunamamasından duyduğu üzüntüyü her fırsatta dile getirir. “Yıllar var ki 

sinemaya gitmiyorum” (age, 20). 

            1.5.12. Tiyatrolar 

1.5.12. 1. İstanbul Tiyatrosu 

İnsanın ahlâkî açıdan eğitilmesinde Cumhuriyet döneminin tiyatroya 

özellikle önem verdiğini dile getiren yazar, günümüzde bu değer ve işlevin aynı 

oranda gösterilmediği düşüncesinden hareketle, çareyi hatıralarına dönmekte bulur. 

İnsanın manevi yönünü geliştiren ve aydınlatan bir yer olarak görülen tiyatrolar, 

kişiye sanatsal bir bakış açısı da kazandırmaktadır. Eski seyircileri de Yıldızlar 

Altında İstanbul’da “vefalı” olmaları dolayısıyla söz konusu eden yazar, dün-bugün 

mukayesesini tiyatro bahsinde de devam ettirir (İleri, 2012h, 102). Yeni Şehir 

Tiyatroları’nda izlediği ilk oyunu, ailece gidilen İstanbul Tiyatrosu ve ardından 

Beyoğlu’ndaki Yeni Komedi ile Tepebaşı Dram Tiyatrosu’ndaki oyunlar takip eder. 

Her tiyatronun kendine özgü bir anlayış ve üsluba sahip olduğunu düşünen 

yazar, İstanbul Tiyatrosu’nu Batı’dan yaptığı uyarlamalar ile hatırlar ve bu konuda 

oldukça başarılı olduğunu dile getirir. “İstanbul Tiyatrosu, Batı’da ilgi görmüş 

vodvilleri, güncel hayatımıza uyarlar, bu uyarlama çabasında büyük başarı gösterirdi. 

Oyuncuları gerçekten yerli hayatın birer temsilcisiydiler” (age, 100-101). 

Selim İleri, İstanbul Tiyatrosu’nda izlediği oyunlardan aklında kalanları 

sıralar: “Bunların başında, o zamanlar en sevdiklerim İstanbul Tiyatrosu’nun 

oyunlarıydı. Bugün yitip gitmiş İstanbul Tiyatrosu’nda Köpek Kırpıcısı’nı, Çılgın 

Yenge’yi, Leyleğin Ömrü’nü izlediğimi çok açık seçik hatırlıyorum” (age, 100). 

Yazar, İstanbul Tiyatrosu’na yönelik bakış açısında zamanla bir takım 

değişimler olduğuna vurgu yapar. Başta eğiticilik işlevi üzerinde duran yazar, bir 

tiyatro seyircisinin oluşumunda söz konusu olan tiyatronun büyük hizmetleri olduğu 

kanaatine varır. 

“Yıllar geçip az buçuk entelektüel kesilince, İstanbul Tiyatrosu’nun o kadar sevgiyle anılması 

gerekli emeğine burun kıvırmıştım. Bu tiyatronun, tıpkı popüler romanlarımız gibi bir eğiticilik 

görevi yüklendiğini düşünememiştim. Aşk romanları, nasıl öteki romanlara okur yetiştirmişse, 

İstanbul Tiyatrosu da öteki tarz oyunlara seyirci yetiştirmişti besbelli” (age, 101). 

Tiyatrolar, oyuncularından bağımsız düşünülemeyeceğine göre, İstanbul 

Tiyatrosu da belli başlı isimler ile eşleşmek suretiyle adından söz ettirir. Bunlardan 

ikisi, tiyatroya büyük emekler verdiği söylenilen Sururi ailesi ile Toto Karaca’dır. 



236 
 

“Tiyatronun primadonnası Toto Karaca’ydı. Öldüğünde kadirbilmez basınımızın ‘Cem 

Karaca’nın annesi’ diye andığı o koskoca Toto Karaca… Toto Karaca, sahneye çıkar çıkmaz, 

daha ağzını açmadan, tek sözcük ağzından çıkmadan bir alkış kopardı. O da koca gözlerini 

devire devire, şöyle bir yürür, ‘antre’sini noktalardı. 

“Ben, Sururi ailesinin üyelerine yetiştim. Celâl Sururi de Lutfullah Sururi de hayattaydı. Evde, 

Sururi ailesinin Türk tiyatrosuna büyük hizmetinden sık sık söz açılırdı. Ali Sururi ve eşi Alev 

Sururi, İstanbul Tiyatrosu’nun oyuncuları arasındaydılar. Gülriz Sururi’ye gelince, o henüz 

kendi tiyatrosunu kurmamıştı ve Karaca Tiyatrosu’nda oynuyordu” (age, 100). 

Yazar, Beyoğlu’nun simgesel mekânlarından olan ve sanatsal çağrışım ve 

ilhamların kaynaklarından biri olarak gördüğü tiyatrolara, bir zamanlar verilen değeri 

“Cumhuriyetimiz, tiyatro sanatını doğrudan doğruya ‘ahlâk’ saymıştı” diyerek ifade 

eder (age, 102). Fakat aynı özen, dikkat ve önemin verilmiyor oluşundan da yakınır. 

“Düşünsenize, Beyoğlu, bir uçtan bir uca tiyatrolarla dolup taşardı. Değişik tarzların, değişik 

anlayışların tiyatroları… Her biri sona erdi. 

Beyoğlu’nda ayakta kalan tiyatrolar kim bilir nasıl alkışlar özleyerek yaşama mücadelesi 

veriyorlar. Tiyatronun da mı yerini televizyon aldı?  

Onca televizyon kanalı var, hiçbirinde ‘televizyon tiyatrosu’ yok. 

(…) 

Belki de artık, ‘ahlak’ toplumun gereksinimleri dışında sayılıyor” (age, 102). 

1.5.12.2. Şehir Tiyatroları 

Şehir Tiyatroları, yazarın hatıralarının önemli bir bölümüne mekân olan 

yerlerden biridir. Henüz çocukluk zamanlarında, 1956’da, çocuk oyunları dışında 

büyükler için hazırlanan bir oyuna götürüldüğünü İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda 

dile getiren yazar, Şehir Tiyatrosu’nu iki salonda karşımıza çıkarır. Söz konusu hatıra 

da Şehir Tiyatrosu’nun Yeni Komedi sahnesine aittir. 

“Şehir Tiyatrosu’nun o zamanlar iki önemli salonu vardı. Bordo kadife perdeli ve hep ahşap 

gıcırtılarıyla donanmış Tepebaşı Dram Tiyatrosu; bir de, Beyoğlu’nda, Yeni Ar Sineması’nın 

karşısında, Emek’e bitişik ve galiba 1950 sonrasında açılmış Yeni Komedi” (İleri, 2013d, 104). 

Şehir Tiyatroları’nın yazar olma yolunda kendisinin ilham kaynaklarından biri 

olduğunu düşünen yazar, tiyatronun yalnızca kendisi için değil, toplum nazarında da 

değer verilen bir alan olduğunu dile getirir. “1960’ların İstanbul’unda tiyatro kent 

uygarlığına katkıda bulunan bir sanattı. Kentin insanı, tiyatro sanatına gerçekten 

saygı duyardı” diyen yazar, esasen günümüz şehir insanının tiyatroya bakışı ile bahsi 

geçen dönemler arasında bir mukayese yapar (age, 109). 

Yazarın her tiyatronun farklı bir tarza sahip olduğu düşüncesine örnek olması 

noktasında, İstanbul Tiyatrosu ile Şehir Tiyatroları’nın öne çıkartılan özelliklerinden 

yola çıkarak benimsedikleri üslup ve tiyatro anlayışları hakkında fikir sahibi 

olabilmek mümkündür. Selim İleri, Yıldızlar Altında İstanbul’da İstanbul 

Tiyatrosu’nu Batı’dan yaptığı uyarlamalar ile söz konusu ederken, Şehir 
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Tiyatroları’nı “gelenekçi” ve “yenilikçi” tarzın bir arada olduğu yerler olarak öne 

çıkarır (İleri, 2012h, 102). “Şehir Tiyatroları, ağırbaşlılığıyla tanınırdı. Bir yandan 

eski kuşak geleneksel çizgiye yatkın oyunlarla izleyiciyi büyüler, bir yandan da 

yenilikçi tiyatronun verimlerine sahne ışıkları yansırdı” (age, 102). 

          Hatıra, yaşantı, etki ve izlenimlerine doğrudan mekân olması bakımından, 

Şehir Tiyatroları’nı yazarın sözünü ettiği iki salon halinde ele almanın daha doğru 

olduğu kanaatinden hareketle, her iki tiyatro salonu ayrı başlıklar altında 

değerlendirilmiştir. Bunlardan ilki Yeni Komedi, diğeri de Tepebaşı Dram 

Tiyatrosu’dur. 

1.5.12.2.1. Yeni Komedi 

Şehir Tiyatroları’nın salonlarından biri olan Yeni Komedi, ilk olarak iç mekân 

özellikleri bakımından yazarı etkilemiştir. Yazar, bu etkiyi İstanbul Hatıralar 

Kolonyası’nda “ilk matinem” dediği George Washington Bu Evde Kalmıştı adlı 

oyuna gidilen bir hafta sonu hatırası eşliğinde dile getirir (İleri, 2013d, 105). 

“Mimarî incelik açısından, Yeni Komedi’nin –o sıralar henüz görmediğim- Tepebaşı Dram’la 

kıyaslanamayacak iç döşemi bana yine de büyüleyici, görkemli gelmişti:  

Geniş merdivenin fuayeye kıvrıla kıvrıla indiği girişte ünlü tiyatro oyuncularının fotoğrafları 

asılıydı. Kimi gülümsüyor, kimi dalgın ve hülyalı, kimi trajedyen edasında. Her biri, biz 

ölümlülerin dünyasında pek rastlanılamayacak kişilikler fısıldıyordu” (age, 105). 

1956-57 sezonunda Yeni Komedi’de izlediği oyunların, dekor, sahne ve 

oyuncuların verdiği ilhamı, kendi üzerindeki “tılsımlı” (age, 105) etkisini ve sanatsal 

duyuşlarını en geniş haliyle “büyükler için kotarılmış bir oyun” olarak nitelediği 

George Washington Bu Evde Kalmıştı ile okuyucunun karşısına çıkarır (age, 105). 

“Derken kapılar açıldı, salona girdik. Tiyatro benim için ilk adımda bütün bir ‘tılsım’ oldu. 

Tiyatronun bendeki asıl duygusunu bugüne dek aktaramadım. 

Asıl duygusunda heyecanla endişe, sevinçle ürperti, hattâ hüzün birbirine dolaşıktı. 

Gerçi daha önce çocuk oyunları seyretmiştim.  

Ama o cumartesinin duygusu, coşkusu bambaşkaydı” (age, 105). 

Selim İleri, tiyatroları göz önüne getirmeye çalışırken mekânın biçimsel 

özelliklerinin, yani sahne, dekor ve dekoru oluşturan tüm parçalara birebir 

değinirken, tiyatro seyircisine yönelik değerlendirmelerini yapmadan geçmez. 

Tiyatronun olmazsa olmaz parçalarından olan seyirciye ilişkin yazarın dikkat çektiği 

nokta, seyircinin tiyatro oyunu karşısındaki ağırbaşlı tavrı ve duruşudur. Nitekim 

tiyatro seyircisi de, bu ağırbaşlı ve saygılı duruşun neticesinde oluşmuş bir 

kavramdır. “Salonu alaca ışıklarıyla hatırlıyorum. Sessiz… Hayır, tam sessizlik 
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değil. Fısıldaşarak konuşmaların var ettiği bir uğultu. Seyirciler, tiyatro denen büyük 

sanatla karlı karşıya olduklarının bilincindeydiler demek ki…” (age, 105-106). 

Tiyatro sahnesine dair her bir parça yazara gerçekliğinin çok üstünde 

anlamlar, hayaller, çağrışımlar bırakır. Bunun asıl sebebini, sanatın insanın ruh 

haline yaptığı etkilerde aramak gereklidir. Söz gelimi, Washington Bu Evde Kalmıştı 

adlı oyunun dekoru olan balkon, yazarın nezdinde sanatsal duyuşları tek başına 

verebilen bir parçadır. “...bildik evlerin balkonundan enikonu farklıdır: yapaylığında 

hayat üstü bir anlam gizlenip kalmıştır sanki” (age, 106). 

Bununla birlikte, sahnesinin her iki yana açılan perdeleri de tiyatronun 

sembolik parçalarından biri olarak yazarın gözünde unutulmazdır. Arkasında bir 

“tılsım”ı (age, 105) barındırdığı düşünülen perdeler, İstanbul İlk Romanımda 

Leylâk’ta renkleri itibariyle de yazarın en çok etkilendiği dekor unsurlarından biri 

olarak karşımıza çıkar. “Kat kat dore perdeler yukarıya kalktıktan sonra, ikinci 

perde… o mavi, gökmavisi kadife perdeler iki yana açılıyor. Şimdi beni büyüleyen 

bir oyun başlıyor” (İleri, 2019a, 163). 

Yazar, burada izlediği birçok oyunun ve oyuncunun adından ve etkisinden söz 

eder. Hepsi de Yeni Komedi’nin 1956-57 sezonuna ait oyunlar olarak karşımıza 

çıkarılır. Sinemalar nasıl ki filmleri ile özdeşleşmişse, tiyatrolar da oyunları, oyuncu, 

sahne ve dekorları ile hatıralara işlenmiştir. Bunlardan biri de, oyuncularının Vasfi 

Rıza Zobu, Gönül Ülkü ve Nezahat Tanyeri’nin olduğu Ben Çağırmadım adlı 

oyundur. 

“Hem, tek bir oyun değil ki. Dokuz on yaşlarındaki Selim için birçok oyunun anısı yaşıyor 

orada. Büyük aktrisler, büyük aktörler âdeta geçit törenine çıkıyorlar. Ve bu oyunların 

bazılarında Gönül Ülkü, bazılarında Gazanfer Özcan. Onları öyle tanıyorum. Meselâ Ben 

Çağırmadım ki; mavi sahne ışığında Gönül Ülkü, bir uçtan bir uca yürüyor… Şehir 

Tiyatrosu’nun o dönemde özenle yayımlanan dergilerini karıştırsam, öteki oyunları, öteki 

eserleri, sanki yeniden yaşayabilirim hiç değilse, hayalimde canlanır…” (age, 163). 

Adı farklı şekillerde karşımıza çıkan oyundan başka, Reşat Nuri Güntekin’in 

Tanrıdağı Ziyafeti ve Ayda Bir oyunu yazarı etkisi altında bırakan diğer 

oyunlardandır. Özellikle Ayda Bir’den hayranlıkla söz eden yazar, bu oyunların 

Selim İleri’de yazar olma duygusunu tetikleyen bir etkiye sahip olduğu 

görülmektedir. Kitaplar kadar sinemalar ve tiyatrolar da yazarın duygu ve hayal 

dünyasının gelişimini sağlayan en önemli faktörlerden olmuştur. “Ayda Bir’i 

seyretmeseydim duygu dünyam muhakkak ki daha güdük kalırdı. Seyrettiğim 

oyunlar belleğimde birike birike, yazma isteğini kamçılıyor” (age, 108). 
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1.5.12.2.2. Tepebaşı Dram Tiyatrosu 

Yazar, mekânları bazen renkleriyle anlatmayı ve böylece İstanbul’un 

renklerini ortaya çıkarmayı hedefler. Tiyatrolar oyunları kadar, iç mekânlarının 

biçimsel özellikleri bakımından da yazar nezdinde tam bir çekim merkezleridir. 

Renkler, mekânlara giriş yapıldıktan sonraki aşamada görsel yansımaların dikkat 

çeken önemli parçalarından biri olarak karşımıza çıkmaktadır.  Söz gelimi, Tepebaşı 

Dram Tiyatrosu, öncelikle iç mekân özellikleri bakımından tespit edilmiş ve bu bakış 

açısında mekâna ait renklerin mühim bir yer tuttuğu görülmüştür. Böylece söz 

konusu tiyatro, İstanbul’un renklerini belirleyen mekânlardan biri olarak İstanbul 

Seni Unutmadım’da karşımıza çıkar. “Bana öyle geliyor ki, Tepebaşı Dram 

Tiyatrosu’nun renkleri de İstanbul’un simgeleri arasındaydı. Vişneçürüğü kadifeler, 

tavanın yaldızlı nakışlarından sanki ışıltılar süzer ve yaldızlı ışıltılılar yansıtırdı” 

(İleri, 2012c, 4). 

Ve oyunlar… İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda adı geçen Dövme Gül, 

Tepebaşı Tiyatrosu’nda Selim İleri’ye yazar olma arzusunu aşılayan oyunlardan biri 

olarak karşımıza çıkar. “Tiyatro beni ben kılmakta” ifadesi, aslında söz konusu 

mekân ve oyunların yazarın kişiliğinden, ruh ve duygu dünyasından bağımsız 

düşünülemeyeceğini, aksine tiyatroların hayal ve duygu birikimlerinin oluşumunu ve 

çeşitlenmesini sağlayacak görsel ve işitsel zenginliklerin sunulduğu mekânlar olarak 

değerlendirildiği görülmektedir. “…Tennesse Williams’ın Dövme Gül’ünde kalbi 

kırık bütün insanlar için bir gün yazılar yazacağıma kendi kendime söz veriyorum. 

Yıllardan 1963” (İleri, 2013d, 108). 

Tepebaşı Dram Tiyatrosu, aynı zamanda yazarın hayatında bir ilke sahne 

olmuş mekânlardan biri olarak mühim bir yere sahiptir. Geçmişte tanıklık ettiği 

mekânların her bir detayını ilk günkü gözlem ve izlenimleriyle verecek kadar güçlü 

bir hafıza sahip olduğu görülen yazarın, elbette ki, ilkleri yaşadığı mekânlar 

karşısındaki duygu, düşünce ve yaşantıları ilk günkü canlılığını koruyan bir üslupla 

karşımıza çıkmaktadır.  

İşte, bu ilklerden biri de Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nda yaşanmakta, yazar 

opera sanatıyla ilk kez burada karşılaşmaktadır. Gazeteci Ertuğrul Özkök’ün bir 

albüme seçtiği opera şarkılarından hareketle kendi opera hatıralarına uzanan yazar, 

bir kış gecesini hatırlar, babasıyla birlikte gittiği Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nda 



240 
 

izlediği Madama Butterfly’ı, izlediği ilk opera olarak İstanbul’un Tramvayları Dan 

Dan!.. adını verdiği hatıralarına kaydeder. “İstanbul’da, Tepebaşı’nda, koltuklarının 

kadifesi vişneçürüğü Dram Tiyatrosu’nda -adı bile ne güzel!- Bana ne kadar Kardeş!- 

Madama Butterfly gecesinden bu geceye en az kırk beş yıl geçti” (İleri, 2014b, 293-

294). 

Madama Butterfly operasına mekân olan Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nun 

korunamamasından duyulan üzüntü, geride kalan bu hatıralarla iç içe geçmiş bir 

halde aktarılmakta; Madama Butterfly dışında, söz konusu tiyatronun farklı operalara 

da sahne olduğu dile getirilmektedir. 

“Kısa bir tarihçe: İstanbul Şehir Operası, 1960 Martı’nda, yine Puccini’nin Tosca operasıyla 

perdelerini açmıştır. İşte hemen o dönemlerde Madama Butterfly, Verdi’den Rigoletto, Aida, 

Çaykovski’den Yevgeni Onegin, hatırlayabildiklerim. Mekân, yazık ki yanıp gitmiş, Tepebaşı 

Dram Tiyatrosu” (age, 291). 

“Opera sanatını bilmeksizin, hayatımda tek bir opera izlememişken, sonra, o 

koro şarkısı çıkagelecek, “büyük ressamın fırçasından çıkmış bir gece manzarası”!” 

diye anılan Tepebaşı’ndaki opera ile ilk karşılaşma, sanatla ilgili tüm gösterimlerinde 

olduğu gibi, yazarın ruhunda derin etkiler bırakmıştır (age, 293). Nitekim sanata 

mecra olan alanların, büyük oranda kişinin duygu dünyasında bıraktığı etkiler 

dolayısıyla ele alındığını söylemek yanlış olmaz. 

1.5.12.3. Karaca Tiyatrosu 

İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta adı geçen tiyatrolardan biri de Karaca 

Tiyatrosu’dur. Birçok sanatçı kimlikle ve oyuncuyla birlikte eşleşen söz konusu 

tiyatro, ilk ve en önemli olarak Cibali Karakolu adlı oyun ile birlikte anılır. 

“Tünel’deki Karaca Tiyatrosu’nda Cibali Karakolu’nu seyredişimiz dün gibi hatırımdadır. 

Muammer Karaca’yı, Gülriz Sururî’yi, Adile Naşit’i hiç unutmam. Neyse ki, Gülriz Sururî 

anılarında, Kıldan İnce Kılıçtan Keskince’de o döneme yer vermiş. Cibali Karakolu için, bizde 

ilk politik taşlamadır diyor” (İleri, 2009a, 43). 

Yazarın Yıldızlar Altında İstanbul’da da sözünü ettiği Karaca Tiyatrosu, yine 

Cibali Karakolu ekseninde, fakat bu defa Muammer Karaca’nın hayranlıkla 

bahsettiği bütün oyunlarıyla birlikte işlenmektedir. Bunun haricinde tiyatro ya da söz 

konusu oyunun anımsanan oyuncularından başka bir detayı ve özelliği üzerinde 

durulmamakta, kendisini etkileyen hatıra mekânlardan biri olarak adı 

geçirilmektedir. “Karaca Tiyatrosu’nun kurucusu ve starı Muammer Karaca da eşsiz 

bir tiyatro sevgisi aşılayıcısıydı. Onun pek çok oyununu izledim, elbette Cibali 

Karakolu, sahne sahne aklımda. Salt Cibali Karakolu değil, hepsi…” (İleri, 2012h, 
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101). “(Birden elbette Karaca Tiyatrosu. Muammer Karaca’nın çok şükür pek çok 

oyununu izledim. Güldürme ustası, dev aktördü.)” (age, 95).  

1.5.12.4. Küçük Sahne 

Yazar, tiyatro sanatının değerinden bahsettiği yazılarında, anısı olduğu birçok 

tiyatro ile birlikte, Hayat Mecmuası’nda Küçük Sahne’nin sanatçılarıyla yapılan bir 

röportajdan hareketle Beyoğlu’ndaki Küçük Sahne’nin tiyatroya olan hizmetine 

değinmeden geçemez. Dergideki röportaj ve fotoğraflar yazarın sahneye, sanatçıya 

ve oyunlara, kısacası tiyatro sanatına yönelik bakışını ve duygusunu görebilmek 

adına anlatımda bir hareket noktası oluşturmaktadırlar. “…10 Ocak 1958 tarihli 

Hayat mecmuasında –Hayat’a dergi denmezdi, ille ‘mecmua’ydı o-, koskoca iki 

sayfa “Küçük Sahneciler Şimdi Ne Yapıyor?” başlıklı röportajla karşılaştım. 

Metafizik bir rastlaşmaydı sanki” (age, 93-94). 

         Yazar, söz konusu röportaj dolayısıyla Küçük Sahne’nin oyuncularını ayrı 

paragraflar halinde okuyucunun karşısına çıkarır. Bunlar sırasıyla, Heyecan Başaran, 

Mücap Ofluoğlu, Uğur Başaran, Cahit Irgat, Münir Özkul, Mümtaz Ener, Sadri 

Alışık, Çolpan İlhan söz konusu tiyatro ile özdeşleşmiş isimler arasında anılmaktadır. 

Sanatçılar, elbette ki farklı tiyatrolarda, farklı oyunlar içinde bulunmuşlardır. Fakat 

bir tiyatro sahnesi, bir ya da birden fazla oyun ve o oyun kişileriyle akılda daha da 

kalıcı hale gelmektedir. Bu sebeple, yazarın hatıralarında her bir tiyatro farklı oyun 

ve sanatçılarla eşleşme göstermektedir. 

          Selim İleri “… gerçekten bir ‘okul’du” dediği Küçük Sahne’yi de, diğerleri 

gibi tiyatro sevgisini aşılayan yerlerden biri olarak hatıralarında karşımıza 

çıkarmaktadır (age, 96). 

“Bir ara birkaç kez Küçük Sahne’ye gittim. Beyoğlu’nun bu hırpalanmış, güzel tiyatrosu, 

sevgili Çolpan İlhan’ın emeğiyle boyanıp arınıyor.  

Küçük Sahne’nin mermeri yorgun merdivenini çıkarken tuhaf oluyor insan, hele biz yaştakiler. 

Biz yaştakilerin orada çok anısı var. Tiyatro sevdasında Küçük Sahne’nin rolü nasıl yadsınır?” 

(age, 93). 

1.5.12.5. Küçük Opera 

Adı net bir şekilde anımsanmasa da Gazanfer Özcan çağrışımlarıyla hatıralarda 

yerini bulan Küçük Opera, şahıs-mekân birlikteliği çerçevesinde işlenmektedir. 

Anlatımda mekândan ziyade Gazanfer Özcan ve oyunu ön plana çıkmakta; sanatsal 

çerçevede düşünülen mekânlar, bazen de sanatçıların çağrışımlarından hareketle 



242 
 

İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta söz konusu edilmektedir.  “…Aksaray’da küçük, 

sevimli bir tiyatroya gidiyoruz. Küçük Opera mıydı o tiyatronun adı? Galiba. 

Belleğime güvenirseniz, Küçük Opera olsun. Küçük Opera’da Gazanfer Özcan’ın 

sahneye koyduğu Mum Söndü’yü izliyoruz” (İleri, 2009a, 164). 

1.5.12.6. Azak Tiyatrosu 

Yazarın ailece gittikleri oyunlardan birine Azak Tiyatrosu sahne olmuştur. 

Oyunun adı yerine oyuncularının adı ön plana geçer. Söz konusu tiyatro ve Gazanfer-

Gönül Özcan olunca yazarın hep olumlu etkilerden bahsettiği görülmektedir.  

 “Ama Azak Tiyatrosu’nda Gönül Hanım, Gazanfer Bey ve arkadaşları oynuyorlardı. Onları, 

izlemek büyük mutluluktu. Hatta, günler öncesinden bilet alınırdı, ya annem ya babam alırdı 

biletleri, bugünün imkânlarından yoksun, tiyatronun gişesinden! Ya cumartesi ya pazar, 

matineye giderdik. Gedikpaşa yolu kısalıverirdi” (age, 164-165). 

Sanatın her kolu yazarın iç dünyasını, yazarlığını, ruhunu, karakterini besleyen 

bir kaynak durumundadır. Şüphesiz ki, tiyatro da, kişiye bir edep ve ahlâk anlayışı 

kazandıran önemli bir sanattır. Selim İleri de, tiyatronun bu işlevine gönülden 

inanmaktadır. 

1.5.12.7. Gönül Ülkü-Gazanfer Özcan Tiyatrosu 

Yazarın tiyatro sanatına emeği geçen tiyatroculara karşı büyük bir sevgi, saygı, 

ilgi ve alaka gösterdiği rahatlıkla söylenebilir. Gazanfer ve Gönül Özcan’dan sıklıkla 

bahseden yazar, 1962’de açılan 1994’te kapanan tiyatroda Kocamın Nişanlısı adlı 

oyunun sahnelerini hatırlar. 

“Gözümün önünde Kocamın Nişanlısı; galiba Şişli’deki tiyatroda; kim bilir hangi mevsim, 

yeniden sahneleniyor. Annemle birlikte gitmiştik. ‘Felsefe Profesörü’, bilim kadını Gönül 

Hanım’ın bir değişmesi var ki, bütün romantizmiyle şimdi yine çıkageliyor. Güldürünün 

ortasında ince duyarlık. Güldürünün ortasında insanca bir bildiri. Ve güldürünün ortasında, ışıl 

ışıl, dönenip duran gözlerinden Gazanfer Bey’in aşk okunuyor1” (age, 166-167). 

Tiyatro sahneleri yazar için bir çekim merkezi olmakla birlikte, bazen de 

burada olduğu gibi oyuncularının ön plana çıktığı bir anlatımla da okuyucuya 

aktarılır. 

1.5.13. Evler 

          Selim İleri, Şişli ile birlikte Sönen Alev romanından da sıkça söz eder. Semt ile 

bu roman vasıtasıyla tanıştığını söyleyen yazar, söz konusu roman dolayısıyla bir 

mekânı hatıraları arasından okuyucuya açar. Zaman, yazarın ilkokul yılları; mekân 

ise Cihangir’de, başöğretmen Refi Bey’in evidir. Böylece yazar, bir edebiyat eseri ile 
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hem 1950’lere, yani çocukluğuna hem de öğretmeninin evine dair anımsadıklarını 

söz etme fırsatı bulur. “Sönen Alev’in bendeki anısı, 1950’lerde. İlkokul birinci sınıfı 

Cihangir İlkokulu’nda okudum. Başöğretmenimiz Refi Bey ve eşi Müeyyet Hanım 

aile dostlarımızdı. Kızları Lâmia’yla yaşıttık. Sık sık, Güneşli Sokak’taki evlerine 

giderdik” (age, 64). 

Eve dair hatırlanan en önemli unsur, içinde sıra sıra kitaplar bulunan etajerdir. 

Sönen Alev de ilk olarak bu etajerde yazarın karşısına çıkar. Dolayısıyla söz konusu 

roman, yazarda Refi Bey’in evi ile birlikte yaşanmakta, hatta eser, doğrudan bu ev ile 

özdeşleşmektedir. Sönen Alev, yazara Şişli’yi ve Cihangir, Güneşli Sokak’taki evi 

çağrıştıran bir işleve sahiptir. Söz konusu mekân, roman dolayısıyla adından söz 

ettiren bir kapalı mekân olarak karşımıza çıkar; mekâna dair etajer dışında öne çıkan 

herhangi bir nesne ve tasvir bulunmamaktadır. Refi Bey’in evi, bir kitabın çevresinde 

işlenen mekânlardan biri olarak okuyucuya aktarılır.  

“Küçük oturma odasında, tam balkon kapısı yanında bir etajer dururdu. Etajerde sıra sıra 

kitaplar yan yanaydı. Server Bedi imzalı Selma ve Gölgesi’ni Gronin’in Karanfilli Kadın’ını ve 

Sönen Alev’i hatırlıyorum. Sönen Alev’i, Münif Fehim’in yaptığı kapak resminden dolayı çok 

severdim. Zaten kitap sevgimde bu kapak resimlerinin derin etkisi olmalı” (age, 64). 

Yazarın “Başöğretmenim Ref’i Beyle eşi Müeyyet Hanım’ın Güneşli 

Sokak’taki evlerinde bir dizi kitap, hepsi yan yana, yine etajerli bir sehpadaydı. Bu 

kitaplar ne eksilir ne çoğalır, fakat yan yana geliş sıraları sık sık değişirdi” diye 

hatırladığı evden hareketle Zavallı Necdet, Lüks Sineması ve Belgin Doruk 

çağrışımları birbiri ardınca sıralanır (age, 87).  

“O sıralarda, Beyoğlu Lüks sinemasında Belgin Doruk’la Göksel Arsoy’un başrollerde 

oynadıkları Zavallı Necdet gösterime girince, Müeyyet Hanım “Bu bir romandır” demişti. 

Şimdi nice yıllar geçmişken, “Bu bir romandır” sözünü daha içli, daha büyülü işitiyorum…” 

(age, 88). 

Selma Hanım’ın evi ise Gramofon Hala Çalıyor’da yazarın çocukluk gözlem 

ve izlenimleri çerçevesinde, Selma Hanım’ın iç dünyasını da yansıtmak suretiyle ele 

alınmaktadır. Bahsedilen ev, Selma Hanım’ın ikinci evidir ve burada bir deniz subayı 

ile birlikte yaşamaktadır.  

“Alafranga Selma Hanım, kendisinden yaşça epey ufak bir deniz subayıyla aşk yaşamak için 

herkesi, her şeyi, evini, eşini, çocuklarını, arkadaşlarını, artık kendisiyle görüşmeyen 

akrabalarını terk edince galiba bütün eşyalarını, elbiselerini, mücevherlerini, kişisel her şeyini 

de eski hayatında bırakmıştı” (İleri, 2010c, 211). 

Bununla birlikte, evin bulunduğu semt açıkça söylenmez, yalnızca evden Moda 

burnu, Fener ve Adalar’ın görüldüğü bilgisi verilir. Bununla birlikte yazar, 

çoğunlukla hatıralarındaki evlerde dikkatini çeken bir nesne üzerinde yoğunlaşmak 
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suretiyle mekân anlatımını tamamlar. Refi Bey’in evinde etajer, burada ise bir tablo 

öne çıkarılır. Bu tablonun da evin manzarasına ilişkin olduğu görülmektedir. “Yeni 

taşındığı çatı katının penceresinden -çocukluğumun geçtiği- Moda burnu, Fener ve 

Adalar görünüyor; pencerenin karşısına gelen duvarda bu görünümün eski 

zamanlarını betimlemiş bir resim asılı duruyordu” (age, 211). 

Yazar, Selma Hanım’ın ruh halini yalnızlık duygusuyla yorumlarken, taşındığı 

bu evden önceki hayatını, Moda’da yaşadığı evden hareket etmek suretiyle işler. 

Birçok yönüyle hatıralarda işlenmiş olan Moda, bu defa, Selma Hanım’ın özel 

hikâyesi ve evi ile eşleşir. Söz konusu mekân, alafranga hayatın rahatlıkla 

görülebildiği bir tasvir ile ortaya konur. Nitekim Selma Hanım’ın evi de yazarı bu 

yönüyle etkilemiş ve kendi evi ile mukayese edecek şekilde mekân anlatımı 

tamamlanmıştır. 

 “Orası geniş, tuhaf bir salondu. Evimizde tek bir koltuk takımı varken, bu, ağır kadife, tirşe 

renkli perdelerin gölgelendirdiği büyük salonda, kimisi yaldızlı, kimisi yine kadife kimisi 

pijamalarımız gibi yol yol, fakat parlak, belki atlas döşeli koltuklar, iki ayrı kanepe, üstlerine 

vazolar, biblolar, kristal şekerlikler, kültablaları, mineli küçük kurular, gümüş küçük kutular 

konmuş abanoz sehpalar vardı” (age,  64-65). 

Kadıköy mütevazı yaşam biçimlerine tanıklık eden bir semt vurgusuyla öne 

çıkar. İstanbul’un kimi semtlerinde, mütevazı hayatın ve manevi değerlere odaklı bir 

yaşam anlayışının izlerini insanların kılık kıyafetlerinde, davranışlarında, yaşam 

biçimlerinde ve mimaride görmek mümkündür. Özellikle Yedikule, Samatya gibi 

semtlerde öz İstanbul’un bu mütevazı yaşantısı daha çok hissedilirken Moda gibi 

semtlerde daha çok alafranga mekân ve hayatlar karşımıza çıkar. Moda’nın yazarın 

gönlünde yer edinmiş belli başlı öne çıkan mekânları kadar olmasa da, yazar kimi 

evler dolayısıyla çocukluğunda tanıklık ettiği alafranga ve alaturka hayatların 

kendindeki yansımalarını okuyucuya aktarır. İşte, Selma Hanım’ın Moda’daki evi de, 

o dönemlerde alafranga düzenin kurulduğu mekânlardan biri olması yönüyle yazarda 

dikkat ve ilgi uyandırmıştır. 

Yazarın, ayrıca roman kişisine dönüştürdüğü Solmaz Hanım, yaşadığı ev ve 

kitaplarıyla İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta kendine yer bulan şahıslardan biridir. 

Solmaz Hanım mekân, nesne ve şahıslarla birlikte hatırlandığı gibi, bütün bunların 

ötesine geçen bir kişilik ve yaşantıya sahip olması yönüyle dikkat çekmektedir. 

Solmaz Hanım’dan bahsedilen bölümlerde mekânın anlatımda başkahraman 

durumunda olmadığı, şahsı yansıtan ve onu ön plana çıkaran detaylarıyla yer aldığını 
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görmek mümkündür. Mekân, kimi zaman şahsın gerisine düşer ve söz konusu şahsı 

tanımaya yardımcı ipuçları sunar. 

“Yarımyüzyıl öncesinin İstanbul’unda bir başka bol kitaplı ev, Solmaz Hanım’ın eviydi. 

Solmaz Hanım’ın gerçek ismini açıklamayacağım; ben onu roman kişisine dönüştürdüm: 

Solmaz Hanım orada da kitaplar-kitaplar okur. Gerçek yaşamdaki Solmaz Hanım ise, günün 

Türk edebiyatını izleyen seçkin bir okurdu” (İleri, 2009a, 88). 

Solmaz Hanım’ın hayata bakış açısı, yaşam biçimi ve kişiliği kitaplarla çevrili 

ev üzerinden gösterilmeye çalışır. Kitaplar üzerine kurulu bir ev düzenin, söz konusu 

şahsı tanımak için bir ipucu olduğu görülmektedir. 

Mekânlar, özellikle kapalı mekânlar kişilerin karakteristik özelliklerinin, 

hayata bakış açılarının ve davranışlarına sebep olan ruhsal durumlarının 

görülebilmesi noktasında oldukça işlevseldir. Yazar kişilerin ev içi düzenleri ve 

eşyalarından hareket etmek suretiyle çıkarımlarda bulunur. Solmaz Hanım 

yalnızlıklarıyla birlikte Gramofon Hala Çalıyor’daki hatıralarda işlenmiş ve yazarın 

romanlarına yansıyan bir karakter olmuştur.  “Sonra tabiî, Solmaz Hanım, itiraf 

edeyim ki, romanlarımda da yaşadı. Onu kılıktan kılığa soktum, ona değişik adlar, 

değişik görünüşler, değişik yaşlar verdim. Değişmeyen en önemli özelliği, daima 

geçkin kız oluşuydu. O bende bir gençkin kız simgesiydi” (İleri, 2010c, 122-123). 

“(…) Kırık Deniz Kabukları’nı yazarken o geçkin kızlığa son verdim ve Solmaz 

Hanım, başına buyruk Mediha Hanım oluverdi. Hayatını elden geldiğince özgür 

yaşamış piyona öğretmeniydi artık” (age, 123). 

Solmaz Hanım’ın yaşadığı küçük, mütevazı ev de, onun yalnızlıklarına 

çağrışım yapan niteliklerle karşımıza çıkar. 

“Cihangir’in yalnız başına oturan hanımlarından biri, Solmaz Hanım, rüzgârlı gecelerin 

uğultusuna karışmış gibi yaşıyordu. Öteki, yalnız yaşayan tektük hanımların hayatlarında 

mutlaka kalabalık bir geçmiş, saltanatlı genç kızlıklar, kalabalık evler, aileler, ölmüş kocalar, 

kendilerini şimdi de yoklayan çocuklar, yakın akrabalar varken, Solmaz Hanım’ın kimsesi 

yoktu” (age, 116). 

“Bayram günleri, Yeni Yuva Sokağı’ndaki nohut oda bakla sofa evinden çıkıp ahbaplarını 

ziyaret eden, ya Melâhat Hanımlarda, ya Arif Beylerde veya bizde bir süre oturan Solmaz 

Hanım, bu ziyaretlerinde, tanıdığı tanımadığı başka misafirlerle bayramlaşır, konuşur, söyleşir, 

sonra vedalaşarak yine Yeni Yuva Sokağı’ndaki evine dönerdi” (age, 116-117). 

Mekâna ilişkin tespit ya da değerlendirmelerin şahsı geri planında kaldığını, 

Solmaz Hanım’ın karakteristik özelliklerinin, yaşam tarzının mekânın ötesine geçen 

bir anlatımla söz konusu edildiği görülmektedir. Bir başka deyişle, mekândan çok 

şahsın tanıtılması amaçlanmıştır. 
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Yazarın İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta kitaplarla birlikte hatırladığı 

evlerden bir diğeri de Ferit Bey’e aittir. Bu kitaplı evler, bir dönemin alışkanlıklarını, 

insanların kitaplarla ilişkilerini ve okumaya verdikleri değeri yansıtması bakımından 

önemlidir ve bugünle mukayese etmeye de açıktır. Evlerde kitaplara ayrılan 

bölümlerin olması, farklı bir hayat perspektifine, kitabın yaşamdaki yerine işaret 

eden bir göstergedir. Yazar, Ferit Bey’in evine yönelik kitapların varlığına dikkat 

çekmekte, mekân ve şahıslar kitaplar etrafında görünürlük kazanmaktadır. Buradaki 

anlatımda söz konusu mekân geneliyle değil, odaklanılan tek bir yönüyle karşımıza 

çıkmaktadır. 

“Arnavutköyü’nde oturan Ferit Amca’yla Bedia Yenge kitap kurduydular. Servet-i Fünûn 

edebiyatının verimleri, hepsi ciltli, hepsi eski yazı, özenle korunmuştu. Dergiler hep 

ciltlenmişti. Başta andığım Yedigün’ler kocaman ciltlerde, Varlık’lar, Yücel’ler… Nazım 

Hikmet’in ilk basım şiir kitaplarını o evde görmüştüm” (İleri, 2009a, 88). 

Yazarın hatıralarında sıklıkla adı geçen semtlerden biri olan Arnavutköy, iki ev 

dolayısıyla yazarın çocukluk anılarına ev sahipliği yapan yerlerden biri olarak 

İstanbul Lale ile Sümbül’de karşımıza çıkar. Bu evlerden ilki, yazarın annesinin 

amcası olan Ferit Bey ile Bedia Yenge’ye aittir. Zaten Arnavutköy, Selim İleri’nin 

hatıralarında daha çok akraba ziyaretleri dolayısıyla gidilen semtlerden biri olarak 

yer edinmiştir. Bu ziyaretler, özellikle yazara mutluluk veren bayram günlerinde 

gerçekleştirilmekte, bu olumlu duygular da semte ve mekâna yüklenmektedir. 

“Annemin amcası ise Arnavutköyü’nde oturuyorlardı. Ferit Amca’yla Bedia Yenge’yi 

yazılarda, romanlarda hep andım. Ama bir bayram gecesi onların evindeki yemeği, geç saat 

dönüşümüzü anmadım.  

Sere serpe yaz gecesiydi. Boğaziçi kıyıları ışıl ışıldı. Bedia Yenge, yetiştirmem için bana 

küçük bir saksıda pembe çiçekli begonya hediye etmişti. Sımsıkı tutuyordum küçük saksıyı, 

begonyamı…” (İleri, 2013e, 45). 

Selim İleri, söz konusu akrabalarının evinden bir bayram ziyareti dolayısıyla 

söz eder. Bunun dışında evin dış görüntüsüne ilişkin birkaç özelliği üzerinde 

Gramofon Hala Çalıyor’da duran yazarın mekân üzerinde ayrıntılı bir anlatımı söz 

konusu değildir. “Bedia Yengelerin arka sokaklardan birindeki, gerçi Ayia 

Taksiarher Kilisesi’ni geçtikten sonra olduğunu bildiğim, ama bugün gitsem artık 

yerini yurdunu bulamayacağım iki buçuk katlı, küçük, kutu evleri…” (İleri, 2010c, 

3). 

Ferit Bey’in evi, Feride Hanım’ın yalı odasına göre küçük, kasvetli ve 

Boğaziçi’nin seslerinden uzakta kalmış bir mekân izlenimi bırakır. Yazar, 

İstanbul’un renkleri kadar kendine özgü sesleri olduğundan da bahseder. “Ferit 
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amcalarınki. Annemin amcası Ferit Bey’le eşi Bedia Yenge, o zamanlar, Rum 

kilisesini uzaktan görebilen bir arka sokakta oturuyorlardı” (age, 185). 

“Arnavutköyü’nde bütün sesler bir sessizlik içinden, asma yapraklarından elenerek gelir… 

çıkagelir. Babaannenin odasında beni kucağına almış Bedia Yenge kimileyin de kendi 

evlerinin daracık sokağına bakan, caddeyi görmeyen küçük oturma odasında,“Tramvay, 

geçti…” der, iç geçirirdi” (age, 185). 

Bu tür anlatımlarda mekânın, yalnızca bir sahne işlevinde olduğu görülmekte, 

vurgunun ise şahıslar ve duygular üzerinde yoğunlaştığı anlaşılmaktadır. Evler, kimi 

zaman şahısların ruh halinin okunabildiği, mekân-insan ilişkisinin kurulabildiği 

yerler olmakla birlikte, kimi zaman da yalnızca yaşantı veya olayların gerçekleşmesi 

için ihtiyaç duyulan bir sahne/zemin/dekor görevi görmektedir. 

Selim İleri’nin annesinin amca kızı Mukadder Abla’nın annesi olan Neşecan 

Yenge’nin evi ise Annem İçin’deki Kadıköy hatıralarından bir mekân olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Yazarın hayaller kurmasına sebep olan evin iç ve dış 

betimlemeleri çocukluk gözlemleriyle yapılmaktadır. Söz konusu ev, Göztepe’de yer 

almakta, semt ise yazara Neşecan Yenge’ye yapılan ziyaretleri anımsatmaktadır. Ev, 

aslında yazarın birçok hikâye ve romanında da eski İstanbul yaşamını göstermek 

amacıyla mekân olarak tercih ettiği bahçeli köşklerden biridir. Köşkler, eskiye, 

geçmişin mimarî ve peyzaj anlayışına işaret ederken, bahçeler de topraktan uzak 

kurulmayan geleneksel hayatın somut göstergelerinden biridir. Bunun yanında köşk 

içindeki eşyalardan hareket etmek suretiyle, ailenin sarayla bağlarının olduğu 

anlaşılmaktadır. Osmanlı dönemine işaret eden izlerle görülen eşyalar ile birlikte 

geçmişe ait bu köşk, aslında daha uzak bir geçmişin yansımalarıyla doludur. 

“Mukadder Abla’nın annesi Neşecan Yenge, ana tarafından Alman’dı. Göztepe’deki evlerine 

giderdik. Bahçe içindeki köşkte birbirinden güzel saatler, eski yazı örnekleri, Givanian tabloları 

beni büyülerdi. Guguklu saatler hep birden ötmeye koyulurdu. Ailenin sarayla eskiden kalma 

bir bağlantısı varmış. Öyle sanıyorum ki saatlerden bazıları, saraylardan çıkmaydı. 

Abdülaziz’in minyatürü işlenmiş bir saatle, akarsuların her saat başı çağladığı başka bir 

tanesini hiç unutmam. Köşkün bahçesiyse çok genişti. Burada kendi kendine dolaşır, hayallere 

dalardım” (İleri, 2013a, 22). 

Kitap sevgisi ve okuma alışkanlığının göstergesi olan kitaplı etajerlerden biri 

de İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta belirtildiği üzere Bursalı Nezihe Hanım’ın 

evinde yer almaktadır. Yazar, kendisinde hatırası olan evlerin genellikle kitaplı 

oluşuna dikkat çekmekte ve onları bu yönüyle ön plana çıkarmaktadır. Kitaplar nasıl 

ki yazara bazı mekân ve şahısları çağrıştırıyorsa, bunun tam tersinin olduğu da 

görülmektedir. Evlerin, genellikle bir takım nesneler üzerinde yoğunlaşmak suretiyle 

ön plana çıkarıldığı anlaşılmaktadır. Bunlar kimi zaman yazarın dikkatini çeken bir 
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tablo ya da çoğunlukla kitaplardır. Dolayısıyla evler, bütününden ziyade, daha özel 

bir parçası ile mekân anlatımında kendini göstermektedir.  

“Bursalı Nezihe Halamız İstanbul’a, Lâleli’ye taşındığında, işte o evde, kitap dolu etajer: 

Amber üç cilt, yanında yine Cronin imzalı Yeşil Yıllar, yazarını hatırlayamadığım Rapsodi. Bir 

daha ‘göremediğim’ ve hep okumak istediğim bir kitap da o etajerde: Rikkat Köknar’ın yazmış 

olduğu Beyaz Köşktekiler. Sonra İnce Mehmed, Kalb Ağrısı, Bedii Faik’ten Sam Amcanın 

Evinde,  karmakarışık” (İleri, 2009a, 87). 

Çapa, yazarda hastane ziyaretleri ile hatırlanan semtlerden biridir. Bunun 

dışında oturdukları yere uzak olması sebebiyle hatıraların pek yoğunlaşmadığı bir 

semt olarak gözükse de, yazar, 1950’lerden kalan bir fotoğraftan hareketle Çapa’da 

geçen birkaç hatırasına değinmiştir. Muhterem Bey’in evi Çapa’dadır ve yazar, eve 

dair gözlemlerini o günü yeniden hatırlamak suretiyle okuyucuya aktarır. Söz konusu 

ev, Çapa’nın küçük, mütevazı evlerinden yalnızca biridir. Havagazı İdaresi’nde 

çalıştığını söylenilen Mehmet Bey’in evinde, yazarın dikkatini çeken başlıca unsur 

çini soba olmuştur. “Ev, en çok, çini sobasıyla beliriyor” (İleri, 2013d, 217). “Bir 

sonbahar günü, oda, ev enikonu serindi. Muhterem bey’in kızları çini sobayı yaktılar. 

Sarı çiviler kakılmış bordo deriden körüğü işte birdenbire hatırlıyorum! Süslü bir 

körüktü. Sanki nefes alıp veriyordu. Tabiî buna da pek şaşıyordum” (age, 219). 

Çini soba, İstanbul’un eski yaşam düzeninde karşılaşılan unsurlardan biridir. 

Yazar, söz konusu hatırasını bu çini soba etrafında anlatmaktadır. Mekân içerisinde 

öne çıkartılan çini soba betimlenir ve yazar geçmişine baktığında “hayatımda biri 

denizden, biri ateşten böyle iki yansıma var” diyerek ilk olarak Arnavutköy’deki 

yalıdan, sonra da Çapa’daki bu evden kendisinde kalan iki unutulmaz görüntünün 

varlığına değinir (age, 219). 

“(…) O artık kurumlu kurumlu dururdu. Krem rengiydi. Bununla birlikte bordülerinde, kenar 

süslerinde rengârenk çiçekler, pembe güller, mavimsi karanfiller koşuşup duruyor; asma yeşili 

yaprakları da unuttum sanılmasın. (…) 

Sonra, sobanın açık kapağından çıtırtılı yalımlar fışkırmış, ateş tozanları uçuşmuş; başımı 

kaldırır kaldırmaz, yağlıboya tavanda yalımların ışıltılarını bir akis olarak görmüştüm” (age, 

219). 

Yazar, bu eski evlerde, İstanbul’un mütevazı yaşam biçimlerine tanıklık 

etmekte, mangala sürülen kahve, çini sobadaki ışıltılar, misafir odaları, tek katlı eski 

evler önce Çapa’yı, sonra da eski İstanbul’u hem mimari hem de geleneksel yaşam 

düzenleri bakımından temsil etmektedir. “… Çapa’ya ulaşır ulaşmaz hep hastaneler 

bölgesine geldik sanıyordum. Bugün de öyle değil mi? Yolum düştükçe fark 

ediyorum, yenilerde birçok özel hastane açılmış” diyen Selim İleri, Yıldızlar Altında 

İstanbul’da Çapa’yı öncelikle hastaneler ile hatırlamaktadır (İleri, 2012h, 84). Bunun 
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yanında, Çapa’nın Muhterem Bey’in ve bir de, Çapalı falcı Emine Hanım’ın evleri 

etrafında işlendiği görülmektedir. Yazar, Emine Hanım’ın evinden hareket etmek 

suretiyle Çapa’nın eski evleri üzerine okuyucuyu bilgilendirir. 

“Çapalı Emine Hanım iki katlı bir evde oturuyordu. Fal baktırmaya gelen kalabalık hanımlar, 

tek tük bey alt katta, sokağa bakan ön odaya alınıyor; sonra sıra geldikçe, sırası gelen üst katta 

bir arka odaya götürülüyordu. 

Üst kattaki arka oda hakikaten çardaklı bir arka bahçeye bakıyordu. Yaz başlangıcıydı, odanın 

bir penceresi kapalı, ötekisi açıktı. Açık pencereden ince rüzgâr esiyor, kirli tül perdeleri 

uçuşturuyordu” (age, 86). 

Evler, kimi zaman eski İstanbul’daki hayatları, insanların yaşam biçimlerini, 

şehrin mimari yapısını gösterebilmeye olanak tanıyan mekânlardır. Selim İleri,  

İstanbul’da eski, ahşap, iki-üç katlı evlerin varlığına dikkat çekmek ister. Çapa, bu 

noktada Yedikule, Samatya, Kadıköy, Horhor ve Kuzguncuk gibi eski zaman 

evlerinin varlık gösterdiği semtlerden birisidir. Ev içi tasvirlerde de yine, geleneksel 

yaşam biçime aidiyet gösteren bir düzen ve eşyaların varlığını görmek mümkündür. 

Bu evler, bütün özelliklerinin yanı sıra, ayrıca yazar tarafından “onurlu bir 

yoksulluk” içinde görülmekte, mütevazı hayatların okunabildiği yerler olarak kaleme 

alınmaktadır (age, 85). 

Selim İleri, Gramofon Hala Çalıyor’da Cihangir’deki komşularının hayatları 

ve yaşadığı mekânlar üzerinde tasvir ve tahlilde bulunur. Bunlardan biri de, diğer 

komşularından ve aile çevresinden farklı olduğunu düşündüğü Cihangir’deki Madam 

Zoya’dır. Madam Zoya’nın “çar ailesiyle uzaktan uzağa bir ilintisi olduğu” 

düşüncesi, karakteri farklı kılmakta, şüphesiz ki, bu bağlantının Madam Zoya’nın 

yaşadığı eve, ruh haline ve davranışlarına yansıdığı yazar tarafından tespit edilmiştir 

(İleri, 2010c, 156). Bu görüşe dair, söz konusu evde dikkat çeken en mühim detay 

kitaplar olmaktadır. Madam Zoya’nın evi de yazarın hatıralarında kitaplı evlerden 

biri olarak anılmakta ve söz konusu evde, Dostoyevski’nin romanları ile birlikte 

Türkçe, Fransızca ve Rusça dillerinde kitaplar olduğu dile getirilmektedir. “Madam 

Zoya’ya gelince, onun, Nur Apartmanı’ndaki evlerinin küçük oturma odasında duran 

kitaplığı, bir uçtan bir uca, Çarlık Rusyası yazarlarının eserleriyle dolup taşardı. Bu 

kitaplar ya Fransızca, ya Türkçe, bir ikisi de Rusçaydı” (age, 156). 

Yazar “Komşumuz Madam Zoya, kocası Arif Bey ve iki kızıyla mutlu bir 

hayat yaşarken, kimileyin dalıp gider, artık iyice dalgınlaşır, hattâ bir uyurgezer 

kimliğine bürünürdü. Madam Zoya’nın günlerce insan içine çıkmadığı olurdu” 

dediği Çarlık Rusya’sının yıkılışına tanıklık eden Madam Zoya’nın ve Nur 
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Apartmanı’nındaki evinin özlem duygularının ağır bastığı bir atmosfer ile 

hatırlandığı, bu duyguya da vatandan ayrı düşmenin sebep olduğu görülmektedir 

(age, 156).  

“Madam Zoya bütün “vatan krizleri”nden sonra Dostoyevski okurmuş ve asıl öyle iyileşirmiş. 

Cihangir’in hanımları ve beyleri hemen hiç kitap okumazken, Dostoyevski konusunda ansızın 

uzman kesilirler, “Ne de olsa bir merhamet romancısı, kalbin acısına iyi geliyor…” derlerdi” 

(age, 156). 

Selim İleri, mekân anlatımında evden ziyade şahsı ön plana çıkarmakta, ev ise 

şahsın iç dünyasını görebilmek adına ipucu mekânlardan biri olmaktadır. 

Yazarın Cihangir’deki komşularından biri de Şadiye Hanım’dır. Şadiye Hanım 

bir Osmanlı torunu olduğu için yazarın çevresinde ilgi ve merak uyandıran gizemli 

bir kişilik olarak adından bahsettirmiştir. Cihangirliler, bu Osmanlı torununa saygı 

duyarken, bir taraftan da çevredekilerin kendisine, yaşadığı eve ve geçmiş hayatına 

karşı yazarda olduğu gibi bir merak beslediği dile getirilir. Yazarın çocukluk 

anılarından çıkagelen Şadiye Sultan’ın evi, yine çocukken görülen birkaç eşyanın 

görüntüleri etrafında hatırlanır. Fakat mekân, şahsın geri planında kaldığı bir 

anlatımla söz konusu edilir. 

“Hayatımda ilk ve bugün anlaşılıyor ki son defa bir padişah kızıyla, gerçek bir prensesle bir 

arada bulunuyordum. Elini öpüp başıma koydum. O da fazla bir şey sormayarak beni içeri aldı. 

Sarı ve camgöbeği bir iki porselenden başka bütünüyle süssüz, koltuk takımının yaldızı 

dökülmüş küçük odada nefes bile almadan ayakta duruyordum” (age, 162-163). 

Yazar, bu yalnızlık ve yoksulluk izlenimli ev ve eşya tasvirlerine karşılık 

Cihangirlilerin yüksek tavanlı, geniş odalı evlerin bir padişah kızına yaraşır olduğu 

yönündeki düşüncelerini dile getirir.  

“Cihangir’in hanımları II. Abdülhamid’in kızını eski apartmanlara daha yaraştırıyorlar; 

buralardaki katların daime yüksek tavanlı, geniş odalı, “sarayları” çağrıştırır olduğunu 

söylüyorlardı. Ama, öğrenildiğine göre, asıl Hacıbekir’in torunu olan şimdiki Hacıbekir, 

yoksulluğa düşmüş Şadiye Sultan’dan bu küçücük kat için kira almıyormuş ve Aldülhamid’in 

kızı da buraya âdeta sığınmış bulunuyormuş” (age, 160). 

Mekânlar kimi zaman anlatımın başrolünde iken kimi zamanda şahısların ya da 

olayların gölgesinde kalır. Şadiye Hanım’ın evi yoksulca görünümleriyle Cihangir’in 

küçük bir odasında maddi imkânsızlıkların ve yalnızlıkların görülebildiği bir 

atmosferi anlatıma hâkim kılar. 

Selim İleri’nin Bakla Tarlası Apartmanı ile söz ettiği ev ise dedesinin evidir. 

Dedesinin evinden birçok kez kendisine etki eden yönlerinden bahseden yazar, bu 

defa mekâna dair bir nesneyi ön plana çıkartarak anılarına döner. Mekânlar kadar, 

eşyalar da yazarı etkilemiş, yalnızca bir nesne bile içinde bulunduğu mekâna dair 

birçok ayrıntıyı, duygu ve düşünceyi, hatıra, şahıslar ve yaşantıları yıllar sonra 
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yeniden göz önüne getirebilmektedir. Mekânlar şahıslarla bazen de eşya/nesnelerle 

birlikte eşleşmektedir. Yazarın Daha Dün’de Bakla Tarlası Apartmanı’ndan 

bahsetmesinin bir nedeni de, eşyanın kendisinde bıraktığı etkiler ve düşüncelerdir. 

Buradaki eşya-mekân birlikteliği yazarı çocukluk zamanlarına taşır. Çocukluk 

zamanlarına ait bir yaz gününde, dedesinin evinde gördüğü bir büfe ve orada 

dikkatini çeken bir biblo dolayısıyla mekân, anlatımda eşyanın gerisinde bir zemin 

görevi üstlenmiştir. 

“Geçmiş, bir daha geri gelmeyecek o zamanlarda, ‘çıplak’ hâlâ ayıptı. Hayatta büsbütün ayıp, 

ama eşyada, sanat eserinde de ayıp. Meselâ, dedemlerin evinde, eski büfenin camekânındaki o 

tuhaf biblo. Mevsim yaz, Bakla Tarlası Apartmanı’nın üst katında, büfenin önündeyim, 

gözlerimi dikmiş bakıyorum. Biblolar: Kuşlar, çiçek sepetleri, markizlerle markiler, dans eden 

balerin, aralarında bir de çıplak genç bir kadın” (İleri, 2011c, 9).  

“Genç kadın uzanmış, yattığı yerde bacak bacak üstüne atmış, kollarını başının 

arkasında kavuşturmuş, sere serpe. Çıplak ama, çıplaklığı, anneannemin tığ işiyle 

yapıverdiği siyah, dantela mayoyla örtülmüş. Hem de ne uzun etekli bir mayo…” 

(age, 9). “Öyleyken, açık saçıklıktan kurtulup namusuna kavuşan genç kadın biblosu, 

çocukluğumun harikulâde heyecanlarından biriydi” (age, 9). 

Selim İleri, mekândan ziyade biblonun kendi üzerindeki etkisini göstermek 

ister. Buradan hareketle, apartman-ev-büfe-biblo çizgisinde genelden özele doğru bir 

mekân anlatımı dikkat çekmektedir. 

İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta yazar, Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nı, 

bir de, masalla ilgili bir hatırasından yola çıkmak suretiyle işler. “Anneannemle 

ikimiz Şifa’daki Bakla Tarlası Apartmanı’nın en üst katındaydık. Vakit öğle, mevsim 

yazdı. Anneannem gülümsüyordu. Ama ben öğle uykusuna yatırılmış çocuk 

değildim; şimdiki yaşımda, yorgun ve bıkkındım” (İleri, 2009a, 59). Bu hatırada 

mekân aynı kalmakla birlikte, vurgu masal tekerlemesi ile onun çağrıştırdığı 

anneanne figürü üzerinde toplanmış ve mekân hatıralara sahne olması işleviyle varlık 

göstermiştir.  

 “O zamanlar, çocukluğumda masal tekerlemesi sandığım söz dizisini sevgili anneannem 

söyledikçe, aradan geçen onca yılın yükü sanki hafifliyor; çocuk olmasam bile, bir çocuğun 

duygularına, küller savrulurken, kavuşuyordum. Küller savruluyordu; koskoca dağın yanıp kül 

olduğuna inanmıştım yine” (age, 59). 

Arnavutköy’ün yazarın anılarında özdeşleştiği ikinci ev, yazarın annesinin 

babaannesinin oturduğu yalıdır. Gramofon Hâlâ Çalıyor’da da işlenilen semtin bir 

yönüyle babaanne çağrışımlı olduğu görülmektedir. Yazar hatıralarına geçmeden 

önce, büyük babaannesinin oturduğu kiralık yalı odasının kendi üzerindeki 
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etkisinden bahseder. Yalılar, görünüşleri itibariyle yazarı büyüleyen mimarî üslubun 

birer örnekleridir. Fakat tüm eski yapılar gibi, onlar da zamanla eski görkemlerini 

kaybetmektedirler. Yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de Abdülhak Şinasi Hisar’ın, 

yalıların artık eski heybet ve gösterişten uzak oldukları yönündeki düşüncelerini dile 

getirdiği yazılarından hareketle bu değişimin oldukça önceden başladığı kanısına 

varır. Bu konuda Refik Halit Karay’ın tespitlerinden de istifade eden yazar, 

çocukluğunda bu yapıların kendisine çok hoş göründüğünü, ancak günümüzde iç 

açıcı olmayan bir vaziyette olduklarını üzülerek ifade eder. Böylece semtin 

hatıralarla birlikte yalı mimarisiyle ele alınıp değerlendirildiği sonucuna varılabilir. 

“(…) Yalıların göçüp gidişi hangi tarihte, hangi zaman diliminde başlıyor? Abdülhak Şinasi 

ısrarla geçmiş zamandan konuşur. Onda geçmiş zaman belki de bir hayal zaman olduğu için, 

yılları açık seçik ölçüp biçemezsiniz. Ne var ki, Boğaziçi’ndeki büyük değişimin daha eskilere 

dayandığını duyumsarsınız.  

(…)  

Refik Halid’i dinlerseniz, o, Birinci Dünya Savaşı’nın hemen sonrasında, iyice yoksul düşmüş, 

iyice çökkün bir Boğaziçi anlatır. Vapurla önlerinden geçtiği yalılar, kararık ahşaplarıyla, 

bakımsız kalmış bahçeleri, dalgaların törpülediği rıhtımlarıyla çoktan trajik bir görünüşe 

bürünmüştür” (İleri, 2013e, 210- 211). 

Selim İleri, okuduklarından hareketle yalılardaki değişimi eski tarihlere 

dayandırır ve sözü kendi çocukluğuna getirir. Yalıların çocukken kendine hala güzel 

göründüğünden söz eden yazar, bu defa, onları kendi bakış açısından hareket ederek 

anlatmaya koyulur. 

“Annemin babaannesi Feride Hanım’ın yazlar geçirdiği, kirayla tuttuğu eski yalılarda, 

çökkünlüğü ben o zamanlar, çocukluğumda göremezdim, anlayamazdım. Gerçi Arnavutköyü 

yalıları kağşamaya koyulmuştu ama, bana olağanüstü güzel görünürdü. Doğayı ve mimarîyi 

sezebiliyordum” (age, 211). 

         “Yalının bir katında, bazen bir iki odasında. Bir iki yaz aynı yalıda kalınmışsa, 

sonra yeni kiracılık. İşte 1950’lerde Boğaziçi’nin yalıları çoktan kat kat, oda oda 

kiraya verilmeye başlanmıştı” diyen yazar, geçmişten kendisine kalan iki 

yansımadan birinin Muhterem Bey’in, diğerinin ise Feride Hanım’ın bu yalı odasına 

ait olduğu görülmektedir (age, 210). 

Arnavutköy’deki yalı odası, yazarın çocukluk zamanlarına işaret eden 

mekânlardan biridir. Denizden odaya yayılan renkli yansımalar, tekne sesleri ve anne 

figürü eşliğinde hatırlanan bir sahneye dekor olan bu yalı odası, ayrıca sonraki 

dönemlerinden çok farklı olacak şekilde Feride Hanım’ın varlıklı günlerine işaret 

etmektedir. “…geniş odaları denize bakan, geniş ve çok pencereli, genellikle iki katlı 

yapılmış” olan yalılar müreffeh bir yaşamın mimarisidir (Ataman, 1997, 135). 

Babaannenin maddi durumunun iyi olduğu zamanlara ait olan bu yalı odası, çok az 
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güneş gören Cihangir’deki giriş katının aksine hep deniz ve güneşle iç içe hatırlanan 

bir yer olmaktadır. Yazar, Gramofon Hala Çalıyor’da yeşil ve mavilerin uyumunu 

müzik ve dans eşliğinde hayal eder.  “… Çok ışıklı güneşle oynaşan balıksırtı denizin 

pırıltıları perdelerden elenerek önce duvarlarda oynaşıyor, sonra tavana sıçrıyordu. 

Yanımdan geçip giden bu yansımaları utmak istiyor, bir türlü tutamıyordum. Onlar 

beni bırakıp yine tavana koşuşuyorlar” (İleri, 2010c, 188). “Boz yağlıboyada belli 

belirsiz yeşiller ve maviler, bırakıyorlar. Herhalde bizim işitemediğimiz bir müzik 

söz konusu ki birçok defa dans etmişlerdi!: Birbirlerine kavuşmuşlar sonra 

ayrılmışlar, çözüle birleşe, birbiriyle örülmüşlerdi” (age, 189). 

Yazar “Yeşil-Mavi Deniz Yansımaları” başlıklı yazısında kiralık iki yalı 

odasını hatıralarında canlandırır (age, 188). Evler dönemleri, insanları, hayat 

tarzlarını, alışkanlıklarını, hayal ve umutları ya da karamsar duyguları yansıtan 

mekânlardır. Dolayısıyla evleri hatırlamak kuru bir nostaljiden söz etmek değildir, 

aksine insanı yaşadığı dönemin bütün unsurlarıyla birlikte ele alıp değerlendirmeye 

ve bugünle mukayese etmeye imkân sağlamak demektir. 

Ve yazar, yalı mimarisinin maruz bırakıldığı vaziyete İstanbul Lale ile 

Sümbül’de yeniden değinmek suretiyle sözlerine son verecektir. Vapur gezintisi 

dolayısıyla gözlemlediği yalıları bu defa, kendisine güzel görünen yönleriyle değil, 

yalı ile birlikte ahşabın ve ahşap mimari ile sembolleşmiş eski İstanbul yaşantısının 

yok oluşunu vermeye çalışır. 

“Vapur gezintilerinde önlerinden geçerdik, öyle kaç terk edilmiş, camları kırık, bahçelerini 

yaban otlar bürümüş, belleri bükük yalı! Çocukluğumda, yeniyetmeliğimde. Onları göre göre. 

Bazıları, direkler üstünde, sulara konmuş. Sanki çoktan beri sulara gömülmeyi özlüyor. 

Bazıları, yangınlar artığı, kapkara. Bazılarının kepenkleri kırık…” (İleri, 2013e, 214-215). 

Feride Hanım’ın yalı odasından Aksaray-Horhor’daki eve kadar uzanan 

yaşamında, yazarın çocukluk zamanlarında dedesiyle birlikte bir kış günü yaptığı 

ziyarette, söz konusu şahsın en son hali üzerinde mekân ve eşya aracılığıyla 

değerlendirmelerde bulunulur. Zaman ise henüz Kadıköy’de olunan 1950’li 

yıllarıdır. Mekânın etkisi zaman faktörüyle birlikte derinleşir ve artar. Öyle ki yazar, 

Gramofon Hala Çalıyor’da Horhor’daki evi anlatırken kar yağışlı bir kış gününden 

bahseder sıkça. “Ama şimdi kar yağıyordu. Her yer soğuktu. Horhor’a geldiğimiz, 

çoğu ahşap, hemen hepsi iki katlı, hepsi birbirine yaslanmış, hepsi öne doğru eğilmiş, 

karlar altında evler evler bizi karşılamıştı” (İleri, 2010c, 58). 
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         Kadıköy-Aksaray arası yol, karlı manzaralar eşliğinde çocuk Selim İleri’nin 

gözlemleriyle aktarılır. Bu karlı yolun yazarın Horhor’daki annesinin babaannesi 

Feride Hanım’ın eviyle devam ettiği ve semtin çoğu zaman Feride Hanım ve eviyle 

eşleştiği görülmektedir. “Dört köşe, külrengi, pembe üzüm salkımı, filizi asma 

yaprağı bezekli çini sobanın üstüne, babaanne, portakal ve mandalina kabukları 

koymuştu” (age, 59). 

Yazar Horhor’daki evi eski zamanları çağrıştıran unsurlarla birlikte işler. 

Evlerin ahşap oluşu, kafesli pencereler, iki katlı oluşları itibariyle geçmiş dönemlerin 

mimarî ve yaşam tarzıyla bütünleşmiş şekilde karşımıza çıkar. İki katlı, kafesli ahşap 

evler geçmişi yansıtan, geleneksel mimari anlayışların ve mütevazı bir hayat 

anlayışının birer örnekleridir. Bu evlerin Horhor’da oluşu semtin geleneksel 

formlarını koruduğunun bir göstergesi olarak karşımıza çıkar.  

“Evlerden evlere ilkyazdan, yazdan arta kalmış salkım iskeletleri uzanıyor, hepsi donmuş, 

billûrla kaplanmış duruyordu. Sokakta kimseler yoktu. Birçoğu hâlâ kafesli pencerelerde, 

yağan kar birikiyordu. Kafesleri çıkarılmış pencerelerin bazılarında, şimdi çiçeksiz, yeşertisiz, 

hepsi paslı vida tenekeleri sanki ilkyazı beklemekteydi” (age, 58-59). 

Yazar Horhor’u Feride Hanım’ın eviyle özdeşleştirir, semtleri ve mekânları 

dönemler, şahıslar, yaşanmışlıklar ve bireysel duyuşlar bakımından değerlendirir. 

Feride Hanım’ın evi eskiyi, mütevazı, sessiz ve yalnız bir hayatın yansımalarıyla 

hatıralarda işlenir. 

 Selim İleri, ilk romanı olan Destan Gönüller’in yazılma sürecini anlattığı, 

kitaba da adını veren “İlk Romanımda Leylâklar” başlıklı yazısında, Doğan Hızlan’ın 

söz konusu romanın isimbabası olduğunu söyler ve Asuman Kafaoğlu-Büke’nin bir 

tespitine yer verir. Bu tespite göre, Selim İleri, bu romanında Dostoyevski’nin Beyaz 

Geceler’inin etkisinde kalmıştır (İleri, 2009a, 70). Yazar, buradan hareketle, önce 

Beyaz Geceler’i okuduğu evi hatırlar. Söz konusu roman, Cihangir’e, Kumrulu 

Yokuş Sokağı’na kadar götürür yazarı. Ev ve içinde bulunduğu sokak “kasvetli” 

olarak nitelendirilirken kendini “ölümcül bir yalnızlık” içinde gören yazar, 

anlaşıldığı üzere, romanlar ile bazı mekânları özdeşleştirir. Bir roman, yazarı farklı 

mekân, çevre, insan ve ruh haline taşır (age, 70). 

“Beyaz Geceler’i hangi evimizde okuduğumu anımsamıyorum, Sabri Gürses’in çevirisinden 

alıntıladığım Turgenyev dizeleri, o eski kitapta, Nihal Yalaza Taluy’un çevirisiydi. Aradım 

ama bulamadım, Varlık Yayınları’nın kitabı eski Beyaz Geceler’i. Cihangir’de olabilir: 

Kasvetli Kumrulu Yokuş Sokağı’na handiyse ölümcül bir yalnızlıkla baktığımı gözümün 

önüne getirir gibiyim” (age, 70). 
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Beyaz Geceler’in okunmuş olabileceği yer olması dolayısıyla adından söz 

ettiren evin olumsuz bir atmosfer içerisinde yansıtıldığı görülmektedir. Bununla 

birlikte yazar, yaşadığı evleri tek yönlü bir bakış açısıyla işlemez; onlara farklı 

çağrışımlar ve duygular ile yönelir. 

Cihangir’deki ev, söz konusu roman dışında kartpostallar ve mektuplar 

dolayısıyla da hatırlanmaktadır. Mektup ve kartpostallar geçmiş zamanlara aidiyet 

göstermekte ve geçmişle bağ kurabilmenin yollarından biri olarak görülmektedir. 

Yazar, günümüzde artık duygusal ve nostaljik bir hatıra olarak kalan bu iletişim 

vasıtalarına büyük değer verir ve mektuplara ilk kez, Cihangir’deki bu evde tanıklık 

ettiğini söyler. 

“Mektuplar, kartpostallar, önce, Cihangir’deki evimizde. Hatıralar arasında en eski onlar: 

Almanya’daki babamdan, Fransa’dan Japonya’ya, hep gezilerdeki dayımdan… Dayımın 

gönderdiği kartpostalları Gramofon Hâlâ Çalıyor’da bir iki roman sayfasına dönüştürmeye 

çalıştım” (age, 90). 

Yazar, Cihangir-Ümit Nüvit Apartmanı’ndaki evi bir de, Yaşadığım 

İstanbul’da radyo anılarıyla özdeşleştirmektedir. Çocukluk zamanlarının radyoları, 

yazarın hayal dünyasının oluşumuna yardımcı bir fonksiyonda karşımıza 

çıkmaktadır. Zeki Tünel ve solist eşi Nebahat Yedibaş’ın oturdukları yer olan 

Cihangir, hem semt olarak hem de “…Yeşil gözlü, körüklü radyomuz; dinlediğim, 

daha doğrusu hatırlayabildiğim ilk radyo tiyatrosu o aygıttan…” diye bahsettiği 

radyonun bulunduğu ev olması dolayısıyla radyoya dair anıların varlığı ile dikkat 

çekmektedir (İleri, 2012g, 80). Radyo oyunları ve programlarının yazar olma 

yolunda önemli katkılarda bulunduğu gerçeği elbette ki göz ardı edilemez. 

Selim İleri’ye Annem İçin’de Cihangir’deki evi ve annesini hatırlatan diğer bir 

unsur ise Prenses Rozet’in masalıdır. Yazar, bu masal kitabını hatıralarında ayrı bir 

başlık halinde de kaleme almış ve tüm hatıra yazılarında ona annesini çağrıştıran bir 

işlev yüklemiştir. Yazarın hayatın oldukça etkisi olduğu görülen anne figürünün yer 

aldığı sahnelerden biri Prenses Rozet masalı etrafında kurulur. Masallar, hem bir 

çocuğun hayal dünyasında uyandırdığı hayaller ve hayal kurma yetisinin gelişimine 

sağladığı katkılar dolayısıyla hem de anne figürünün öne çıktığı sahnelere eşlik 

etmesi suretiyle birçok kez anılmaktadır. Söz konusu masal, önce anneyi, ikisi 

birlikte de Cihangir’deki evi çağrıştırmaktadır. Mekân bir sahnedir, anne ve Prenses 

Rozet masalı, bu sahnenin öne çıkan iki vurgusudur. Her ne kadar Arnavutköy’deki 

yalı odasının ferah ve aydınlık atmosferi bu evde olmasa da, giriş katındaki güneş 
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görmeyen odanın masal ve anne etkisi ile ruhen genişlediği, açıldığı ve iyimser bir 

atmosfer içinde anlatıldığı görülmektedir. 

“Bütün o bana okunmuş kitaplardan aklımda gök mavisi elbiseler, inci düğmeli toplar, 

bembeyaz, incecik koşu atları kaldı en çok. Bu, Prenses Rozet’in masalıydı. Annemin ikide 

birde düşlere dalmamdan ürker; fakat yalvarışlarımdan olacak, her öğle, uykuya yatmadan yine 

bir şeyler okurdu. Hayatımdaki kitabın yeri böyle başladı” (İleri, 2013a, 11).  

Bununla birlikte Cihangir’deki ev, Yaşadığım İstanbul’da yazarın ilklerine 

sahne olması bakımından da iyimser bir atmosfer içerisinde görülmüştür. İlklerin 

sebep olduğu duygu, izlenim ve etkiler mekâna bakış açısı üzerinde belirleyici ve 

etkili olmaktadır. 

“Cihangir’deki kira evimiz benim için fevkalade zengin bir kaynak oldu. Geçmiş, Bir Daha 

Geri Gelmeyecek Zamanlar roman dizisinde dile getirmeye çalıştım. İlk aşklarımız 

Cihangir’deki evimizde otururken yaşadım. Şimdi yine burnumun direğini sızlatan. O evde 

ergenlik çağına eriştim” (İleri, 2012g, 81).  

Yazarın hatıralarında en çok iz bırakan evlerden biri olarak karşımıza çıkan 

Teşvikiye’deki ev, yazar olma sürecinin başladığı ve Cumartesi Yalnızlığı’ndaki 

hikâyelerin yazıldığı yer olması bakımından önem arz etmektedir. Buradaki 

yaşantıların mekâna yönelik duygu ve düşünceleri de belirlediği anlaşılmaktadır. Söz 

gelimi, babasının vefatı, annesinin hastalığı ve 12 Eylül Olayları’nın bu evde 

yaşandığını söyleyen yazar, evi karamsar bir atmosfer içerisinde görür. Yaşanılanlar, 

söz konusu evin yıllar sonra bile aynı bakış açısıyla yorumlanmasına neden 

olmaktadır.  

“Romanlar yazmak istiyorum. Git git yaşlanan, göçen belleğimde izi en çok kalmış 

Teşvikiye’deki evdir. Cumartesi Yalnızlığı’ndaki tüm hikâyeleri orada yazdım, orada ‘yazar’ 

oldum, benim için çok önemliydi. Oradayken öldü babam. Orada hastalandı annem. 12 Mart’ı 

orada yaşadım. 12 Eylül’ün çirkin anıları, hepsi orada” (age, 82). 

Teşvikiye’deki ev, her ne kadar yazı çalışmalarının başladığı yer olarak anılsa 

da, söz konusu mekânın daha ziyade olumsuz yaşantılarla belirginleştiği, özellikle 

Annem İçin’de ölüm ve hastalık sancılarının yaşandığı mekân olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Selim İleri, 1968’de babasını kaybeder, bunu annesinin hastalığı ile 

geçen seneler takip eder (age, 29). Şüphesiz ki, evin yazarın hayatının farklı bir 

dönemine mekân olduğu görülmektedir. Nasıl ki ölüm ve hastalık acıyı, gözyaşını ve 

kasvetli bir ruh halini çağrıştırıyorsa, bu duyguların yaşandığı ev de, şüphesiz yıllar 

sonra yazara aynı olumsuz çağrışımlarla gelir. Mekânlar duygular ile birliktelik 

kazanır; mekân-insan ilişkisinin bir yönünü de yaşantılar dolayısıyla insanın mekânı 

gördüğü duygular ve ona yüklediği anlamlar oluşturur. 
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Selim İleri, Annem İçin’de Teşvikiye’den Nişantaşı’na annesiyle yürüyüşlerini 

hatırlayarak Teşvikiye’deki evin kasvetli havasını aslında, Nişantaşı sokaklarına 

kadar yansıtır. Sokaklar, caddeler açık mekân olmalarına rağmen, ruhen yaşanan 

çökkünlük ve bunalım sokaklara da yansır. Dolayısıyla yaşantılarla biçimlenen ruh 

halinin kimi zaman açık mekânı kapalılaştırıp darlaştıracak nitelikte bir güce sahip 

olduğu görülmektedir. 

“Yine Nişantaşı’ndan yürürken, annemin karşı kaldırımdan geçtiğini görmüştüm. Yanım sıra 

yürüyen şık giyimli bir genç bir karıkoca, herhalde otomobilleri, evleri olan ya da olmasını 

özleyen o sıradan iki küçük burjuva annemle, dersiz topsuz kılığıyla, yarı deli görünümüyle 

alay ettiler.” Karşıdaki kadına bak! diyordu erkek. Gülüşüyorlardı” (İleri, 2013a, 36).  

Teşvikiye’deki ev ve Nişantaşı’ndaki yürüyüşlerden sonra Mühürdar’da 

yazarın teyzesinin evinde de aynı olumsuz atmosferin devam ettiği görülmekte, 

mekânlar şahısların iç dünyalarının yansımalarıyla karşımıza çıkmaktadır. 

“Yağmurlu bir gündü, teyzemle eniştemin Mühürdar’daki evine gittim. Burada nasıl 

karşılaşacaktır? Sürüp giden hastalık, ruhsal sıkıntılar, nihayet gerginlik, aile içinde 

birtakım tartışmalara, o kadar gereksiz kırgınlıklara yol açmıştı”  (age, 44). 

         Ve son olarak, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta Teşvikiye’deki ev, Destan 

Gönüller’in yazıldığı yer olarak anımsanmakta ve kitap-mekân eşleştirmesi dikkat 

çekmektedir. “Destan Gönüller’i Teşvikiye’deki baba evinde yazdım. Açık seçik 

hatırlıyorum” (İleri, 2009a, 70). 

Selim İleri’nin yaşadığı evlerin yer aldığı bölümlerde detaylı bir anlatımın 

öne çıktığı görülmektedir. Arka balkonundan görülen küçük bir bahçesi olan ev bir 

apartman katındadır. Yazar, İstanbul Lale ile Sümbül’de “şimdiye kadar 

çözemediğim sırlar”ın ifşa edilip, düşünülüp, çözülebildiği yer olarak tanımladığı bu 

evi, aynı zamanda büyük gürültülerden, maddi arzu ve isteklerden sıyrılmış, şimdinin 

şatafatlı evlerinden uzak, kirli hesap ve çıkarların peşinde koşmayan, mütevazı eski 

İstanbul’un alçak gönüllü yuvalarından biri olarak görmektedir (İleri, 2013e, 249). 

Yazarın insanların, kültürlerin, yaşam biçimlerinin hızla değiştiği ve maddî çıkarların 

yön verdiği hayatlardan uzak bir “küçük oda” olarak tasavvur ettiği bu evde 

mütevazı bir hayatın izleri görülebilmektedir (age, 246). “Dar hayatlar, dar ufuklar, 

dar akıllar, dar duyarlıklar büyük odalarda, deniz manzarası gören evlerde, orman 

için var. Odam, şehrin hava kirliliği en yoğun semtiyle özdeşlik kurdukça sıkıntım 

azalıyor” (age, 249-250). 
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  Yazar yaşadığı yerleri, komşularını, ahbap ve dostlarını ya da kendi üzerinde 

etkisi güçlü isimleri çocukluk dönemlerinden başlamak suretiyle dile getirir. Buradan 

hareketle, Cihangir döneminin yazar için eşsiz bir kaynak durumunda olduğu 

görülmektedir. Nitekim hatıralarında işlediği, hayat hikâyelerine değindiği birçok 

şahsın Cihangir’de yaşadığı zamanlara ait olduğu görülmektedir. Dolayısıyla mekân 

ve semtlerin belli kişilerle özdeşleştirildiği görülmektedir. Cemil Şevket Bey, Neşet 

Ağbi, Kadriye Hanım, Tahir Bey ve Solmaz Hanım’ın Cihangir döneminde adından 

bahsettiren kişiler olduğu görülmekte; hayat hikâyeleri, karakteristik özellikleri ve 

etkileri bakımından yazarın roman ve hikâyelerine de kaynaklık etmektedirler. 

Yazarın, Daha Dün’de Cemil Şevket Bey’in evine dair gözlemlerde bulunduğu 

görülmektedir. Söz konusu eve gittiği bir günde, Neşet Ağbi ile karşılaştığı bilgisi 

verilmektedir. Romanlarına ilham olabileceğini düşündüğü Cemil Şevket Bey’in 

Neşet Ağbi ile olan tanışıklığın başlangıcına, gelişimine, aralarındaki farklılıklara 

değinen yazarın evi ziyareti Cemil Şevket Bey’in karakterine, zevklerine, 

alışkanlıklarına daha fazla tanık olmak ve tanıtmak amaçlı gerçekleşir. Eve dair 

gözlemler, söz konusu kişinin karakteristik özelliklerini ön plana çıkaracak türdendir. 

Dolayısıyla evler, kişilerin yaşantılarına ve iç dünyalarına yönelimin sağlanabildiği 

merkez mekânlardan biri olarak karşımıza çıkarlar. 

“Neşet Ağbi, kendisine duru bir âlem açan Cemil Şevket Bey’den arta kalmış yazı çizi 

malzemesini kalemler, kalemtıraşlar, silgiler, dolmakalemler, yazı makinası, daha açılmamış 

daktilo şeritleri, defterler, dosyalar, delgeç, mürekkep şişeleri, dosya kâğıtları, bloknotlar, 

yedek yazı makinası, kâğıt makası, eskilerden kalma hokka, kurutma kâğıtları, çeşit çeşit 

ataçlar, sanki ortalıkta bir karatahta varmışcasına renk renk tebeşirler…” (İleri, 2011c, 178-

179). 

“Sonra yine bu camekânda Cemil Şevket Bey’in dillere destan ipek mendilleri, yıkanmış, 

ütülenmiş, katlanmış duruyordu. Sonra yine bu camekânda, muharririn çalışırken ikide bir de 

süründüğü Yardley marka lavantanın yarısı boşalmış şişesi duruyordu. Son kullandığı 

şişeymiş. Kurutulmuş denizatları duruyordu. Meğer denizaltlarına bakarsa ilhamının artacağına 

inanırmış. O ikiyi çeyrek gece- Gece mi, gündüz mü? Gecenin on ikisi mi öğleninki mi?-

durakalmış, pek eski, çıngıraklı bir saat duruyordu. Gümüş çerçeve içinde, Cemil Şevket’in 

Neşet Ağbi’yle, Solmaz Hanım’la birlikte çekilmiş fotoğrafı duruyordu. Solmaz Hanım’ı 

ortalarına almışlardı. Bana en acı gelen bu fotoğraf oldu” (age, 179).  

Yazar, söz konusu evde kendisini ruhen bir yolculuğa çıkmış gibi hisseder ki, 

ziyaretin geçmiş bir zamanda gerçekleştiği düşünülürse, ruhen çok daha eski bir 

zaman diliminin çağrışımları söz konusu olmaktadır burada. Bir başka deyişle, 

mekân uzak bir geçmişe işaret edebilen yansımalarla görünür yazara. İki farklı 

zaman arasındaki mukayeseler mekândan ve eşyadan yola çıkılarak yapılmıştır. “Bu 

ev, demin söylediğim gibi, muharrir Cemil Şevket’in Güneşli Sokak’taki eviydi. 
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Birden otuz, otuz beş yıl öncesine dönüyordum. Pek az şey değişmiş. Belleğime 

güvenilirse” (age, 178). 

Selim İleri, farklı açılardan birçok defa değerlendirdiği Şişli’yi İstanbul Lale 

ile Sümbül adlı kitabın “Atatürk’ün İstanbul’u” başlıklı yazısında yeniden söz konusu 

eder (İleri, 2013e, 3). Semtin tarihsel bir kimlikle özdeşleşen mekânı da Mustafa 

Kemal’in kiraladığı ve sonradan da müzeye çevrilen evidir. Yazar, Mustafa Kemal’in 

1919 tarihinden evvel, yani İstanbul’dan ayrılmadan önce Şişli’deki kira evinde 

annesi ve kız kardeşiyle yaşadığı bilgisini verir.  

“ (…) Anadolu’ya, Milli Mücadele’ye kayıtsız İstanbul’a, Cumhuriyet’in ilânından sonra, 

Atatürk bir süre dargın kalmış. Sorduğunuz vakit, o günlerin İstanbulluları, yanıtlamaktadan, 

konuşmaktan kaçınırlardı…  

Oysa İstanbul, Mustafa Kemal’in gençlik şehirlerinden biridir. Hüzünlü, duyarlı, sevinçli 

birçok anıyla ayrılmıştır İstanbul’dan.  

Kurtuluş Savaşı’na giden süreçte, Şişli’de bir ev kiralar. Bugün müze olan eve, Akaretler de 

oturan annesin ve kız kardeşini de getirir” (age, 3). 

İstanbul’un Atatürk’ün kişisel dünyasıyla ilişkilendirilen tarafına vurgu yapan 

yazar, onun farklı mekânlarda bulunuşunu da duyduklarından hareketle okuyucuya 

aktarır. Yazarın amacı tarihî bir kimliği ortaya koymak değil, aksine “Yurttaşla 

bütünleşmek isteyen Cumhurbaşkanı, Tokatlıyan Oteli’nde kahve içer, Lebon’da 

çiçekli dondurma yer” diyerek söz konusu ettiği Atatürk’ü bir birey ve kişilik olarak 

işlemektir (age, 5). Dolayısıyla ona tanıklık eden mekânlar da, yine aynı amaç 

doğrultusunda bir bireyin içten ve samimi tercih ve yönelişlerini göstermeye yarayan 

bir işlev ve önemde karşımıza çıkmaktadır. 

          1.5.14. Diğer Mekânlar 

1.5.14.1. Moda Deniz Kulübü 

Moda Deniz kulübü de tıpkı Moda semti gibi alafranga hayatın ve gösterişin 

görüldüğü bir mekân olarak hatırlanır. Orta halli bir ailenin ferdi olan yazar, Moda 

Deniz Kulübü’nü ancak uzaktan görebildiği kadarıyla Yıldızlar Altında İstanbul’da 

anlatır. “Deniz Kulübünün bütün dünyası da o gösteriş, bolluk, hattâ snopluk üzerine 

kurulu değil midir? diyen yazar, mekânın görüntülerini Moda’daki alafranga hayatın 

bir dışavurumu olarak hatıralarına işler (İleri, 2012h, 64). Bununla birlikte yazar, 

teyzesinin evlilik yıldönümünü nedeniyle annesinin Moda Deniz Kulübü’ndeki 

kutlamaya katıldığı günü de Annem İçin’de işler. Söz konusu mekân, varlıklı ailelere 

hitap eden bir yerdir. Annesinin gençlik arkadaşlarının maddi durumlarının kendi 
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ailesine göre daha iyi durumda olduğu bilgisini paylaşan yazar, annesinin deniz 

kulübünden ayrılışını alışık olunmadık bir hayattan çıkış olarak düşünür. Eve dönüş 

ise gösterişli, zengin hayatlardan mütevazı ve kanaatkâr yaşama bir dönüştür. 

Dolayısıyla bir mekân ile yaşantılar, duygular ve maddi olanakların yetersizliğine 

bağlı olarak gelişen hüzünler yeniden depreşir.  

“Teyzemin Moda Deniz Kulübü’nde kutlanan evlilik yıldönümünden sonra annem, çok üzgün 

dönmüştü eve. Orada genç kızlık arkadaşlarıyla karşılaşmıştı. Hepsi de gençliklerini korumaya 

çalışan, bakımlı, süslü püslü burjuva kadınlarıydı. Hiçbirinin kocası memur değildi. “Seni az 

daha tanımayacaktık…” demişlerdi anneme” (İleri, 2013a, 11-12). 

          Yıldızlar Altında İstanbul’da Deniz Kulübü Moda’yı, Moda da deniz kulübünü 

yazara hatırlatır. Bazen bir mekân yaşantıları, hatıraları çağrıştırdığı gibi farklı bir 

mekânı da yazara hatırlatabilir. Moda Deniz Kulübü, tek başına Moda’yı temsil eden 

bir görüntü içerisinde söz konusu edilir. Danslar, müzikler, varlıklı hanımlar ve 

beylerin şık görüntüleri eşliğinde yazarın hatırladığı kulüp, “Kadıköyü’nün en 

şatafatlı semti” olan Moda’nın tek başına küçük bir yansımasıdır (İleri, 2012h, 63). 

 “Orada bambaşkaydı her şey. Kulübün o zamanki eski binası denize bakan yaz bahçesine 

açılırdı. İşte orkestra çalıyor, tuvaletli hanımlarla keten takımlar, beyazlar, siyahlar giymiş 

beyler dans esiyorlardı. Işıklar yanıyordu. Garsonlar masalardan masalara koşuşturuyor; 

masalardan kahkahalar, şen sesler yükseliyordu” (İleri, 2012h, 64). 

         Yazar, İstanbul’un Sandık Odası’nda Moda Deniz Kulübü ile Moda Plajı 

arasında bir mukayesede bulunur. Semti Moda Plajı ile gören ve yaşayan Selim İleri, 

Moda Deniz Kulübünü maddi bakımdan ayrıcalıklar edinmiş ailelerin yaşam 

alanlarından biri olarak kabul eder. 

“Moda Plajı ne kadar halkçıysa, Deniz Kulübü de o kadar aristokrattı. Burada akşamları dans 

orkestrası boy gösterir; çiçekler ve ışık yağmurları ortasında, mutlaka tuvaletli hanımlarla şık 

giysili beyle dans ederlerdi. Böylesi bir sahneyi Muazzez Tahsin Berkand’ın bir romanında 

okuyunca epey etkilenmiştim” (İleri, 2013f, 134). 

“Kulüp’ün kıyısına kadar sokulup sandaldan, hayran hayran, manzarayı seyretmek 

hem bedavaydı, hem de yasak değildi” (age,134). 

         Moda Deniz Kulübü’nün bugün varlığını koruyamayan yerlerden biri olduğunu 

söyleyen yazar, Yıldızlar Altında İstanbul’da mekânlarla birlikte yaşantıların da 

kaybolmaya yüz tuttuğunu dile getirir. Bütün kayıplarına rağmen Moda bugün de, 

yazarın sevdiği semtler arasında yer alır. “… önce Deniz Kulübü sarmaşıklı 

binasından çıktı, modern mimarîli bir mekâna taşındı. Çok geçmedi, 1980’ler sona 

ererken, Moda Plajı’nın yıktırılışıyla birlikte, bizim çocukluğumuzun, 

yeniyetmeliğimizin bütün tarihçesi silinip gitti” (İleri, 2012h, 134). 
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1.5.14.2. Mösyö Panayot’un Dükkânı        

         Selim İleri, Daha Dün’de çocukluk zamanlarında annesiyle birlikte Mösyö 

Panayot’un dükkânına gidişini hatırlar. Söz konusu hatırada bir çocuğun dikkatini 

çekebilecek türde aktarımların olduğu görülmektedir. Özellikle dükkândaki yiyecek 

ve içeceklerin ön plana çıktığı bir tasvirin içeriğinde Mösyö Panayot’a yönelik 

gözlemlerin de varlığı dikkat çekmektedir. 

“Annemle birlikte Mösyö Panayot’un iki üç basamakla inilen bodrum katındaki dükkânına 

gidişlerimizi, raflardaki şişeleri, şarap şişeleri, vermut şişeleri, Kulüp,Yeni Rakı şişeleri, votka, 

cin şişeleri, üstünde mavi giysili, başı boneli kız resmi bulunan tuzlu sardalya kutularını, 

kangal kangal sucukları, mermere bırakılmış pastırmaları, tezgâh altındaki buzdolabından 

çıkartılan dilleri, salamları, yaldızlı kâğıda sarılmış kazciğeri ezmesini, peynirleri, beyaz 

peyniri, dil peynirini, kaşarı, gravyeri, sarı mumlu balık lokantasını, içi kırmızı biberli yeşil 

zeytini, beyaz tüpteki ançuezi, büyük kayık tabağa istif edilmiş uskumru dolmalarını yeşil veya 

koyu mavi yağlı kâğıtları, tombul, güleryüzlü, iyi kalpli mezecimizi yazarak, canlandırarak 

yeniden yeniden çocuk  oluyorum” (İleri, 2011c, 27). 

          Söz konusu görüntülerin hatırlanması suretiyle yazar, çocukluk zamanlarına 

döner.  Duygu, düşünce, etki ve izlenimlerin hatıraları yeniden canlandırıcı bir güce 

sahip olduğu görülmektedir. 

1.5.14.3. Itriyat Deposu 

Hasan Kolonya Deposu, İstanbul Hatıralar Kolonyası’nda Selim İleri’nin 

menekşe çiçeğine olan hayranlığının başladığı en eski zamana dekor görevi gören yer 

olması bakımından adından söz ettiren bir diğer mekândır. Menekşelerle birlikte 

Galatasaray Lisesi dönemine ait hatıraları çağrıştıran bir yer olarak da karşımıza 

çıkan mekân, yazarın okul çıkışlarında gittiği, önünden geçtiği bir yer olarak 

vitrinindeki şişelerle rengârenk bir görünüm kazanmış halde hatırlanmaktadır. Mekân 

hem renk hem koku olarak duyulara hitap etmekte ve yazarı menekşe etrafında 

şekillenen hatıralara götürmektedir. 

“Kitap Sarayı’na –İstanbul’un en güzel kitabevlerinden biriydi-uğramayacaksam, Hasan 

Kolonya Deposu’nun yanından sapardım. Sokağın adını unuttum şimdi birden…  

Hasan Kolanya Deposu’nun vitrinlerindeki şişeler daima gözümü alırdı. Âdeta gönlüm 

okşanırdı.  

Bu şişeler arasında Paris’in “Eyfel Kulesi”ni, Sultanahmet’in hiyeroglifli taşını çok severdim. 

Bir de, menekşe kolonyasının açık mor rengi, yusyuvarlak şişenin etiketindeki yeşil yapraklı 

eflâtun- mavi menekşeler çekici görünürdü. Çekici, albenili…” (İleri, 2013d, 182). 

Bununla birlikte, geçen zamanın mekânları anımsamakta bir güçlüğe neden 

olduğu görülmekle birlikte, yazarın mekân, zaman, şahıslar ve yaşantılar ile onlara 

bağlı olarak gelişen kişisel duygu ve izlenimleri hatırlama konusunda çok güçlü bir 

hafızaya sahip olduğu rahatlıkla söylenebilir. Burada ismi dolayısıyla bir belirsizlik 
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yaşandığı görülen mekânın, yazarı asıl üzen tarafı zamana direnememiş olmasıdır. 

“… köşedeki Hasan Itriyat’tan bir kez söz açtım. Fakat zaman ne kadar merhametsiz 

ki, hem orası kaybolup gitti hem de ismi ben de silindi: Bir ‘Hasan’ var ama, ıtriyat 

mı, kolonya mı, rayiha mı, bilemiyorum…” (age,  212).  

1.5.14.4. Radyo Evi 

Yazar, İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta “Radyo Anıları” başlıklı yazısında 

Harbiye’deki Radyoevinden söz eder. Radyo tiyatrosunun, oradan yankıyan sesin 

yazarlık serüveninde büyük katkıları olduğunu düşünmektedir (İleri, 2009a, 23). 

“Doğan Erginbaş’ın, Ömer Güney’in ve İsmail Utkular’ın ortak tasarımları olan 

Radyoevi’ni birkaç kez tepeden tırnağa kadar gezme fırsatım oldu” dediği 

Radyoevi’nden büyük bir övünçle bahseden yazar, buranın iç mekân tasarımı 

hakkında bilgilendirmelerde bulunur (age, 23). 

“Büyük stüdyoları, odaları, plak alma üniteleriyle Radyoevi, hele dönemi göz önünde tutulursa, 

çok akılcı bir tutumla inşa edilmiştir. Sonra bizim nesil, uzaklardan, önünden geçerken, 

hayatımızda derin izi olan radyonun… İstanbul Radyosu’nun oradan yayın yaptığını 

bildiğimizden, Radyoevi’ne tılsımlı bir yer özelliği kondurmuştuk…” (age, 23). 

          Büyülü sesin, radyo tiyatrosunun kaynağının Harbiye’deki Radyoevi olduğunu 

söyleyen yazar, çocukluk hayallerine dokunan bu “tılsımlı” yeri hatıra yazılarında 

işlemeyi ihmal etmez (age, 23). 

1.5.14.5. Galatasaray Postanesi 

Selim İleri, İstanbul Seni Unutmadım’da İstanbul’un eski postanelerini olumlu 

izlenimler etrafında işlemiştir. Her birinin anlam ve kıymeti, öncelikle mimarî 

özelliklerinden, sonra da özgün atmosferinden kaynağını bulmaktadır. Postaneler 

mektupların, posta pulları ve zarflarının, kartpostalların varlığına işaret eden 

yerlerdir. Mektup yoluyla haberleşmenin mekânı durumunda olan postaneler, elbette 

ki insanlar arası ilişkilerin boyutlarını, iletişimin yol ve yordamını gösteren 

mecralardandır. Hem bu işlevi hem de mimarî özellikleri açısından geçmiş zamanın 

izlerinin görülebildiği birçok postaneden söz eden yazar, ilk olarak Galatasaray 

Postanesi’ndeki anılarını dile getirir. 

“Okulumuzun karşısındaki Galatasaray Postanesi çok hoşuma giderdi. Az mektup 

postalamadım oradan. Günün her saati kalabalık olurdu, geceleri bile. İnsanların mektuplaştığı 

son yıllar. Telefon için sıra beklenir, şehirlerarası telefon için kayıt yaptırılır, yine beklenir. 

Eziyetliydi, ama başka heyecanları söz konusuydu” (İleri, 2012c, 38). 
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İstanbul Lale ile Sümbül’de Galatasaray Lisesi’nde okuduğu zamanlarla 

birlikte anılan mekânlardan biri olan postane, mimarî özellikleri açısından Sirkeci 

Postanesi ile mukayese edilmektedir. 

“Galatasaray Postanesi’nin içini de dışını da çok beğenirdim. Ön cephedeki süslemeler 

bambaşkadır. Ama galiba en çok Sirkeci Postanesi’ne vurgundum. Sıcak yaz günleri oraya 

sığınır, serin havaya kavuşurdum. Yüksek tavanı, mermer sütunları, çinileri harikulâdedir. 

Zaten Sirkeci’deki Büyük Postane, Galatasaray’dakiyle birlikte, İstanbul’un tarihî 

postanelerinden” (İleri, 2013e, 223).  

Lise döneminde yazdığı mektupları buradan gönderdiğini dile getiren yazar, 

onları tarihî nitelikleri bakımından İstanbul’un simgeleri arasında görür. Galatasaray 

Postanesi ile Büyük Postane’nin ortak özelliğini vurgulayan yazar, onlar kadar büyük 

olmasa da İstanbul’un diğer postanelerine sözü getirir.  

“Semtlerin küçümen postaneleri de güzeldir. Boğaziçi vapur iskeleleri gibi onlarda da bir şiir 

gizlidir. Hüseyin Rahmi’yle andığım Heybeli’ninki, Adalar’ın öteki postaneleri, epey eski 

postaneler. Beykoz postanesi çok sevimliydi, Şile’ninki de. Yerli yerindeler mi?” (age, 223).  

Yazar söz konusu ettiği postaneleri ait oldukları dönemin mimarisi, görüntüsü 

ve atmosferi ile birlikte değerlendirmekte, kendi üzerindeki etki ve izlenimlerinin de 

olumlu oluşu, bu mekânların geçmişi anımsatan atmosferinden kaynaklandığı 

görülmektedir. Dolayısıyla mekânların geçmiş zaman ile kurulan bağlantıları, onları 

değerli kılan özelliklerinin başında gelmektedir. 

1.5.14.6. Filibe Köftecisi 

Yazarın Eminönü’nden Sirkeci’ye doğru ilerlediği güzergâhta gittiği uğrak 

yerlerden biri olan Filibe Köftecisi, İstanbul Seni Unutmadım’daki bölümde asıl 

olarak Eminönü semtinin tamamlayıcı bir parçası olarak adından söz ettirmiştir. 

Eminönü’ne ait hatıralarda Filibe Köftecisi’nin yanında birçok mekân adından 

bahsettirmekte, yazar her birinin kendi üzerindeki etki ve izlenimini dile 

getirmektedir. Gençlik dönemlerinin Ankara Caddesi’ndeki kitapçılarında geçen 

zamanın öğle molaları Filibe Köftecisi’nde yaşanmakta ve lezzetleri dolayısıyla 

hatırlanan mekânlardan biri olmaktadır. “Sirkeci’ye doğru döndüğümüzde meşhur 

Filibe Köftecisi’ne ille uğramak geçer içimden. Yeniyetmelik yıllarımda her gün 

Ankara Caddesi’ne gelir, kitapçıları dolaşırdım. Öğle yemeği ille köfte-piyaz; tadına 

doyamazdım” (İleri, 2012c, 68).  

          Selim İleri, İstanbul’da yemek yediği mekânları lezzetleri, hatıraları, şahıslar 

ya da mekânın biçimsel özellikleri ile birlikte söz konusu eder. Mekân anlatımında 
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bunlardan biri ya da daha fazlası öne çıkar. Filibe Köftecisi Eminönü hatıraları ve 

öne çıkan lezzetleriyle adından bahsettirir. 

           1.6. Tarihî Mekânlar 

              1.6.1. Arkeoloji Müzesi 

Yazarın İstanbul İlk Romanımda Leylâk’ta karşımıza çıkan yerlerden biri 

olan Arkeoloji Müzesi, tarihî iz, kalıntı ve eserlerin bir arada görülmesine olanak 

tanıyan mekânlardandır. Selim İleri’nin çocukluğunda babası ile müzeye gidişi, 

buranın baba figürü ile özdeşleşmesine sebebiyet vermiştir. Müzenin adı her 

geçtiğinde babasıyla gittiği günü hatırlayan yazar, o günden kalan izlenimlerini 

aktarmak suretiyle mekân anlatımını tamamlar. Müze ile birlikte özdeşleşen ikinci 

bir husus ise, oradaki bir görüntüdür. Bu görüntü, Hüseyin Avni Lifij’in bir resmine 

aittir. Arkeoloji Müzesi’nin girişinde bulunan bu tabloda, müze bahçesinde resim 

yapan iki kız öğrenci resmedilmiştir. Arkeoloji Müzesi anılarının çağrışım yaptığı en 

önemli detaylardan biri olarak görülen bu resmin, yazarın zihninde epey bir yer 

edindiği anlaşılmakta ve müzeye gidilen güne dair hatıraların söz konusu edilmesi 

noktasında bir uyarıcı görevi görmektedir.  

“Avni Lifij’e hayranlığım çok eskilerden. Lifij’in poşadlarını derlemiş albümü bir zamanlar 

yanımdan ayırmazdım: Meselâ donuk ayışığı çarpık mezar taşlarına ışıyor, meselâ Kanunî 

Sultan Türbesi’nde bahar artık uçuk filizî bir yeşertiyle beliriyor. Arkeoloji Müzesi önünde, taş 

merdivenin bitişiğinde çarşaflı iki genç hanım resim yapıyorlar… Lâleli’ye akşam âdeta beyaz 

bir alacayla iniyor… Bu eşiz poşadlar yalnızca birtakım anları saptamış taslaklar olarak 

kalmıyor; İstanbul’un bazı zamanlarını öncesiz sonrasız yaşar kılıyor” (İleri, 2009a, 142). 

Yaşadığım İstanbul’da müzelerin yazarda bıraktığı en önemli etki, kendisinde 

“gizemli, kapanık” yerler olarak iz bırakmış olmalarıdır (İleri, 2012g, 71-72). Bu 

düşünce, yazarın kişisel izlenimleri ve etkilenmelerine bağlı olarak ortaya çıkmıştır. 

Nitekim tarihin yazarda bıraktığı izlenim de bu düşünceden bağımsız değildir. Yazar, 

hem tarihin kendisinde hem de onu günümüze taşıyan müzeler ve tarihî yapıların 

arka planında gizemli olay ve hikâyeler olduğunu düşünmektedir. Yazara göre, 

müzelerdeki her bir tarihî eserin bir hikâyesi ve gizemi vardır ki, bunlar da genel 

itibariyle tarihin korkunç sahneleriyle birlikte düşünülmektedir. 

“Müzeler de, âdeta içlerine kapanık, gizemli yerleri. Avni Lifij’in, yirminci yüzyıl başlarında 

yaptığı bir resim vardır: Sanayi-i Nefîse öğrencisi iki genç hanım, bir öğleden sonra ışığında, 

Asar-ı Atîka Müzesi’nin resmini yapıyorlar. Dört bir yan ıssız. Hattâ sessizliği “işitiyorsunuz”. 

Oraları, 1950 sonrasında az çok öyleydi. İstanbul’da gittiğim, daha doğrusu babamın 

götürdüğü, ilk müze orası. Dokuz on yaşlarındaydım. Avni Lifij’in eseri belki bu yüzden 

büsbütün etkiliyor” (age, 71-72). 
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Sonuç olarak, resimler bir anı günümüze taşımakla birlikte, bir dönemin 

gerçekliğini de gün yüzüne çıkarmaları dolayısıyla yazarın istifade ettiği 

kaynaklardan biridir. Ve ayrıca tarihî yapıların, eserlerin, iz ve kalıntıların 

hatırlanması, yorumlanması, değerlendirilmesi noktasında yardımcı olmakta, hatta 

bazen onları da gölgede bırakacak şekilde ön plana çıkabilmektedirler. Buradan 

hareketle Arkeoloji Müzesi, tarihle olan bağlantısı yönünden ziyade, bir resmin 

yazarda bıraktığı duygu, düşünce ve çağrışım yaptığı anılarla birlikte ele alınmıştır. 

1.6.2. Topkapı Sarayı 

Yazarın çocukluk dönemi anılarından biri de Topkapı Sarayı’nda kendine yer 

bulur. Ailece gittikleri bir günde, yazarın kendisine anlatılan hikâyeler etrafında 

gördüğü bir Topkapı Sarayı İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. adlı hatıra kitabında 

karşımıza çıkar. karşımıza çıkar. Çocukken kendisine anlatılan bu hikâyelerin, 

sonrasında da yazarı etkilediği, hatta tarihe bakış açısını belirlediği görülmektedir. 

Söz konusu olan büyük bir imparatorluk ve onun temsili olan bir saraydır. Tarihî 

hikâyeler ve rivayetler eşliğinde tasavvur edilen bu imparatorluk sarayı kanlı 

olaylara, esrarengiz durumlara sahne olmuş bir mekân olarak yazarda yer edinmiştir. 

“Topkapı Sarayı Müzesi’ne gidişimizde ürküntüyle karışık bir heyecan duyardım. Bu 

ürküntünün sebebi, biraz imparatorluğunun görkemi, biraz da şiddetiydi. Çünkü anlatılanlarda 

şiddet şurasından burasından belirir, bellekte asıl o iz bırakırdı. Sonraları Ömer Seyfettin’in 

bazı tarihi hikâyeleri de aynı etkiyi bırakacaktı” (İleri, 2014b, 231-232). 

İstanbul Lale ile Sümbül’de belirtildiğine göre yazarın çocukluğunda ailesiyle 

yaptığı Topkapı Sarayı ziyaretleri, üniversite çağına gelindiğinde Ayhan Bozfırat ile 

birlikte devam eder. Yazara göre, Bâbıhümayun, Bâbüsselâm, Cellât Çeşmesi, 

Babüssade, Enderun, Harem-i Hümayun, Birun, III. Ahmet Çeşmesi, kapılar, avlular, 

bahçeler gibi Topkapı Sarayı’nı tamamlayan her bir parça ve yapı farklı bir işlev, 

görünüm ve atmosfere sahiptir. Bunların hepsine hikâyeleri, sırları ve tarihî 

kişiliklerin yaşantıları ile birlikte düşünülmek suretiyle yaklaşılmakta, yapılan 

ziyaretler de “muazzam bilmece”lerin sırrına ulaşmak ve o dönemleri hissedebilme 

imkânı sunmaktadır (İleri, 2013e, 26). 

Topkapı’da kapılar, avlular, köşkler. Her birim, her yapı sanki iki isimliydi. Bazan üç! Belki 

muazzam bilmece böyle başlıyordu.  

Bilmeceyle birlikte daima kanlı sahneler. Dinlediğim Topkapı Sarayı, bir çocuğun rüyalarında 

kâbustu. Zaten gördüm o kâbusları. Örnekse, Bâbıhümayun’un önünde her seferinde durulur; 

vezirlerin, zorbaların, âsilerin cesetleri bırakılırdı denir; o cesetler sanki hâlâ oradaymışçasına 

bir süre beklenirdi.  

Tabiî kesik başlar da unutulmuyordu. İmparatorluğun bütün tarihi buna indirgeniyor; kesik 

başlar ibret olsun diye mızrağa geçiriliyor, kamuya sergileniyordu” (age, 26). 
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“…Yetiştiğim yıllarda tarih hep kan dökücülüktü” diyen Selim İleri, Aya İrini 

Kilisesi dolayısıyla Bizans’ın tarihini de korkunç görüntüler etrafında tasavvur eder. 

Bu noktada anlatılan padişah hikâyeleri bir kenara, Bizans’ı çok daha kötü sahnelerin 

varlığıyla düşünür (age, 26). 

“Birinci Avlu’da Aya İrini Kilisesi işin içine karışınca, padişah hikâyeleri bir an için 

susuyordu. Şimdi düşünüyorum da, büyüklerimiz Bizans’ın kanlı sayfalarından herhalde 

haberdar değildi. Yoksa Aya İrini çevresinde, gözleri oyulmuş, paçavralar giydirilmiş kaç 

imparatordan konuşulabilirdi…” (age, 26). 

Selim İleri, bir zaman sonra İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. kitabında 

Topkapı Sarayı’nı içindeki mücevherler, hazineler ve kıymetli eşyalar ile birlikte 

işler. Onların yazarda bıraktığı etkiler, hikâyelerinden bağımsız değildir, fakat 

çocukluğun korku veren tasavvurlarından uzaklaşmış olduğu da görülmektedir. 

Bunlar arasında Kaşıkçı Elması, tuğralar, yakut, zümrüt ve elmaslar, taşlar, askılar, 

taht, sandık, altın beşik, padişahların giysileri gibi kıymetli birtakım eşyalar 

bulunmaktadır. Her bir parçanın kendi üzerinde ayrı bir etki bıraktığını dile getiren 

yazar, tarihe dair dün ve bugün yapılan değerlendirmeler arasındaki farka, yine bu 

parçalar aracılığıyla değinir. 

“Bunlardan ibaret değildi, çok eski zamanlarda, Topkapı Sarayı Müzesi’nde gördüklerim. Bir 

dolap içinde padişahın giysileri sergilenirdi. Hangi padişahın? Giysilere tek tek yaklaşılır, 

altlarındaki etiketleri okur, çağlar, saltanat dönemleri hatırlanır, yorumlara girişilirdi. Bu 

yorumların elbette hatırası, yankısı var. Herkes kendi meşrebince yorumlardı koskoca 

imparatorluğu. Yorumların yankısı var ama,  Osmanlı İmparatorluğu’na dair yeni 

değerlendirişlerin etkisi bugün ağır basıyor. Dünkü yorumları sevimli sevimsiz kişisellikler 

olarak duyuyorum” (İleri, 2014b, 235). 

Sonuç olarak, Topkapı Sarayı yazarın tarihe yaklaşımı ile benzer etki ve 

tepkiye sebep olan mekânlardan biridir. Burada çocukluk yaşantılarından arta kalan 

izlenimleri, duygu ve etkileşimleri dikkate almak, yazarın tarihî sürekliliği sağlayan 

mekânlara yönelik tavrını yakalamada önemli bir adım olacaktır. 

1.6.3. III. Ahmet Çeşmesi 

Tarihî yapıları yalnızca kendisinde bıraktığı etkiler bakımından değil, mimarî 

ve estetik açıdan da bir değerlendirmeye alan yazar, “Yapının yerinde önceleri nir 

Bizans çeşmesi bulunduğu” (Jak, 2001, 297) söylenilen III. Ahmet Çeşmesi’nin 

mimarisini oluşturan detaylar arasındaki uyuma İstanbul Lale ile Sümbül’de dikkat 

çeker. 

 “Onun da çiçek demetlerini çok severim. Çiçeklerin vazoları, Üsküdar’daki çeşmenin 

vazolarıyla akrabadır. Bazı nişlerin kuşlar su içsin diye yapıldığı söylenir. Marmara Adası’nın 

mermerine bu kez ahşap ve kurşun eşlik eder. Bütün malzeme sonsuz bir uyum içindedir. Daha 
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yolun başında, çeşmenin küçük kubbeleri, atın yaldız alemler, demin söylediğim rüya ve masal 

mimarîsinin hissedilmesine imkân sağlar” (İleri, 2013e, 29). 

Yazar, Üsküdar’daki çeşme ile Topkapı Sarayı’ndaki çeşmeyi mukayese eder. 

Her iki çeşmede de beğendiği özelliğin çiçekler olduğunu söyleyen yazar, 

Üsküdar’daki çeşmenin özellikle mimarî açıdan hayranlık uyandıran bir estetik 

düzen, renk, değer ve uyuma sahip olduğu kanaatindedir. “Fakat III. Ahmed 

Çeşmesi’nde beni en çok etkileyen, hemen hep, ahşaptaki renkler oldu. Yazının 

yaldızını düşlemek zorunda kaldım. Saçaktaki meyveler sanki ilk günlerindeki gibi 

belirdi: (…) Sonra birden firûzeye çalan bordürler. Kırmızı çini!” (age, 29). 

Selim İleri, Topkapı Sarayı’ndaki çeşmeyi ise oldukça duygusal bir bakış 

açısıyla görür. Mimarî özelliklerinden ziyade çeşmenin tek başınalığına vurgu yapar. 

“Bununla birlikte, bu çeşme bende her zaman tuhaf ve anıtsal bir yalnızlık, kendi başınalık 

uyandırmıştır. Kunt duvarlara bakışıyla belki. Belki meydanda tek başına ıssız duruşuyla. 

Tanpınar, o dönem için, “Sarsıntılı devir” diyor. Sarayın önündeki sebil ve çeşme ise, 

günümüzün turist kafilelerini, otobüs bolluğunu ortadan kaldırın, daha çok bir rüyanın 

mimarîsidir” (age, 28-29). 

         Çeşmeler, yazarın nezdinde ya bir mekân ile ya da içinde bulunduğu semtin 

atmosferi ile birlikte değerlendirilir. Üsküdar’ın tarihî, estetik ve mimarisinden ayrı 

düşünülemeyen III. Ahmet Çeşmesi de aynı kriterler bakımından ele alınmaktadır. 

Bununla birlikte yazar, tarihî yapıları hikâyeleriyle birlikte ele almakta, bakış açısı da 

bu anlatıların olumlu ya da olumsuz oluşuna göre değişebilmektedir. Ne var ki, bazı 

yapılar, hikâyeleri bazıları da mimarî özellikleri bakımından öne çıkarılıp 

anlatılmaktadır. Aya İrini Kilisesi, nasıl ki korkunç bir sahnenin izdüşümleri 

etrafında aktarılıyorsa, III. Ahmet Çeşmesi’ne de tam aksi olarak bir estetik 

duygusuyla yaklaşılmaktadır. 

1.6.4. Alman Çeşmesi 

Yazarın mimarî özellikleri bakımından değerlendirmeye aldığı tarihî 

yapılardan biri de Alman Çeşmesi’dir. Sultanahmet Parkı içindeki tarihî yapının 

geçmişinden İstanbul Seni Unutmadım’da kısaca söz eden yazar, yapının kubbe içi 

görüntüsündeki zıtlığı ve özgün üslubundan bahseder. 

“Alman Çeşmesi dedim, İmparator II. Wilhelm İstanbul’a niye ikinci kez gelmiş, onu bilmem 

de, bu çeşmenin o ikinci gelişin anısına yapıldığını bol bol dinlemişimdir. Yirminci yüzyılın 

başında açılışı yapılan çeşme, bütün parçaları Almanya’da işlendikten, oluşturulduktan sonra 

İstanbul’a gemiyle getirilmiş.  

Bu çeşmenin mozaik çağrışımlı, altın parçacıklarla bezeli kubbe içi hem çok ışıltılıdır, hem de 

tuhaf biçimde karanlık, karaltılıdır. Asıl Sultanahmet’te bugün kendine özgü, farklı bir 

duyuşun ifadesi gibi durmaktadır anıt çeşme” (İleri, 2012c, 74-75). 
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1.6.5. Dikilitaşlar 

          Sultanahmet Parkı’ndaki bir diğer tarihî yapı olan Dikilitaşlar, İstanbul Seni 

Unutmadım’da tarihî özellikleri bakımından yazarda korku ile karışık bir ilgi ve 

merak uyandırmaktadır. Tarihi yapıların hikâyeleri dolayısıyla bir gizem taşıdığı 

düşüncesinde olan yazar, dikilitaşları da aynı çerçeve içine yerleştirir. “Demin o 

dikilitaşlardan ürktüğümü söyledim. Evet, hele o hiyeroglif yazı. Sanki bir sır, sanki 

bir gizem. Anlamı sökülmüş sökülmesine, sözcükler çözülmüş, ama yine de bir 

bilmece gibi duruyor” (İleri, 2012c,75). 

1.6.6. Sepetçi Kasrı  

Selim İleri’nin “Bahçelerburnu, Sarayburnu” başlığı altında sözünü ettiği 

yerlerden biri de Sepetçi Kasrı’dır (age, 78). “…Atatürk Heykeli’ni görmem için 

götürülmüştüm” dediği Sarayburnu, genellikle çay bahçeleri, havası, manzarası, 

renkleri ile birlikte düşünülse de Sepetçi Kasrı’na değinilmeden Sarayburnu anlatımı 

tamamlanmaz. Yazarın çok kısa bir şekilde tarihî geçmişini söz konusu ettiği kasır, 

restorasyonları ve günümüze değin geldiği durum üzerinde bir değerlendirme ile 

okuyucuya sunulmaktadır. “Sepetçi Kasrı’na gelince, İstanbul’daki sahilsarayların en 

eskisiymiş. On yedinci yüzyıldan bu yana onarımlar çehresini az buçuk değiştirse 

bile, kendi zamanından izler taşıyor” (age, 79-80). 

Selim İleri, asıl olarak Topkapı Sarayı’na ilişkin hatıralarında tarihe yönelik 

tavrı, tutumu ve bakış açısı üzerine bilgi verir, yaklaşımında etkili olan sebepleri 

çocukluğuna indirgeyerek anlatır. Çeşmeler, saraylar ve kasırlar gibi diğer tarihî 

yapıların ise bu bakış açısının yanında mimarî, estetik ve görünüş açısından da ele 

alındığı, kimi zaman da dün ve bugün arasında yapılan mukayeselerin konusu 

oldukları görülmektedir. 

           1.6.7. Küçüksu Kasrı 

  Kasrın mimarî özelliklerinden hareket eden yazar, İstanbul Lale ile 

Sümbül’deki yazılarında Balyan ailesinden söz açar. İstanbul’un mimarî yönüne 

önemli bir katkıda bulunduğunu düşündüğü Balyan ailesini, bu defa Küçüksu Kasrı 

dolayısıyla söz konusu eder. Nigoğos Balyan’ın mimarı olduğunu söylediği tarihî 

yapı, yazara bir “rüya evi” olarak görünmektedir (İleri, 2013e, 238). 
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“Küçüksu Kasrı’nın mimari Nigoğos Balyan’dır. Mermerin dantela gibi işlendiği, çiçekler, 

çelenkler, yapraklar, rozetlerle bezenmiş dış cephesi, yine mermer, görkemli merdiveni, yerlere 

kadar inen büyük pencereleri, balkonlarıyla Küçüksu Kasrı, bende bugün de bir rüya evinin, 

masal evinin izdüşümü” (age, 239). 

“Vapurdaki deniz, vapurlu deniz bitmek üzereyken Küçüksu Kasrı’nın, ‘rüya evi’ güzelliği 

başlardı. Öylesine severdim ki Küçüksu Kasrı’nı, her önünden geçimizde uzun uzadıya bakar, 

sonra gözlerimi kapayıp hayalini ne kadar aslına benze gördüğümü ölçüp biçerdim” (age, 238-

239). 

Her biri farklı mimarî özelliklere sahip olsa da ait oldukları dönemlerin 

esrarengiz tanıkları olarak yazarın nezdinde iz bırakmış yerler oldukları görülen bu 

tarihî yapılar, genellikle mimarî yönleri ile öne çıkarılmaktadır. Küçüksu Kasrı’nı ise 

kapalı oluşundan kaynaklanan esrarengizliği dolayısıyla söz konusu eden Selim İleri, 

Balyan ailesinin mimarideki etkisinin yıllarca kötülenerek göz ardı edildiğine vurgu 

yapar. “Küçüksu Kasrı ta 1980 sonrasında müze oldu. O yüzden de, ailecek 

Küçüksu’ya gittiğimiz çağda pek gizemliydi. Çünkü içini gezemez, göremezdiniz. 

Burada arada sırada resmi davetler verilir (…)” (age, 239). “Öğrenim dönemimde 

okullarımızda okutulan Sanat Tarihi kitapları Balyan Ailesi’nin İstanbul’daki mimarî 

çabasına yüz vermezdi. Onların eserleri yozlaşan bir mimarînin örnekleri olarak 

sunulurdu” (age, 239). 

          Küçüksu Kasrı’nın yazarda uyandırdığı masalsı çağrışımlar, eserin mimarisi ve 

henüz girilemediği dönemlerde keşfedilip çözülmeye ihtiyaç duyulduğu görülen 

tarihsel boyutu ile anlamını derinleştirmekte, yazar nezdinde ilgi ve merak 

uyandırmaktadır. Yazarın 1955-60’lı yıllardaki görüntüsüyle hatırladığı kasrın 

tarihsel yönü, mimarî özelliklerinin arka planında kalarak yazarda bir gizem olarak 

ortaya çıkmıştır. 

1.6.8. Hera Kaidesi 

Fenerbahçe’yi hatıralarının yanı sıra tarihî yapılarıyla da işleyen yazar, semtin 

zaman içerisinde değişen hatta yok olan tarihî değerlerine yönelik bilgiyi İstanbul İlk 

Romanımda Leylâk’ta Çelik Gülersoy’dan hareket etmek suretiyle vermektedir. 

Bizans döneminden arta kalan Hera Kaidesi’nin yok oluşunu örnek göstermek 

suretiyle semtin tarihî miraslarından uzaklaştığını dile getiren Selim İleri, semtin 

tarihî cephesine ilişkin olarak Çelik Gülersoy’un yanı sıra Prokopius’tan da istifade 

eder. Fenerbahçe’de Bizans döneminden Hera Kaidesi, Osmanlı döneminden ise 

Kanuni’nin köşkü ve “…yakın zamana kadar son bir parçası kalabilmiş, kalın bir 

duvar çevrelemekteydi. 1960’ta kotra limanı yapılırken, bu son izler rıhtım altında 
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kalmıştır” dediği yazlık sarayın yok oluşuna değinen yazar, semtin maruz kaldığı 

tahribatı tarihî yapılar üzerinden vermeye çalışır (age, 57). 

Selim İleri, bir semtin yaşadığı değişimi, onu özgün kılan iki farklı yüzü ile 

vermeye çalışır. Bunlardan ilki, doğal güzellikler, ikincisi ise tarihî eserlerdir. Bir 

semtin tarihî cephesini anlatmaya koyulurken yüzünü geçmişten kalan iz, kalıntı ve 

eserlere çeviren yazar, onları ilgili mekân ya da semtin zaman içerisinde yaşadığı 

değişimi göstermek amacıyla söz konusu eder. Bu durumda tarihî yapıların farklı 

kaynaklardan yararlanmak suretiyle çok kısa bir şekilde geçmişi ve bugünü verilir. 

Burada yazarın tarihe bakış açısında farklı bir noktayı yakalamak mümkündür. 

Bizans’tan arta kalan eserlerin tıpkı Osmanlı mimarisi, yapıları gibi muhafaza 

edilmesi gerektiğini düşünür. İstanbul’un tarihini Osmanlı’dan itibaren değil, daha 

öncesine giderek düşünmeye ve işlemeye çalışır. Bizans eserlerini bu şehrin tarihsel 

sürekliliğini daha öncesine götüren bir zenginlik ve çeşitlilik olarak kabul eder. Nasıl 

ki yazar, farklı etnik kimliğe sahip insanların bir arada, uyum içerisinde yaşamasını 

İstanbul’un bir ayrıcalığı olarak gördüyse, iki farklı dönemden arta kalan tarihî 

eserleri de aynı düşünce çerçevesinde değerlendirir. Dolayısıyla bir semtin Bizans 

dönemindeki hali, o zamanlardan kalan yapılar ve sonra da Osmanlı’dan itibaren 

çeşitlenen tarihî eserler yazarın hareket noktasıdır. Bununla birlikte yazar, bu 

çeşitliliğin Bizans eserlerinin Osmanlı döneminde de korunması suretiyle 

sağlanmasını istemiştir. Hera Kaidesi üzerinden Bizans eserlerinin yok oluşuna dair 

farklı değerlendirmeler yapıldığını söyleyen yazar, her iki dönemden de arta 

kalanların yok oluşunu aynı özverisizliğe, umursamazlığa ve saldırganlığa bağlar.  

“Bizans’tan, Fenerbahçe’deki Hera Kaidesi bir zamanlar üstünde muazzam bir Hera heykeli 

varmış-on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar, orada, yerli yerindeymiş, dört yüzünde Grekçe 

yazılar. Derken ‘çalınmış’! Bizans’ın yapılarının silinip gitmesi farklı farklı yorumlanır. 

Kimilerince, kiliseli Bizans’a karşı hunharlık yüzyıllar boyunca varlığını korumuştur. Bu 

yoruma katılamıyorum. Çünkü aynı hunharlık camili Osmanlı’nın da mirasını da silip 

süpürmüş; yıkıp yok etmeye bugün de devam ediyor. Fenerbahçe’ye ille ‘Fenerbahçesi’ diyen, 

Fenerbahçe demekle yetinenleri apaçık kınayan aziz dostum Çelik Gülersoy’dan iz sürerek, 

“Osmanlı Fenerbahçesi” de gözümüzün önünde har vurup harman savrulmuş” (age, 57). 

Semtler, mekânlar bir tarih kitabı gibi objektif, kesin ve net bir görüşle içeriği 

şekillenen bir dil ve üslup çerçevesinde işlenmez, aksine tarihsel bağlamda söz 

konusu edilen sınırlı sayıdaki mekânın, tarihsel verilerden istifade etmek suretiyle 

bireysel düşünce ve değerlendirmeler doğrultusunda genişletilip, zenginleştirildiğini 

söylemek mümkündür. Mekânlar tarihî bağlamda ele alındığı durumlarda bile 

bireyselliğin öne çıktığı bir anlatım söz konusu olmaktadır. 
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 2. KURGUYA DAYALI ESERLERDE MEKÂN OLARAK İSTANBUL 

2.1. Kent 

Bir Denizin Eteklerinde kitabındaki “Oda Musikisi” başlıklı hikâyede, 

küçük bir devlet memurluğu görevinde bulunan diğer taraftan da “kötü, işlevsiz, 

dedikoducu, çevresini anlatır” şeklindeki romanlarıyla tanınan yaşlı ve kimsesiz bir 

yazar, anlatının başkişisini oluşturmaktadır (İleri, 2012a, 18). Kendisi hakkında 

hikâyenin girişinde verdiği bilgiler dolayısıyla yalnızlık duygusunun kurguya hâkim 

olduğu, daha ilk satırlardan anlaşılır. Anlatının merkezindeki kişi, aynı zamanda 

anlatıcı kahraman pozisyonundadır. Elinde kendi serüveninden yola çıkarak 

anlatacağı bir hikâye vardır ve söz konusu hikâyenin yazılma sürecine okuyucuyu da 

dâhil eder. Başkişi, kaleme alacağı hikâyenin mekân, zaman, şahıs unsurlarını 

okuyucuya tek tek tanıtır, açıklar. Anlatıcı nasıl yazacağına, kurguyu oluşturan 

unsurların işlevine, anlatım şekline dair bilgi verir. Okuyucu bir taraftan hikâyenin 

içeriğine dair okuma gerçekleştirirken diğer taraftan da hikâyenin nasıl yazıldığına 

şahit olur. Hikâye içinde anlatılan hikâyede, mekân unsurunun iki farklı merkezde 

odaklandığı görülür. “Kent” ifadesiyle geniş-açık bir mekânın varlığına işaret edilir 

(age, 18). Bu kent ifadesi, Selim İleri’nin hikâyelerinde mekâna vurgu yapan geniş 

açılımlı bir ifade olarak yer alır. Şehir daha özel bir alana inmek suretiyle çevreden 

merkeze doğru bir açılım gösterir. Şehre genel bir bakışla yaklaşılır ve giderek daha 

özel-kapalı-dar mekânlara odaklanılır.  

Kent, olumlu ve olumsuz özellikleriyle bir bütün olarak değerlendirilir ve 

elbette ki, kişiler üzerindeki anlam ve tesirleri bu noktada mühimdir. Hikâyenin 

içinde geçen hikâyede “büyük bir kent” ve “dinlence kasabası” arasında geçen bir 

serüven söz konusu edilir (age, 18). Kent kavramının İstanbul’u karşıladığı 

anlaşılmaktadır. Nitekim Selim İleri, İstanbul’u işleyen ve mekân olarak bu kenti 

roman ve hikâyelerinde söz konusu eden bir yazardır. Daha özel ipuçlarına ise 

hikâyede adı geçen Kadıköy-Gerede Caddesi’nden ulaşılır. Buradan hareketle, bu 
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büyük kentin İstanbul olduğu netlik kazanmaktadır. Olayın bittiği yer de, yine 

kenttir. Kent, yalnızlık duygusunun bariz hissedildiği bir yer olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Üstelik aşk da kentte sonlanmıştır. 

Kent, şehir kavramları sıradan, monoton hayata geçişin bir temsilidir hikâyede. 

Basit kitaplar çevirmek, kimsenin ilgi göstermediği kitapları yazmaya devam etmek, 

yalnız yapılan kahvaltılar, uykusuz gecelerde yazılan kitaplar hep yalnızlığa birer 

vurgudur. Yalnızlık ile “büyük kent” kavramı özdeşleşmektedir (age, 18). Kente 

dönmek yalnızlıklara dönmek demektir. Mekânlar büyüdükçe yalnızlık ve buna bağlı 

olarak gelişen olumsuz duyguların da arttığı görülmektedir. Büyük kentler yalnızlığı 

pekiştiren, onunla örtüşen bir yapıda karşımıza çıkar. İç hikâyede mekân sahne olma 

işlevinin yanı sıra karakterler için de sembolik anlamlar taşımaktadır. Mekân-insan 

ilişkisi açısından değerlendirmeye müsait olan mekânlar yaşantıların, iç dünyanın, 

yalnızlık ve aşk duygularının ön plana çıkarıldığı, dolayısıyla kurguda mekânın 

sahne olma işleviyle birlikte insanın ruh portresiyle ilişkili olduğu görülmektedir. 

“Olay büyük bir kent ile deniz kıyısındaki bir dinlence kasabasında geçiyor. Ama dinlence 

kasabasında bir yaz akşamı saat beşte başlayıp, bir güz gecesi saat23.30 sularında büyük kentin 

ara caddelerinden birinde- o zamanlar Gerede Caddesi’ydi oranın adı- bitecek. Öyle sanıyorum 

ki böylesine iki ayrı yeri (dekor) bir öykünün seriminde yan yana, iç içe anlatmak neredeyse 

olanaksızdır”(age, 18). 

“Dinlence kasabası” Anlatıcı kahramanın hayatındaki değişkenliği ve aşkı 

hatırlatması bakımından büyük kente nispeten hareket ve farklılığı simgeler (age, 

18). Anlatıcı yirmi dokuz yıl öncesine döner ve bu kasabada bir okuyucusuyla 

kurduğu duygusal yakınlığı anlatır iç hikâyede. Selim İleri’nin birçok hikâyesinde 

geriye dönüşlerle ortaya çıkan mekân ve şahıslar söz konusu olur. 

“Sizlere öyküsünü anlatacağım insana bir yaz akşamı, beş sularında, deniz kıyısında rastladım. 

Hava çok güzeldi, en küçük bir esinti yoktu. Lâcivert deniz engine dek dalgasız bir çarşaf 

gibiydi. O, deniz kıyısındaki kahvelerden birinde, iskemleye oturmuş kitap okuyordu, akşamın 

insanı üzen solgun, alaca renklerinden sanki habersizdi. Yanına yaklaştım ve “Ne kadar güzel 

bir yaz akşamı, değil mi?” diye sordum. Başını çevirerek yüzüme baktı ve gülümsedi. Beni en 

çok etkileyen davranışlarının sadeliği, yüzünün ince anlamıydı” (age, 19). 

Dinlence kasabası büyük kent ile bir zıtlık gösterir ve farklı etkiler taşır. Fizikî 

anlamda kasaba küçüktür ve yaz günü kentteki yalnızlığa karşın şenlikli bir halde 

çizilmektedir. Anlatıcı kahramanın, insanlardan göremediği ilgi ve yakınlığı bu 

kasabada karşılaştığı bir okuyucu ile kuracağı duygusal yakınlık sayesinde unutacağı 

umut edilirken yeni bir yıkımla karşılaşır. Bu geçici yakınlık yeni bir yıkımın 

başlatıcısı olur anlatıcı kahraman için. Hikâyenin gelişme bölümü bu dinlence 
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kasabasında başlar. Kasaba güneş, deniz, kalabalık anlatıcının karamsar ruh haline 

karşın iç açıcı manzaralar eşliğinde sunulur.  

“Yaz, kasabadaki çılgın kalabalık, güneş ve her şey başdöndürücüydü. Yine de tedirginlikler 

içindeydim. Markizin sokağa çıktığı saatte ben de bir başıma deniz kıyısında yürüyordum; 

markizden yaklaşık on dakika önce, kaldığım Uslu Pansiyon’dan çıkmıştım. Bütün günü, 

ruhsuz, kasvetli pansiyon odasında kitap okuyarak, üst üste neskafe içerek geçirmiştim. Arada 

bir de balkona çıkmıştım. Kahveden ve sigaradan midem bulanıyordu; deniz kıyısında durarak, 

yosun kokulu havayı içime çektim. Kıyıda su saydamdı, dipteki sedefli taşlar, ürkek 

kalabalıkları görünüyordu” (age, 21). 

Yalnızlığın karamsar bir şekilde anlatıldığı giriş bölümünden sonra okuyucu, 

anlatıcı karakterin durağan yaşantısında iyimser bir tablo çizilmediğine yönelik bir 

izlenim elde etse de, kentteki yalnızlığın yirmi dokuz yıl öncesinde bir yıkımın 

ardından geldiği anlaşılmaktadır. Dolayısıyla kasaba-kent arasında fiziksel açıdan 

farklılıklarla öne çıksa da, kişideki ruhsal portrenin pek fazla değişmediği görülür. 

“Bir süre deniz kıyısında oturup konuştuk. Gün battı. Karnımız acıkmıştı. Kıyı boyunca 

lokantalar vardı; onlardan birine gidip yemek yedik. Bütün bunların- birkaç saate sığmış yoğun 

sözler, keyifli bir akşam yemeği, tatilden döner dönmez araşmaya karar verişimiz- bana 

onulmaz yıkımlar biçeceğini düşünemezdim” (age, 22). 

Sonuç bölümünde ise, emekliliği bekleyen bir memurun kentteki yalnızlığına 

geri dönülmektedir. Anlatıcı kahramanın ruh halinin çözülmesinde “dinlence 

kasabası” yardımcı bir işlev kazanır. Akdeniz’de olduğu düşünülen bu yer, bir şahıs 

ile eşleşir ve artık her bir nesne, söz ya da davranış buradaki yaşantıları hatırlatmaya 

yeterli gelir, hatta yirmi dokuz yıl sonra da çağrışımlar silsilesi dolayısıyla 

yaşananlar süreklilik kazanır.  

“…tıpkı yeni tanıştığımız kişilerin- bir gülümseme, ortak bir tavır alış ya da gelişigüzel 

söylenmiş birkaç ince söz-, sonradan hayatlarımızda bırakacakları derin izler gibi, herhangi bir 

kent de yazgımızın başoyuncusu kesilebilir ve bizi, artık bütün bir yaşam boyu kendine çeker. 

Orada sevinçlerimiz, acılarımız yaşayıp durur kendi başlarına; bir lokantanın işaretlenmemiş 

iskemlesi, dudaklarımızın değdiği bir bardak, şu bu, kullandığımız bir nesne boyna bizim 

serüvenimizi anlatır; ancak uzak zamanın çökerteceği, ufalayacağı kaya parçası kendine çarpan 

dalgalara bizden bir şeyleri geri verir ve duyduğumuz aşk hiç sona ermez” (age, 20). 

Giriş (kent)-gelişme (kasaba)-sonuç (kent) sırasıyla oluşturulan kurgusal 

mekânlar kurguya yön verebilecek kadar etkili olabildiği gibi, kimi zaman da geçen 

anılar, yaşantılar ve duygular mekânlarla özdeşleşerek kurgudaki olay ve karakterlere 

yön verebilir. Bu durumda mekân, bu hikâyede birinci dereceden kurguyu etkileyen 

bir faktör değildir; yaşantı anılar ve şahıslar ile birlikte güç kazanarak karakterlerin 

ruhsal yönüne etki etmektedir. 

“Kapalı İktisat” başlıklı hikâyede ise kent, anlatıcı kahramanın kişisel 

hayatında yaşadığı değişimlerle birlikte görülür. Anlatıcı kahramanın hayat 

düzeninde başlayan değişim kente bakışını da değiştirir. Kendini ve çevresini 
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sorgulamaya, şehrin zıtlıklarla dolu yaşantısını mimarî görüntüler eşliğinde 

aktarmaya çalışır. Kentte birbirine zıt unsurların bir arada oluşu, insanların 

hayatlarındaki çarpıklıkla doğru orantılıdır.  

“Kışın ve ilkyazın duru günlerinde kenti dolaşıyorduk. Özellikle eski semtleri, Yıkık duvarlar, 

tahtası çoktan çürümüş, delik deşik bir bahçe kapısının üstündeki mermeri sapsarı taş alınlık, 

bir damdan fışkırmış kim bilir hangi familyanın saz öbekleri, daracık sokakta unutulmuş bir 

fener bizi yalnızca çöküntünün denizine sürüklüyordu. İçimiz sıkışıyorduk, yüreğimiz 

daralıyor, kendimizi şenlikli bir kahveye zor atıyorduk. Ne garipti kentimizin mimarîsi. Bütün 

bu çökük semtler, birdenbire büyük caddelere, lüks mağazalara, gösterişli bulvar kahvelerine 

açılıyordu: çamurdan sonra asfalt. Oralarda, o yangın yerini çağrıştıran eski semtlerde garip bir 

duydu çöküyordu üstüme. Eskiden de kumarda büyük kayıplara uğradığımda böyle kötü 

hissederdim kendimi; tıpkı öyle” (İleri, 2012a, 72-73). 

“Denizkızının Öyküsü” adlı hikâyedeki kent kavramı da olumsuzdur. Mekânlar 

anlatıcı kahramanın ruh durumunu ortaya çıkaran bir işlevde karşımıza çıkar. Olaylar 

birinci şahıs anlatıcının aktarımıyla verilir. Olay, mekân ve şahısların kişilerin duygu, 

düşünce ve bakış açısıyla birlikte değerlendirilmesi gerekir. Anlatıcı kahramanın 

bakış açısının olumsuz düşünce ve hislerle çevrili olduğu görülür. Mekânlar da bu 

bakış açısından hareketle olumsuz olarak karşımıza çıkar hikâyede. Olay örgüsünün 

seyri olumsuz görüntü ve yansımalar ile başlar, ardından olumlu duygu ve 

yaşantılarla devam eder. Hikâyenin sonunda da, yine başlangıçtaki karamsar duygu 

ve düşünceler kendini gösterir. Bundan dolayı olumsuz-olumlu-olumsuz bir duygu 

ve düşünce değişiminin mekân ve zaman ögesini etkilediği, olay örgüsünün yönünü 

belirlediği söylenebilir. Duygu ve düşünce yoğunluğu mekânların bazen ikinci 

planda kalmasına sebep olmakta bazen de söz konusu duyguların etkisi altında 

görülmesine neden olmaktadır. Hikâyenin başlangıcında mekânların şahıstaki 

yansımaları olumsuzdur. Başlangıçta açık-geniş mekân özellikleri taşıyan bir “kent” 

kavramıyla karşılaşılmaktadır. Her ne kadar fiziksel görünüm açısından açık-geniş 

mekân özelliği gösterse de anlatıcı kahramanın bakış açısından hareket edildiği 

takdirde dar-kapalı bir mekân özelliği taşıdığı görülmektedir (İleri, 2012e, 1). Bu, 

şehrin kahramana yansıyan hali ve kahramanın şehre bakış açısıyla ilgili bir 

durumdur. Şehir İstanbul’dur. İstanbul’un kasvetli, boğucu, melankolik duygulara 

sebep olduğu rahatlıkla görülebilmektedir. Karamsar duygularla yüklü nitelemelerle 

okuyucunun karşısına çıkarılır şehir (büyük kent). Hikâyenin hemen başında şehre 

dair olumsuz düşünceler varlık göstermektedir. Bu düşünceler de İstanbul’un kimi 

yerlerindeki mekânlarla örneklendirilmekte ve pekiştirilmektedir. Aynalı Pasaj, 

Çiçek Pazarı, kahraman anlatıcının evi onun karamsar duygu ve düşüncelerine bir 

örnek teşkil etmekte, şehirden kaçışın sebep ve ispatını oluşturmaktadır. Dolayısıyla 
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kaçış mekânları aramak, yeni yaşantı ve duyguların arayışı anlamına gelmektedir. 

Yalnızlık, sevgisizlik, çıkarcılık, mülkiyet, para için sapılan yollar, acziyet, bencillik, 

ruhsuzluk, siyasal çekişmeler, yozlaşma, çöküntü ve toplum ve insanların her 

hücresine sinmiş bir boyutta karşımıza çıkar. Yazarın hatıralarında yakındığı şehrin 

yansımalarını hikâyelerinde de görmek mümkündür. Bu bakımdan Selim İleri’nin 

bakışı ile anlatıcı kişinin duyguları arasında bir benzerlik olduğu görülmektedir. 

Dolayısıyla yazar ile hikâyedeki anlatıcı kahraman arasındaki benzerliğin fazla 

olduğu görülmektedir. 

Şehir “kaygı, çaresizlik, boğunçlar” gibi olumsuz nitelemelerle başkişinin 

hafızasında kodlanmıştır (age, 2). Bundan dolayı şehir ve daha özel mekânların 

tasvirleri iyimser ya da burada olduğu gibi kötümser bir atmosfer oluşturmaya 

yöneliktir. Ayrıca söz konusu tasvirler, okuyucuyu hikâyedeki duygunun içine 

çekebilmek, kurguda verilmek istenen mesajın ya da duygu ve düşüncenin etkisini 

artırmak gibi bir işlevde karşımıza çıkarlar. Hikâyenin giriş kısmındaki mekânlar, 

okuru kötümser bir atmosferin içine çekmektedir. Mekâna yönelik tasvirlerde 

zamanla birlikte değişen unsurlar da ortaya çıkmaktadır. Şehir öncelikle geniş bir 

çerçeveden görülür, kent kavramının mekânın sınırlarını genişlettiği görülmektedir. 

Çevreden merkeze doğru/genelden özele doğru bir mekân akışının olduğu 

anlaşılmaktadır. Başlangıçtaki şehir tasvirlerinin okuyucuyu hikâyedeki duyguya, 

karakterin iç dünyasına çekebilmeyi sağladığı görülür. Okuyucu da mekân 

tasvirlerinden hareketle karakterin iç dünyasındaki olumsuz duygulara daha ilk 

satırlardan itibaren kapılır. Mekân bu olumsuzluklar içerisinde karaktere 

yabancılaşan bir niteliğe sahip olur. 

“Fakat bu şehir beni boğuyor; külrengi yapılardan, ilkyaz sonuna karşın çiçeğe durmamış, kim 

bilir hangi İttihatçı konağının sonradan görme geniş bahçesinden arta kalmış tek tük ihtiyar 

meyve ağaçlarından, tozla ve isle kararmış akasyalardan sonsuz bir tiksinti duyuyordum. 

Nefretime kaygılar, çaresizlikler karışıyordu. Böyle nereye sürükleniyorduk, böyle ne kadar 

çok ve ne kadar karanlıktık, bir gün geçmişi özlemek zorunda kalacağımız sanki hiç aklımıza 

gelmiyordu. Yalnızca hayatı kirletiyorduk. İşte bunun maddi, somut bir görünümü gibi, 

denizde yalnızca karpuz kabuklarıyla mazot artıkları yüzer olmuştu; uskumrular nicedir bu 

sulara uğramadığından salkım saçak denizanaları çoğalmıştı. Burada aklımdan geçirdiğim 

avareliklerin, serseriliklerin hiçbiri yaşanamazdı. Buradan, bu acılar ve boğunçlar kentinden 

uzaklaşırsam, bir şeyler değişir sanıyordum: ne aldanış!” (age, 2). 

Yabancılaşma duygusunun mekân ve insan kaynaklı olduğu görülmektedir. 

Anlatıcıya göre, zihniyet ve algılardaki çürümüşlük mekân ve insan görünümlerini 

değiştirmektedir. Toplum ve insanlardaki yozlaşmışlık en iyi şekilde kent kavramının 

daha özelleşmiş bir boyutu olan Aynalı Pasaj’daki bir görüntünün varlığıyla verilir. 
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Karakterin iç dünyası dış dünyanın gerçekliği bir çatışma oluşturur. Bu çatışma 

kurgunun temel direklerini oluşturmakta ve hikâye bu çatışma temel alınmak 

suretiyle kurgulanmaktadır. 

“Pasajın çıkışında, dışarda herkes kokoreç, midye kızartması yiyor ayaküstü votkalı bira 

içiyordu: bu da, kentin yeni töresiydi. Hayatımızı sokağa kavuşuyorduk git gide. Hayatımız 

çoktan yaldız ışıltılı bir Beyoğlu taşına dönmüştü ve ben, böyle kolonya markaları, rujlar, 

esanslar, makyajla sıvanmış görüntüler arasında, yakın geleceğimiz için bütün umutları 

ıraksıyordum. Her şeyi o andaki gibi, insanı çıldırasıya bunaltan sam yelleri gibi hissedince; 

yaşamın bu günkü donukluğundan, aldırışsızlığından, dediğim gibi o amansız kemikleşmeden 

iğrenç ve aşağılık kanıksayıştan, yaşama biçimine dönüşmüş katılıklardan bir kez daha 

etkilendim” (age, 5). 

Çiçek pazarı da Aynalı Pasaj ile aynı işlevi taşımaktadır. Anlatıcı burada bira 

içen bir adamla olan diyaloga yozlaşmış toplumu, bireyi ve onlarla olumsuzlaşan 

mekânlara karşı kendisinde gelişen yabancılaşma duygusunu okuyucuya yansıtmak 

amacıyla yer verir. Diyalogun geçtiği mekân bira içen kişinin ruhsuz ve duygusuz 

yansımalarıyla özdeşleşir ve bu yüzden olumsuz çağrışımlar bırakan mekânlar 

arasında yerini alır. Anlatıcı kahramanın arzuladığı mekânlar ve onlarla bir arada 

hatırlanan şahıslar vardır. Çiçek Pazar, Aynalı Pasaj arzulanan mekânlara kaçışın 

gerekçelerini oluşturan birer örnek mekânlardır. Kaçış mekânları öncekilerle tezat 

halinde verilmektedir. İyimser bir atmosferin hâkim olduğu ikinci gruptaki 

mekânlara geçiş aşaması olumsuz nitelik kazanan mekânlar aracılığıyla sağlanır. 

Kurguda birbirine zıt yaşam tarzlarının temsili olan mekânlar arasındaki çatışmanın 

varlığı dikkat çekmektedir. Bireyin toplumla çatışmasına, farklı niteliklerdeki 

mekânların çatışmaları eklenir. 

“Çiçek Pazarı’nda bira içen bir adama yaklaşarak, “Acılarınız üzerine düşünmek hiç aklınıza 

gelmedi mi?” diye sordum. “Ah o yanaşma ruhu! Rastgele kazanma; zenginlik için her türlü 

aykırı yola sapma çabası! Eminim ki evlisiniz. Eviniz, karınız ve çocuklarınızla daracık bir 

mahallede, sadece komşularınızla görüşerek, dünyayı bilmeksizin yaşıyorsunuz. Kapalıçarşı’da 

esnaf mısınız? Kendi cemaatiniz dışında kimselerle ilişkiniz yok. Ancak bugünü, şimdiyi, şu 

an’ı düşünebilirsiniz siz! Bir yandan da az ötenizdeki sarışın delikanlıya gözlerinizi 

dikmişsiniz… Ah o sizin esnaf ahlâkınız! Büyük duygular taşımayan yürek! Hepinizden nefret 

ediyorum… Yanaşma-yanaşma!” (age, 6). 

Kurgunun sonunda kahraman başladığı yere, şehre döner. Aradan bir yıl geçer, 

her şey kaldığı yerden devam eder. Başlangıçtaki mekânlar, kurgunun sonunda 

yeniden ortaya çıkar ve kurgu mekânın olumsuzlanması etkisiyle çaresiz bir 

bekleyişe sahne olmaktadır. Şehre dönüş, istenmeyene, kendinden uzaklaşılan mekân 

ve yaşantıya dönüşü simgeler. Kurgu baştaki gibi olumsuz duygu ve düşüncelerle 

biter. İyimser bir tablonun çizildiği bu hikâyede kurgunun sonu Etfalya’nın ölümü ve 

mekâna dönüş ile yerini olumsuz bir ruh haline bırakır.  
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“Bir yıl oluyor, şehre döndüm. Çiçek Pazarı’ndaki birahanelere daldım. Buralara yine tayyare 

bileti satan küçük çocuklar geliyor, yine Kapalıçarşı esnafı ve sarışın delikanlılar. Kentte her 

şey sakin. Yanakları allık kırmızısı adam ve onu alkışlayanlar gözümün önünden bir türlü 

gitmiyor” (age, 15). 

Selim İleri’nin hikâye ve romanlarında kentin değişen yüzüne dair eleştiriler de 

yapılmaktadır. Bir Akşam Alacası romanında kentin günümüzdeki hali üzerinde 

roman kişilerinin değerlendirmeleri olduğu görülmektedir. İstanbul’un Pendik 

semtindeki bir tersane inşaatından hareketle mimarinin estetikle sağlam bir ilişkisi 

olması gerekliliği üzerinde durulur. Doğa ve şehrin kültürel kimliği ile ters düşecek 

uygulamaların ayrıksı görüntüleri tersane ile verilmeye çalışılır. Çevrenin insan 

üzerindeki etkilerinden söz edilmek suretiyle başlayan roman, çarpık kentleşmenin 

bir eleştirisini yapar. 

“Villalarla birlikte kırlık alan bütünüyle sona ermişti; Yolun öteki yanında sarartılı, kuru otlar 

vardı. Doğal ya da yapma çevre sorunlarıyla burada da karşılaşmak olsasıydı. Villaların çoğu 

yerleşik, geleneksel mimarîye aykırıydı; yabancı ülkelerin coğrafyalık koşullarla şekil 

kazanmış yapılarına benziyordu. Örnekse, İsviçre tipi villalara rastlanıyordu” (İleri, 2010a, 24-

25). 

Selim İleri, hatıralarında İstanbul’un geçen zamanla birlikte yaşadığı 

değişimleri ortaya koyarken ya da bir mekâna, semte ve yapıtlara bakarken güzellik 

duygusundan hareket eder. Estetiğe, inceliğe önem verir. Mimaride bir estetik arar. 

Şehirde paranın mimariye, insan ilişkilerine etki eden önemli bir unsur olduğu 

görülür. Villalar kırsalın, kahvelerin yerini almış; deniz, doğa, bahçeler artık 

zenginlere tahsis edilmiş tabiat parçaları olarak gösterilmiştir. 

“Oturabilecekleri bir kahve, bir kır gazinosu yoktu. Daha bir süre yoktu. Yol, birtakım 

villaların önünden geçerek uzayıp gidecekti bundan sonra. Mutlu azınlığın, salt paranın 

seçkinleştirdiği kişilerin villaları deniz kıyısına dizilmişti.  Ondan sonra da trene binip Pendik’e 

dönerlerdi ilk istasyondan” (age, 20). 

Emre Taran insanlardan kopuk, toplumun/kalabalığın içinde yalnızlığı yaşayan 

bir insan. Paranın şekillendirdiği yaşamlara, şehrin çarpık düzenine uzak ve 

yabancıdır. Emre Taran’ın taşralılara olumsuz bir bakış açısı söz konusudur. Ona 

göre, Pendik’i bir kasabaya çeviren de taşralılardır. 

“Yörekent, şimdi Emre’ye, tutuculuğun, kasaba ahlâkının, gelenekçeliğin en açık simgesi gibi 

geliyordu. Tersane inşaatı, Pendik’i bir safiyenolmaktan çıkaracaktı; gelgelelim çoktan 

kasabalaşmıştı Pendik, taşralılar akın etmişti ve kent, kendi değerlerini sürekli yitiriyordu taşra 

göreneği karşısında” (age, 20). 
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2.2. İlçeler ve Semtler 

2.2.1. Kadıköy 

Yazarın Fotoğrafı Sana Gönderiyorum romanı, Selim İleri’nin anılarıyla 

örülmüştür. Moda Deniz Kulübü’nde bir düğüne gidilecektir, yazarın annesi ve 

Madam Jülyet’in hazırlıkları konu edilir. Yazarın ilgili hatırasının geçtiği yerler 

hikâyenin başlıca mekânlarını oluşturmaktadır. Zenginlik-yoksulluk arasındaki 

tematik çatışma, Madam Jülyet ve yazarın annesinin Kadıköy’deki yaşantısı 

kıyaslanmak suretiyle kendini gösterir. Kadıköy’ün bahçeleri, komşuları, evleri, 

denizi çocukluk anılarından çıkagelir. 

 “Biz Kadıköyü’nde, Bahariye Caddesi’ndeki Geren Apartımanı’nın giriş katında otururken, 

kendisi Sıraselviler’de büyük bir apartıman dairesinde yaşayan ve yazları Büyükada’ya 

yazlığa, yazlık evine giden Madam Jüliyet, bir düğün çağrısına katılmak için bize gelmiş, 

bizim evde giyinmiş, annem babamla birlikte Moda Deniz Kulübü’ndeki düğüne gitmişti” 

(İleri, 2013c, 23). 

         Selim İleri’de Şifa, Bahariye farklı bir gözle görünür. Bu semtlerin bıraktığı 

izlenimlerin, etki ve duygulanmaların kendine özgü olduğunu ifade eder. Yaşantılar, 

kişiler, anılar mekânın anlamını derinleştirir. Fakat aynı mekânlar bir başkası için 

aynı etkileri bırakmaz. Kişiye özgü mekân değerlendirmelerinin yapıldığı ve buradan 

hareketle İstanbul’un bir bütün olarak yazar tarafından bireysel çerçevede görüldüğü 

açıklık kazanmaktadır. “Yaz, yaz sonu, bir sonbahar başlangıcı. Düğünlerin düğün 

olduğu zamanlar” (age, 21). “Anlatacaklarım Şifa değil, Bahariye’de geçmiştir” (age, 

21). “Yıllar, çok uzun yıllar öncesi. Kadıköyü, Bahariye Cadddesi, Şifa. Başkalarına 

tek bir söz söylemeyecek o semttir. Mevsim yaz, yaz sonu, sonbahar. Düğünlerin 

düğün olduğu zamanlar” (age, 15). 

          Nezihe Hanım’ın evi, Esma Hanım’ın kayıkhanesi, bahçeli evleri, denizi 

yazarın sıklıkla işlediği Şifa’nın kendinde bıraktığı görüntüler olarak Fotoğrafı Sana 

Gönderiyorum’da da karşımıza çıkar. “Şifa, Kadıköyü’nden ayrı bir yer gibiydi. 

Bahariye’den çıkıp oraya yürürdük. Şifa denize uzanınca çıkmaz sokak olurdu. 

Birkaç sakız ağacı. Dik kayalıklardan denize inilir miydi, unutmuşum” (age, 17). 

“Esma Hanım’ın kayıkhanesi. Kayarak inilir toprak yokuştan, karanlık sonra 

kayıkhane kapısı, iki kanatlı; motorla açılırken, pat pat, bir kez daha, tekdüze, 

boyuna pat pat sesler kalmış” (age, 19). “Yaz ve sonbahar günleriydi. Şifa’nın sağlı 

sollu, bahçesi evleri ve bahçeler mevsimlerin rengine bürünmüş. Deniz de renk 

değiştirirdi. Beyaz yelkeni görebiliyor musunuz? Rüzgâr da renk değiştirirdi. Güz 

gününde kurşunî olup çıkar beyaz yelken” (age, 18). 
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Selim İleri’nin Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’u anılarıyla iç içe kurduğu 

görülmektedir. “Perisiz Evler” bölümünde evlerin perisiz olması olumsuz bir 

ifadedir, eksikliktir, aynı zamanda semboliktir. Boşluk, sessizlik ve yalnızlık gibi 

olumsuzlukları çağrıştırmaktadır. Teşvikiye’deki evden uzaklaşılmak istenir. 

Çocukluk sığınılan bir zaman dilimidir. Kadıköy yaz ile özdeşleşir. Tramvay geçen 

bir cadde, Rum kilisesi, Kadıköy Çarşısı, balıkçılar, Kel Asım Paşa’nın köşkü, 

havuzu, heykelleri, çocukken yaşanılan evde hiç açılmayan piyano, babanın çaldığı 

flüt, annesinin Soir de Paris şişesi ve balkon Reşat Nuri’nin bir yazısı dolayısıyla 

hatırlanan mekânlar ve eşyalar olarak hikâye içerisinde çocukluktan kalan 

görüntülerin ana unsurlarını oluşturmaktadır. “Bahariye Caddesi’nden tramvay 

geçerdi. Tranvayın çınçınları, çançanları sıla özlemi gibi yakama yapışır. 

Tramvaydaki camlar, Soir de Paris şişesindeki gibi koyu mor. Koyu mor camlarda 

bazen güneş şeritleri” (age, 86). “Renklere ve ışıklara tutkundum” (age, 86). 

“Bahariye Caddesi, doğduğum Geren Apartmanı, Rum kilisesi, caddenin ortasından 

geçen tramvay, evimizin radyosu bir işe yarar sanıyordum. Kel Asım Paşa’nın köşkü, 

köşkün bahçesi, bahçedeki havuz (…)” (age, 87-88). “Kadıköyü Çarşısı’nı, 

balıkçıların kırmızı tablalarını, kırmızı tablalardaki büyük incir yapraklarını 

biriktiriyordum” (age, 88). 

          Söz konusu bölümde yaşanılan evlerin özdeşleştirildiği mevsimler vardır. 

Kadıköy’ün çocukluk dönemi ve mekânlarına işaret ettiği ve bu dönemin genellikle 

olumlu etkiler bıraktığı düşünülürse, ruhsal açıdan da bahar ve yaz ile eşleşmesi 

yanlış olmaz. Bahçeler, çiçekler hep bir açık hava içerisinde rengârenk 

görünmektedir. “Sonradan hissettim ki, evlerin mevsimi vardı. Kadıköyü’ndeki ev 

yaz mevsimindeydi. Onu orada yazda anlatmalıyım” (age, 85) “Nisan sonunda 

doğmuşum. Hatırladığım en eski zaman dilimi, gözlerimi açar açmaz beliren yaz 

sabahlarıdır. İnce tülden süzülen ışık. Yaz güneşinin ışığı, yaz rengi, yaz kokusu” 

(age, 86) “Güzel bir yaz bahçesiydi. Bahariye Caddesi gerçekten bahar 

kokuyordu…” Çok hoşuma gitmişti. (…) Sonra, ‘Bahariye’yle ‘bahar’ arasındaki 

ilintiyi ilk kez fark ediyordum” (age, 86). 

Yarın Yapayalnız’da Bahariye’de eski, ahşap bir ev karşımıza çıkar. Romanda 

Nadire Teyze’nin Bahariye’de eski bir evi olduğu söylenir. Fakat evin yıkılmak 

üzere oluşu Selim İleri’nin romanlarında hep karşımıza çıkar, vurgulanır. Evler 

varlığını devam ettiremez, yıkıcılar gelir. Ahşapla birlikte geçmişi, hatıraları da 
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yıkarlar. Nadire Teyze direnir, yeni zamanın çok katlı apartmanlarına iltifat etmez, 

elindekini korumaya çalışır. Geçmiş gelecek arasında mimari üzerinden bir çatışma 

kurulur. 

“Bahariye’nin arka sokaklarındaki yarı kâgir, yarı ahşap bu eski küçük ev! Pencere önündeki 

saksılarda begonyalar ve küpeçiçekleriyle yüz yıl öncesinin hatırasını boş yere yaşatmaya 

çalışır. Babasından kalma “maaş”la orayı çekip çeviremiyor artık Nadire Teyze. Hâlbuki bu ev 

“hinihacette” akar getirsin diye satın alınmış. Ev yakında yıkılacak. Müteahhitler, teyzeme bir 

kat vaat ediyorlarmış. Fakat her defasında evden vazgeçilemiyor. Müteahhitle araları açılıyor, 

teyzem kaldırılmak istendiğini ileri sürüyor ve “…tabiî ki kovdum adamı!” (İleri, 2004b, 318-

319). 

2.2.2. Bostancı 

“Olağanüstü bir geceydi. Opera Palas’ın sokak kapısından çıkınca şemsiyemi 

açmıştım; kumaşta ışıklar ebemkuşağıydı. Eve dönünceye kadar bulutlar arasından 

solgun ay çıktı. Bu yaz nasıl geçecek, diye sordum. Yaz geliyordu” diye başlayan 

hikâyede düşünce, duygu ve sevginin, yani tematik unsurun anlatının diğer öğelerini 

gölgede bıraktığı söylenebilir (İleri, 2012a, 3-4). Sevgi arayışının kişiyi çocukluk 

anılarına götürdüğü anlaşılmaktadır. Hikâyede belli bir olay söz konusu değildir. 

Bostancı semti, vupur iskelesi ile birlikte geçmişe ait bir yaşantıya işaret eder. 

Bostancı vapur iskelesi baba figürüyle anımsanmakta, ölüm duygusunun sebep 

olduğu keder, mekâna hâkim olmaktadır. Baba ölüm anıyla ve vapur iskelesiyle 

eşleşmektedir. Aile, arkadaşlıklar, aşklara, sevgilere karşı bir özlem duygusu vardır. 

Sevgi, yitirilmiş ve aranılmakta olan bir duygudur. Metin içerisinde sevginin bir 

çeşidine örnek olarak gösterilen baba sevgisi, mekânın Bostancı vapuru olduğu bir 

sahne üzerinden verilmektedir. Metnin tematik niteliğinin; duygu, düşünce, özlem ve 

sevgi arayışının öne çıkarıldığı, söz konusu mekânın da yalnızca anıların ve aile 

bağının bir dekoru olduğu görülmektedir. 

“Babam artık büyüdüğümü, hayatı olduğu gibi öğrenmem gerektiğini söyledi. Rüzgârlar, 

bitkilerin erkek tozlarını düşü dölyataklarına serperlerdi… ben ürperdim. Sonra bir hastane 

odasında, dudaklarını pembe köpükler örterek öldü babam. Hâlâ vapurlar kalkar mı Bostancı 

İskelesi’nden, hâlâ ürperiyor mu küçük erkek çocuklar” (age, 8).  

2.2.3. Şişli 

         “Asalak” adlı hikâyede burjuva sınıfının yaşadığı lüks bir semt olarak 

karşımıza çıkan Şişli apartmanları, aynı zamanda tasa ve sıkıntıdan uzak insanların 

hayatlarına ışık tutmaktadır. Zenginlik, müreffeh ve Batılı bir yaşayış şekli Şişli ile 

kendini göstermektedir. Hikâyede Şişli, Beyoğlu, Erenköy gibi semtler farklı mesaj 

ve vurgulamalar içermektedir. Hikâye, İstanbul-Anadolu çatışması etrafında kurulur. 
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Şişli, anlatıcı kahraman Güner’in teyzesinin oturduğu yerdir. İstanbul’un kapitalist 

bir zihniyetle apartmanlaştıran müteahhit Nuri Turan ile Güner’in teyzesi burjuvanın 

bir temsilcisidirler. Şişli burjuva sınıfına mekân olan, sembolik anlam ve çağrışımları 

olan bir yerdir. Şişli, hikâyede bir atmosfer oluşturmaya yöneliktir ve Güneri’nin 

bakışında, buraya ilişkin mekân, hayat, değer ölçütleri olumsuzlaşır. “Saçları bukle 

bukle tepesinde toplanmıştır artık, bir ara kendini unutur terliklerinin birini bir yana, 

atar; sabahlığının önünü kapamaya çalışarak coşkulu coşkulu konuşur. Meloşcuğu at 

gibi bir kadındır…” (İleri, 2004a, 55). “Bütün gün berberde vakit geçirir, gene de bir 

şeye benzemez…” (age, 54-55). “Nasılsa milyoner olmuş Nuri Tura’nın baldızı. 

Şişli’nin altını üstüne getirirdi özel otomobiliyle” (age, 58). 

“Hicran Yarası” adlı hikâyede de Şişli, 1935 senesinde şatafatlı bir hayatların 

yaşandığı bir semttir. Şişli aileleri diğer mütevazı semtlerin ailelerinden farklı bir 

bakışla görülmektedir. Batılı, lüks, gösterişli, modern bir yaşantıyla simgelenen bu 

semt, hikâye kişilerinin sosyo-ekonomik düzeyine uygunluk gösterir. Mekânlar 

lüksü, gösterişi vurgulamanın yanı sıra aşkı ön plana çıkarmaktadır. Aşk, hikâyenin 

tematik yapısı mekânın ötesine geçer. Garsoniyer diğer mekânlara göre özensizcedir. 

İki sevgili buradan çıkıp Kadıköy vapuruna bindiklerinde tanıdık görmekten 

çekinirler. Nitekim 1935 yılı sosyolojisinde, bu durumun hoş karşılanmayacağı 

düşüncesi hâkimdir. “Bugün Şişli'de bir garsoniyere gittik. Bir apartmanın en üst 

katı, gelişigüzel döşenmiş. Hattâ zevksiz. Duvarlara, hiç penceresiz duvarlara nü 

fotoğrafiler asılmış" (age, 17). “Kadıköy vaporında bir tanışa rastlıyacağız diye ödim 

kopdı" (age, 18). 

  Kafes romanında Şişli, Nişantaşı ve Teşvikiye geçmiş zamanın arandığı bir 

yer olarak karşımıza çıkar. Kişilerin ruhsal portresi mekân ve zaman unsuru 

üzerinden belirginlik kazanmıştır. Roman kişilerinden olan Neveser Hanımefendi’nin 

Belveder Apartmanı’na karşı yabancılaşmış olması, geçen zamanın alıp götürdükleri 

ile ilgilidir. Hayatlar, alışkanlıklar, yaşantı şekilleri, kişiler, mekânlar hep geçen 

zamanın dikte ettiği yaşam şartları, moda anlayışları ile başkalaşmış ve değişime 

uğramıştır. Bu durum Neveser Hanımefendi’yi içinde bulunduğu zamana ve mekâna 

yabancılaştırır, çünkü o,  farklı bir dönemin kişisidir. Selim İleri’nin hemen hemen 

bütün eserlerinde gözlemlenebilen bu ortak duygu ve düşüncenin mekânı ve kişileri 

etkilediği görülmektedir. Geçmişten koparılan mekânlar, yabancılaşma duygusunun 
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en belirgin şekilde kendini gösterdiği zamanlarda bir sahne olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

“… kırk yılda bir Teşvikiye’den geçen, geçmek zorunda kalan Neveser Hanımefendi, Belveder 

Apatımanı’nın o katına, o dairesine, o çift camlı pencerelere şimdi bir uzak yabancı gibi 

bakmış; Taciser Anne’nin suvarelerini, avizelerin şıkır şıkır yanışını tabiî artık görememiştir, 

karşı kaldırımdan bile yanışını tabiî artık görememiştir, karşı kaldırımdan bile izleyememiştir 

ve zaten Belveder Apartmanı salonlarında başkaları, bilmediğimiz kimseler gezinmekte, 

yaşamaktadır. Ve zaten her yerde başkalarının eline geçmiştir, herkes başkaları olup çıkmıştır” 

(İleri, 2012d, 206-207). 

Eski İstanbul’un bazı mekânları ile toplumun ve insanların tercihlerinde 

yaşanan değişimler üzerinde durulmak suretiyle yapılan mukayeseler söz konusudur. 

Köşk ve sitelerin birbirine zıt anlamlarından yeni dönemin çocuklarının marka 

tutkusuna kadar gelişen karşıtlıklardan doğan bir çatışma söz konusudur. Bu anlamda 

romanda, yazarın hatıralarında da sıklıkla adından söz ettiği Löbon, Markiz ve 

Tokatlıyan Oteli gibi mekânların kullanıldığı görülmektedir. Değişen yalnızca 

mekânlar değil, eşyalar, alışkanlıklar, dinlenilen müzikler ve daha birçok detay 

üzerinde yapılan kıyaslamaların varlığı dikkat çekmektedir. 

“Vaktiyle işitilmiş laterna sesleri çoktan dinmiş ve mesela borulu borusuz gramofonlar ortadan 

kalkmış, hattâ musiki değişmiş, zevk değişmiş, duygu değişmiştir. Köşklerin bir dolusunun 

yerine Kınalıada Huzur sitesi yapılmıştır. Manolya ağaçlı bahçeler tarumar olmuş ve onların 

yerine karıkoca Olcayların kaktüs filan dikilmiş çölleri ortaya çıkmıştır. Löbon’un, Markiz’in 

şekerlemeleri, fondanları unutulmuş, yazların şımarık çocukları çikolataya bastırılmış 

hindistancevizi Baunti’leri Paunti’leri-marka efendim, marka-yer olmuşlardır (age, 206). 

Geçmiş yaşantılara dönülmek suretiyle mekânların geçmiş zamandaki halleri 

üzerine tasvir ve değerlendirmelerin olduğu görülmekte ve söz konusu romanda 

mekânın geçmiş ve içinde bulunulan zamanlar arasındaki farklarıyla birlikte işlendiği 

anlaşılmaktadır. Harem selamlık, korular, bahçeler hep geçmişe aidiyet göstermekte, 

değişim ise Şişli apartmanlarından Nişantaşı ve Teşvikiye’deki apartmanlara geçiş ile 

verilmektedir. “O zamanlar o geniş, koruyu andırır bahçe ikiye bölünmemiş; biri 

harem, diğeri selâmlık, ikişer katlı iki ayrı bina yekpare muhafaza ediliyor; sarı 

boyalı, yeşil panjurlu, bülbülyuvası güzelim müştemilât yıkılmamış henüz” (age, 2). 

“Yıllardan 1931. Teşvikiye Belveder Palas Apartmanı. Şişli çoktan köhnemiş bir 

semt. Herkes akın akın Nişantaşı’na, Teşvikiye’ye, yepyeni apartımanlara göçüyor” 

(age, 26-27). 
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2.2.4. Cihangir 

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’un “Perisiz Evler” bölümünde yazar yaşadığı 

evleri mevsimlerle özdeşleştirir. Cihangir’deki evin mevsiminin güz olduğunu 

söyler. Burası genellikle yağmurlu günler ile birlikte hatırlanmaktadır. 

“Cihangir’in apartmanlardan boğulan dar sokaklarında yağmur kasvetliydi. Pencerelerde çatık 

yüzlü kadınlar, saçları altı aylık permanatlı. Sonra, siyahlar kuşanmış, yüzleri siyah peçeli dul 

madamlar. Madamlar yağmurda gider. Böylece her an matem. Yağmurda okula gidiyorsun: 

Kaç peçe? Kaç matem? Yağmurda okuldan dönüyorsun: Dul madam yol kenarında, öteki dul 

madam yol kenarında, öteki dul madamla konuşuyor, iki siyah peçe. Saçları permanatlı 

kadınlar, birer ikişer, penceren akşama çekiliyorlar. Akşam başlıyor” (İleri, 2013c, 122).  

Bunun dışında söz konusu ev, orta halli bir ailenin odasındaki körüklü radyo, 

menekşe ve lavanta kokulu kolonyalar, apartmanlar, dar sokaklar, ilkokul ve lise 

yılları, Galatasaray Lisesi’nin yatakhanesi, yemekhanesi, çamaşırhanesi, arka 

bahçesi, nilüferli havuz ve severek okunan bir sürü kitap gibi olumlu ve olumsuz 

çağrışımlar yapan birçok ayrıntı ve çağrışımlarıyla birlikte adından söz ettirir. 

Özellikle Galatasaray Lisesi, aileye karşı hissedilen bir özlem duygusunu 

çağrıştırmıştır her zaman. 

“Soğuk kış yağmurları, gelip geçici evim sayılabilecek hastanede. Yatakhane upuzundu. 

Yağmur başladı mı, damlalar, yatakhanenin çift camlı, yan yana sürüp giden pencerelerine 

çarpardı. Yağmurlar, çocukların mutsuz, tedirgin uykularına karışır. Derken çocuk uyanır, 

gözlerini açmaz, eşyasızlığı ve yalnızlığı daha çok hisseder. Gözlerini açar: Yağmurun çarptığı 

pencerelerden hiçbir şey görünmez” (age, 123).  

2.2.5. Teşvikiye 

          Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’un “Perisiz Evler” bölümünde adı geçen 

Teşvikiye’deki ev, yazarın anne ve babasını kaybettiği yerdir. Ölüm, hastalık 

çağrışımlıdır. Dolayısıyla olumsuz yaşantıların mekânlara da olumsuz duyguları 

yüklediğini görmek mümkündür. “Bir yıkımdan kaçarcasına kaçtığım Teşvikiye’deki 

ev. Terk ettiğim, taşındığım ev. Adressiz bir insan olmak!” (age, 136). 

          Bir yandan bu evde çokça kitap okuduğunu dile getiren yazar, yine de burayı 

“acıyı tanıyışların mevsimi” ile özdeşleştirmekten kendini alamaz (age, 139). “Oysa 

ilk günlerde, başlangıçta, oraya yeni taşındığımızda, romanların, roman okumaların, 

eşsiz saatlerin evi” (age, 136). “Teşvikiye’deki evin mevsimi, acıyı tanıyışların 

mevsimidir. Kaçıp gitmek isteğinin en yoğun yaşandığı mevsim” (age, 139). 

         Evler artık boş, soğuk ve kimsesizdir. Geçen zamanla birlikte bir yabancılık 

duygusu gelişmiştir onlara karşı. Eşyalar da aynı duygudan üzerine düşen payı alır ve 

hikâye Teşvikiye’deki ev ile tamamlanır. “Pişmanlık ve azap orada değil. Azap ve 
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pişmanlığın belki başlangıcı orada, Teşvikiye’deki evde, kaybedişin, reddedişin ve 

kazanışın” (age, 140). 

  Geçmiş zamanın kişide kalan yansımalarının işlendiği bir diğer roman olan 

Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın tıpkı Kırık Deniz Kabukları, Gramofon 

Hâlâ Çalıyor’daki gibi hatıralardan yola çıkılarak oluşturulmuştur. Mekânlar 

geçmişteki halleriyle yansımakta, bunlara Kadıköy, Cihangir ve Teşvikiye semtleri 

eşlik etmektedir. 

“Kendi zamanımın ağaçlarını, çiçeklerini, semtlerini, evlerini, örnekse Cihangir’deki evi, 

Kadıköyü’nün bahçelerini, akrabalarımı, komşularımızı, adlarını andığım, maceralarını 

söylediğim tanışlarımızı; hiç tanımadığım, yüzlerini görmediğim ve zaten yüzlerini görmeme 

imkân olmayan ölü kişilerin yitik semtleriyle, dostları, evleri, eşyaları, yitik hikâyeleriyle, yitik 

bahçelerle, yitik sevinçler ve hüzünlerle bir tutuyorum” (İleri, 2010e, 111) 

Romanda zamanın mekânlar, kişiler, yaşantılar ve eşyalar üzerinde olumsuz bir 

etki bırakacak şekilde ilerlediği görülmektedir. Geçen zamanla birlikte birçok anının 

saklı olduğu mekânlar üzerinde bir değişime, hatta yıkıma gidilmiş; şahıslar ve 

yaşantılar yıkılan mekânlar gibi yalnızca birer hatıra olarak kalmışlardır. Selim 

İleri’nin Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar dizisini oluşturan 

romanlarında, hatıralarla birlikte gelen mekân, şahıs, olay ve nesnelerin oluşturduğu 

bir geçmiş zaman atmosferinin hâkim olduğu görülmektedir. 

2.2.6. Yeşilköy 

“Kapalı İktisat” hikâyesinin ikinci bölümünün sonunda Yeşilköy’ün Nedret ile 

anlatıcı kahramanın yürüyüşüne sahne olduğu görülür. Cansın’ın Amerika’ya 

uğurlanması ardından politik konulardan duygusal içerikli bir sahneye geçilir. 

Politika ve aşk üzerine olan sahneler aynı doğrultuda işler. Yeşilköy’deki atmosferin, 

Cansın ile olan ev sahnesindeki kaygı ve olumsuz havanın ardından iyimser/olumlu 

çağrışımlar bıraktığı söylenebilir. Aşkın konuşulduğu sahneler politikanın kasvetli 

atmosferini dengeleyen, yumuşatan bir işleve sahiptir. Yasak aşkın konuşulduğu, iç 

dökmelerin olduğu sahneler açık mekânlarda olmaktadır. Açık-geniş mekânların 

kahraman üzerinde rahatlatıcı bir etkisi bulunmaktadır. Yeşilköy’de tasvire yansıyan 

unsurlar eski ve yeninin bir arada oluşturduğu zıtlığı yansıtacak şekilde çizilmiştir. 

Havanın aydınlık oluşu; güneş, bahçeler, köşkler, olumlu bir atmosfer oluşturmaya 

yöneliktir tıpkı sahil yolu gibi. Bu sahnenin anlatıcı kahramanın evlilik teklifi 

etmesine zemin hazırlayan bir etkiye sahip olduğu görülür. Fakat açık-geniş 

mekânların da Nedret’in ruhundaki kasveti ve karanlığı tamamen silmediği açıktır. 
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Ayrıca bunun daha öncesinde, deniz kıyısına çıkıp gezmeleri de aralarındaki 

münasebetin açılımlarına okuyucuyu dâhil eden bir sahnedir. 

“Burada her şey gözümüzün önünde. Artık komprime değil. Tek tek irdelenmesi gereken 

insanlar, töreler, yaşama biçimleri… Şu küçük kızın bu şarkıyla nasıl içten etkilendiğini 

görüyor musun… Bu insanların şarkıları var. Kederleri var. Aşkları… Bizimkinden çok daha 

soylu duyguları var. Sevgilerinde özverili hepsi de. Yerleşik düzene bilinçsizce de olsa karşı 

çıkıyorlar. Buradaki ışıltıyı, birikimi göremiyorsunuz” (İleri, 2012a, 68-69). 

Sahil lokantasında oluşan yoğun duygu birikiminden sonra iki karakter de 

kendini sahilde, deniz kenarında yürümeye bırakırlar. Mekândaki birtakım dış 

faktörlerin olumsuz duyguların ortaya çıkmasına zemin hazırlaması açık bir alana 

itmiştir karakterleri. Dolayısıyla lokantanın yönlendirici bir işlevde karşımıza çıktığı 

görülür. “… olağanüstü güzel bir yerdi ve pek az kişi güzelliğin ayırdındadır. Yeşil 

çimenler ortasında bembeyaz deniz feneri, olanca büyüsüyle yükselir; upuzun Sahil 

Yolu’na bir an için eski zamanların, geçmiş yüzyılların sömürge adası izlenimini 

verir” (age, 70). 

Açık alan, karakterlerin duygusal açıdan birbirine yaklaşmalarına sebep olur. 

Önceki mekânların kapalı, olumsuz etkilerine rağmen, sahil aşk konusu etrafında 

oluşan diyalogların sahnesi konumundadır. Zafer-Nedret’in evi evlilik hayatını, 

anlatıcı kahramanın evi siyasal ve toplumsal meseleleri, lokanta doğacak çocuğun 

yazgısını ve Cankurtaran’a varan sahil yolu da aşkı konu eder. Her mekânda 

kurgunun farklı bir temasına değinilir. Bu açık mekânın öncekilere nazaran olumlu 

etkiler bırakan betimlemeler eşliğinde aktarıldığı görülmektedir. 

“Deniz kıyısında, Cankurtaran’a değin yürüdük. Hava şimdi biraz daha sertti; poyrazdan 

esiyordu rüzgâr -her an karayele çevirebilirdi-, buna karşılık denizin alacası, lodostan kalma 

renklerle kaynaşıyordu, liman küfüyle değişen rüzgâr yönünün hırçın lâciverdi çalkalanıp 

duruyordu” (age, 69-70).  

Sahil yolundaki yürüyüş esnasında anlatıcı kahramanın Nedret’e âşık olduğu, 

aynı zamanda hikâyenin de başladığı yer olan Yeni Komedi hatırlanır. 

“Yorulmuşsundur…” dediğimde;  “Peki ama, bende ne gibi bir özellik buldun?” 

dedi. Bilmiyordum; zaten her şey birdenbire olmuştu. Onu Yeni Komedi’nin 

fuayesinde birdenbire görmüştüm, kızıl saçları birdenbire dikkatimi çekmişti (…)” 

(age, 70). 

Bu mekânlarla birlikte, anlatıcı kahramanın kişiliği üzerinde Nedret’in 

söylemleri ve ıstırabı karşısında değişmelerin başladığı, tensel arzulardan duygusal 

bir aşka geçişin bu sahnelerden sonra yaşandığı görülmektedir. Buna rağmen, kurgu 

içerisindeki olayların doğrudan mekânlar ile değil, karakterlerin duygu, düşünce 
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yoğunluğuyla meydana geldiği görülmektedir. Mekânlar bu duyguların 

dışavurumuna etki eder, zemin hazırlar. 

İlk bölüm anlatıcı kahramanın değişimine zemin hazırlayan şahıs-mekân 

birliktelikleri söz konusu olmuştur. Mekânlar hem bir sahnedir hem de olayların 

gelişim seyrine etki eden anlatı ögeleridir. Açık mekânların dışsal faktörleri de içinde 

barındırdığından hareketle karakterlerin ruhsal portrelerinin ortaya çıkarılması 

konusunda önemli etkilere sahip olduğu görülür. 

Sahil yolunda olduğu gibi aşk duygusuna eşlik eden kaygılı bir ruh halinin 

varlığı Yeşilköy’de de görülmektedir. Dolayısıyla dış dünya ve iç dünya arasındaki 

ikilem, her mekânda varlığını korumaktadır. “…öyle gelişi güzel yürümeye başladık. 

Burada hâlâ eski Rum evleri, beyaz boyalı ahşap köşkler, kırmızı panjurlar vardı. 

Giderek beton yığınına –üst üste atılmış cesetler gibi-  dönen kentimizin tansıklar 

barındıran bir köşesiydi Yeşilköy’ün içleri” (age, 86). “(…) Sonra yaz yağmuru 

dindi; hava açtı. Ağaç dallarında damlalar, incili ışıltılar saçtılar bir süre; topraktan 

ince dumanlar uçuştu. Hemen dönmek istemedi. Nedretle; yürüyüş yapmaya karar 

verdik ve Yeşilköy’ün içlerine uzandık” (age, 86). 

Açık-geniş mekân fiziksel özelliklerine rağmen Nedret’in ruhundaki 

melankoliye engel olamaz. Bu ruh haline Nedret’in hayatı sebep olmuştur. 

Dolayısıyla Yeşilköy’ün ruhen kapalı-dar bir mekân atmosferi etkisi bıraktığı 

söylenebilir. Kahramanın güneşi “kederli bir umut” olarak nitelendirmesi iç 

dünyanın dışa yansımasıdır (age, 89). 

“Dediğim gibi Yeşilköy’de Rum mimarîsi, bahçeli köşkler, deniz kıyısı, sonra o ışıldak güneş 

çok güzeldi o gün. Yaz ortası, kederli bir umudu simgeler gibiydi. Bu, Nedret’le ikimize 

ilişkin, ama bizden yayılarak başka kesimlere de akacak bir umuttu” (age, 86-87).  

“Her şey karanlık bir yazgı gibi. Bir çocuğum olacak. Zafer’den boşanacağım ve belki de bir 

daha o çocuğu bana göstermeyecekler, seni seviyorum. Ama seninle evlenemem. Böyle bir 

arkadaşlık çok daha anlamlı. İstersen birbirimizden hiç ayrılmayız” (age, 87). 

Nedret’in bu sözleri, mekânın çizdiği atmosfer ile zıtlık oluşturan ruh halini 

göstermeye yöneliktir. İç dünyanın karanlığını güneşin aydınlığı örtemez. Kurgudaki 

çatışmanın asıl olarak iç ve dış dünya arasında yaşandığı görülür. 

2.2.7. Aksaray 

“Güzün Savaş”ta Burak devrimcilerin arasına katılmış, fakat onları da 

sorgulayan ve onlar arasında kendine pek yer bulamayan arada kalmış bir kimliktir. 

Burak’ın annesi oğlunu aramaya çıkar Aksaray’ın sokaklarında. Oğlu nezarete 
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götürülmüş ve üzüntüsünden semtte kendinden geçmiş bir halde yürümektedir. 

Buradaki tasanın karşısında farklı bir kesimin varlığı ile sınıflar arasındaki çatışmayı 

vermek, zengin-yoksul farkını çizmek, oğlunu kaybetmiş bir annenin üzüntüsü ile 

derdi tasası olmayan bir sınıfın kadınları arasındaki zıtlığı vermek üzere semt işlevsel 

kılınmıştır. Burjuva sınıfı olumsuzlanır. 

“Başında başörtüsü, sırtına eski püskü yedirmesini geçirmiş, ağlamaklı Aksaray’a çıkmıştı. 

Dünyada bir tek o kalmış gibi, kimseciklere bir çıkar yol sormadan, titrek adımlarla yürüyordu. 

O caddelerde ışıklar önceden sözleşmişler gibi bir anda yanmışlar, bir bayram şenliği içinde 

büyük mağazaların kapılarına halk doluşmuş, görkemli otomobillerde güzel ve şık burjuva 

kadınları şölenlere gidiyorlardı” (İleri, 2004a, 68). 

Burak serbest bırakılır ve annesini mahkeme çıkışında bir parkta bulur. Parkta, 

Aksaray’daki kimsesiz insanlara, terk edilmiş sokak gezginlerine yer verilir. Anne 

oğlunun kurtulmasına sevinir, Serpil’in çocuğunu düşürmesini ise umursamaz. 

“Parka koşmuştu; park sessizdi, birkaç işsiz, geceyi sıralarda geçirmiş üç beş serseri,  

tek tük gezginler vardı. Kanepelerden birinde simit yerken bulmuştu annesini. 

“Anne” demişti, “Serpil çocuğunu düşürdü.” Umursamamıştı kadın” (age, 71-72). 

2.2.8. Adalar 

“Sizinle İğrenç” adlı hikâyede, “… vapurla gidilir. Vapur denizde yüzer. 

Vapurda çay içilir. Bacalardan düdükler öter, kara dumanlar uçuşur. Yol boyu 

martılar eşlik eder bize” denilerek bir ada yolculuğundan bahsedilmekte ve konu 

Büyükada’da geçmektedir (İleri, 2012b, 64). Söz konusu ada olunca doğaya ait 

unsurların fazlaca kullanıldığı görülmektedir. Doğa, yalnız ve karamsar karakterlerin 

kurtarıcısı ve sığınağıdır. Tabiat, özellikle baharla birlikte karakterlerin ruh hali 

üzerinde oldukça etkili olmakta, olumlu izlenimler bırakmaktadır. “İlkyaz yine 

geliyor. Büyükada’nın ağaçlarında ördekbaşı yaprakçıklar belirir. Güneş kocaman bir 

kırmızı toptur. Suluboyalarımla kırmızı yaptım güneşi. Bu aydınlık, ağaçlardan 

otlara, tüylü bitkilere sıçrar, börtü böceğe” (age, 62-63). 

Deniz, vapur, faytonlar, dik yokuşlar, çamlar, ketenhelvacılar, atlar gibi 

Büyükada’ya ait unsurlara bolca yer verilmektedir. Kişilerin her eylemi, hareketi 

adanın bir özelliğini ortaya çıkarır.  

“Yengemle bizim olan sokaklarda yürüyoruz. Küçücüktür adaların sokakları, kornalı 

otomobiller, raylarda kayıp giden tramvaylar geçmez buralardan. Koca gözlü sıpalar, püskül, 

kuyruklarıyla beni taşırlar. Belkıs Yenge’yi taşırlar. Bir faytona kuruluruz ikimiz; faytoncu 

güler nedense bana” (age, 67). 
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         Çocuk anlatıcının gözünden okunulan hikâyede, çocuğun yengesi Belkıs 

Hanım’ın yalnızlığı, Sedat ile yaşadığı problemler ve çocuğun yengesine karşı tensel 

boyutuyla öne çıkan aşkı iki karakterin sıralı eylemleri neticesinde dil ve üslubun 

hızlı, akıcı olduğu kısa cümlelerle aktarılmaktadır. 

          Büyükada’nın bahar manzaralı görüntüleri anlatıcı rolündeki çocuğun 

yengesine karşı hislerini arttıran, pekiştiren müsait bir ortam sunmaktadır. Deniz, 

tabiat ve bahar aşk duygusu ile eşleşen bir yapıda karşımıza çıkar. Hikâyede, açık-

geniş mekân özelliği gösteren Büyükada’dan özel-dar-kapalı mekân özelliği gösteren 

Belkıs Yenge’nin köşküne geçilir. Köşk, konak, yalılar eski İstanbul mimarisine 

aidiyet göstermekte ve Büyükada’nın köşkleriyle öne çıktığı bir atmosfer 

oluşturulmaktadır. Fakat hikâyede söz konusu olan köşkün Büyükada’nın doğa 

tasvirlerine eşlik eden aşk temasının arka planında kaldığı görülmektedir. Açık-geniş 

mekânın etkileri ve sunduğu hareket imkânları dolayısıyla Büyükada ve doğa,  köşkü 

gölgelemekte, ondan birkaç adım ön plana çıkmaktadır. Büyükada’daki köşk, 

yalnızlığa işaret etmekte ve Belkıs’ın Sedat ile ilişkilerindeki sorunları, sıkıntıları 

hatırlatan tarafıyla olumsuz duygulara çağrışım yapmaktadır. Sedat Belkıs ile evli 

değildir ama onunla bir ilişkisi vardır. Köşk de Belkıs’ın bu ilişkiye dair endişe ve 

mutsuzluğuna sahne olan bir yerdir. Büyükada Belkıs açısından, ancak anlatıcı 

kahraman rolündeki çocuğun varlığı ile mutlu bir atmosfer kazanır. “Her köşesi 

değerli eşyalarla dolu bir köşkü burası: ipek gibi Isparta halıları, ipek gibi Acem 

halıları, pirinç mangallar, tahta oymalı el işi paranavalar, billûr kâseler, yüzyıllık gaz 

lambaları, dünyayı omuzlarında taşıyan bıkkın adamlar (…)” (age, 63). “Yaz kış 

Büyükada’da faytonla çıkılan dik yokuştaki köşkte otururlardı amcamla. Belkıs 

Yenge’nin bütün günler yapayalnız yaşaması garipti, şaşırtıcıydı. Kelebek 

kanatlarına, yakamozlara, pembe buluttan ketenhelvalara tutkundu” (age, 66). 

          Büyükada “Hicran Yarası” adlı hikâyede de karşımıza çıkmaktadır. Burada 

soylu bir ailenin kızı bir bahriye zabitine âşık olur. Bu genç Büyükada’da bir köşkte 

oturmaktadır. Genç kız âşık olduğu bahriye zabitini yeniden görmek için 

Büyükada’ya gider. Büyükada denilince tabiat ve mevsim eşleşir. Baharda ve 

haziranda gidilen bu yer çiçekleriyle anılır. Tabiat ve mevsim olumlu bir atmosfer 

çizer hikâyede. "Öğleyin Büyük Ada'ya yemeye gittik" (İleri, 2014d, 9). "Yol boyı 

yediveren güllerinin, şebboyların, sümbüllerin, ıhlamurların, akasiyaların, ada 
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mavicamlarının bezediği bu yolın ve sarmaşık güllerinin gerisinden görülen 

bağçelerden birinden fırladı (…) " (age, 10). 

         Ayrıca bu atmosferin aşk duygusuyla örtüştüğü görülmektedir. Vapur, gece 

yarısı mehtap, çiçekler, çamlık, lüks lokantalar, bahçeli köşkler, köşk içindeki 

gösterişli işlemeler, baharla etkisi artan aşk duygusu etrafında bir Büyükada 

manzarası çizilmektedir.  

"Mehtabın donuk ziyaları bu akşam ruhumı hüzne gark ediyor. Durgun denizde ne bir dalga ne 

bir kıpırdı! Martıların uzak yakın çığlıklarını işitir gibiyim. Heyecandan güzümi dahi 

kırpamayorım. Büyük adada dağlardan bayırlardan topladığımız taze margaretaların kokusu 

odayı kaplamış. Başka -yayık- bir vazoya da sarı papatyaları, ortalarına da beyazlarını 

yerleştirdim" (age, 12-13). 

         Ayrıca Büyükada’nın gösterişli mekânlarla birlikte işlenmesi de, seçkin bir 

zümreye dâhil olan insanların yaşantılarını vurgulayıcı detaylardan biridir. “Öğle 

yemeğini lüküs bir lokantada -geçen defa köhne bir yere gitmişdik, Sedat’ın 

pilâvından taş çıkmıştı nohut kadar- yedik, bir küçük kadeh likör içtik yemekten 

sonra" (age, 13). 

         Büyükada, mevsim, aşk birbirini tetikleyen ve pekiştiren bir nitelikte karşımıza 

çıkarken, diğer tarafta varlıklı bir ailenin yaşamına dair işaretler de mekânlar 

aracılığıyla verilmektedir. "Köşkün içini gezdirdi bana. Merdivendeki kırmızı yol 

halılarına, tırabzanlardaki mine işlemeler, evin her yerindeki kıristal avizelere hayran 

oldum. Son derece zevkli bir aile, yalnız o gül ağacından kütüphaneleri ayrı bir san'at 

şahaseri" (age, 13-14). 

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum kitabında “Ada Gezintilerim” adlı bölümde, 

Adalar uçsuz bucaksız denizlerle birlikte düşünülmekte, denizler de özgürlük 

çağrışımlıdır. “Açık denizleri, beyaz perdenin çocuk hulyama armağan ettiği 

görüntülerden bilirdim” (İleri, 2013c, 206). 

           Büyükada görüntülerinin net olmayışı, Kınalıada’yı yazar tarafından görülen 

ilk ada yapmıştır. Kınalıada’ya gidiş Ümit-Nüvit apartmanından yapılır. 

“Cihangir'de, Kumrulu Yokuş Sokağı'ndaki 206 Ümit-Nüvit Apartmanı'na yeni 

taşınmıştık. Sahiden de erken kalktığımız ertesi sabah, Sirkeci'den veya Köprü'den, 

Karaköy'den binmiş olmalıyız vapura” (age, 206). 

Baharın serinliği akılda kalan bir detay olarak karşımıza çıkar. “İlkyazdı ve 

hayli serin bir sabah. Hava kötü olduğu için Ada'ya gitmekten önce caymış, sonra 

yine çıkılmıştı. Keşke caymakta inat edilmeseydi” (age, 206). 
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Yazarın Kınalıada izlenimleri pek parlak değildir. “Karamsar yüz”le 

karşılandıklarını düşünür (age, 206). Bu gezintide kiliseler, manastırlar, papazlar 

tarihteki durumuyla birlikte yazarın babası tarafından anlatılır. “Ada’yı böyle sessiz, 

ıssız görünce, babam, geleneğimizde Adalar'a gitmenin, Adalar’da oturmanın pek 

olmadığı söylemiş, dört elle tarihe sarılmıştı” (age, 207). 

“Uzaktan kına renginde görünen Kınalıada makinelerle kaplıymış, manastırlarda yaşayan 

papazlar, hem Kınalıada'da hep öteki adalarda, ihtiyaçlarını karşılayacak kadar sebze, üzüm 

yetiştirirler, balık avlarlarmış. Sofralarında her öğün midye, istiridye, hattâ havyar olurmuş. 

Dünyanın şatafatından uzak yaşamak isteyen bu papazlar eski püskü keşiş kıyafetleri 

giyerlermiş. Asya’da dünyanın şatafatından zaten eser yokmuş” (age, 207). 

Akasyalar, Manastır Tepesi, Ayios Hristos Manastırı, İncir Burnu Romanos 

Diogenes ile birlikte düşünülen tarihî yapılardır. 

“Gözleri oyularak, sırtında hırlım pırtık, bir giysi, buraya sürülmüş. Romanus Diogenes'ten 

habersizdir elbette. Aya İrini Kilisesi'sinde –“... Şu bizim, Topkapı Sarayı'nın girişindeki kilise! 

...”- baltayla parçalanan imparator Leon' un cesedinin buraya getirilişinden de. Bununla birlikte 

manastır bin yılı aşkın acılar, kasetler söylüyordu. Hele külrengi gökyüzünün altında” (age, 

208). 

“Akasya tarafına görmemiştik. Manastır Tepesi tercih edilmiş, Aios Hristos 

Manastırı'na kadar gidilmişti. Aşağıda Manastır Köyü, İncir Burnu şimdi daha 

dalgalı, daha hırçın, yaban görünüyordu” (age, 208) 

Mezarlar, çocuk evleri kimsesiz, çökkün yapılar olarak görünmekte, böylece 

ada ”kötümser ütopyaların mekânı” olarak nitelendirilmektedir (age, 208).  

“Kınalada bizi karamsar yüzüyle karşıladı. İskeledeki güzel Sirakyan Evleri bile asık yüzlüydü. 

Bu ikiz evleri sonraki görüşmelerimde hep süslü püslü gatolara benzetmişimdir. Akasya 

tarafına mı, Jarden tarafına mı, Manastır Tepesi'ne mi gideceğimize babam bir türlü karar 

veremiyor, öylece bekleşiyorduk” (age, 206). 

İlk olarak Büyükada ziyaret edilmiş ve henüz çocuk yaşta olan yazarın bakış 

açısına yansıyanlar aktarılmaya çalışılmıştır. Madam Jülyet’in köşkü, eşyaları, 

bahçeleri Büyükada çağrışımları arasında en güçlü olanlarıdır. “Bazen Zağnos Paşa 

Caddesi'nde, işte bu sessizlikte, bu suskunluk ya, sıra sıra evlerin bahçelerindeki 

ağaçlar, yol boyu yaşlı, ulu ağaçlar, çok ince, belli belirsiz esintide yapraklarını 

söyleştirirler (…)” (age, 215). 

Mevsimlerle birlikte düşünülen tabiatı, bitki örtüsü, yıldızları adanın yazara 

etki eden bir diğer yönünü oluşturmaktadır. “Büyükada'da, yaz sıcaklıklarına serin 

deniz ve tuz yüzlü rüzgâr sanki itiraz eder, hemen iskelede mevsim değişir yaz 

başlangıcı, yaz sonu olur, mevsim Adalar'ın mevsimi olur” (age, 214-215). 

“Sonraları, yeşili, bitkileri daha çok sevdikçe, Büyükada'nın çamlıklarında, korkularından 

süpürgeotlarına, kocayemişlilere, taşmeşesine, kırmızı boncuk meyveli herdemtazelere 
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rastladıkça, Ada'nın bitki örtüsünü, bütün o herdemtazelere, kocayemişleri, ardıçları, 

yabansümbüllerini de çok sevecektim...” (age, 216). 

Bununla birlikte Yarın Yapayalnız romanının yazıldığı zamanlarda Büyükada 

Maden’deki evde geçirilen zamanlar, Büyükada’nın söz konusu romanın sonuna 

girmesini sağlamıştır. Büyükada Maden’deki ev, romanın yazıldığı sürecin zor ve 

sancılı geçmesi üzerine bir kaçış yeri olarak karşımıza çıkmaktadır. 

“Maden'deki evin bahçesinde akşamüstleri oturmak, bir kadeh bir şey içmek, Sedefadası'na 

dakikalarca bakmak. Çamlar, kargalar, bitişik evin hırsız köpeği, ürkek serçeler. Çarşıdaki 

fırından aldığımız patlıcanlı börekitas, akşamları yakılan mangal, pirzola, cız bız köfte” (age, 

231-232). 

“Maden'deki eve, bahçeler arası bir yokuştan inilerek varıyordu. Solda, sarı, yaban erikler 

veren ağaç. Eski, kağşamış duvarda çarkıfelek yine çiçeğe durmuştu, çocukluğumun uzay 

çiçeği. Yıllar var ki, çarkıfelek görmemiştim. Çarkıfelek bile sevindirmiyordu” (age, 232). 

Kınalıada’ya göre daha ılımlı bir atmosfer çizer Büyükada. Adayı resim, 

edebiyat ekseninde de düşünen yazar, adanın kendisinin tanıklık edemediği 

zamanlardaki halini Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı’ndaki Büyükada’yı okumak 

suretiyle göz önüne getirir. “Ali Nizamî Bey, ihtişamlı, şatafatlı Büyükada'nın artık 

ta kendisi gibiydi” (age, 217). 

          Hamit Görele’nin Ada resimleri, Çallı ve Zeki Faik resimleri de Büyükada’nın 

görüldüğü sanat eserleri olarak adından söz ettirmektedir. Yazar, ilk önce Madam 

Jülyet’in köşkü ve tabiatın izlenimleri, sonra da edebiyat ve sanat eserleri üzerinden 

Büyükada’yı bir değerlendirmeye alır. 

          Adalar bir sığınaktır, kurtuluş yeridir. Tabiatı, tarihî kalıntıları, evleri adaları 

ile birlikte söz konusu edilen adaların her biri farklı bir atmosferde karşımıza çıkar. 

Büyükada daha şatafatlı, Kınalıada ise kasvetli manzaralarla ön plana çıkarken, 

Heybeliada Hüseyin Rahmi Gürpınar, Burgazada ise Sait Faik Abasıyanık ile 

özdeşleştirilir. “Ada Gezintilerim” sırasında bana pek bir şey söylememiş olan 

Burgaz…” (age, 221). “Çünkü ilk sıralar, sisler içinde, Van Gogh'un renkleri ve fırça 

darbeleriyle görülmüş Burgazadası hikâyelerine kapılmıştım” (age, 220). “Yine süslü 

püslü yaşamasıyla anılmış Burgazada' da, geçen zaman, Sait Faik'ten bir kaygı, bir 

korku olup çıkıyordu, Ada için, Burgaz için” (age, 220). 

         Heybeliada Hüseyin Rahmi’nin tepedeki köşkünü, Ruhban Mektebi’ni, Papaz 

Dağı’nı, mezarlıkları, çamlık ve selvileri ile yazarda kasvetli bir etki bırakmıştır.  

“Daha iskele meydanında, Papaz Dağı’na başınızı kaldırırsanız, tepedeki Ruhban Mektebi, 

Trias Manastırı alabildiğine iç karartıcıdır. Bir yandan da bu iç karartısı, hastalıklı bir 

güzelduyuyla sarmaşır. Sonra, yıllara meydan okumuş çam ağaçları, selviler peşinizi 

bırakmazdı” (age, 226). 
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“Çamlıklara doğru alıp başımı giderdim. Selvilerin, çamların koyu gölgeleri, loşlukları 

arasında, ayazmalar, küçük kiliseler, âdeta sıraya girmişçesine, birer ikişer karşınıza çıkar. 

Daha 1960’larda bahçeleri ve kendileri yıpraktı. Sararık mermer lahitler bu dünyanın gelip 

geçiciliğini söyler dururdu” (age, 226). 

         Şukufe Hanım’ın mutluluklar, sevinçler yaşamak istediği yer, Selim İleri’de 

karamsar bir atmosfer içinde görülür. “Şükûfe Nihal gibi mutluluklar, coşkunluklar 

aradığımı söyleyemem. Ada’nın kasvetiydi beni çeken” (age, 226). “Bundan sonra 

artık ikinci Heybeli başlıyordu: Matemli ada, ölümler adası” (age, 226). 

“Heybeliada’ya gidişlerimizde yaşam ve ölüm iç içeydi. Orada, selvilerin adasında” 

(age, 226). “Yolumuzu bezeyen bu yeşil, sık, kopkoyu çamlardan aşağısı birdenbire 

deniz oluverirdi! Yol bitmiş, uçurum başlamışçasına. Çividî bir deniz, çividîsi çoğu 

kez altın yaldızlı” (age, 227). “Git git Heybeli de hayatımdan çekildi” (age, 227). 

“Yalnızca, eski zamanların o kadar acıklı, içe işleyici, o kadar içten, dokunaklı 

‘verem edebiyatı’nda hatırlıyordum Heybeliada’yı, o da arada bir” (age, 227). 

    Fotoğrafı Sana Gönderiyorum kitabının “Ölü Hikâyeci” bölümünde kahraman 

anlatıcı, Büyükada’ya bir yolculuk gerçekleştirir. Adaların manzarası içerisine her 

biri ayrı duygular bırakan fayton, bahçeler, kilise ve parklar, iskele, deniz, vapur, 

çamlıklar, köşkler, Nizamiye Caddesi’nde oturan Madam Jülyet, Aya Yorgi ve 

lokantalar yerleştirilir. Otele dönüşen, “perisiz kalan köşkler” farklı bir zamana işaret 

ederek üzüntüleri, bahçeler ise sevinçleri çağrıştırır (İleri, 2013c, 197) . “Görmek 

istediğim perili köşkleri görmüş, ama perisiz kaldıklarını hissetmiş. Birkaçı 

onarılmış. Periler asıl oralardan, onlardan kaçmışlar. Onarılmayanlar öylesine 

çökkün ki, perileri de herhalde uçup gitmiş” (age, 197). “Uzunöyküde yazdığım Ada 

bölümü ne kadar sönükse, bugünkü gezinti de öyle” (age, 197). “Lokantaların çoğu 

kapalı. Masalar, iskemleler içeriye yığılmış. Tenteler kaldırılmış. Başta söylediğim 

gibi, iskelenin karşısındaki otelin kahvesi açık; fakat bu ikindi vakti kimse 

oturmuyor. Tentesi, ansızın çıkan rüzgârda çırpınıyor” (age, 197). 

           Hikâye anı formatında yazılmış gibidir. Büyükada ile başlayan hikâye, 

dönüşte bir vapur sahnesinde oluşturulan bir hayal atmosferi ile biter. 

           Anlatıcı kahraman Büyükada’dan dönüşte vapurda adını söylemediği ve “Ölü 

Hikâyeci” dediği bir yazarın hayalini görür, ona sorular sorar, karşı karşıya otururlar. 

Söz konusu hikâye kişisi çekingen davranır, yazarın hikâyelerini hatırlar ve bu hayal 

birden kaybolur. Nasıl ki, “Söva dö Pari” hikâyesinde geçmiş zaman kişi ve 

mekânları ile birlikte evde canlanmışsa, vapurda da bu “ölü hikâyeci”nin hayali 
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görünürlük kazanır (age, 204). Dolayısıyla mekânlar, bazen bir hayal ya da rüya ile 

oluşan bir atmosfer sahnesiyle karşımıza çıkar. “Dönüşte, nihayet kavuştuğun 

vapurda. Sana görünüyor. Ölü Hikâyeci’nin hayali. Gözlerine inanamıyorsun” (age, 

197). 

           Ada, deniz, vapur bu hayali kurmaya yardımcı birer etkide bulunur. 

“Vapurdan söylememe gerek yok, tenhaydı. Yazı Ada’da geçirenler çoktan 

dönmüşler. Okullar açılmış. Tek tük Büyükadalı, otelin kahvesi önünde tavla 

oynuyor. Kediler, yaklaşan kışı hissetmişçesine yaban” (age, 192). 

Fotoğrafı Sana Gönderiyorum’un “Hayat Sönüp Giderken” bölümünde 

anlatımın merkezine yine Adalar’ın yerleştirildiği görülmektedir. Adalarda kalanlar, 

yazarın hatıralarında hep imrenilen kişiler olarak karşımıza çıkar. Yazar hatıralarında 

adalara günübirlik gidenlerin bir üzüntü ve burukluk yaşadığını söylemiş; kendisinin 

de, çocukluğunda ada gezintilerinden dönüşlerde genellikle geride kalanlar 

karşısında aynı duyguları yaşadığını belirtilmiştir.  

“Çocukluğumda ne zaman Adalar’a gitsek, dönüşler canımı yakardı. Kalanları kıskanırdım. 

Bizim günübirlik adalarımızdan geriye yaşanmamışlı kalır, sanki birkaç saat içinde sönmüş 

uçan balonlar. Yaz akşamı Adalar’da kalanlarsa, iskele çevresinde, rıhtım yolunda 

bisikletleriyle dolaşan çocuklardır, pastaneler, dondurmalar, faytonlar, fayton kornaları, bisiklet 

kornaları, yarın yine deniz, plaj. Bizi geri götürecek vapur iskeleye yanaşınca, bisikletli 

çocukların karşılamak için bekledikleri kişiler iner önce. Onlarınki hep kavuşma, bizim 

payımıza düşen hep yanılmadır. Biz sönmüş uçan balonlar sessizce vapura bineriz…” (İleri, 

2013c, 51-52). 

Yazarın Büyükada’ya yaptığı bir yolculuk sonrasında Ada’daki yaşamı şehirle 

bir mukayese yapmak suretiyle kaleme aldığı görülmektedir. Ada’nın “sessiz, dingin, 

huzurlu” olması itibariyle İstanbul Lale ile Sümbül’de bir çekim merkezi olarak 

değerlendirildiği görülmektedir (İleri, 2013e, 50). Yalnız adada yaşama arzusunun 

yazarın daha sonraki dönemlerinde ortaya çıktığı, gençlik dönemlerinde böyle bir 

isteğinin olmadığı görülür. Mekânlara yönelik geliştirilen bakış açısında duygu ve 

yaşantıların yanı sıra yaş faktörünün de etkili ve belirleyici olduğu görülmektedir. 

“Gençliğimde hiçbir zaman ‘ada’ tutkunu olmadım. Büyük kentlerin, yaşadığım İstanbul’un 

gürültüsünden patırtısından kaçmayı düşünemedim. Nice yıllar kalabalığı, caddeleri, 

sinemaları, tiyatroları, şehrin akşamını, birdenbire yanan floresan lambaları, trafiğin 

uğultusunu, yağmurda şerit şerit taşıt ışıklarını çok sevdim. Şehirdi yaşamak istediğim yer” 

(age, 51). 

Yazarın roman ve hikâyelerine önemli ölçüde yansıdığı görülen ada üzerinde 

hatıra yazılarında genel bir değerlendirmeye yapılmıştır. Şunu belirtmek gerekir ki, 

Adalar kendisine kaçılmak, sığınılmak istenen ütopik bir dünya izlenimi bırakır 

yazarda. Gençliğinde ise tam aksine, İstanbul’un renkli ve sesli kalabalık ortamında 
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yaşamayı tercih eden yazar, sonunda “Keşke bir gün Adalar’dan birinde yaşasam, 

mevsimler yaşasam, avarelikler yaşasam…” diyerek sessizlik, huzur ve sadelik 

içerisindeki Adalar’ı bugünün İstanbul’una tercih eder (age, 55). Vapurlar da yazarın 

nezdinde şehrin keşmekeşinden uzaklaşma ve başka diyarlara gitme isteği ve 

duygusu uyandırmaktadır. 

Bununla birlikte, hiçbir hatıra, hikâye ve romanda bahçesiz bir Adalar anlatımı 

yer almaz. Muhakkak ki bahçeler, çiçekler ve doğa Adalar’ın en belirgin şekilde 

dikkat çekilen yönleridir. Büyükada’nın da, yasemin çiçeğiyle birlikte 

özdeşleştirildiği görülmektedir. “Bildik, tanış bahçelerde hanımeli, çarkıfelek, 

samaşıkgülü. Yasemen ayrıldığımız adada, adalarda” (İleri, 2013c, 53). “Ada’nın 

güzel evleri önünden geçiyorduk, bahçelerde bazen palmiye cadalozları, bahçe 

kapılarında hatmiler. Bazen küçük meydanlara çıkıyor, sonra yine dar yollara 

sapıyorduk. Dört bir yanımızı yaz buğusu sarmıştı” (age, 59). 

Hayal ve Istırap romanında, kurgunun kişilerinden Pervin’in kendisinden yaşça 

epey büyük biriyle evlendirilmesi, Büyükada’daki köşk ve bahçenin romanın 

girişindeki ışıltılı atmosferden çıkılıp mekânın olumsuz bir bakış açısıyla 

görünmesine yol açar. Bu olumsuzluk Pervin’in gözünden yansır okuyucuya. 

Başlangıçta imrenilen bu köşk ve bahçesi artık karanlık, çiçekleri dökülmüş, ahşabı 

eskimiş bir halde görülür. Duygular mekânlara yüklenir ve duyguların niteliğine 

göre, mekânlar farklı şekillerde okuyucuya yansır. 

“Bir haziran gecesi arada oturmuş, Pervin’in mutluluk serüvenini acılar çekerek dinlemiştim. 

Şimdiyse, gündüz vakti, aynı kameriyeyi kabristan yıkıklığında, ürkünçlüğünde görüyordum. 

Ne olmuştu? Ne kadar çabuk ölüm el koymuştu buraya! Salkımların… O buğulu mor 

salkımların iskeleti kalmıştı kameriye üzerinde. Çoktan dökülmüştü karbeyaz çiçekleri leylak 

ağacının” (İleri, 2003, 49). 

Köşk, bahçe, tabiat, giyim-kuşam şekilleri, gece eğlenceleri Mediha ile Pervin 

arasındaki hayatın maddi yönü, Pervin’in bakış açısından görülmüş ve karakterin 

mutsuzluğunun artmasına sebebiyet veren mukayeselerin yine aynı kişi tarafından 

yapıldığı görülmüştür. Mekânın tamamıyla duyguların arkasından görülen bir gözle 

yansıtıldığı anlaşılmaktadır. “Geceye sakız kokuları salan gözlerim çamlıklar, 

bakımlı bahçeler, zengin köşkleri, o masmavi ipek giysiler, beyaz keten takımlar, 

dans ve müzik, aşk ve sevmek tutkusu madem yalnız onların olacaktı…” (age, 29). 

“Onlar sosyal mevkileri benimkinden epey yüksek olan şu insanlar için hayat ne 

kadar kolay, zevkli, ihtimallerle yüklü, zengin ve ne kadar hülyalıydı” (age, 21). 
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Selim İleri, Hayal ve Istırap ile Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak 

romanlarında Adalar ve köşkü bir araya getirir. Adalar denilince gerek hatıralarda 

gerekse de roman ve hikâyelerde tabiat, deniz, tarihî ve dinî motifler ile köşkler ve 

yazarlar söz konusu edilmektedir. Özellikle kurgusal anlatılarda Adalar ile köşklerin 

bir arada mekân olarak kullanıldığı görülmektedir. Roman kişileri köşkte yaşayan 

varlıklı kimselerdir. Biçimsel olarak ışıklı, renkli bir izlenim bırakan tabiat burada da 

sığınma ihtiyacını karşılayan bir mekân olarak karşımıza çıkar. Romanın köşkün 

balkonu içerisinde başlaması, hemen başlangıçta okuyucuyu konuya hazırlamanın 

yanı sıra, konusunun mekân olarak sınırlarını çizme amacını taşır. Balkon köşkün 

dışarıya açılan bölümüdür ve tabiat, deniz ve mevsim balkondan edinilen 

izlenimlerle görülür. Köşk varlıklı insanların hayatlarına tutulan bir fenerdir. 

Romanın başında karşımıza çıkarılan köşk, balkon, bahçe ve tabiat unsurları ile 

mekânın sınırları belirlenmiş olmaktadır. “Sörler Mektebi’nden arkadaşım Pervin’le 

birlikte köşkün balkonundaydık” (age, 14). “Hep uzak ve çamlık tepelere akşamın 

yoğun gölgeleri inmeye koyulmuştu” (age, 14). “Çok ötede sahilde deniz, kızıl bir 

demet gibi alev alevdi” (age, 14). “Bahçe içindeki köşkler son ışıklarla parlayarak, 

daha çok şekerlemeci vitrinlerindeki sahte, göstermelik pastalara benziyordu. 

Bahçelerin duvarları alçak ve ak kireç adanaydı” (age,14). “Ada’nın tepelere çıkan 

yokuşlarında mimoza, gülibrişim ağaçları, gürleşmiş hatmiler garip bir hülya 

sağanağı yaratmıştır. Tümü de o hafif esintiye bırakmıştı sarı, soluk pembe, beyaz ve 

mor çiçeklerini” (age, 14). 

Erenköy’deki Nihat Bey’in köşkü ile Büyükada’daki Pervin’in köşkü kurgu 

içerisinde, yine varlıklı insanların hayatlarına işaret etmiş ve fakat olay örgüsünün 

gelişimine Pervin’in yaşadığı yerden daha fazla etki etmiştir. Pervin-Nihat arasındaki 

münasebet, söz konusu mekân içerisinde görünürlük kazanmıştır. Bununla birlikte, 

köşk içi yapılan tasvirlerden hareketle söz konusu mekân, eşyalarıyla birlikte 

Pervin’in gözünden ışıklı, aydınlık bir yer olarak görünmektedir.  

“Birden bütün köşk aydınlandı. Girişteki muhteşem avize renkli billurlarından süzülen elektrik 

ziyalarıyla iki yanlı büyük merdiveni, füme yol halılarını, sofadaki bazı tabloları, iki büyük Çin 

vazosunu, altın yaldızla boyanmış ayyıldızlı kristal Trabzon başlıklarını gözler önüne sermişti” 

(age, 40-41). 

Hayal ve Istırap romanında köşkün Nihat ve Pervin’in yakınlaşmasına sahne 

olduğu yerde romanın ilk bölümü tamamlanır ve peşinden Anadolu’ya doğru bir 

ayrılık yaşanır. 
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Reşit Hamdi Bey’in köşkü şatafatlı, gösterişli hayatlara aidiyet gösteren bir 

diğer mekân olarak karşımıza çıkar. Pervin-Reşit’in düğün gecesine mekân olan 

köşk, aynı zamanda Reşit Hamdi Bey’in siyasî bir kimlik taşıdığından hareketle, 

bürokratların yaşamlarının bir modelini oluşturur. Böylece söz konusu mekânın, belli 

bir kesimin yaşantılarına dair bir atmosfer oluşturduğu görülmektedir. 

“Reşit Hamdi Bey’in Erenköy’deki görkemli köşkü o düğün gecesi tepeden tırnağa elektrik 

ziyalarıyla yıkanıyor, bu ışık yağmurları misafirleri handiyse aydınlık dalgalanışlara 

boğuyordu. Hayli kalabalık, seçkin, itibari kişilerin katıldığı bir düğündü bu. Herkes neşe 

içindeydi. Kahkaha seslerine müzik, müzik seslerine dedikodu fısıldaşmaları karışmaktaydı 

(…) Uzaktan bakıldığında köşk ve bahçe, bu hem sıcak hem de enikonu rutubetli pastırma yazı 

gecesinde sadece irkiltiyordu insanı. Çağrılıların ihtişamı, düğünün olanca zenginliği hiç de 

incelikli değildi. Tersine görünüm, kaba bir zevkin bütün hususiyetlerini yansıtmaktaydı” (age, 

53). 

Pervin hem Büyükada, hem Erenköy’deki köşklerin ışıltılı dünyasını kendi 

yaşam imkânlarıyla mukayese eder. Zengin-yoksul karşıtlığından doğan bir 

çatışmanın romana hâkim olduğu görülmektedir. “Büyükada’da köşkler, Erenköy’de 

diğer köşkler, başkentteki villa, güzel ve göz kamaştırıcı giysiler, kıymetli taşların 

bezediği yüzükler, bilezikler, gerdanlıklar… Sağduyulu, daima sakıngan, daima 

korunaklı bir yaşantı. Fakat neye yarar?” (age, 85). “Karlı kış gecesine aldırmaz, 

Aksaray-Yenikapı civarındaki ahır kılıklı Kız Talebe Yurdu’nun penceresini açar, 

tenha arka sokağın o yoksul, ucube görünümüne bakarken; Erenköy bahçelerinde, bir 

köşkler şeridinde bulurdum kendimi” (age,  90). 

         Handan Sarp, Elem ile birlikte yazın Zeytinadası’na giderler. Burası yoksul 

insanların gittiği, kalabalık ailelerin olduğu bir yer olarak tanımlanır. Handan Sarp’ın 

eviyle tamamen zıt çağrışım ve görüntüleri vardır. “Gündüzün Geceleyin sokaklar 

birbirine benziyordu. Hepsi rıhtım boyu caddeye açılan ara sokaklar. Rüzgâr eser. 

Evler, hemen hep iki katlı, karşılıklı sıralanmışlar. Küçük bahçeler içinde evler. 

Daima yaz çiçekleri” (İleri, 2004b, 195). 

          Deniz, çiçekler, bahçe ve zeytinlikler ile doğa kişilerde olumlu etkilerde 

bulunur. “Deniz her defasında büyülerdi, enginlere gitmek, enginlerde kaybolam. 

İçimde hiç dinmeyen enginlik isteği” (age, 199). “Oysa ada huzur içindeydi. Gençler 

dolaşıyorlar, lokantada demlenenler, evler, faytonlar, buzlu badem-ceviz satan satıcı, 

bir yerlerden patlıcan kızartmasının kokusu…” (age, 212). 

Burası özlenen, sevilen bir yerdir. Elem’e göre kentteki aile, toplum baskısı ve 

dayatmalar burada yerini özgürlüğe bırakır. Bir özgürlük alanıdır Zeytinadası. 
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“Elem düşlere, gizemlere kapılmış; çocukluğundan beri adalar özlediğini, sonra Zeytinadası’na 

gelir gelmez, özlediği “ülke” ye kavuştuğunu söylüyor. Burada Nedret yok, zengin, şımarık 

kadınlar yok, “bizi bize esirgeyen” aile yok, oysa annebabasını, kardeşlerini elbette 

seviyormuş, burada ikimiz, zaten biliyormuş günün birinde burada, adasında, benimle birlikte 

denize doğru yürüyeceğini…” (age, 204). 

Yarın Yapayalnız’da Büyükada’ya özgü görsellerin de ada yaşantısını 

vurgulamak üzere anlatımda yer tuttuğu görülür. Köşkler, faytonlar, bahçeler 

çiçekler ile ada arasında özdeşlik kurulmuştur. 

“Başımı döndürdü fayton, nal sesleri, kırbacın yalancı şaklayışı. Köşklerin önünden 

geçiyorduk, bahçelerde kurumaya yüz tutmuş begonviller, çiçeksiz kalmış yasemen, çiçeksiz 

mimozalar. Yol boyu, yapraklarını döken çınarlar, patır patır, kabuk kabuk atkestaneleri, 

durgun, ağırbaşlı ıhlamurlar. Rüzgâr sanki kesilmişti” (age, 311). 

Mel’un Bir Us Yarılması romanında mimozalarla özdeşleşen Büyükada’nın 

geçmiş günlerinden bahsedildiği üzerine vurgu yapılır. “Havalar ılıman gitmişse, 

mimozalar bazı yıllar hemen şubat sonu açardı. Sarı papa mimozaların açtığı haber 

alınınca hemen Adalar’a gidilir ve demet demet mimozayla dönülürdü. Bunlar, 

söylemem gereksiz, Büyükada’nın Büyükada olduğu günlerdir” (İleri, 2014c, 248). 

         “Bir Gönül Gurbetinde” adlı hikâyenin esas kişisi Kemal’dir ve kitapta yer alan 

diğer hikâyelerde olduğu gibi, anlatıcı kahraman görevini üstlenmiştir. Kemal, yedi 

yıl öncesine ait hatıralarından iç monologlar ve karşılıklı diyaloglar yoluyla söz eder. 

Bir de kahramanın içinde bulunduğu zaman dilimi vardır ki, bu Harbiye-Şişli 

yolunda, yılbaşı gecesinde, arkadaşı Gürdal ve eşi ile birlikte karşımıza çıkmaktadır. 

Dolayısıyla mekân, olaylar ve şahıslar zaman faktörüne göre gruplanabilir. Geçmiş 

zamana ait yaşantılarda, mekân olarak karşımıza Burgazada çıkar. Mekânların 

şahıslarla özdeşleştirildiği dikkate alındığında, Aydın Burgazada ile eşleşir. Adadan 

öne çıkan unsurların ise dinî motifler etrafında yoğunlaştığı görülmektedir. Mevsim 

sonbahar, faytonla Kalpazankaya’ya çıkılan bir an hatırlanmaktadır. Kilisede 

buhurdan ve ikonalar, kilisedeki tasvirler, Hz. İsa ve çevresindeki koyunlar ve 

köylüler, mum yakma ritüeli gibi yabancı bir dine ait motiflerin “Yarın 

Ağlayacağım” da olduğu gibi kullanıldığı görülmektedir.  

“Dün Burgaz Adası’na gittik Aydın’la. Güzel bir sonbahar günüydü. Kıvrıla kıvrıla inen, bir 

yılan gibi bükülen upuzun tepe yolu Kalpazankaya’ya faytonla çıktık. Önde genç faytoncu, 

yokuş boyunca, körüklü arabayı güçlükle çeken doru atları kamçılıyordu. Kamçının havada 

şaklayışı, sesten ürken atların, yorgun atların debelenişi. Küçük körfezlere açılan dönemeçler, 

her biri uçurum sanki. Alabildiğine ürkünç. Ta aşağılarda oyuk oyuk kayalar. Kimi zaman 

karşımıza çıkan ufacık kiliseler” (İleri, 2012b, 124). 

         Dinî mekânlar geleceğe dair umutların, aydınlık günlerin olduğu yönündeki 

inancın simgelendiği yerlerdir hikâyede. Fakat anlatıcı kahraman inancını kaybetmiş, 

geldiği noktanın karanlığını göstermeden önce cami ve kiliselerin yedi yıl önce 
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kendisine ifade ettiği anlamlar üzerinde durmaktadır. Geçmişte umuda, dostluğa ve 

sevgilere işaret eden kilise ve camiler, artık olumsuz bir bakış açısıyla görülmektedir. 

Burgazada, ancak yedi yıl önce Aydın ile birlikte, Kalpazankaya’sı, kiliseleri, 

zargana balıkları ile olumlu duygu ve izlenimler etrafında hatırlanmaktadır. “Yedi 

sekiz yıl önce arkadaştık. İkimiz de çocuktuk. Çocuk sayılırdık. Burgaz Adası’nda 

ilk kez şarap içmiştim. Güneş gibi vurmuştu” (age, 128).  

“Zargana balıklarını da anımsıyor mu? Aydın göstermişti. Yavruydu tümü de. “Büyüyecekler” 

demişti. Yılanbalığı gibi olacaklardı büyüyünce. Şimdi küçüktüler. Upuzun, tığı andıran 

burunları vardı. Körfezlerin sığlığında yüzüyorlardı. Suya elimi değdirdikçe, suyu 

bulandırdıkça kaçışıyorlardı. Ama derin sulara açılamıyorlardı. Körfezde, kıyıda Burgaz 

Adası’na gittiğimiz gün” (age, 127). 

2.3. Karacaahmet Mezarlığı 

         “Kötülük” adlı hikâyede, Karacaahmet Mezarlığı ilk olarak Kenan’ın A.S.’ye 

yaşattığı kötülüklerin son mertebesine ulaştığı bir yer olarak karşımıza çıkar. 12-13 

yaşlarında gerçekleşen ve hatıra bağlamında söz konusu edilen mekân A.S. ve Kenan 

için farklı anlamlar taşımaktadır. Zayıf-güçlü kavramları arasında bir çatışmanın 

olduğu görülmekte ve intikam duygusunun gelişimine yol açan olayların 

Karacaahmet Mezarlığı’ndaki sahne ile sonuçlandığı görülmektedir. Kenan ve 

temsili olduğu maddi gücün rahatsızlık verdiği ve intikam duygusuna en güçlü 

sebeplerden biri olduğu görülmüştür. Karacaahmet, Kenan’ın hatıralarında ve bir de 

hikâyenin sonunda, içinde bulunulan zaman diliminde ortaya çıkmaktadır. Aynı 

mekân hikâyenin sonunda, geçmiş zamandaki yaşantıların sonuca götürüldüğü 

yerdir. Karacaahmet bir yönüyle, Kenan’ın A.S’ye yaşattığı en olumsuz anılardan 

birine sahne olmuştur. Güçlünün zayıf üzerindeki eziyet ve baskı en acımasız şekilde 

burada doruk noktasına ulaşır. 

“On iki on üç yaşında var yoktuk; bizi, şimdi anımsayamadığım bir nedenle K. Mezarlığı’na 

götürmüşlerdi. Bir anda bütün sınıf dağılmış, devrik mezar taşları arasında, ulu servilerin 

gölgeliğinde koşuşmaya başlamıştı. Belki de bir cenazeye katılıyorduk. Fakat sıkıdüzen bir 

anda parçalanmıştı” (İleri, 2012e, 26). 

“… A.S’yi o kargaşalıkta, bir servi ağacına sarılmışken “yakalamıştık.” Orada, A.S.’nin 

kazağını, gömleğini, fanilasını çıkarıp üstüne kösnü ötesi bir zevkle işlediğimizi anımsıyorum; 

bugün onulmaz bir yara gibi nedense içime işleyen davranışımız, sonsuz, iç gıcıklayıcı bir 

doyum sağlamıştı” (age, 26). 

          Hikâyenin sonunda Kenan’ın eşi A.S. ile yasak aşk yaşadığı ve hatta iki 

oğlunun da A.S.’nin baş harfleri taşıdığı ortaya çıkar. Kenan öldüğünde de A.S.’ye 

işkence ettiği ağacın altına gömülür. 
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           Karacaahmet Mezarlığı, Frerler Mektebi, Belvü Gazinosu, Şişli’deki ev 

yaşantılara tanıklık etmiş mekânlar olarak A.S. açısından intikam almaya sevk eden 

birer etken olmuşlardır. Karacaahmet Mezarlığı, A.S. için ezginlik, utanç, aşağılık 

duygular ile olumsuzlaşırken, aynı yer hikâyenin sonunda Kenan’ın gömüldüğü bir 

çukur olur. Burada Kenan’ın A.S.’ye yaptığı eziyet bir bakıma hikâyenin sonunu 

hazırlar. Aynı mekân iki farklı olaya sahne olur. Kenan Karacaahmet’le 

cezalandırılmaktadır. 

 2.4. Tabiat 

          “Yarın Ağlayacağım” adlı hikâyede, Beykoz tepelerinin kullanıldığı ve baharla 

birlikte doğanın kazandığı görünümlere karşın merkezde bulunan kişinin iç 

dünyasındaki kasvetli, bunalımlı ruh halinin tabiatla bir çatışma halinde olduğu 

görülür. Selim İleri’nin hikâyelerinde kahramanların iç dünyaları ile dış dünya 

arasında bir çatışma vardır. Bu çatışmanın siyasal, toplumsal, ekonomik düzenle 

olduğu kadar tabiat ve şahıslarla da olduğu görülmektedir. Bu durum ya bireyin 

kişisel sorunlarından ya da içinde bulunduğu düzeni kabullenemeyen bir aydın 

bunalımından kaynaklanır. Bu hikâye de sevgi, ilgi ve önemsenmeye ihtiyacı olan bir 

çocuğun etrafındakilerden nefret edişini tabiat içerisinde işler. Sevgisizliğin isyana 

ve nefrete sebep olduğu görülmektedir. Beykoz tepelerinde gelincikler, tahta evler, 

saksı karanfilleri, kırlar, tarlalar baharla birlikte yeniden doğmayı, canlanmayı, neşe 

ve sevinci ifade eder. Bahar ile tabiat şenlenir ve insanın ruh haline olumlu etkileri 

olan bir canlanma, yenilenmedir. Fakat anlatıcı kahramanın iç dünyası, yaşadıkları 

tabiatla ve baharla çelişmektedir. Olay örgüsü, Beykoz tepelerinde gerçekleşen bir 

yürüyüş ile başlar. Hikâyenin sonunda ise bu yürüyüşün tamamlanmadığı, 

karakterlerin kıyıdaki bir lokantaya gitmek üzereyken hikâyenin bitirildiği 

görülmektedir. Açık mekânın kahramanın iç dünyası ile bir çatışmayı ortaya koymak 

maksadıyla aydınlık ve çiçeklere bürünmüş bir görünüme kavuşturulduğu 

söylenebilir. Tabiat ve bahar olumlu izlenimler bırakması gerekirken, kahramanın 

mutsuzluğu baharın tabiattaki yansımalarına karşı bir nefret duygusu uyandırmıştır. 

“Şurdan yürüyelim, tepeye doğru.” Tepeye çıkan eğri büğrü yokuşta birbirlerine yaslanmış 

küçük tahta evler ve koşuşan, bize bakan, sonra gülen çocuklar vardı. Biz de gülüyorduk onlara 

bakıp. Çocukların sevincini, tahta evlerin kafesli pencerelerinde açmış saksı karanfillerini, 

onların keskin, yakıcı kokularını anlamıyordum. Dedim ya, doğuşa, dirime düşmandım. Yine 

de gülümsüyordum, güzel bir şeyle karşılaşmışçasına” (İleri, 2012b, 15).  
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          Anlatıcı kahraman arkadaşı Kenan ile birlikte yürür, diyaloglar az, mekâna 

yönelik tasvirler fazladır; kişiler içe dönüktür, iç monologlar da fazladır. Mekân, 

kahramanın Kenan’a iç dünyasını aktarabilmesine yardımcı bir işlev yüklenmiştir. 

Kurguya yön veren detaylar kahramanın yaşantıları, geçmişte yaşadığı olayların 

olumsuz izleri, Kenan’a duyduğu aşk, ona her şeyi anlatma isteği ile tabiatın ve 

mevsimin kurgu içerisinde kahramanın ruh hali ile oluşturduğu zıtlık ve çatışmada 

saklıdır. 

          Bahar doğuşu, canlanmayı ve leitmotif olarak karşımıza çıkan gelincikler de, 

anlatıcı kahramanda olumlu duyguları çağrıştırmaktadır. Dayıoğulları, anlatıcı 

kahramanın gelincik demetini, onu döverek elinden almışlardır. Dayıoğulları güçlü 

ve sağlıklıyken, ana kahraman sağlıksız, zayıf, çelimsiz ve güçsüz olduğunu düşünür. 

Gelincikler, umudu, sevinci ve mutluluğu temsil eder, fakat gelinciklerin ezilmesi ya 

da dayıoğulları tarafından alınması umudun kırılmasına, sevinçlerin yok edilmesine, 

ezginlik ve hor görülmeye sebep olmaktadır. 

“Gelinciği ezdiler, gelinciği pul pul ettiler. Çiğneyip geçiyoruz küçük kırmızı şemsiyeleri; yeşil 

sapları bükülüyor, incecik kırılıyor. Kenan’ı buraya niçin getirdiğimi bilmiyorum. “Bitkileri 

seviyorsun” diyor. Öyle, bitkileri seviyorum. En çok gelincikleri. Küçük kırmızı şemsiyelerini 

açıyorlar; yani ilkyaz, yani döl bereketinin mevsimi. İlkyazlardan ürktüğümü, dahası 

tiksindiğimi anlatamıyorum ona” (age, 14-15). 

Gelincikler açtığında köşke gidilir, anlatıcı kahraman “işkenceler bahçesi”ne 

atıldığında gelincikler yeniden açmaz, dayıoğulları gelincikleri aldığında dökülürler, 

büyükannenin eli öpüldükten sonra da bir daha açılmazlar (age, 19). Kahramanın 

beslediği umudun somut şeklidir gelincikler. Olumsuz her olayın ardından 

“gelincikler bir daha gövermiyor” cümlesi kurulur (age, 21). Gerçek anlamda güzel 

duygular çağrıştıran gelincikler, hikâyede sevgisizlikle, iletişimsizlikle acı çeken bir 

kahraman ile benzer kaderi paylaşır, gelincikler gibi kahraman da ezilmiştir.  

“Dayıoğullarım güçlü kuvvetli çocuklardı. Ben cılızdım, hastalıklıydım, çirkindim. 

Dayıoğullarım gelincik demetini döve döve alırlardı elimden. İçinde kaybolduğum karyolanın 

pirinç topuzuna bakardım gün ışıyana dek. Karanlıktan korkardım. Dayıoğullarım yastık 

kapmaca oynarlardı. Kafama atarlardı yastıkları. “Ne istiyorsunuz?” derdi annem. Anneme 

sarılıp ağlamak isterdim. Dayıoğullarım gelinciklere işerlerdi. Gelincikler pul pul dökülürlerdi” 

(age, 21).  

          Diğer bir çatışma da, anneanne ile çocuk arasında görülmektedir. Kendisini hiç 

sevmediğini düşündüğü anneannesine karşı kiliseye giden, haç yapan ve onun 

tepkisini çekmeye çalışan bir merkez figür söz konusudur. İki arkadaş Beykoz 

tepelerinde yürürken geçmişe dönmek suretiyle içinde bulundukları zamanın 

genişlediği ve yeni mekânların hikâyeye girdiği görülür. Geriye dönüş ile kilise, 

ayazma, “işkence bahçesi” Taksim-Şişli yolu hatırlanmakta ve bu mekânlarda geçen 



301 
 

yaşantılar kahramanın iç dünyasını daha iyi görebilmeye imkân sunmaktadır (age, 

19). Hikâyede, tabiat iç dünyanın açığa çıkarıldığı yer olarak belirmektedir. 

          Hikâyede “işkence bahçesi” olarak nitelendirilen yerin, köşkün odunluk 

kısmında, merdivenle inilen karanlık bodruma yönelik kullanıldığı görülmektedir. 

Anlatıcı kahramanın geçmişinden çıkıp gelen mekânlar arasındadır. Büyükannenin 

haç ve İsa tasvirleri yapan, kiliseye giden torununa kızdığı günlerde onu mahkûm 

ettiği bir yer olarak karşımıza çıkar. Ceza kavramı ile özdeşleşen bu karanlık, 

kasvetli bodrum katı, “işkenceler bahçesi” adından da anlaşılacağı üzere, olumsuz 

çağrışımlarla anılmaktadır. Karanlık ve kimsesizliğe mahkûm edilen bu yer, elbette 

ki, anlatının başkişisi tarafından olumsuz bir açıdan görülmektedir. Bununla birlikte, 

odunluk ve oradaki akrepler büyükanneden daha çok sevilmektedir.  

“Çıtım çıkmamıştı odunlukta. Pirinç topuzlu karyolada üzüldüğüm gibi sinmiştim bir köşeye. 

Büyük annem iki kez kilitlemişti kapıyı. “Akrepler soksun seni” demişti, “akrepler soksun da 

gör Allah’a isyan etmeyi sen.” Odunluğun penceresinden soluk bir ışık sızıyordu içeriye. Işık 

demetinin bir parçasını koparmış, gözlerime serpmiştim” (age,  21).  

         Hıristiyanlıkla ilgili sembollere ve mekânlara çokça rastlanıldığı görülen 

hikâyede kahraman, İsa ile kendi yalnızlığı arasında bir bağlantı kurar. İnsanların 

sevgisizliğinden ve kendi yalnızlığından kaçışın bir yolu da, kiliseler ve 

ayazmalardır. 

“Aşağılarda bir yerde bir ayazma vardır. Bitişiğinde küçük kilisesi. Çıtadan haçlar yapardım 

kendime. Bez bebekler gererdim çarmıha. Kırmızı mürekkeple İsa’nın bileklerini kanatırdım. 

Büyükannem “Bu çocuk gâvur” diye haykırırdı; kelimeişahadet getirirdi kanlı İsa’ya bakıp. 

Kilisede görmüştüm İsa’yı. Doğduğu gibiydi, arınmıştı, mum rengindeydi yüzü, yordundu 

alabildiğine. Gelincik demetlerine kilisedeki İsa için toplardım; Meryem’i sevmezdim. 

Meryem doğurmasaydın İsa acı çekmeyecekti” (age, 17). 

İsa, gelincikler, gökyüzü ve bulutlar yarına dair umutlar, olumlu hisler bıraksa 

da, ana kahramanın yarınları da kendi gözünde olumsuzlaştırılmıştır. Karanlık, 

yalnızlık, korku duygularına çağrışım yapan mekân içinde, kahraman kendisine farklı 

bir dünya kurar. Sığınılan bir dünyanın figürü olan gelincikler, insanlara duyulan 

nefrete, iletişimsizliğe karşın odunlukta yalnızken bir umut olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Ancak gelincikleri toplamak için bir neden yoktur artık kahramana 

göre. Bu yalnızlığın bir ifadesidir. 

“Sonraları, çok sonraları işkenceler bahçesinde gelincikler gövermemeye başladı. Uçurtma 

çıtalarını kırıp haçlar da yapmıyordum kendime. Büyükannem, bez bebekleri makasla 

doğramıştı. Lime lime pamukları uçmuştu dört bir yanımda. Ağlamamıştım. “Çıngıraklıyılan” 

demişti büyükannem, “gavur büyücü!” İşkenceler bahçesine koşmuştum, merdivenlerden. 

Odunluktaki akrepleri sevmiştim, büyükannemi değil. Kırmızı mürekkep şişesi, pencereden 

işkenceler bahçesinde atılmıştı. Toprak İsa’nın kanını kusmuştu ama. Al aldı sevdiğim 

bitkilerin toprağı. İşte o günden sonra gelincikler gövermedi” (age, 19). 
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          Beykoz tepelerindeki gezinti esnasında içinde bulunulan tabiat, geriye 

dönüşlerle yerini köşkün odunluk kısmına bırakır. Dolayısıyla zaman ve mekân 

anlamında bir genişleme söz konusu olmaktadır. Ana kahraman her ne kadar, tabiata 

ve bahara olumsuz bir bakış açısıyla yaklaşsa da, “işkence bahçesi” ve “evlerin 

cehennemi”ne karşı bir kurtarıcı, umut ve sevgi kaynağı olarak belirmektedir (age, 

16). 

          Bir çocuğun ya da çocuksu davranışlar gösteren bir yetişkinin anlatımıyla 

sunulan “Bi Keman” adlı hikâyede ise doğa kendini Yakacık’la birlikte gösterir. 

Doğal unsurlar içinde bulunulan mekânda genişlemeyi sağlar. Yakacık’a gidiş 

hatırlanmak suretiyle dile getirilir, yani karakterin içinde bulunduğu zamandan 

geçmişe yönelişi söz konusudur. Doğa, fiziksel açıdan olduğu gibi ruhsal yönden de 

kişide bir açılma ve ferahlamaya sebep olur. Mutluluk sevinç getirir, keder ve 

üzüntüyü örter. Bir sığınma mekânıdır doğa. Kurtuluş tabiat ile kolaylaşmaktadır. 

İlkbahar tabiatla birleşerek güzel hisler bırakır anlatı kişilerinde. 

“Bi kez Yakacık’a gitmiştik, yağmurlu bi gündü, gezinti düzenlemiştik Yakacık’a. 

Birkaç tanışım şey topladılar, şey topladılar, şey, çiçek, güzel avratotuyla ballıbaba” 

(İleri, 2004a, 99). 

          “Cumartesi Yalnızlığı” adlı hikâyede, Gülhane Parkı yoksul kesimin eğlence 

alanlarından birini oluşturmaktadır. Cumartesi günü saat bir de, iş çıkışında sıraya 

girip haftalığını alan genç kız otobüse biner, Sirkeci’de iner ve kaynakçıyla birlikte 

Gülhane Parkı’na gider. Yazar “Gülhane Parkı onlar içindir, ayaküstü bir şeyler 

yerler. Fabrikada öğle tatilinde gırtlaktan geçmek bilmeyen yoksul dolmalardan 

yeğdir ayaküstü yemek” diyerek Gülhane Parkı’nın onlar için ekonomik 

uygunluğuna işaret eder (age, 76-77). Hayvanat bahçesi müze, tren yolu, otobüs 

Kaynakçı ile genç kız sahnelerinin dekorudur. Hayvanlar da kızın nazarında acınacak 

halde görülür. Bu sahnelerde kız ve kaynakçının bir tartışması dikkat çeker. Bu 

tartışmanın da yoksulluğa vurgu yapan bir sebebe dayandığı görülür. Hayvanat 

bahçesinden müzeye kadarki yol, kaynakçının suskunluğu ve kızın gönlünü alma 

çabalarıyla geçer. Bu sahnelere dekor olan mekânlar kız-erkeğin arasındaki sorunlara 

ve bu sorunların ekonomik temelli oluşuna, ilişkilerini bozan yoksulluklarına işaret 

etmek için kurguda yer alır. Müzeden önce tren yolunda “Para mı kazandığını 

sanıyorsun”  diyen kız ile erkeğin suskunluğuyla geçer tren yolu (age, 79). Hatta tren 

sesiyle iki farklı yöne gitmeleri ayrılık, kırgınlık, kalp kırıklığına işaret etmektedir. 
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Tren yolu, müze ve peşinden gelen otobüs sahnesi de aynı anlamı taşır. Gülhane 

Parkı’ndan eve gelene kadar geçen sahne hikâyenin gelişme bölümüdür. Mekânlar 

kız ve erkeğin ilişkisine dekor olur ve asıl olarak bütün sorunların yoksulluktan 

kaynaklandığı anlatılmak istenir. Tercih edilen mekânlar, karakterlerin içinde 

bulundukları ekonomik duruma uygun olarak tercih edilmiştir. “Gülhane Parkı onlar 

içindir, ayaküstü bir şeyler yerler. Fabrikada öğle tatilinde gırtlaktan geçmek 

bilmeyen yoksul dolmalardan yeğdir ayaküstü yemek” (age, 76-77). 

“Ağlayan Kiremitler”de kırlar yoksul kesimin eğlence yeridir, haftanın tek tatil 

günü olan pazarları tabiat unsurlarıyla bezenmiş bir manzara yoksulluğun peşinden 

karşımıza çıkar. Recep ve Macide kırlarda piknik yaparlar, evden getirilen erzaklar, 

pijamalı piknikler Recep tutuklandıktan sonra bir anı olarak anımsanır. İçinde 

bulunulan zamandan geriye dönüş söz konusudur.  

“Ormanların bitiminde dereler sözleşmiş gibi alçak gönüllü seslerle akışırlar. Ortası sapsarı bir 

mor menekşe göz kırpar, saçları dağınık bir kadın naylon torbadab haşlanmış, içi kayısı 

yumuşaklığında yumurtalar çıkarır. Pijamasını giyer Recep, kolundan yakalar Macide’yi, ayole 

t yanacak valla; et köşede ispirto ocağında pişer, kimyonu biberi boldur. (…) -Emekçi sınıf 

yalnız Pazar günleri ender rastlanır Pazar günleri ve bir tek kırlara gidebilir eğlenmeye. Çünkü 

kırlar bedavadır. Kırlar organze tuvaletler, rugan erkek ayakkabıları istemezler-” (age, 81-82). 

Recep bir köy çocuğudur ve köyde fabrikaya ve o yaşama ait insanlar yoktur. 

Köy-kent zıtlığı ve onların temsil ettikleri arasında bir çatışma vardır. Tabiat 

olumsuz yaşantılara rağmen her zaman kişilerin nefes alabilecekleri bir alan 

oluşturur hikâyelerde. Hikâyenin dramatik havasına zıt bir tabloda iyimser bir ruh 

hali hâkimdir. İç dünyanın sıkıntıları, tabiat ve anılarla, geçmişle yumuşatılır, 

dengelenir. “Dereyi bulamadım son gidişimde. Recep yoktu yanımda. Ağlamaya 

gittim oraya. Anılarım vardı kendimce, dağınık saçlarıyla bir kadıncağız mor 

menekşe koklamıştı ormanlarda, yeşil ve ölümsüz ağaçlar altında ebegümeci 

toplamıştık…” (age, 82). “Orman dereleri Recep’i bekliyorlar şırıl şırıl seslerle. 

Recep sevdiğimdir. İşçidir, insandır, hakkını aramışsa… Dere kenarında şimdi 

üçüncü kişi, küçücük bir yaratık, anası gibi sarışın, babası gibi güçlü” (age, 85-86). 

          Selim İleri’nin “Türküsüz” adlı hikâyesinde de tabiat önemli bir yer 

tutmaktadır. Tabiatın kendisi yoksa bile ona dair parçalar sıklıkla kendini gösterir. 

Bunalımın, iç sıkıntının olduğu yerlerde tabiat bir kurtarıcı olarak karşımıza çıkar. 

Pazarlar, taze meyve sebzeler de tabiatın sebep olduğu bu etkiye dâhildir. Meyve, 

sebze, pazarlar bir canlılık ve iyimserlik getirir hikâyeye. Hikâyede meyve, sebze ve 

pazarların anlatımıyla başlar. Beşiktaş Pazarı ve meyveler mevsimleri ile birlikte 



304 
 

verilir. Bu sahne, hikâyede olumlu bir atmosfere sebep olsa da, arkasından gelen 

sahneler esasen umutsuz ve karamsar bir tablo çizer anlatı kişisi Suat açısından. 

“Pazarda daha ucuz her şey. Ama kim gidecek? Pazarları severim ben anne, 

çocukluğumdan beri hoşlanırım pazarlardan. Kalabalık, uğultu, göz alıcı bolluk 

ilgimi çeker hep. Beşiktaş’a kurulanı çok büyükmüş, ta Ihlamur’a dek uzuyormuş” 

(age, 37). “Ayva da pek bereketli bu yıl, kış soğuk geçecek demek. Karıncalar erken 

kaçtılar toprağa, leyleklerin göçü de zamanından önce oldu. Ağustos başıydı gittiler” 

(age, 37). “Kestane şekerlemesi yesene bir tane. Bunu yerken Aksaray’daki bozacıyı 

anımsıyorum nedense. Hani büyük büyük iki bardak içmiştim de… Başım nasıl 

dönmüştü, bir ara yürüyemeyeceğim sanmıştım” (age, 37). 

         Hikâyede Beykoz çayırı da, geçmiş zamana geri dönmek suretiyle dile getirilen 

açık-geniş mekânlardan biridir. Geçmişe, çocukluğa işaret eder burası. Daha önce de 

sıklıkla olduğu gibi, tabiat burada da bahar mevsimiyle birlikte eşleşme gösterir. 

Mediha, Suat nedeniyle bir kırgınlık ve üzüntü yaşar kendi içinde. Suat’ın sevdiği 

marangoz sosyalist davası olan bir kişiliktir ve Suat bu yüzden onu terk eder. Kızın 

annesi Mediha Hanım’ın bakan eşi cumhuriyetle birlikte görevden alınmış ve 

müreffeh günleri sona ermiştir. Mediha kızının durumuna üzülür ve ona çocukluğunu 

hatırlatır. Salıncaklar çocukluğu, çocukluk da sevinçli, neşeli günlerin hatırlatıcısıdır. 

Mekânla özdeşleşen nesne salıncaklardır. Beykoz çayırı çocukluk hatıralarına sahne 

olmuş bir mekândır. Dolayısıyla olumlu çağrışımlar ve etkiler bırakmaktadır. 

Bununla birlikte, mekân, kurgu ilerledikçe Suat’ın sonraki dönemleriyle tezat 

oluşturacak olumlu bir atmosfer ve etkilere sahip olduğu görülür. “Salıncakları 

bileceksin, iyi düşün, zorla belleğini. Giderdik, ilkyazla birlik kurulunca. Saçlarının 

kızılı kendindendi, çocuktun, küçüktün. Beykoz çayırında senden güzel kimse yoktu, 

koşardın deli deli” (age, 38). 

          “Hicran Yarası” başlıklı hikâyede ise tabiat olumsuz bir olayın yansımalarıyla 

görülür. Bahriye zabitinin bulunduğu gemi batar ve o, Leyla’nın aşkıyla birlikte 

Karacaahmet mezarlığına gömülür. Tabiat bu defa, ölüm dolayısıyla gözyaşına, 

mateme ve hüzne mekân olur. Aşk duygusuyla tabiat canlı görüntülerle verilirken, 

ölümün ardından gelen keder tabiatın farklı bir gözle görülmesine sebep olur.  

“Büyükada'nın tenha yollarında yürüyoruz. Yağmur nihayet bu sabah durdı. 

Sonbahar bütün haşmetiyle birden dörtbir yanı sardı. Ağaçların yaprakları kimi 

zaman nar gibi kırmızı, ortalıkda (…)" (İleri, 2014d, 21). “Baharın güneşi doğdu. 
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Evet, bitsin artık geceler, gül kaderim gül bana” (age, 14). “Bugün onı 

Karacaahmedin doymak bilmez toprağına gömdik. Hayırsız toprak, neyleyeyim ben 

seni! Tabiat da büyük matem gecemize saygı duyarak hıçkırıklarla yağmurlarını 

yağdırıyordu” (age, 23). “Benim gecem hiç ağırmıyacak! Kara toprak O’nın 

boğulmuş, şişmiş, morarmış cansız cesedini büyük bir iştahayla bağrına basdı” (age, 

24). 

          “Pastırma Yazı” başlıklı hikâyede tabiat, Yıldız Parkı ile karşımıza çıkar. 

Parktaki çiçekler, doğal güzellikler anlatı kişileri tarafından olumlu bir bakış açısıyla 

görünmektedir. Limonluklar, afrikamenekşeleri Selim İleri’nin hatıralarında sıkça 

söz ettiği sevdiği yer ve çiçekleri hikâyelerine taşıdığı görülmektedir. “Yıldız gibi 

kaktüsler, yılanı andıranları, yeşil engerek, ağaçlaşmışlar limonluğa sığamamış 

atıvermiş bekçisi kapı önüne…” (age, 45). “Ben afrikamenekşelerine limonluklarda 

tutkun, o evlerden alışkın” (age, 45). “İşte o zaman Yıldız Parkı’nda kırık kanepeler, 

Garanti Bankası yazılı, havuz kenarları, sıtmaağacının çevresi uğradığımızdı tek. 

Fındıksuyu’nda yağmur kokusu en çok duyulur” (age, 46). 

Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak romanında ise tabiat, özlem duyulan bir 

mekân olarak kendini göstermektedir. Bu özlem, elbette ki, apartman yığınlarıyla 

çevrili şehirde kendini yoğun olarak göstermektedir. Roman kişileri de sığınabileceği 

bir mekân olarak tabiatı ararlar. Tabiat şehirde bahçeler ve parklar ile karşımıza 

çıkar. Fakat bahçeler azdır, olanlar da korunamamaktadır. Bu yoksunluk kişilerin 

kendilerini rehabilite edecek güçten mahrum kalmalarına sebep olmuştur. “Keşke bir 

arka bahçemiz olsaydı, bir balkon olsaydı, oturup bakardım. Yeşile hasretim Selim 

Bey” (İleri, 2011a,  66). 

2.5. Bahçeler 

“Annemin Sardunyaları” başlıklı hikâyede bahçe, çiçekler, ağaçlar eski 

İstanbul’a işaret eden en önemli özelliklerden biridir. Evlerin bahçelerinin olması 

genellikle eski İstanbul’a özgü bir özellik olarak karşımıza çıkmaktadır. Yazarın 

kendi maceralarından yola çıktığı bu hikâyede Kadıköy’ün bahçeli evleri 

hatırlanmaktadır. Kel Asım Paşa’nın madalyonları vardır, (bir zamanlar) asker ya da 

paşa olduğu sezdirilir. Paris’in “nebatat bahçesi” ni gören, güngörmüş, üst düzey bir 

görevli izlenimini okuyucuda bırakır (İleri, 2014d,165).  
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“…o rozaları paşaya Paris’in en büyük nebatat bahçesinden göndermişlerdi” (age, 

165). 

            Eşi de (babaanne) bir İstanbul hanımefendisidir ve torununun sokak 

satıcından köfte almış olmasına karşı çıkacağı düşüncesinden hareketle annesi ve 

çocuk tarafından babaanneye söylenmez. Ganimet de evin beslemesidir, yardımcısı 

ve yoksuludur ve Nezihe Hanım (babaanne)  tarafından eziyet gördüğü 

anlaşılmaktadır. Çocuk annesiyle eve ziyarete gider ve hikâye başlar. Mekân 

hikâyenin temasına hizmet etmektedir. Bir evden bahsedilse de olay örgüsü bu evin 

bahçesinde geçer. Ev içini yansıtan tasvirler yoktur, dış manzara kurguya hâkimdir. 

Bahçe ve doğaya ait unsurlar, renkli bir atmosfer içerisinde sunulmaktadır. 

Sardunyalar ise bir leitmotiftir. Bu bahçeden, bir de Feridun Bey’in limonluğundan 

alınan sardunyalar anne tarafından dikilir. “Kel Asım Paşa’nın bahçesinden aşırmıştı 

annem onları; sakız sardunyaları, her renkte. O bahçede hepsi açmışlardı” (age, 163). 

“Biz Feridun Bey’in limonluğundan da aldıktı sardunya. Ama tutmadı” (age, 163). 

Çizilen bahçe mevsimin ılımanlığıyla birlikte bir atmosfer oluşturmaya 

yöneliktir. Sakız sardunyaları, limonluk, taşlık, gül makası eski İstanbul’un toprakla 

iç içe olan yaşamının parçalarıdır. Mekân da bu amaca hizmet ederek, eski İstanbul’u 

vermeye yönelik görüntüler içerisinde sunulmaktadır. Mekân bir atmosfer 

oluşturmaya yöneliktir ve hikâyenin tamamına hâkim bir anlatı ögesi olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Çocuğun yaşadığı ev de yalnızca bahçesiyle birlikte 

görünürlük kazanır. Sardunyaların dikilmesiyle birlikte çocuğun evi söz konusu 

edilir.  

 “Annem sardunyaları dikmişti hemen o akşam; Feridun Bey’den aldıklarımız tutmadıydı 

demişti bana. Ben balkonda kum kaşıklamıştım; su döküp tünel yapmak istedim ama olmadı, 

dağılı dağılıverdi. Açacak, demişti annem, bütün kış savaşacak toprakla, sakız sakız kokar 

demişti. Şimdi olmaz demişti, yaz gelince çok yaprakları olunca” (age, 165). 

Bahçeler sığınak mekânlardır. Konaktakilerin ruhsal portresini olumlu 

etkileyecek parçalar ve yansımalar mevcuttur. Tabiat-bahçe aynı işlevdedir. Seksek 

oynanan ve hareket özgürlüğü tanıyan bahçeler, iç mekânı dışa açan, evin dış 

dünyayla, toprakla bağlantısını sağlayan yerlerdir. 

         Destan Gönüller’de ise Yusuf, köşkün bahçesinden oldukça etkilemiştir. 

Bahçelerin kendi hayatında çok önemli olduğunu dile getiren Yusuf, onları kendine 

bir sığınak olarak görür. Türlü renk, şekil ve kokudaki çiçeklerin, mevsimlerin ve 

günün yansımalarının en iyi şekilde burada görüldüğünden bahseden Yusuf, 
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bahçeleri ve Birsen ile arkadaşlık ettiği limonluğu anımsar. “… köşk aralarına 

sıkışmış küçük tahta evlerin bahçeleri. Hayatımda yeri olan unutulmaz bahçeler. Her 

birinde günün aydınlanan kızıllığını, kavurucu güneşini, akşam saatlerini, 

gökyüzünde çoban yıldızının belirmesini ayrı ayrı yazıyorum” (İleri, 2013b, 23). 

“Onların bahçesine geçerdim. Büyük bir limonluk vardı. Mevsimleri hiçe sayardı 

limonluk. Kışken gül yetişirdi; Sabri Bey’in gül ağaçları vardı limonlukta” (age, 65).   

          Selim İleri, limonluklardan, bahçelerden, çiçeklerden ve köşklerden 

hatıralarında büyük bir sevgi ve özlemle bahseder. Yazarın roman ve hikâye 

kişilerine de, çoğunlukla aynı ilgi ve sevgiyi yüklediği görülmektedir. 

          Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta ise şehir, apartman, evler, fabrikalar, 

sokaklar, bahçeler ve deniz kişilerin iç dünyalarına farklı etkileri olan mekânlardır. 

Şehirde tabiata özgü parçaların kurgu içerisine yerleştirildiği görülmektedir. Nitekim 

Köşe Palas’ın terasında bile çiçeklerin varlığı dikkat çeker. Gökyüzü ve tabiatın 

küçük birer temsili olan çiçeklerin bir arada kişiyi rahatlatan bir etki gösterdiği 

anlaşılır. Bundan dolayı teras, hem ruhsal hem de fiziksel olarak dışa açılmanın 

gerçekleştiği bir yerdir. “Terasa çiçekler, saksılar, küçük bir çam ağacı, güneş 

şemsiyesi” (İleri, 2011a, 23). “Köşe Palas’tayken terasa çıktı mı, dönenceler, yıldız 

kaymaları, puslu Samanyolu” (age, 36). 

“Köşe Palas’ta senin de karanfillerin vardı, sonbahar yağmurlarında terastan içeriye aldığın. 

Terasa açılan kapı bozulmuştu, sürgüyü açamıyordun. Çareyi, yatak odasının penceresinden 

girip çıkmakta bulmuştun. Sonbaharın ilk yağmurlarında karanfilli saksıyı içeriye almıştı. 

Tuhaf bir şey olmuş, kıpkırmızı karanfiller kış boyu çiçekler-çiçekler…” (age, 64). 

Romanda bahçelerin bakımsız oluşu kişilerin yaşantıları dolayısıyladır. Onların 

ruh halleri de mekânı olumsuz ya da olumlu kılan bir diğer faktördür. Bakımsız olan 

bahçeler yerini Sevim Hanım ile birlikte canlılığa, çiçeklerin türlü renk ve gösterişine 

bırakır. “Bahçede oturuyorlardı. Yıllardır inmediği, belki bir daha hiç inmeyeceği 

bakımsız arka bahçede. Boyasız tahta iskemleler. Beyaza boyanmış tahta iskemleler” 

(age, 259). “Dün sabah birdenbire çiçek açmıştı erik ağacı. Yıllardır her ilk yaz 

açıyor” (age, 26). “Burası Taşlıktı, aşağıda ve Sevim Hanım taşlıkta mucize 

yaratmış, yaban otların arasına hercaimenekşeler serpiştirmiş, kayalardan gövermiş 

sarmaşıkgülleri, işte beyazdan mora boruçiçekleri, işte saksıdaki karanfil” (age, 36). 

Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver romanındaki bahçe ise kişinin 

hayatıyla özdeşlik kurduğu bir yer olarak kendini göstermektedir. “Cemil Şevket Bey 

sonbahar bahçesine baktıkça, hayatın asıl bu bahçeye benzediğini, o ilkyaz ve yaz 



308 
 

bahçelerininse hayatındaki hülyalar olduğunu sezinliyordu” cümlesinden hareketle 

ilkbahar ve yaz mevsimlerindeki bahçenin kişinin hayal dünyasıyla örtüştüğü görülür 

(İleri, 2011b, 286). 

“Güneşli Sokak’taki, Alman Hastanesi’nin yüksek duvarlı arka bahçesine bakan evinde 

muharrir Cemil Şevket’i bazı günler daracık balkonunda otururken görürdük. Bu balkon üst 

kattaydı bir balkondan çok, balkonu unutulmuş bir korkuluğu andırırdı. 

Cemil Şevket Bey sokağa, geçenlere bir süre baktıktan sonra artık bakmaz, yalnızca Alman 

Hastanesinin bahçesine bakardı. Âdeta dalıp gider, bahçede kaybolurdu” (age, 285). 

         Yarın Yapayalnız bahçelerin insan hayatındaki yerini göstermekte ve başkişinin 

yaşantılarına, duygu ve yalnızlıklarına eşlik eden bir yer olarak karşımıza 

çıkarılmaktadır. Bahçe kimi zaman nefes alınan renkli bir alan, kimi zaman da 

yalnızlığın öne çıktığı bir atmosferin oluşturulduğu kasvetli bir mekân. Handan Sarp 

Nişantaşı’nda bir bahçe katında oturmaktadır. Bahçe ile kendini eşleştirir, bir 

yakınlık kurar. Harap olması, ruh durumun somut olarak dışavurumudur. Handan 

Sarp’ın ruh hali ile özdeşlik kurulan bir mekândır bahçe. “Bazı akşamüzerleri bu 

balkonda oturur, harap bahçeyle gönlüm arasındaki özdeşliği çözmeye çalışırdım. 

Ağacın dallarından serçeler fışkırır, sonra aynı haraplık” (İleri, 2004b, 77). “Kaya 

seslendi: “Bahçen sana benziyor” (age, 142). “Bahçede yabancıyım. Bahçedeyim. 

Bahçem denilebilirse. Çiçekleri, bitkileri ve yaban otlarıyla bildiğini okuyan, benden 

bir şey beklemeyen bahçe” (age, 341-342). 

“Dün bahçeme çıktım. Ev epeydir düşmanım. Küçük bahçeyse, sonbahardan arta kalanıyla 

zavallı Handan’ı andırıyordu, içimi ısıttı. Yapraklarını, çiçeklerini yitirmiş. Ama mevsime 

direniyor yaban otlarla, çürümüş yaprak öebekleriyle, yağmura meydan okuyan kaçış kaçış 

serçelerle. Barışmak geçti içimden, bahçemle ve hayatla” (age, 402). 

“Kış geçsin, bahçeme bakacağım. Gerçi harap halini de seviyorum. Apartman 

aralarında unutulmuş birçok bakımsız bahçe. Hangi birini koruyabilirsiniz ki” (age, 

402). “Bahçeye baktım, belki çığlık diner diye. Sarmaşıklarım sonbaharı kuşandı 

kuşanacak. Sarmaşıklarım harap bahçede Ali kıran baş kesen. Bu bahçeden nefret 

ediyorum” (age, 439). 

  Köşk ve bahçe birlikteliği, Saz Caz Düğün Varyete romanında da kendini 

gösterir. Bahçe leylâk ve manolyalarla olumlu etkiler bırakırken, iç mekânın, yani 

köşkün “kapkaranlık” olarak nitelendiği görülmektedir (İleri, 2014e, 279). “O yaz 

gecesi bütün bahçe leylâk ve manolya kokuyor. Mücteba Bey’le on yedi yaşının 

baharındaki Münevver karanlık bahçeden kapkaranlık köşke yürüyorlar. Mücteba 

Bey, Münevver’in koluna girmiş, kolu belli belirsiz okşuyor” (age, 279). 
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         Mel’un Bir Us Yarılması romanında bahçeler Yarın Yapayalnız’da olduğu gibi 

sıkça başvurulan mekânlardan biridir. Bahçeler kişinin ruh haliyle 

ilişkilendirilebileceği gibi, şehrin zamanla yaşadığı değişimin de gözler önüne 

serilebildiği yerlerdir. Kimi zaman da çağrışımlar yapar bahçeler. Arka bahçedeki 

leylâklar sevgilinin leylâkî kolonya ve elbiselerini çağrıştırır. “Arka bahçede ilk 

leylâk salkımı! Erken açmış. Hep söylediğim gibi, mervsim erken geldi. Birer ikişer 

hepsi açar. Gerçi çok bakımsız bahçe: Leylâk can çekişiyor. Hayır, leylâk direniyor” 

(İleri, 2014c, 25). 

        Bahçeler Şişli’de apartman yığınları arasında ve bakımsızdır. Onlar da tıpkı 

şehir gibi güzel günlerini kaybetmiş, kaybettirilmiştir. “Dediğim gibi, Şişli’nin beton 

mezarlığında, birbirine bitişik, fakat handiyse uçsuz bucaksız bu harap bahçeler 

sığınağı her ilkyaz beni büyülüyor. Dakikalarca, kıpırdamadan, bütün 

erinçsizliklerden uzak, bahçelere bakıyorum” (age, 53). 

         Fakat açan leylâklar üzerinden bir umut söz konusu olur. Baharla birlikte gelen 

bir iyimserlik hali, leylâkların açması ile artar. “Elbette ağlarım. Kimin aklına 

gelebilir ki arka bahçemizde hâlâ leylaklar açabileceği? Ama açıyor! İki cılız, üstelik 

incir azmanlarıyla boğuşan leylâk ağaççığı! Her ilkyaz mor ve eflâtun, ebrulü 

kandillerini sunuyorlar” (age, 108-109). 

Yeni mimarî ve peyzaj düzeni şekilcilik anlayışıyla hareket eden zihniyetin 

bahçeleri eleştirilir. Gösteriş merakı her alanda kendini göstermekte, bahçe ve yalılar 

da bu anlayış etrafında kurulan hayatlara tahsis edilmiş olarak görünmektedir. 

“Sayru Bey, ikigözüm, bahçeli ev mi kaldı? Kaldı efendim. Ak konaklar pak konaklar, birçok 

yeni zenginin gösterişten, görgüsüzlükten ibaret bahçelerinde neler olup bittiğini siz takip 

etmemişsiniz. Ben memlekette olup bitenleri daima takip ederim. Siz de takip etmiş olsaydınız, 

o, sözüm ona peyzaj mimarı elinden çıkma bahçelere şaşırıp kalırdınız. Hem yalnız o kadar mı, 

Osmanlı yalısına -‘restore’ ettirirken- ‘jakuzi’ ısmarlayan yeni zaman ekabirini ne 

yapacaksınız? Geçelim…” (age, 214). 

Ölünceye Kadar Seninim’de ise ağaçlar üzerinden doğanın tahrip edilmesine 

karşı bir eleştiri söz konusudur. 

“Maalesef apartımanlarla çevrili bir mahallede yaşıyordu artık. O tek akasya ağacını da birileri 

kesmişti. Doğa korunmuyordu; doğayı koruyan kalmamıştı. Bir zamanlar bu kentin dört bir 

yanı ağaçlarla çevriliydi; o günlere, akasyalara, erguvanlara, ulu çınarlara yetişmişti Süha 

Rikkat” (İleri, 2012ı, 3-4). 
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2.6. Deniz 

          “Hüzün Kahvesi”nde deniz kıyısı ve rıhtım sevgiliden ayrılınan yerdir. 

Anlatıcı kahraman kendini rıhtıma atar. Sevgilisini arama çabaları, deniz kıyısı, 

rıhtım, kilise gibi yerlerde gerçekleşir. Bu sırada görülen martılar umuttur anlatıcı 

kahraman için. Nefes alınan, sığınılan, sevgilinin anımsandığı yerlerdir deniz kıyıları 

ve rıhtımlar. Deniz, balık ve martılar dosttur, onlara sığınılır. 

“Hırçın dalgalar vuruyordu kayalara. Bir iki kişi balık tutmaya çalışıyorlardı. Bir Kadıköy 

vapuru bata çıka yok alıyordu. Oturmuş, martılara bakmaştı. Sayısız martı uçmuştu çevresinde, 

göğe doğru. Sen yoktun. Seni kilisede aradım. Papaza sordum, bir kadın mum dikiyordu, 

kıyıda al balıklar avladığını düşledim birden. Umutla geldim buralara. Oh benim martım, 

benim güzel martım, ak martım! Ah benim martım, benim güzel martım, ak martım! Deniz 

kötüydü, kocaman bir şeytanminaresi buldum. Kulağıma dayadım, senin ve martının 

söyleştiğinizi işittim bir ara, bir ara limanların gürültüsü geldi kulağıma. Martı’yı bulacağıma 

umut ettim yeniden. Geç kalmıştım belki de” (İleri, 2004a, 14).  

“Yol uzundu, iki yanı ağaçlıktı, oradan rıhtıma inilirdi, rıhtımdan yük gemileri kalkardı, öte 

limonlarda insanlar daha anlayışlı olurlardı. “Gitme” demiştim sana. Aldırmamıştın, çekip 

gitmiştin. Oya uzun yolun ortasında durup, açları mı okşayıp, cebini karıştırıp, sümüklü 

mendilini bulup, gözüm sıra akan yaşları silecek birini bekledim ben hep. “Ağlama ama” 

diyecek birini” (age, 18). 

         Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta deniz bir sığınak ve kaçış alanıdır. Deniz ve 

tabiat insanın kendini iç dünyasındaki bunalımlardan ve ayrıca dış dünyanın bütün 

olumsuzluklarından bir anlığına da olsa kurtaran bir yerdir. “… günbatımı; 

günbatımını anlatıyordu, güneş batıyor, bir deniz kıyısında -Nerede?-, bütün deniz 

kıyılarında, insanın gidip dayanabileceği demir parmaklık, yar, yardan aşağı deniz, 

enginler, börtü böceğin gelen, bastıran akşam için örtüşmesi” (İleri, 2011a, 39-40). 

“Deniz arındırır ağbi, denizi görmek bile yeter” (age, 40). 

2.7. Sokaklar 

“Güzün Savaş” adlı hikâyede devrimci gençlerin ölen arkadaşları için kara bir 

çelenk bırakmak istemeleri ve bu yüzden polisle karşı karşıya kalmaları işlenmiştir. 

Devrimcilerin polis tarafından coplanması ve otobüslere bindirilmesi söz konusudur. 

İlk olarak karmaşıklık, hareket, korku ve endişe veren sahnelerin gösterildiği 

hikâyede bir savaş atmosferi çizilir gibidir (İleri, 2004a, 66). Mekân da bu atmosferin 

sahnesi/dekoru/zeminidir. Devrimcilerin eylemini sokaklar ile iç içe düşünmek 

gerekir. Sokaklar, polis araçları ki, bunlar “özel otobüsler” diye geçer, cezaevi 

otobüsleri, devrimcileri, polisleri apartmanlarda izleyen insanlar bir arada, aynı sahne 

içerisinde yer almaktadır (age, 66). Açık-geniş mekânlar olan sokaklar özgürlüğün 

arandığı yerlerdir. Hikâyedeki devrimcilere göre, savaşmak hedefe ulaşmanın tek 
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yoludur. Kurgu içerisinde işlevsel kılınan sokaklar, hikâyenin hemen başında belirir 

ve bir savaş ortamı/atmosferi etrafında işlenir. Olaylar sokakta geçmek zorundadır. 

İlk bölümde sokaklar ile genişletilen mekân, kurgunun devamında kapalı-dar 

mekânlara yerini bırakır. “Caddeler, yokuşlar, sokaklar geçip gitmişlerdi; coşkudan 

nerde olduklarını göremiyordu. Bir ara en öndekiler taşları atmaya, tahta sopalarla 

yeşil giyseli birtakım adamlara saldırmaya başlamışlardı” (age, 65). “…Ana avrat 

sövüyorlardı, birbirlerini anlamadan, birbirlerini dinlemeden dövüşüyorlardı. Köşeye 

çekilmiş, seyrediyordu. Yola bakan apartmanların pencereleri açılmış, meraklı 

insanlar güle oynaya aşağıya bakıyorlardı” (age, 66). “Çocukları birer ikişer özel 

otobüslere bindiriyorlardı dışarıda. Üç gün önce ölmüş bir arkadaşın; yaşamın hiçbir 

nimetini tatmamış, yüreği ak, yüreği insancıl bir arkadaşın anısına yaptırılmış kara 

çelenk, kapkara çelenk yerde…” (age, 66). 

         “Ağlayan Kiremitler”de sokaklar yoksul hayatların zor geçim şartlarında 

karakterlerin içine düştüğü yalnızlıkla birlikte görülür. Issız, “gökyüzü lekeli bir 

koyuluk” içinde, olumsuz bir atmosfer çizmeye yöneliktir (age, 86). “Yollara bir 

gariplik çökmüştür” Macide’ye göre (age, 86). “Sokak bir ıslıktır Recep’in kırlarda 

çaldığı” (age, 86). “Yollara bir gariplik çökmüştür” (age, 86). 

Lekeli koyuluk, kimsesizlik, ıssızlık belirsizliğe işaret eden ışıklar/sokak 

lambaları, yıkılmış kiremitler, acılı evler yoksul yaşantıyı vurgulamak, kişinin içinde 

bulunduğu ruh halinin mekânlara yansımış somut şeklidir. Sokak tasviri karakterin 

ruhsal durumunu çizer adeta. Hikâye bitmemiş gibidir. Olumsuz şartlara rağmen 

umut korunur bu evde. 

“Odadan önce taşlık. Taşlar arapsabunuyla iyice ovulmuş, duvarların sıvaları ortaya çıkmış, 

orda burada takunyalara rastlanılır. Sıska bir kedi koşup insanın bacaklarına değdirir 

kuyruğunu, ille de yırtıktır bir kulağı. Kedi bile fakir! Bu evi gören Macide hayalinde kurduğu 

evi anlatmaya devam eder” (age, 84). 

         “Yağmur Akşamları” adlı hikâyede ise Lale Dilek, İstanbul’a taşındıktan sonra, 

Beyoğlu’nda bir karşılaşma esnasında, onun ruh haline ilişkin gözlemlere yer verilir. 

Açık-geniş mekân özelliği gösteren sokaklar bu defa, söz konusu kişinin fiziksel ve 

ruhsal durumunu gösterebilmek için ihtiyaç duyulan mekânı karşılamakta ve yalnızca 

sahne işlevinde yer almaktadır. 

“Bir iki kez sokakta karşılaştık, Beyoğlu’nda. Ayaküstü üç beş söz. O genç, alımlı, güzel 

kadın, kumlu kumaştan mevsimlik pardesüsü sırtında, kapı kenarına valizini bırakmış, yıllar 

öncesine ait bir hayal olmuştu. Yorgundu, bıkkındı. Yıllar öncesine dedim ama, beylik ifade, 

hepi topu on yıl, belki daha az. Konuşuyordu, kendinden söz açmıyordu” (İleri, 2012f, 98). 
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          “Bir Gönül Gurbetinde” adlı hikâyedeki kahramanın içinde bulunduğu 

zamanda karşımıza çıkan Harbiye-Şişli yolu ise karamsar, karanlık, umutsuzluk ve 

yalnızlığa işaret etmektedir. Bir zamanlar kilisede yaktığı mumların oluşturduğu 

beklenti ve umut, Harbiye-Şişli yolunda yürürken kalmamıştır. 

“Artık hiçbir şeye inanmıyorum. Sıcak yaz günleri camilere giderdim. Çinilere ya da dua 

yazılmış çiçekli camlara bakardım. Camilerin serinliğinde iyi şeyler düşünmeye zorlardım 

kendimi. 

İyi şeyler düşünürdüm de. 

Karmakarışık hayatımız” (İleri, 2012b, 125). 

         Harbiye-Şişli güzergâhı, Kemal’in içinde bulunduğu zaman dilimine, yani 

Burgazada hatıralarından sonraki yedi yıla ait açık-geniş mekân özelliği taşır. Gürdal 

ve eşi ile birlikte, 31 Aralık 1974 tarihine, yılbaşına ait insan ve çevre gözlemleri söz 

konusu olur burada. Kemal’in iç dünyasındaki karanlık, gecenin karanlığı ile örtüşür. 

“Gece artık sevecen değil, gece karanlık. Kara gece. Gece dost değil” dir Kemal’e 

göre (age, 126). Yılbaşına dair her türlü faaliyet, gösteriş, eğlence Kemal’e 

yabancıdır. Gürdal ve eşi Bakiye, kahramana yabancılaşan dış dünyayı temsil eden 

kişilerdir. Onlar, Kemal’in dış dünyaya uyumunu kolaylaştırmak, onun iç ve dış 

dünyası arasında bir denge görevi oluşturmakla yükümlüdürler. Gürdal, eşi Bakiye 

ve anlatıcı kahraman Kemal Harbiye-Şişli yolunda, yılbaşı gecesi yürümekte, bu 

yürüyüş esnasında Hava Harp Okulu’nda yedek subay olduğunu öğrendiği Aydın ve 

hatıraları Kemal’in zihnini meşgul etmekte, dışarıda ise yılbaşı gecesini kutlamaya 

hazır bir dünya kendini göstermektedir. “Bu gece plak çalacaklar, şiir okuyacaklar, 

dedikodu yapacaklar. Bu gece kulübüne gidip dans edecekler, sıkı sıkıya sarılacaklar 

birbirlerine, geceyarısı öpüşecekler, mutlu bin dokuz yüz yetmiş dört’ler!” (age, 

126). “Daha başka neler yapılır bu gece? Şampanya patlatılır. Kadınlar otrişli 

tuvaletleri ve erkeklerin kırmızı karanfille benmiş smokinleri lekelenir. Kristal 

kadehler yere çalınır, binlerce parçaya bölünür” (age, 126).  

          “Son üç yıl bir cehennemse…” cümlesi hikâyede fazlaca tekrarlanır (age, 127). 

Kemal, Aydın ile en son üç yıl önce görüşmüştür (age, 127). 1971’de 12 Mart 

darbesi olur ve Aydın’la son kez görüşmüş olur. O tarihten 1974’e kadar 3 yıl geçer 

ve bu süre zarfı cehennem olarak nitelendirilir. Gecelerin “sevimsiz” olmasının bir 

yönü de dostlukların bitişi ve siyasi olaylar nedeniyledir. Hikâyenin sonunda 

yürüyüşe devam eden Kemal, Aydın’ı bir kadın ve bir adamla lüks bir mağazaya 

girerken görür. Pahalı elbiseler, kürkler almaktadır. Son üç yıl, ideolojilerde ve 

yaşantılardaki değişikliğe de vurgu yapar. Aydın, kapitalizm karşısında yenilgiye 
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uğramıştır. Kemal, gecenin kendisine yeniden arkadaş olabileceğini umut etse de, bu 

manzaradan sonra umudunu tamamen kaybeder. Yılbaşı gecesi israfla, ışıklarla 

süslenmiş sokaklarla, ziyafet, harcama, tüketim ve kapitalizmle ilişkilidir. Kemal, iç 

dünyasında kapitalizmin dayatmalarından ve oyunlarından uzaktır. Sonunda geceye, 

onu sarmalayan mekânlara yabancılaşma söz konusudur. 

 “Harbiye-Şişli yolunda bir başıma, yapayalnız, kimsesiz yürüyordum. Dostlukların, sevgilerin, 

aşkların, duyarlıkların biteceğini bilebilir miydik hiç! Coşkularımızın, arkadaşlarımızın… 

Yağmur geçti, dolu geçti, mevsim geçti, yıl geçti: bu kötü, bu bayağı, bu güzel, bu olağanüstü 

alaturka şarkılar!” (age, 126). 

         “Yarın Ağlayacağım” adlı hikâyede, anlatıcı kahramanın arkadaşı Kenan’ın 

karakteristik özellikleri bakımından farklı olduğunu düşünmesine sebep olan bir 

anısına sahne olan Taksim-Şişli güzergâhı, yalnızca iç monologda okuyucunun 

karşısına çıkmakta ve Kenan’a vurgu yapmaktadır. “Kenan’ın başkalarına 

benzemediğini bir gece yarısı anlamıştım. Taksim’den Şişli’ye doğru yürüyorduk” 

(age,18). 

Eylemlerin yapıldığı bir yer olan Taksim, “Güzün Savaş” adlı hikâyede 

sembolik bir mekân olarak işlenmiştir. Çatışma, eylem, kaos ve polisin en çok 

görüldüğü yer burasıdır. Burak yaşadığı olumsuz olayların üzerine Taksim’e çıkar. 

Semt zıt görüntülere mekân olmaktadır. Bir hengâme söz konusudur ve kimsenin 

haberdar olmadığı bir düzen işler burada. Burak tüm dünya insanlarına buradan 

seslenir ve hikâyenin mesajını verir. Sokaklarda başlayan hikâye, yine açık-geniş 

mekânda biter. İlk bölümde sokaklara umutla çıkılmasına rağmen, hikâyenin son 

bölümünün geçtiği Taksim sokaklarındaki sahnede Burak’ın kaybı, umutsuzlukları 

hâkimdir. 

“Taksim’de otomobiller, otobüsler, aralarında kime zengin kimi yoksul insanlar durmaksızın 

deviniyorlardı. Gökyüzü hiç açmayacakmışcasına kapanmıştı.  Serpil’i buzlukta bıraktığını 

andıkça midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Caddeye büsbütün karışınca avazı çıktığı kadar 

“DÜNYA İNSANLARI BİRLEŞİNİZ” diye bağırmaya başladı” (İleri, 2004, 73). 

“Kılıç Artıkları” hikâyesinde ise Taksim Parkı eylemleri, Kanlı Pazar’ı, sol-sağ 

çatışmalarını hatırlatmaya yöneliktir. “Kanlı Pazar’da bayım, Opera’nın arkasından 

sapıp ben, bozguna bozguna. Yanlışlıkla Taksim Parkı’na giriyoruz Suna’yla. “Basın 

gidin Moskof uşaklar!” diyor ben yaş biri” (İleri, 2014d, 173). 

         “Son Sayı” adlı hikâyede ise bir derginin kapatılacak olması sebebiyle duyulan 

üzüntüyle beraber edebiyata karşı insanların ilgisizliği, yazarların geçim kaygıları ve 
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toplumun ahlâkî değişimi işlenir. Edebiyat ortamlarında hissedilen yalnızlık, başka 

hevesler peşinde koşan, değişen ve yozlaşan toplumun ilgisizliğine bir eleştiri yapılır. 

          Söz konusu hikâye Tünel’de başlar ve yine Tünel’in karşısındaki bir apartman 

katında biter. Taksim Tünel’de bir fotoğraf çektirilmesi dolayısıyla mekânın 

karşımıza çıkarıldığı görülmektedir. Hikâye dergisine kapak olması düşülen fotoğraf 

ile birlikte derginin son sayı olacağı üzüntüsü ve endişesi hâkimdir kişilerde. 

Melankolik bir hava çizilmiştir hikâyede. Kişilerin bunalımları iç monologlar ile 

verilir. Hikâyelere, edebiyat verimlerine ilgisizlik hayal kırıklığı ile belirmektedir. 

Mekân unsuru anlatıcının bunalımı, huzursuzluğu, düşünceleri ve verilmek istenen 

mesajın gölgesinde kalmıştır. “Bugün” denilen zaman Tünel’de geçer (İleri, 2012f, 

17).  

“Hafif bir sızı” isteyen Sabahattin Ali’nin hikâyeleri geliyordu aklıma, hayat, öldürülmüş, 

arkadaşımla Tünel’in karşısındaki küçük apartman katına gittiğimizde, akşam olmuş, içmeye 

başlamışım. Hâlbuki demin akşamüzeriydi, genç bir romancı için toplanmıştık. İlk romanı, 

utangaçtı ve önünde bir zaman, yol, imkân var sanıyordu, çocuk utangaçlığında. Bir başkası, 

sürükleyici polisiye romanlar yazmak umudunda. Bir başkası, hercayî menekşeli öyküler. 

Diğeri yazmıyor, okumaktan gönençli. Hafif sızı değil, sebepsiz keder değil. Sigaranın birini 

yakıp birini söndürüyorum. Melankoli bile sarmıyor” (age, 18). 

2.8. Florya Plajı 

         “Yarın Olsun”da Önder’in “Denize giriyor musunuz?” sorusuna verilen 

cevabın içinde kendini gösteren bir mekân olan Florya Plajı da, sohbetin Kemal’in 

burjuva hayatıyla ilgili yönüne işaret eder. Bir tarafta Anadolu’ya geçecek olan 

Önder, diğer tarafta Florya Plajı’ndaki anılarından bahseden Kemal aslında 

hikâyenin dayandığı temel çatışma noktalarını belirlerler. Anadolu ve şehir 

arasındaki mukayeselerde Florya Plajı, rahat ve müreffeh bir yaşama ait bir mekân 

olarak karşımıza çıkar. 

“(Florya Plajı) Denize giriyorum. Öğleye doğru gidiyoruz denize. Hemen her gün (Plajın 

kalabalığı. Deniz çantaları. Alacalı bulacalı mayolar. Denizyıldızları. Güneş banyosu. Torba 

torba vücutlarını kuma gömmüş romatizmalı ihtiyarlar. Yaşamdan tat çıkaran ihtiyarlar hâlâ.) 

Öylece gidiyorum denize. Kimi zaman bir sandal. Kürek çekmeye üşeniyorum. Kıyıdan açılır 

açılma atıyorum çapayı. Suyu yarıyor ve dibe çöküyor. Sandalın çevresinde yüzüyorum. 

Uzaklaşmadan. Saatimi naylon torbaya koyuyorum” (İleri, 2012b,109). 

2.9. Konak, Köşk ve Yalılar 

Selim İleri, hatıralarında çok yönlü işlediği Kadıköy’ü hikâyelerinde de 

karşımıza çıkarır. Özellikle Şifa, Yoğurtçu Parkı, Kurbağalıdere, Kalamış ve Moda 

hikâyelerinde mekân olarak işlenmiştir.  
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“Yollarda dönüp dönüp geriye bakıyorum. Şifa’nın denize çıkan burnunda sakız ağaçları vardı. 

Artık deniz banyolarında vazgeçilmiş günlerde, gençler onların altlarına oturuyorlardı. 

Yoğurtçu tarafından sandallar çıkıyor Kurbağalıdere’nin ağzına gelince, ya Kalamış kıyılarına 

uzanırlar ya da Şifa’dan Modaya kadar gezinirlerdi. Öğlen güneşinin omuzlara eğilişi, 

okşayışı” (İleri, 2012b, 25-26). 

Yazar, semtin kargir konaklarını ve peyzajını kullanır. “Gelinlik Kız” 

hikâyesinde Nuhbe Hanım ve İncilâ Hanım’ın evi bir konaktır (age, 25). Yazar, söz 

konusu bu ev dolayısıyla eski İstanbul’un sembollerinden olan konaklar ile peyzaj 

özelliklerinin varlığını koruduğu dönemlere atıfta bulunmaktadır. 

          Yazarın köşk, konak gibi yapıları hikâyelerinde mekân olarak işlediği 

görülmektedir. Geçmişin birer temsili durumunda olan bu yapılar, aynı zamanda 

Selim İleri’nin çocukluk yıllarının geçtiği semtlerde karşımıza çıkar.  

“İncilâ Ablaların evi Bahariye'nin arka sokaklarındaydı. Buradaki üç katlı kârgir konaklar 

zenginlik çağlarını kapamadıklarından kiraya verilmişti. (...) Öteden sokağa sapar sapmaz 

dantelalı mendil kenarlarını hatırlarını hatırlatan çatı çıkmaları, görünürdü. Tahta oymalar çok 

güzeldi. Nicedir konağın yüzü yağlı boya görmediğinden kararıp çirkinleşmişti. Damında hep 

sazlar bitmişti. Kırık döküktü pencerelerin kepenkleri. Bahçeden girince konakta kimselerin 

yaşamadığını düşünüyordu insan. Dut ağaçlarıyla akasyalar bakımsızlıktan yabanıllaşmışlardı” 

(age, 27).  

          “Gelinlik Kız” hikâyesinin kişilerinden İncilâ’nın evi, hikâyenin ana 

mekânıdır. Olaylar bir çocuğun gözlemleriyle anlatılır. Anlatıcı kahramanın ve 

annesinin İncilâ’ya gidişleriyle birlikte yeni bir dünya okuyucunun karşısına çıkar. 

Hikâye, geçmişe dönmek suretiyle anlatılan olaylar ile örülüdür. Çocuk ve annenin 

konağa gidişlerinden sonra konak, içindeki eşyalar ve kişiler ile birlikte eski İstanbul 

hayatının mütevazı bir görüntüsüyle karşılaşılmaktadır. Evde üç nesil yaşar ve her 

biri kendi dönemlerinin özelliklerini taşır. Konak, bu üç nesli bir arada tutan ve 

hikâyenin başkişilerinden biri haline gelen bir yapıdır. “Hatta bazı eserlerde, şahıs 

kadrosunu teşkil eden fertlerden biriyle mekân arasında varlığı müşahade edilen çok 

yönlü alış veriş, mekânı vakanın kahramanlarından biri haline getirir. Denilebilir ki, 

böylece mekân şahıslaşır” (Aktaş, 2005, 131). 

           Konağın bir bahçeye sahip oluşu da eski zamanların şehir kimliği ve 

değerlerinin bir yansımasıdır. Hikâye konak hayatı ile başlar, şahıslar ve eşyalar da 

içinde bulundukları mekânın tamamlayıcı parçalarıdır. “Gelinlik Kız” hikâyesinde 

ikinci mekân, anlatıcı kahramanın, yani çocuğun yaşadığı evdir,  fakat hikâyeye 

İncila’nın oturduğu konağının hâkim olduğu görülmektedir. Çocuğun yaşadığı evin 

kurguda belirleyici bir işlevi yoktur. Kurguya yön veren olaylar konakta geçer ve 

neticelenir. Hikâyenin sonunda anlatıcı kahramanın evine gelen misafir dolayısıyla 

İncilâ’yı sözlüsünün terk ettiği ve bir başkasıyla evleneceği haberinin duyulması ile 
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hikâye bitirilir. Konak yalnızlık, fakirlik ve kimsesizliğe vurgu yapan yönleriyle 

dikkat çeker. Kişilerin umutsuzluğu, hayal kırıklıkları esasen konağın ve onun 

temsiliyle de eski İstanbul hayatının kaçınılmaz sonuna işaret eder. “Dışarda yaşanan 

kalabalıktan, eğlencelerden, sevinçlerden, hattâ üzüntülerden ve kederlerden bu eve 

sızabilen bir tek bizlerdik: annemle ben” (age, 28).  

“Başka gelip giden yok muydu oraya? Sanki üst katlardan kimse oturmuyordu ve biz, kimsenin 

yaşamadığı bir konağa tanıktık. Öbür kiracılarla merdiven başında, bahçede dut ağaçlarının 

gölgeliğinde, hiçbir yerde karşılaşmazdık. Nuhbe Hanım’ın sözünü ettiği insanlar geçmiş, 

göçmüşlerdi” (age, 28).  

         Söz konusu hikâyede bahçe, limonluk ve konak içindeki yalnızlık İncila’nın 

sözlüsü Cahit’in gidişiyle kaldığı yerden devam eder. Konağın iç ve dış 

görüntülerine yönelik betimlemeler, konak hakkında ve orada yaşayanlarla ilgili bir 

atmosfer oluşturmaya yöneliktir.  

“İncilâ Ablalar hep bahçeye açılan en alt katta oturuyorlardı. Ama pencereleri kapalı 

durduğumdan mevsimlerin rengi, ışığı, kokuları konağın kilerinden bozma eve giremezlerdi. 

Evin içinde suskunluk ve sıcak, İncilâ Abla’nın yeşil marul yapraklarıyla beslediği 

kanaryasının ötüşleriyle dağılırdı. Taşlıkta duvarlar ak badanaydı, Nuhbe Hanım’ın odasında 

gülkurusu kireç badananın üzerine yapışmış fırça kıllarını ayıklamaya bayılırdım” (age, 27). 

         Geçmişe ait bir takım detaylar tasvire yansır. Nesneler ve insanlar arasındaki 

münasebet dönem, karakter, ruh halleri üzerinde çıkarımlarda bulunmayı sağlar. 

“Nuhbe Hanım’ın eşyası yıllardır yenilenmemişti. Evin kökeni gibiydi eşya. Duvara dayalı, 

parlaklığını yitirmiş pirinç topuzlarla bezeli yüksek, demirden karyolası; sağlı sollu, yastıklarla 

tıka basa doldurulmuş koltuk; üzerinde iki büyük gaz lambasının durduğu aynalı konsol…. 

Şimdi sadece bunları anımsayabiliyorum. Sonraları Nuhbe Hanım’ın yanından ayırmadığı 

İncilâ Abla’nın mevlit şekerlerini bir de” (age, 27-28). 

         Sevinci ve huzuru yakalayabilecekleri anın geri gelme düşüncesi kurguya yön 

veren olaylardan sonra kaybolur. Konak, bundan sonra da, ait olduğu zamanın yaşam 

biçimleri ve değerlerinin çöküşüne sahne olmaya devam etmektedir. 

“İncilâ Abla limonlukta yine ut çalıyor. Cahit Abi gür sesiyle “Etme Beyhude figan vazgeç 

gönül” şarkısını okuyordu. Nuhbe Hanım, odasının penceresini ardına kadar açmış, dinliyordu. 

Kafesteki kanarya güneşlerde bahçeye çıkartılıyordu. Ot gövermiş, harap bahçeler azmıştı. 

Nuhbe Hanım’ın sedefli kavuklarına yerleştirilmiş cılız kümeçiçekleri bile tomurcuklanmıştı” 

(age, 32). 

“Kanarya eski yerine kondu. İncilâ Abla’nın yüzünde yaşanmadan tüketilmiş umut 

artığı gülümsemeler sonra sonra zayıflamaya başladı. İnce vücudu ateşlerle 

kavruluyordu. “Bu yapılır mıydı?” dedi annem, “bu yapayalnız, sığınaksız insanlara 

yapılır mıydı bu! (age, 33).  

          Kanaryanın ötüşleri, konaktaki canlılığa, neşe ve umuda işarettir. Cahit 

karakteri konaktan, konak hayatından, mütevazı yaşamdan vazgeçenleri, yeni moda 
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anlayışlara kapılanları temsil eder. Onun gidişiyle de konak yeniden sessizliğe 

bürünür, kanarya da bahçeden alınır. 

          “Mecnunu Çok Dağlar”da asıl anlatılmak istenen, kurguda verilmek istenen 

mesajı taşıyan mekânlar geçmiş zaman diliminde karşımıza çıkmaktadır. Geriye 

dönüş tekniği kullanılarak, farklı mekân ve şahısların kurguya dâhil edildiği görülür. 

Geçmişte Kemal’in babaannesinin konağı ve bu konağın bulunduğu yere bitişik bir 

dükkân ve dükkânın üstündeki ev kurguya yön veren başlıca mekânlardır.  

Konak İstanbul’un eski zamanlarına ait bir yapıdır. Eşyalar, sokaklar, 

insanların konuşma biçimleri, giyim-kuşamları, eski yapılar ve bahçeler konak ile 

hatırlanır ve yeniden yaşatılır. Değişenler, eskiyenler en iyi zaman ve mekân 

aracılığıyla gösterilir. Hikâyelerdeki başkişilerin asıl üzüntüsü de, kaybolup gidenler, 

yitirilenler, değer bilmezlik, özü koruyamama ve yeniliğin özden uzaklaşmak 

suretiyle gelebileceğine olan yanlış inanç ve zihniyet algılarından 

kaynaklanmaktadır. 

“Babaannemin konağı, civarındaki basma perdeli evlere oranla gülünç bir ululuk içindeydi. ( O 

evler sürüyor, konağın yüceliği büsbütün göçtü.) Babaannem de: kınalı saçlarını örten dantela, 

hâlâ selvi gibi salınarak yürüyüşü, candan usandırıp cefadan usandırmayışları… (…) Tavan 

arası şimdi kullanılmayan eşyaların yığıldığı, gelişigüzel atıldığı yer. Bronzdan çocuklar, 

yaldızı dökülmüş çerçeveler, gobleni erimiş koltuk, kuğulu sandıklar…” (age, 94). 

Geçmişe ait bir diğer mekân da, Yurdanur’un evidir. Yurdanur ve Kemal’in 

çocukluk aşkının işlendiği mekânlar Doğancılar’da yer almakta; babaannenin konağı, 

Yurdanur’un dedesinin evi ve alt kattaki dükkânı bu çocukluk aşkının etkisi altında 

işlenmektedir. “Babaannemin yüce konağına bitişik aktar dükkânında oturuyordu 

Yurdanur. Dükkânın sahibi doğma büyüme Üsküdarlı Zekeriya Dede’ydi. Zekeriya 

Dede’nin babası ve büyük babası da aktarmış. Çocuklara şeker verirdi Zekeriya 

Dede…” (age, 95). “O yağmurlu günde kapılarına kadar gittim. Zili çalabilirdim. 

Zile uzanmak çok yakınımdaydı. Kapı açılınca taşlık. Üst kata çıkan merdiven. 

Taşlığın yanında dükkânın duvarı. Yurdanur’un dedesi, oturdukları evin altında 

aktardı” (age, 96). 

Doğancılar’da karşımıza çıkarılan kişiler mütevazı, kendi halinde yaşayan 

insanlardır ve Kemal’in hep aynı şekilde anımsadığı fiziksel ve ruhsal portrelerle 

çizilir. Ve bahçeler… Neredeyse tüm hikâyelerde olduğu gibi, burada da olmazsa 

olmaz açık mekânlardandır. Konak ile aynı işlevde, geçmiş zamanın en önemli 

sembolik mekânların biri olarak kurgu içerisinde yerini almıştır. 
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“Zekeriya Dede’nin sık sık sözünü ettiği bahçelerden biri herhalde. Ama iyice garipsiyorum. 

İlk gördüğüm gün. İki katlı, balkonlu binanın pencere camları kırılmış. İçeriye bakıyorum. 

Sonra korkup uzaklaşıyorum. Yurdanur alışmış yabanıl otları söküyor, oturacak yer hazırlıyor. 

Tekrar gıcırdayan kepenklere yaklaşmaya cesaret edemiyorum” (age, 90). 

“Dervişlerin bahçesindeki binada üçü kocaman, birkaçı küçük tabutlar vardı tahta. Tahtalar 

örtüsüzdü, yeşil ve sırmalı örtüler çalınmış. (Babaannemin sandığında tabutuna örtülecek örtü 

de yeşil ve sırmalı.) İlk gördüğümde nefesim kesilmişti. Geri geri çekilmiştim. Zekeriya 

Dede’yle büyülü bahçemize girmiştik” (age, 96). 

Dervişlerin bahçesindeki tabutlar, ölüm ve yaşamın iç içe oluşuna, 

Yurdanur’un otları sökmesi, tabiat unsurlarına yönelik bir alışmışlık ve uyuma işaret 

eder. Söz konusu eski mahallenin yaşam tarzından, insanlarından ve mekânlarından 

Kemal’e düşen pay ise koca bir özlemdir. “Bu sokak değişmiyor. Dervişlerin 

bahçesine kimse dokunmuyor. Bu sokakta oturan insanlar yabancılaşmıyor” (age, 

93). 

         Ve son olarak Yurdanur’un düğününün yapıldığı yer, geçmişe değil, Kemal’in 

içinde bulunduğu zaman dilimine ait bir mekân olarak karşımıza çıkar. Yurdanur ve 

Kemal arasındaki aşk, geçmiş zaman ve mekânlarda kendini gösterir. Nitekim 

Yurdanur da bir doktorla evlenip Anadolu’ya geçer. “Düğünü Salacak’ta basit, 

iddiasız bir gazinoda yapıyorlar. Hemen o gün söz kesiliyor Yurdanur’a. Genç 

doktor, Kapalıçarşı’dan alınma nişan yüzüklerini takıyor. Düğünde bir büyükleri, 

nişan yüzüğünü sol ele geçirecek” (age, 97). 

         “Türküsüz”de Suat’ın ailesi yalıdan konağa taşınır. Baba ise eski bir bakan ve 

ayrıca “Cumhuriyet’in ilk yıllarında kumara düşen, soysuz, soyguncu, ölümü 

kurtuluş diye adlandırılacak bir koca…” dır (İleri, 2004a, 46). Konak, eski güzel 

günlerin özleminin çekildiği bir yer olarak olumsuzlanır. Konak-yalı arasında da bir 

çatışma vardır (age, 46). Ekonomik, sosyal ve siyasi hayatın değişikliği neticesinde 

konağa taşınılır. Suat ise burayı olumsuzlaştırır. Hikâyede mekânlar arasındaki 

çatışmalar üzerine kuruludur. Dönem ve mekân değişimleri şahısların karakteristik 

özelliklerinin de değişimine sebep olur. “Şimdi yıllar önceye dönmüş Beykoz’u 

yalıyı, çeşmibülbülleri, Venedik’ten gelme aynalar yaşar olmuştum” (age, 46). 

“Havası değişmişti hem evimizin. Japon işi çaydanlığınız uydurma bir bakır olanıyla yer 

değiştirmişti. Koca bir tahta konağın üç odacığında oturuyorduk. Biz yoksulluk çekerken 

kocanız son elmas kırıntılarını, son pırlanta artıklarını götürüp satardı. Ve o gece, bize 

duyurmadan hemen o gece harcardı yeşil örtülere fırlata fırlata” (age, 46). 

“Hani inerdik Beykoz’daki evden. Atlı arabalarla olaylarla, sanatla. Koca yalıda biz 

üç kişi sonraları… Sen, ağabeyim, ben. Ne dediğin kimsesiz, korkulu. Babamın 

ölümü bükmüştü belimizi. Çok geçmeden çıkmıştık oradan” (age, 39). 



319 
 

Kırık Deniz Kabukları’nda Latife Hanım’ın konağı kurgunun ana 

mekânlarından biridir. Latife Hanım, geçmişiyle birlikte değerlendirilmiş ve nihayet 

bir sessizlik dönemine sahne olan Ayaspaşa’daki konağa yerleşilmiştir. 

“Daha o zamanlar, Ayaspaşa’da oturan ahbaplarımız Latife Hanım’ın kimselerle 

görüşmediğini, evine misafir gelmediğini, misafir kabul etmediğini söylemişlerdi. Latife 

Hanım, öyle anlaşılıyor ki, konuşulacak görüşülecek bir şeyin kalmadığına karar vermişti. O, 

böylece, mazîde kendisinden söz açmış Atatürk monografilerinde göründüğü gibi öfkeleri, 

hırçınlıkları, bir aşkı korumak isteyişleri, mağrur tavırları, kıskançlıklarıyla belki de barışmış, 

bunları hayatının da mazisinde bırakmış ve susmuştu” (İleri, 2002,184). 

Tıpkı Mediha Hanım gibi bu konakta yalnız ve suskun bir halde çizilen Latife 

Hanım da kendisini buraya kapatmıştır. Onu tanıyanlardan dinlemek suretiyle 

konağa dair bir takım betimlemelerin yapıldığı görülmektedir. Bahçe ve konak 

bakımsız haliyle Latife Hanım’ın ruh haline ilişkin çıkarımlarda bulunmaya 

müsaittir. 

“Konağın kocaman bir bahçesi varmış. Bu bahçede ilkyaz gelince mor salkımlar tomurcuk 

verirmiş, beyaz güller de varmış.  Ama bahçe bakımsızdı. Konakta neredeyse yapayalnız 

yaşayan ve ancak pek seyrek sokağa çıkan hanım, ne bahçeyle, ne evle ilgileniyordu. 

Büyüklerimiz onun bir kederi yaşadığını söylüyorlardı” (age, 183). 

         Ayaspaşa’daki konağın anlatımında, insan-mekân ilişkisinin Latife Hanım’ın 

geçmişi ve ruh halinin gölgesinde işlendiği görülmektedir. Kişilerin mekâna etki 

eden ruh halleri, anlatıda mekândan daha çok üzerinde durulan bir faktör olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

         Yazarın hatıralarında adı sıkça geçen Kadıköy-Kadife Sokak, bir köşk ile 

birlikte “Kırık Minyatür” adlı hikâyede de mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Köşk, bahçesiyle birlikte varlık gösterir. Recibe Teyze ise bahçeli köşkle birlikte 

geçmiş bir döneme işaret eder. Eski İstanbul hayatını temsil etmekte olan mekân ve 

karakterin anlatıcı kahraman Kemal tarafından iyimser bir bakış açısıyla yansıtıldığı 

görülmektedir. Bu iyimser bakış açısının köşkün bahçesine yönelik tasvirlerden 

hareketle geçmişe ait olduğu görülmekte, bahçenin yıllar sonraki hali ise 

olumsuzlanmaktadır. Esasen olumsuzlanan geçen zaman ile birlikte ortaya çıkan yeni 

moda anlayışların mekânları değiştirmesi, hatta yok etmesidir. “Ne kadar bakımsız 

bahçe. Dikenden geçilmiyor” (İleri, 2012b, 82). “Dikenlerin bürüdüğü bu bahçede 

mimozalar açardı bir zamanlar. Salkımdan, leylâktan geçilmezdi. Recibe Teyze’nin 

yaseminli kızları vardı. Denizkızlarının masalını anlatırlardı. Bu bahçelerde şarkılar 

söylenirdi, mandolin çalınırdı…” (age, 82). 
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Bahçeler, eski İstanbul’da köşklerden ayrı düşünülmez; renkleri, çiçekleri, 

kokularıyla anıların ve hikâyelerin en önemli mekânlarından biridirler. Köşk 

bahçesinin eski hali, Kemal’in geçmişe dönük anlatımlarıyla okuyucuya aktarılır. 

“Bu bahçede gezinirdik Recibe Teyze’yle. Elimden tutardı. Mimozalar, akşamları daha bir 

baygın kokarlardı. Leylâkların morunu sevmezdim, salkımların uçuk çividîsine tutkundum. 

Recibe Teyze organze tuvaletler giyerdi. Organze kumaş mı taftadan astarı mı ne, beni 

kucağına aldıkça hışırdardı. Yaseminli bir kadındı Recibe Teyze” (age, 87). 

         Köşke ve Recibe Teyze’ye ilişkin birçok detay söz konusudur. Zengin ve 

müreffeh bir hayatın izleri köşk ve eşyalar üzerinden verilmektedir. İstanbul’un 

henüz bozulmamış dönemlerine vurgu yapılan hikâyede geçmiş ve eski olan 

kıymetlidir ve ona yaklaşım her zaman olumludur. Hikâyedeki tasvirlerin iyimser bir 

atmosfer meydana getiren bir işlevde olduğu görülmektedir. Gelinen zaman ise 

olumsuz bir tablo ile sunulur. Verilmek istenen mesaj, köşkün sembolü olduğu 

değerler üzerinden anlatılmaya çalışılır. Betonlaşmanın kişiyi içinde bulunan mekâna 

yabancılaştırdığı anlaşılmaktadır. Hikâye birtakım karşıtlıkların sebep olduğu 

çatışmalar üzerine oturtulmaktadır. Beton-köşk, eski-yeni, maddi-manevi çatışmalar 

karakterlerin ruhuna ve davranışlarına yansır. Köşkün sembolize ettiği değerlerin 

yaşanması noktasında mekânın son hali ve gelinen zaman engelleyicidir; yaşantılar, 

değerler artık sadece birer hatıradır. Söz gelimi, hikâyede çokça tekrarlanan “topacım 

öldü” cümlesi, esasen topaç ile birlikte geçmişin de yitirildiği anlamı taşır ki, bu 

nokta da bir oyun aracı olan topacın sembolik anlamlar taşıdığı anlaşılır (age, 85).  

         Nesrin ve Kemal’in Recibe Teyze’ye ziyaretinde köşkün boş, kimsesiz ve terk 

edilmişliğine vurgu yapan niteleyici kelimeler kullanıldığı görülür. Recibe Teyze’nin 

merdivenlerden inişi ve yıllar sonra aynı merdivenlerden Kemal ve Nesrin’in çıkışı 

farklı zamanları, değer ve yaşantıları sembolize eden eylemlerdir. Nesrin, Recibe 

Teyze’nin mücevherlerini görmeyi arzulayan ve bunun için Recibe Teyze’ye leylak 

alıp onu görmeye gelen bir kişiliktir ve maddî çıkarcılığı temsil etmesi yönüyle 

özellikle hikâyenin sonunda olumsuzlanır. Kemal ise geçmişin manevi değerlerine 

çeşitli semboller aracılığıyla işaret eden farklı bir dünyanın insanıdır. Mücevherlere 

tutkun Nesrin ve beton yapılar ile Recibe Teyze’nin köşkü, bahçesi ve Kemal’in 

topacı arasında bir zıtlık söz konusudur. “Kadife Sokağı’nda yan yana yürüyoruz. 

Annemin halasına gidiyoruz. Eski evlerin yerine beton apartmanlar yapılmış. Çok 

uzağız birbirimize” (age, 81). 
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          “Para” adlı hikâyede de olaylar Acıbadem’deki bir köşkün içinde geçer. Köşk 

geçmişe ait özellikler gösteren bir yapıdır. Köşk, konak, yalı eski İstanbul’a aidiyet 

gösteren sembolik yapılardır. Nitekim değişen kentte varlığını koruyabilenler 

oldukça azdır. Eski İstanbul’un yaşayış şeklinin, mimarî üslubunun ve maddi manevi 

değerlerinin bir temsili olarak görülmektedir. Dolayısıyla hikâye bir dönemin yaşam 

biçiminden kesitler sunmaktadır. Kapalı-özel mekân özelliği gösteren köşkün ait 

olduğu zamana ilişkin hayatın bir gün içerisindeki durumu İstanbul hanımefendileri 

aracılığıyla sergilenir. Bir gündüz oturmasına gelen Mevhibe, Süheyla, Şükran, 

Nesli, Melahat, Sevtap ve Türkan Hanımlar hikâyenin merkezindeki figürlerdir. Bu 

kişiler arasında karşılıklı diyaloglar, belirli konular etrafında geçen sohbetler söz 

konusudur. Hikâye baştan sona bir köşkün içinde geçer, merkez mekândır. Varlıklı 

insanların yaşadığı yer anlatılırken, mekâna dair tasvir öğelerinin de yine bu özelliğe 

işaret ettiği görülür.  

          Şahısların fiziksel portrelerine uygun şekilde bir mekân seçimi yapılmıştır. 

Mekân olarak Acıbadem’deki yazlık bir köşkün seçilmesi, hem karakterlerin zengin 

hayatlarına ve dış görünümlerine uygunluk göstermiş, hem de eski İstanbul hayatının 

varlıklı ailelerini sunabilme imkânı vermiştir.   

“Annem masaya geçti. Kâğıtları karıştırıp, ikiye bölüp dağıtmaya başladı. Konuk hanımlar 

altın kayışlı, elmas dakikalı saatlerine baktılar göz ucuyla. (Gözlerimi kırpıp açtığımda bir 

saniye olur.) “Geç kalmayalım” dediler. “İbrahim Bey’e ayıp olacak” dediler. “İbrahim böyle 

güzel kadınları bir daha nerede görecek?” dedi annem gülümseyerek. (Süet çantadan çıkartılan 

kan kırmızısı ruj. Sapsarı saçlar, simsiyah gözler, simsiyah kaşlar)” (age, 8). 

         Akşam, hava kararana kadar geçen zaman dilimi içerisinde bu kişilerin konken 

oynadıkları, çay içip kek yedikleri ve köşkün karşısındaki evde gayriahlâkî işlerin 

olduğu yönünde konuştukları görülmektedir. Bu noktada, bir mekânla daha 

karşılaşırız ki, bu ev köşkün karşısında yer almakta ve olumsuzlaştırılmış şekilde 

karşımıza çıkmaktadır. Hikâyede önemli bir yer tutmaz, köşkteki hanımların 

diyalogları dolayısıyla varlığına işaret edilen bir yerdir. “Karşınızdaki ev olması ne 

kötü!” (age, 7). “Kimmiş bunlar? Kötü yollara ne diye saparlar, bilmem. Polisi molisi 

bassınlar. Herkesin bir namusu var. İnsan sokağa çıkamayacak; ne günlere kaldık!.. 

Deccal ortalıkta dolanıyor besbelli” (age, 8).  

          Kapalı-dar mekânlar, insan ilişkilerini, karakterlerin çevre ve bireye dair 

düşünce ve duygularını, insanın fiziksel ve psikolojik yapısını ortaya çıkarmaya en 

elverişli yerlerdir. Acıbadem’deki köşk içinde bazı zıt durumların varlığına ulaşmak 

mümkündür. Bu zıtlıklar şahıs ya da nesnelerden yola çıkılarak verilir. Hikâyenin 



322 
 

genel çerçevesine bakıldığında zıtlıkların bir arada aynı mekân içinde yansıtıldığı 

görülmektedir. Evin çalışanı Ganimet, “çuha örtü” den yola çıkarak kuracağı hayat 

ile çalıştığı köşkün gösterişli hayatı arasında bir karşıtlık görür (age, 6). 

“Bizim böyle yeşil çuha örtülerimiz olmayacak. Ahmet’in aylığı kaç para ki… Ben de 

çalışırsam anca. Allah razı olsun Süleyman’dan; gece yatmasan da olur diyor, gündüzlerfi 

gelirim. Ahmet’i seviyormuş başkomiser. Pazar günü söyledi. Bir yatak, bir yorgan, iki yastık 

nemize yetmez. Varsın çuha örtülerimiz hiç olmasın” (age, 6). 

         Bununla birlikte, Mevhibe Hanım’ın Kâbe’ye gitmiş olması ve evin en yaşlısı 

olarak dindar bir kişilik özelliği çizmesi nedeniyle konken masasına oturtulmaz. 

Onun dışındakilerin ise benzer karakter özelliklerine sahip olduğu görülür.  

          Selim İleri, çocukluğundaki ev toplantılarını dönem-şahıs-mekân özelliklerini 

göz önünde bulundurarak bu köşk ile yansıtmaya çalışmıştır. Hikâye, “… bir tek 

kitapları vardı (küçük kibritçi kızın rüyaları, buzlar kraliçesinin eriyip parçalanan 

güzelliği” diye bahsedilen küçük bir çocuğun ağzından anlatılır kimi zaman (age, 7). 

Bu çocuk ile yazar arasında bir benzerlik olduğu görülse de, neticede bunun bir 

kurgu olduğu unutulmamalıdır. “Küçük çocuğun hiç arkadaşı yoktu. Yaz aylarında 

sokaklara fırlayan, bir yabanarısı gibi vızıldayarak koşuşan yaşıtlarıyla konuşmazdı. 

(Yasaktı) Onların oyunlarına da katılmazdı” (age, 6). 

          Selim İleri, kendi hayatından yola çıkarak kalemine yön verirken, bu hikâyede 

“çöken akşam karanlığında, mutluluklarla dolu bir geçmişi” köşk çatısı altında 

yeniden yaşatmayı amaçlar (age, 8). 

          Diyalogların fazlaca olduğu mekânda hareket azdır. Köşk, kişilerin fiziksel 

görünüşlerine, hareketleri, hal ve tavırları, konuşma biçimleri ve kahkahalarına sahne 

olan ve sembolik özellikler taşıyan bir mekân olarak sunulmaktadır. 

“Konuk hanımlar, Acıbadem’deki çok eski, soylu bir ailenin yazlığı olan köşkün bahçesinde 

toplanmışlardı. Hepsinin de köşkleri, yalıları, aneminki gibi incileri, yılan derisinden (uçları 

kalkıktır, kılıçlarla çarpışan bir derebeyi kalkanı gibi) ayakkabı ve kemerleri, tafta 

boyunbağları, yaldızlı bir kanepeye uzanılarak çektirilmiş (lüle lüle saçlarla) fotoğrafları 

vardı…” (age, 5). 

“Yarın Ağlayacağım” adlı hikâyede ise, “İşkenceler bahçesi” ifadesi 

bodrumdaki odunluğun yanı sıra, köşkün tamamına ait bir niteleme olarak karşımıza 

çıkar. Köşk ve ona dair bütün bölümler, detaylar ve kişiler olumsuzlaştırılmıştır. 

“Hem işkenceler bahçesi yok artık. Köşk yıkılalı yıllar oldu…” diyen başkişi, 

geçmişe ait hatırlanan tüm mekânlar gibi, köşkü de Kenan ile Beykoz’daki yürüyüş 

esnasında söz konusu etmektedir (age, 20-21). Mekânı olumsuzlaştıran hatıralardır 

ve söz konusu hatırada dayıoğullarına karşı zayıflık, güçsüzlük, korku ve en çok da 
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yalnızlık, dışlanmışlık duygusu hâkimdir. Köşk, mekân olarak başkahramanın 

fiziksel ve psikolojik durumunu göstermeye yarayan olumsuz etkileri olan bir 

hatıraya mekân olmaktadır. 

“İşkence bahçesini anlatmalıyım Kenan’a. Romandaki aynalar köşkteydi. Köşk işkenceler 

bahçesinde. Gelincikler açtığında giderdik oraya. Bütün aile toplanırdık. Yaz geceleri, yastık 

çalmaca oynardı dayıoğullarım. Ben büyük, pirinç topuzlu karyolada büzülmüş, ezgin yüreğim 

çarpa çarpa onları gözlerdim. Bana ilişecekler diye ödüm kopardı. Dayıoğullarım hemen 

unuturlardı beni, yersiz korkularımla baş başa bırakırlardı. Yastıklar oradan oraya savrulurdu. 

Sonra ışık sönerdi. Aralık perdeden aydınlanırdı pirinç topuz. Uyuyuncaya dek dikerdim 

gözlerimi pirinç topuza. Gündüzleri işkenceler bahçesinde yapayalnızdım” (age, 16). 

         Pirinç topuzlu karyola da başkişi için olumsuz çağrışım yapan simgelerden 

biridir. Bununla birlikte, köşkteki aynalar da ana kahramanın kendisine yönelik 

çıkarımlarda bulunduğu nesnelerden biridir. Ayrıca köşkün büyüklüğüne karşın 

anlatının merkezindeki kişi küçülmekte, bu küçüklük ruh halinin bir yansıması olarak 

belirmektedir. “Kocaman aynalardı köşktekiler; baktığımda ufalırdım. Geniş sofada 

böcekleşirdim” (age, 17). 

          Güçsüzlük, zayıflık, yalnızlık, dışlanmışlık tüm mekâna olduğu gibi, 

eşya/nesnelere de sirayet etmiştir. Nitekim eşyalar, hatıralara çağrışım yapan bir 

niteliğe sahip olmaları bakımından mekânlardan ayrı düşünülemez.  

          “Erişmez Nevbahar”da da, Asım Paşa’nın köşkü, bahçesi, bahçesindeki 

çiçekler, bitişiğindeki kilise, havuz gibi yerler üzerinden tasvire çalışılan bir eski 

zaman mimarisi göze çarpar. Köşk içi tasvirlerde ise vitrinler, biblolar, kristaller, 

çiçekler, ev sahiplerinin giyim kuşamları bile varlıklı bir hayata dikkat çekmek üzere 

karşımıza çıkarılan detaylardır (age, 56). 

“Taşlıkta kırmızı yol halıları, Misafir günlerinde konuklar için koltuk örtülerini kaldırırdı 

Nezihe Hanımefendi. Lâcivert kadifeler ve altın sırma kenar şeritleri göz kamaştırsın diye. 

Duvarları tabloları kaplardı. O tablolardan birini çok beğenirdim. (…) O tablonun karşısında 

sarı kakma güllerin, beyaz nergislerin, bol yaprakların çerçevelediği portresi dururdu Nezihe 

Hanımefendi’nin: mağrur, alımlı. Köşkte bir lamba vardı, onu severdim. Pembe gövdesi de 

yanardı. Düğmeye ikinci kez basıldığında. Üzerinde gelincikler, yaseminler, güller vardı; 

demetlere konmuş gündüz kelebeği, siyah ya da al benekli olanlardan. Demetlerle kelebeğin 

hafif kabarıklığı. (o evde her şey çiçekliydi, çiçeklerdendi. Şekerler bile. Nezihe 

Hanımefendi’nin bonbonları. Mor menekşeler buğulu buğulu, kavuniçi şeftali çiçekleri meyve 

özünden.) Hafize, kristal çiçekliklere, şekerliklere, billûr vitrinlere, Bohemya avizelerine el 

sürmezdi. Dantelalı giysileriyle birbirine selâm veren ya da kitara çalan, porselen koltuklarda 

oturan biblolara da” (age, 54). 

         Hikâyedeki tasvirler, eski zaman köşk hayatına dair bir atmosfer oluşturmaya 

yönelik bir işleve sahiptir. Bir ramazan bayramı gününde köşke yapılan ziyaret ve 

köşk çalışanı Hafize ile geçen diyaloglar bir yetişkinin çocukluk yıllarını hatırlaması 

suretiyle anı üslubunda oluşturulur. Köşkün son hali üzerinde de tespit ve gözlemler 

mevcuttur. Bu gözlemler yalnızca köşke değil, köşkün bitişiğindeki kilisenin son 
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haline ilişkin bir takım detaylar da içermektedir. İki farklı dönemin, geçmiş ve 

bugünün arasında mekânlar üzerinden mukayeseler yapılmaktadır.  

“Asım Paşaların köşkü yıkılıyor. Yıllardan sonra; olur şey değil… Ta köşe başında. 

Tramvaydan inerdik. Sıkı sıkıya elimi tutardı annem. Parmağımdaki pırlantaları kararmış platin 

halkayı derimde hissederdim. Köşkün bitişiğindeki kilise hâlâ duruyor. Upuzun kapısı açık 

durduğunda yine rüzgâr doluyor içeriye. Yarı karanlıkların gölgelediği pembe mi, beyaz mı 

mermer girişte kutsal suların konduğu gümüş taslarla yan yana duran adak mumların ışığını 

titretiyor” (age, 52). 

“Kalkıp yıkılacak köşklere gelişimde hiçbir hüzün yok. Zaten evin dört bir yanı pislik içinde. 

Böcekler kaçışıyor. Kabukları yanardöner karafatmalar, toprakta kabukları kırmızı-siyah 

mozaikli gömücü böcekler ölülerini taşıyorlar. (Anneme Hafize’yi hatırlatıyorum: “Bırak 

şimdi, ölmüş insanlar…” Öldüklerine inansak, inanabilsek. Yün örüyor konuşmadan. 

Yağmurluğumu giyiyorum. Buraya geleceğim.) Yaban böğürtlen salkımları hırpalamış. 

Yüzyıllık sarmaşıkların yenilmez dalları. Yeni gelin girecek apartmanlar” (age, 60). 

Hikâyedeki köşkler, bahçelerinden ayrı düşünülmez, hatta köşk içi tasvirlerden 

ziyade bahçelerin tasvirleri, etki ve izlenimleri söz konusu edilir. Selim İleri’nin 

hatıralarında da eski zaman mimarilerine ve onların bahçelerine dair büyük bir özlem 

vardır. Bu özlem, yazarın hikâye kişilerinde de kendini göstermekte, tıpkı yazar gibi, 

hikâyelerin başkişileri ya da anlatıcı durumundaki kişiler de geçmişe bakar ve 

çocukluk yıllarındaki kişileri, yapı ve bahçeleri hatırlar. “Erişmez Nevbahar”da aynı 

bakış açısı tekrar etmekte; mekân olarak apartman ile köşk-bahçe, zaman olarak da 

eski-yeni arasında bir zıtlık oluşturulmakta, hikâye de bu zıtlıktan doğan çatışmalar 

üzerine kurulmaktadır. “Büyüktü köşkün bahçesi. Şimdilerde alacalı yıldızçiçekleri 

açardı. Mevsim dönümü yağmurlarında, yıldız yapraklarından ateşböcekleri 

dökülürdü hep” (age, 52). 

“Öbeklerde hercaimenekşeler insan yüzlü, salkım salkım leylâklar, saksılardan sarkan 

küpeçiçekleri, kendiliğinden bitmiş sanısını uyandıran damgülleri, bahçeyi çeviren pas tutmuş 

demir parmaklıklara sarılı çarkıfelekler, kadife gibi yumuşak çimeni yarmış maviçamlar iki 

tane, en güzeli ya da en acısı artık budanmayacak kurumuş bir çınar gövdesi her yağmurun 

çürüttüğü” (age, 53). 

“Kadıköyü’ne gitti: “Aman, insan sokakları tanıyamıyor. Bir Nezihe Hanımların 

köşkü kalmıştı, o da apartman oluyormuş. Canım bahçe…” (age, 53). 

          “Kırlangıç Fırtınası”nda yine eski zaman evleri söz konusu edilmektedir. 

Kemal, arkadaşı olan Ekrem’in nişanlısı Meral’e bir ziyarette bulunur. Ekrem hukuk 

öğrencisiyken ve siyasi suçlu olarak görüldüğünden tutukludur. Dostlukların Son 

Günü’nde bazı hikâyeler eski İstanbul hayatını bazılarıysa 12 Mart sonrası 

yaşananları anlatmaktadır. 12 Mart’ın etkilerinin anlatıldığı bu hikâyede mekân, eski 

bir İstanbul semtinde, eski bir mimarî üslubu taşıyan bir yapı olarak karşımıza çıkar. 

Eskiye aidiyet gösteren evler, eşyalar ve sokaklar asıl konunun yanında dikkat 

çekilmek istenen detaylar olarak verilmektedir.  
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“Güzel, güneş, kaygısız bir ilkyaz günüydü. Meral’e giderim diye düşünmüştüm. Tarabya 

Oteli’ni geçmeden bir dik yokuş görecektim, bu dik yokuştan çıkmalıydım, yokuşun bitiminde 

dar bir sokak başlıyordu. Sokağın sonundaki aşıboyalı evdi Meral’in halasınınki. Birbirimizi 

pek fazla tanımıyorduk, ama aynı yaşların, aynı dönemlerin çocuklarıydık. Konuşacak çok şey 

bulabilirdik. Meral ailesinin yanından ayrılmıştı. Ekrem Ankara’da bir cezaevindeydi, on yıl 

hapsi isteniyordu” (age, 121-122). 

          Meral’in halası ve diğer hikâyelerdeki kişiler de yaşadıkları evin görüntüsüyle 

uyuşan portrelere sahiptir.  Hikâye, daha ilk satırdan itibaren bu evde başlar ve yine 

bu evde biter. Ev, Tarabya’dadır. Dar sokaklar, bahçeli ev, bahçedeki havuz, taşlık 

ve çini soba, “Mekke süpürgeleri” (age, 122), “döner zilli kapı” (age, 114) gibi 

mekânlar ve nesneler Kemal’i çocukluk zamanlarına götürür.  

“Odanın ortasında çini soba yanıyor. Ne çok seversim çini sobaları çocukken. Üzerlerindeki 

şekillere saatlerce bakardım: Yaprak, karanfiller, başka çiçekler… Çini sobanın gerisinde, 

duvara dayalı bir konsol. Konsolu bezeyen devekuşu yumurtaları, tavuskuşu tüyleri, bereket 

tılsımları. Pencereden bahçe görünüyor. Dallanıp budaklanmış akasya ağacı. Bu ağacı 

görmemek için kalkıp perdeyi çekmek istiyorum. Çekiniyorum ama. Yersiz bir davranış 

enikonu” (age, 115).  

         Akasya ağacı bir leitmotiftir. Olayların ağırlığı, tutuklanma dolayısıyla eve 

hâkim olan durgunluk ve üzüntünün aksine akasya tomurcuklanır, Kemal’e göre 

bahara hazırlanır. Evdeki atmosfer ile akasyanın açması arasında bir zıtlık vardır. 

Akasya ağacı geleceğe dair umudu, güzellikleri simgeler. “Döner zilli kapılardan. 

Zili döndürüyorum. Boğuk bir çınlama. Bekliyorum bir süre. Gözlerim hâlâ akasya 

ağacında Neden tomurcuklandığını, hiçbir şey olmamış gibi ilkyaza hazırlandığını 

kavramaya çalışıyorum” (age, 114). 

          Mekâna yönelik tasvirler eski zamana ait mütevazı bir hayatı vurgulamaya 

yöneliktir.  Ev üç katlıdır, büyüktür; fakat içerisinde iki kişi yaşamaktadır. Meral’in 

halası, Meral’in çağından daha eski dönemlerin, farklı bir neslin temsilidir. Evin 

büyüklüğüyle zıt bir şekilde mekân içerisinde yalnızlık duygusunun hâkim olduğu 

görülür. 

          Evin harap bir bahçesi vardır. Bakımsız olmaları yönüyle karşımıza çıkan evler 

ve bahçeleri genellikle sahipsiz kalmış ve terk edilmiş bir halde karşımıza 

çıkmaktadır. Bununla birlikte lüks, gösterişli yeni yapılar da vardır ki, söz konusu ev 

ile tezat bir görüntü vermektedir. Kemal, Taksim’den Boğaz lokantalarının olduğu 

yere iner. Bu lokantalara ait unsurlar, gözlenen yaşamlar, insanlar Meral’in halasının 

evi, mütevazı, sessiz, gösterişten uzak hayatları, Ekrem’in tutukluluk hali dolayısıyla 

özgürlüğünden mahrum kalışı, kısıtlanışı Boğaz lokantalarındaki görüntülerle tam bir 

zıtlık oluşturur ki, dış dünya ile bireyin iç sıkıntıları arasındaki bu zıtlıktan doğan 

çatışma hali, iki farklı mekânın görüntüleri ile verilmeye çalışılmıştır.  
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“Lüks, gösterişli Boğaz lokantalarıydı. Bu ilkyaz öğleden sonrasında tek tük doluydu masalar. 

Birbirlerine sokulmuş çiftler, karşılıklı rakı içen adamlar, kahve yudumlayıp sigara tellendiren 

tayyörlü kadınlar. Deniz kıyısında oyalanmıştım. Denizde vapur biçimine sokulmuş bir tekne 

vardı. Kıyıdan bir köprü, tekneye uzanıyordu. Parkın iskemlelerinde oturan kimse yoktu. 

Uzaklaşırken o köprüden bir kadınla bir erkeğin geçtiğini, tekneye girdiklerini görmüştüm” 

(age, 116). 

“(Biz dışarıdayız. Dışarıda güneş, deniz temiz hava. Lokantalara balık taşıyan Boğaz çocukları. 

Lokantaların kapılarında, akşam vakti, ızgara, alkol ve duman kokusunu içlerine çekerek 

kırmızı bakara gülü satan öbür çocuklar. Bu kan kırmızı güllerin alındığı, taçyaprakların bir bir 

koparıldığı masalar.) Ölü zamanların eşiğindeyiz galiba” (age, 117). 

          İnşaat halindeki Tarabya Oteli, evin manzarasını kapamakta ve bu durum 

Meral’in halasını kızdırmaktadır. Moda anlayışlarla inşa edilen modern ve gösterişli 

yapılar eskilerle iç içedir. Gözündeki sürmesi, kulağındaki elmas küpesi ve yün 

örgüsüyle farklı bir dönemin kişisi olan Meral’in halasının ağzından bu yeni yapılara 

bir eleştiri yapılmaktadır.  

           Kemal, Meral ile konuşurken Ekrem ile geçen zamanlarını hatırlar. Geriye 

dönüşlerle göz önüne getirilen sahnelerde Ekrem’in Haydarpaşa Garı’nda tutuklanışı 

söz konusudur. Fakat bu sahne, Ekrem’in nasıl tutuklandığına dair Kemal’in 

zihninde kurduğu bir sahnenin dekorudur. Gerçekte ise, Ekrem sabaha karşı evinden 

alınıp götürülmüştür. Haydarpaşa Garı, Kemal’in zihnindeki kurguya aittir, 

tutuklanmanın gerçekleştiği asıl mekân değildir ve Kemal’in iç monologu esnasında 

hikâye içerisinde yer edinmiştir. 

“(Haydarpaşa Garı: Ekrem’i götürüyorlar. Trenler, insanlar, düdükler. Bütün sesler birbirine 

karışmış olmalı. Elleri kelepçeli miydi? Sormadım Meral’e. Bildiğini de sanmıyorum... Elleri 

kelepçeliydi belki. Ankara'ya götürülüyordu. Yanında birileri vardı. Tren kalkmak üzereydi. 

Yolcular Ekrem’e bakmışlardı. Ya da başka türlü olmuştu her şey: bir cezaevi arabası. Meral’e 

sormuyorum. Olaylar karşısındaki bilgisizliğime şaşırabilir. Susuyorum. İlle de Haydarpaşa 

Garı’nı düşünüyorum. Bir yığın anlamsız görüntüyle baş başayım.)” (age, 114). 

          Cumartesi Yalnızlığı kitabındaki “Hüzün Kahvesi” adlı hikâyede ise köşk 

istisnai olarak olumsuzlanmıştır. Anlatıcı kahramanın geçmişte yaşadıkları onda 

mutsuz ve çekingen bir kişilik yapısının oluşmasına sebep olmuştur. Ailesi ve ev 

sahibi bir travmadır anlatıcı kahraman için. Ve “Eğer olaylar kötüye gidiyorsa, 

mekânın da bu seyirden etkilenmemesi düşünülemez” (Demir 2011: 264). 

Dolayısıyla yaşananlar, içinde bulunulan mekânları da etkiler. Mekân bir köşktür, 

bahçeli bir köşk. Ev sahibi çocuğa tacizde bulunur, vişne ağacındaki vişneleri çaldığı 

iftirasında bulunarak çocuğu babasına dövdürür ve annesinin buna sesi çıkmaz. Köşk 

tümüyle olumsuz çağrışımlıdır, travmatik olaylara sahne olur. Köşk, bahçe 

yaşananlar nedeniyle olumsuz etkiler bırakır. Başkişinin özlem ve hayalleri 

gerçekleştirememesine, kahvede çay yerine hüzün içilmesine, kalabalıktan, 

insanlardan uzak oluşuna ve kurgunun yalnızlık ile birlikte olumsuz bir atmosfer 
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etrafında oluşmasına neden olur.  “Geçmişi zorlayınca oturdukları köşkü getirebilirdi 

ancak gözleri önüne. Şişman, domates burunlu bir adamdı köşk. Bahçeye çıkınca 

pencerenin ardına geçer süzerdi onu” (İleri, 2004a, 13). 

          Komşunun oğlu Cemal’in başkişinin çocukken önüne yılan atması, 

Necmiye’nin okulda kahramanın ödevini yırtması, ev sahibinin çocuğun kedisini 

havuza atması, komşu yaşlı bir kadının köpeğini sevmek isterken köpeğin ısırması, 

yaşlı kadının ona bağırması gibi her olayların gerçekleştiği mekânlar hep yalnızlığı 

artırıcı bir etken olarak görünmektedir. 

          “Yıllar Var ki…” adlı hikâyenin mekânlarından biri de Acıbadem’deki 

köşktür. Köşkler, geçmiş zamana ait yapılardır. Yalnızlık temasının burada daha iyi 

ayırt edilebildiği görülmektedir. Anadolu’da doktorluk yapan arkadaşından ayrılan 

anlatıcı kahramanın içine düştüğü yalnızlık hikâyenin tamamına pişmanlıkla birlikte 

yayılan bir duygudur. Anlatıcı kahraman çocukluk dönemlerindeki yalnızlığından da, 

bir köşkü mekân olarak kullanmak suretiyle bahseder. “Benim de çocukluğum 

yalnızlıkla örülüdür. Acıbadem’de yıkıldı yıkılacak, harap bir köşke giderdik. 

Bahçede dayıoğullarım oynardı kendi aralarında. Yaklaşamazdım yanlarına” (age, 

106). 

           “Duyarlık” adlı hikâyede köşkler, konaklar eski İstanbul yaşantısını temsil 

eden yapılardır. “Cumhuriyet devrine kadar, ahşap evler ile dolmağa devam etmiş” 

olan İstanbul’da konaklar, iç döşemelerinden, yaşam biçimlerine kadar geçmişe 

aidiyet gösteren yapılardır (Eyice, 2006, 218). İstanbul’un varlıklı, soylu, asil 

“padişahçı” Osmanlı hanedanından gelen eski bir İstanbul hanımefendisi, 

cumhuriyetin ilanıyla birlikte yaşanan süreçteki hayatını, şehre dair geçmişten 

bugüne kadar olan izlenimleri ile sohbet havasında anlatır (İleri, 2014d, 34). 

Mekânlar zengin, varlıklı sınıfın yaşantısına uygun düşecek şekilde seçilmiştir. Belvü 

bunlardan biridir. Atatürk’ün İstanbul’a gelişi ile Moda, Kalamış, Kurbağalıdere, 

Esma Hanım’ın kayıkhanesi, deniz, kayıklar eski İstanbul manzaraları içinde verilir. 

Hikâyede karşımıza çıkan ilk mekân Belvü’dür. Yaşlı kadın torununa Belvü’deki 

anılarından bahseder.  

“Ta Fenerbahçe’de, Belvü Gazinosu önünde, o gazino vardı bir de, yaz geceleri fokstrot 

oynardık, temmuz muydu ne, sandallarla giderdik, deden yaşıyordu daha, senin büyükdeden, 

kızardı annem, Alamanlar İngilizler o kibar Fransızlar hep oraya gelirdi, kıyı da kapısı vardı 

Belvü’nün, ama ne Fener alayıydı Kalamış’ta, Moda’da herkes inmişti Kurbağalıdere’ye, Esma 

Hanım’ın kayıkhanesi boşalmış o gün, Cumhuriyet’in ilânında, resim gibiydi” (age, 33). 
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Büyükanenin eşiyle tanışıklığı denizde, kayıkta gerçekleşir. Eski İstanbul’da 

sevgililerin buluşma mekânlarından biri de bu kayıklardır. “Deniz. Işıl ışıl, ayın on 

dördü. Büyükbaban beyaz bir kayıkta, henüz yeni yeni selâmlaşıyoruz, bana 

gülümsemişti” (age, 33). 

         Yaşlı kadının anlatımı dolayısıyla hem eski İstanbul yaşantısı, hem 

cumhuriyetin ilanı ve Atatürk’ün Belvü’ye gelişi toruna, yeni nesle intikal eder. Yeni 

şehrin düzeni, mimarisi büyükannenin hoşuna gitmez, bir mukayese ve bir zıtlık söz 

konusu olur hikâyede.  “… o zamanlar insanlar inceydi, dolup taşmamıştı İstanbul bu 

dağ ayılarıyla, ininde yaşardı bunlar, ne şehir kaldı ne karşı yaka” (age, 33). 

“…erkekler Enâla cıgarası içerdi, anneme Fişek tütünlerinden alırdım, recide 

firenkler çalışırdı, güzelim Hanımeli, yok ettiler şimdi, yazık ettiler. Bilmezsiniz siz 

yaşamayı da, adam gibi doğmayı…” (age, 33). 

         Yaşlı kadın nişan gününün Park Otel’de olduğunu torununa anlatır. Hikâyenin 

yazılış amacına hizmet eden mekânlardan biridir. Varlıklı insanların içinde 

bulunduğu ekonomik sınıfa uygun mekânlar tercih edilir. Köşkler, Boğaziçi’nin 

mekânları, deniz kıyıları, lüks oteller seçilmiştir hikâyede. Nesneler de mekânlar 

kadar soyluluğa ve zenginliğe işaret eder. “… ayaklanınca Anadolu çok korkmuştuk, 

İstanbul’u basar diye, köşklerimizi soyup soğana çevirir diye” (age, 34). 

"Park Otel'de dünya duydu nişanımızı, Serkıldoryan'da nişanlandık bizi, git sedef kutumu getir, 

hani annenin odasına, baban zorla almıştı elimden, vermiyorsunuz mücevherlerimi hiçbir 

şeylerimi,  çalışıyorsunuz, git kutumu getir sedef, büyükdeden o sedefleri Çin denizinin 

kumsallarından getirtti, neler getirdi, paşaydı o (…)” (age, 34). 

Hikâyede boza ile sembolleşmiş Vefa’dan alınan bozaların sunuş şekli, eski 

ramazanlarda camilerde geçen günler, mekânın yanı sıra eski İstanbul yaşantısını 

okuyucuya yansıtan detaylardır. "... boza getir, ta Boğaziçi'nin Bolşevik ucunda da 

otursanız, Ayestafonos'ta da otursanız napılır nedilir ille Vefa'dan getirtilirdi. Boza, 

kristal bardaklarda sunulurdu, gümüş güğümlerle gelirdi (…)" (age, 37). 

"büyükbaban selâmlıkta ben haremde, yanılıyorsam, büyükdedenin evinde de 

olabilirim (…)" (age, 35). "Ah ah tuz ramazan camilere taşınırdık, peçeler peçeler 

öterdik yüzümüze (…)" (age, 35). 

          Köşkler, konaklar, inciler, altınlar, bilezikler, işlemeler, harem-selamlık, şark 

odaları, havuzlar, sedefli mücevherat, danslar, kayıklar cumhuriyetle yeni bir döneme 

geçen ailenin hayatını yansıtan eşyalar ve parçalardır. Mekânlar kadar, nesneler de 

kurgu içerisinde bir atmosfer oluşturur. Geçmiş yaşantılar beraberinde eski 
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İstanbul’u getirir ve yeni İstanbul ile mukayese edilir. Geçmiş büyükanne ile yeni 

şehirse torunu ile temsil edilir. Geçmiş yaşantılara sahne olan mekânlar, yeniden arzu 

edilen, yaşanmak istenen, aranılan yerler olarak karşımıza çıkar. “Evlerim vardı 

benim, köşklerim. Moda baştan sona bizimdi. Büyükbaban eserinin karşılığında 

kazanmıştı oraları, ben de karalardım, nazımda ustaydım" (age, 38). "Apartmanlara 

soktunuz beni bu yaşımda" (age, 38). "Moda, boydan boya bağçelerde havuzlar, 

fıskiyeler, bi kez çavuşkuşu yuva yapmıştı..." (age, 38). "Kadıköy'ün,  Kuşdili'nin üç 

güzelleri diye, yakardım kalpleri..." (age, 40). "... nerde bugün öyle elişleri, her bir 

kozayı, deli kelebek çıkar çıkmaz, ayrı bir çiçek yapıp bozmadan, boyanmış o 

çiçeğin suyu kaynatılıp, gül menekşe gelincik süsen karanfil fulya şebboy, ortasında 

kara atlasa işlenmiş altın sırma..." (age, 40). "İstiklâl Harbi'nde, selâmlığın 

üzerindeki şark usulü odaya astıydık..." (age, 40-41). 

           “Müsamere” adlı hikâyede ise, Suadiye varlıklı ailelerin semtidir. Buradaki 

köşk de varlıklı insanların yaşamlarına ait bir mekân olarak karşımıza çıkar. 

"Öğretmenim onun babası çok zengin dediler, Suadiye'de köşkleri var, her yaz 

denizden dışarı çıkmıyormuş, çok iyi yüzme biliyor..." (age, 28-29). 

Kumar, poker oynayan kibirli bir annenin evindeki pahalı oyuncaklar, 

porselen fincan takımları, çok sayıda oda, cam banyo gibi yer ve nesneler denizin eve 

yakın olması gibi detaylar varlıklı bir hayata aidiyet gösteren parçalardır ve bu 

hayata özgü bir atmosfer oluşturmaya yöneliktir. Aynı zamanda hikâyedeki bu 

mekân, “burjuva kültüründen kaynaklanan iletişim kopukluğuna” sebep olan 

yerlerden biridir (Sayın, 2006, 100). "Cam banyomuza, babam Paris'ten getirtti onu, 

girerken bir kutu çam tozu atıyorum, ayaklarımı vuruyorum köpük oluyor, balon 

denli, kocaman kocaman" (age, 28). "Halam Amerika'dan oyuncak trenimi getirince 

her gün sırayla arkadaşları çağırdım. En önce sevdiklerimi. Yoksulları en sona 

bıraktım, kıskançlıklarından çatlasınlar diye" (age, 29). 

 Öğrencilerin öğretmeni nezdinde memur sınıfı da hediyeler aracılığıyla 

köşktekilerin boyunduruğu altına girer. Mekânlar ve eşyalar memur sınıf ile zengin 

insanların arasındaki uçurumun derinleşmesine sebep olur. "Bayramda da havalar 

güzel gitmişti. Suadiye'ye  çağırdık, köşke. Ağzı bir karış açık kaldı. Üç gün konuk 

ettik öğretmenimi Her gece bir başka odasında kaldı köşkün, kendisi öyle istedi. 

Annem bu kadın deli galiba dedi" (age, 26-27). "Üç gün sonra giderken öğretmenime 
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altı kişilik çay takımı verdik, kaşığıyla, porselen fincanlarıyla falan. Annem hep 

senin için diyor. Ben adam olayım diye" (age, 27). 

          Özel hocalar tutulması, yabancı dil ve su kayağı ve müsamereyi öğrenme, hatta 

müsamere bile zenginlerin hakkı olarak algılanmaktadır. "Annem senin Şüvester'in 

var, biz sana doğduğundan beri yabancı dil öğretiyoruz diyor. Şimdi Hayskul'a 

verecekler beni, İngilizce de öğrenicem, liseyi de kolejde okuycam, Amerikanca da 

öğrenince üç dil bilicem" (age, 28). 

         “Pastırma Yazı”nda da köşk, yalı ve konak gibi mekânların içindeki eşyalar ile 

birlikte yapılan tasvirler, müreffeh bir yaşama dair bir atmosfer oluşturmaya 

yöneliktir. 

“Vedia Hanım antika biblolarıyla, vitrinlere özene bezene yerleştirdiği porselen tabaklarıyla, 

kristal avizeleriyle ünlüymüş. Selva öğretti bütün bunları bana. Küçük salonlar, yaldızlı 

melekler, kolalı danteladan saraylı kadınlar erkekler, çiçekli yemişli ve kız yüzlü tabaklar, 

ender bulunur İtalyan mozayığı çerçeveler, mozayıklarda çiçekler vardı ufacık alaca bulaca, 

çerçevelerde de Vedia Hanım’ın ailesinden kahverengi fotoğraflar. Selva selâm veren saraylı 

erkekleri, ellerinde mendil tutan biblo kadınları ezbere bilirdi” (age, 50). 

Mekânlar, kişiler, zihniyet ve yaşam biçimleri burjuvanın tasasız dertsiz 

hayatına, zevk ve isteklerinin bayağılına, özellikle ahlâkî yönden bozulmuşluğuna 

dikkat çekmek içindir. Köşk bütün bunların bir arada terkip halinde sunulduğu bir 

mekândır. 

Destan Gönüller’de ise iç ve dış dünya arasındaki çatışmaların bir diğer 

yönünü, köşk ve apartman arasındaki karşıtlıkların oluşturduğu görülmektedir. Bu iki 

yapının etrafında eski-yeni, geleneksel-modern gibi birçok karşıt kavramın 

düşünülmesi gerekir. Romanda mekânlar köşkler, tahta evler, limonluklar, bahçeler 

ile apartmanlar, betonlar olarak iki sınıfa ayrılmaktadır. Birinci sınıftaki mekânlar 

olumlu, diğerleri ise olumsuz bir nitelik taşımaktadır. Ve köşklerin yıkılması da, 

geçmişin, geleneğin, çocukluğun, anıların yıkımı demektir. “Birsenlerin köşkü ve bu 

ev yıkılacak. Yıkıcılar. Onları tanıyorum. Çevredeki pek çok tahta evi yıktılar tek 

tek. Apartmanlar yapılıyor” (İleri, 2013b, 185-186). “Apartmanı sevmiyor Meliha” 

(age, 192). “Çocuk tek başınaydı tepesinde. Evlerin gitgide seyrekleştiği bir tepeydi” 

(age, 193). “Yıkacaklar. Tahta evimiz yıkılacak (…) Limonluk yıkılıyor (…) Sabri 

Bey’in kamelyaları koparıldı, kaktüsleri söküldü. Solucanlar bürümüştü limonluğu” 

(age, 193). “Çabuk geçiyor günler. Yıkıcıların gelişlerinden sonra her şeyin kendini 

değil, özetlerini yaşamaya başladık. Ayrıntılara inemiyorum. Bu evin ayrıntıları 
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sarmıyor beni. Yıkılacak bir evin ayrıntıları kimseyi sarmaz sanırım” (age,194). 

“Gerçekte bu tahta evleri seviyorum” (age, 13). 

Yusuf ve Birsen’in hayatları iki farklı yapı ile kendini gösterir. Eskiyi, 

gelenekseli sembolize eden köşkler, aynı zamanda Birsen’in lüks, gösterişli hayatına 

işaret ederken, Yusuf’un evinde mütevazı bir yaşantının izleri hâkim olmaktadır. 

“Birsen arkadaşımdı. Çocukluk arkadaşımdı. Evlerimiz bitişikti. Onlar kocaman bir 

köşkte oturuyorlardı. Bizim ev iki katlıydı, gösterişsizdi. Hani cumbalı tahta 

evlerden” (age, 64). 

Bu Yalan Tango adlı romanda da okuyucu bir köşk ile karşılaşır. Köşkler, 

eski İstanbul’u yansıtan bir mimari olarak Selim İleri’nin birçok roman ve 

hikâyesinde ana mekân durumunda yer almaktadır. “Kadıköyü’nü, Göztepe’yi, eski 

harap köşkü anlatıyordunuz” (İleri, 2010b, 254). “Harap köşk masmavi bir akşama 

bürünüyor, ahşap bile mavi. Yasemen balkona tırmanmış, beyaz çiçekleri mavimsi. 

Kendi kendine mor topuzlu dikeni görüyorsun. Acıyorsun dikene. Yüreğindeki sızı 

mor topuzdan farksız. Niye bu aşk?!”  (age, 227-228). 

Köşkler her zaman bahçesiyle birlikte düşünülmekte, bu romanda kameriye 

de mekân içerisine dâhil edilmektedir. Köşkün kurgunun merkezde yer aldığı roman 

ve hikâyelerde, köşk içi tasvirlerinden ziyade bahçelerin varlığına değinilmekte, hatta 

olayların köşkün dışarıya açılan bölümü olan bu bahçelerde geçtiği görülmektedir. 

Günün ve mevsimlerin bu bahçelerden, -bu romanda bir de kameriyeden- yansıdığı, 

duyguların bahçe görüntüleri arasından sezdirilmeye çalışıldığını söylemek 

mümkündür. “Kameriyede oturuyordu. Hava serin, sonbahardı artık” (age, 228). “Sık 

yeşillikler arasında o eski kameriye hoş bir yerdi. Işık yavaşça çekiliyor, gün 

eriyordu” (age, 228). “Yolun başındayken. Moda’daki küçük bahçede yazıyordu” 

(age, 239). 

           Görüldüğü üzere, çoğu romanda konunun belli başlı mekânlar (köşkler, 

yalılar, bahçeler, pastaneler vb.) üzerinden ilerlediği, karakterlerin yaşam şekline, 

toplumsal ve ekonomik sınıflarına uygun mekânların çizildiği görülmektedir. 

Dolayısıyla Selim İleri’nin eserleri, genellikle eski İstanbul yaşantısının verilmeye 

çalışıldığı mekânların tercih edilmesi sebebiyle kentsoylu bir kimlik kazanmıştır. 

 Mel’un Bir Us Yarılması’nda da köşkler geçmiş zamanı görünür kılan 

yerlerdir. Köşk, konak ve yalıların hep son zamanlarıyla geçmiş güzel günleri 
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arasında gidip gelir roman kişileri. Eski mimari silinmeye başlar, yıkımlar olur. 

Aslında asıl yıkım yaşamlar üzerinde gerçekleşir. Yapılar geçmiş yaşam biçimlerinin 

somut göstergelerindendir. Onların yerini “zebanî mimari” alır ki, bu ifade korkunç 

ve ürkütücü anlamlar çağrıştırmaktadır (İleri, 2014c, 48). 

“Bir uçtan bir uca, Abdülhamit zamanından kalma köşkler, büyük bahçeler meğer son 

senelerini yaşıyormuş. Yerlerine zebanî mimarisininkonacağından habersizdik. 

Yeniyetmeliğimde de pek çoğu yerli yerindeydi. Meselâ “Mini Mini Vali”nin köşkü, 

bahçesinin yarısı caddeye gitmiş olmakla birlikte, bugün de yerli yerinde. 

Demek ki İstanbul Adalar’dan Boğaziçi’ne, köşk, konak, yalı. Geçmişin mimarîsini dünden 

bugüne silip süpürmek zannedildiğince kolay değil. Hiç değilse üç beş geçmişbilimci hâlâ 

veryansın ediyor” (age, 48). 

“Bilmiyorum neden, Şişli’nin çökkün apartmanlarıyla çevrili sokaklarda yine, kıpkırmızı 

güllerle, eflâtun leylâklarla, mor-sarı süsenlerle, bembeyaz manolyalarla dolu bahçede, yaşlı 

kestane ağazçlarının gölgelendiği bir köşkü görür gibi oldum. Bu herhalde genlerime işlemiş 

bir görüntüdür zira sık sık gözümün önüne gelir. Halbukü bu bahçelerden, bu köşklerden en 

küçük bir iz kalmadı” (age, 498). 

         “Bütün İstanbul Bilsin” adlı hikâyenin ana mekânı olan yalı, Üsküdar’da 

bulunmaktadır. Olaylar, yalının içinde bulunduğu konumun tarif edilmesiyle başlar. 

Hikâyenin başında mekânın çizilmesi, okuyucuyu olayların gerçekleşeceği yere dâhil 

etmek, hikâyenin sınırlarını çizmek, çerçevesini bir mekân yardımıyla belirlemek 

amacı taşır. Eski İstanbul hayatında varlıklı ailelerin yaşam tarzları yalı-köşk-konak 

gibi geçmişi yansıtan yapılar etrafında görünürlük kazanmaktadır. Olaylar, Neşecan 

Yenge’ye yapılan bir ziyaret ile başlar ve aynı mekânla sona erer. Kimi yerlerde 

geriye dönüşlerle geçmişe yer verilen bölümleri olan hikâyelerin aksine, söz konusu 

anlatının tamamı bir anı yazısı tarzındadır. Geçmiş zaman cümleleriyle kurulan 

hikâyede bir çocuğun gözlemlerinden, bakış açısından hareketle eski İstanbul 

hayatının küçük detaylarına ulaşmak mümkün olmaktadır.  

         Yalı kendisiyle birlikte içindeki eşyaları, bahçesi, bulunduğu mevki, 

yaşayanları ve yaşam şekilleri itibariyle bir bütünü oluşturmaktadır. Gülibrişim ağacı 

bir leitmotiftir ve öykünün büyük bir kısmında, hatta son cümlesinde bile yer alır. 

Gülibrişim olumlu çağrışımlar bırakmakta, bu yalı hayatını, çocukluğu, eski 

İstanbul’u hatırlatmaktadır.  

         Söz konusu hikâyede yalı ile birlikte bahçe ve çiçeklerin derin ve detaylı bir 

gözlemle aktarıldığı görülmektedir.  

“Gülibrişim ağacı ölümle yaşamanın arasında. Gülibrişim ağacının pembe tüyden harikulâde 

güzel, pudra ponponlarını andıran çiçekleri. Çiçekler bütün bahçe duvarını örtmüştü. 

Gülibrişim ağacı dar sokağın başından fark eden herkes heyecanlanırdı. Daha doğrusu ben 

hayli etkileniyordum. Çünkü karanlık, gün ışığı üşüşmeyen sokakta gülibrişim ağacının pembe 

tüyden harikulâde güzel, pudra ponponlarını andıran çiçekleri. Çiçekler bütün bahçe duvarını 

örtmüştü. Gülibrişim ağacı dar sokağın başından fark eden herkes heyecanlanırdı. Daha 
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doğrusu ben hayli etkileniyordum. Çünkü karanlık, gün ışığı üşüşmeyen sokakta gülibrişim 

ağacının hâlâ çiçek vermeye devam edişi göz kamaştırıcıydı” (İleri, 2012b, 44). 

          Bahçe, artık bakımsızdır ve eski zamanlarını aratmaktadır. Mekân iki farklı 

döneme işaret eder. Bunlardan ilki, Kemal’in çocukluk zamanları, diğeri de bahçeden 

yalnızca birer hatıra olarak söz ettiği dönemlerdir. Kemal, bahçenin son halini kuşlar 

dolayısıyla anlatır. Kuşlar bile artık burada barınamazlar; onların da saltanatı sona 

ermiştir. Bahçenin bakımsızlığı kendisiyle birlikte bir dönemin de kapandığı 

anlamına gelir.  

“Ama ben orayı, Karacaahmet’e yakın o evi hatırlayabildiğimde parçalı güvercinleri, masalsı 

beyaz güvercinleri, onlarla kaynaşmış bin bir tür evcil kuşu besleyemez olmuştu Lütfi Bey. Bu 

yüzyılın evin el bebek gül bebek bakımına alışmış birçok kuş, terk edemedikleri bahçede, artık 

köşe minderlerinden kovulmuş kedilere yemdi” (age, 43-44). 

         Mekân anlatımında dıştan merkeze doğru yapılan betimlemelerin varlığı dikkat 

çeker. Önce bahçe, yalı çevresindeki sokak, yol ve gülibrişim ağacından başlamak 

suretiyle yalı içine doğru giden bir akışta betimlemelerin yapıldığı görülür. Sokaktan 

geçen macuncu Ramiz ve çocuklar, yalı havuzu, korular, meşeler, kameriye altında 

kurulan sofralar, selamlık, “sedef ağızlık” (age, 47), “Sulatan Aziz’in terekesi”nden 

edinilmiş sigara kutusu bir dönemin mekâna yansıyan somut şekilleridir (age, 51).  

“Yalının kapısında baştan başa camlı bir giriş vardı. Lütfi Bey önde, Gülfidan kalfa arkamızda 

bahçeyi geçiyoruz. Denizden gelen esinti ürpertiyor dirimizi; tuhaf çıtırtılarla otları eziyoruz; 

dolunay gökyüzünü ortalıyor. Taşlıkla mermer ev içi havuzu vardı. Havuzun suyunu 

yenilememişlerdi. Dipteki suyu yosunlar aşıyordu… Sultan Aziz’in terekesinden edinildiği 

söyleniyordu çerçeveli boy aynasının. Taşlığın lambası yanıyor, ayna ışık altında odayı 

defalarca büyütüyor” (age, 47). 

         Anlatıcı kahramanın çocukluk yıllarındaki yalı ve bostanların son zamanları 

hatırlanarak aynı zamanda bir apartman eleştirisi de yapılmaktadır. Neşecan Yenge, 

babası Lütfi Bey ve Gülfidan Kalfa ile birkaç neslin aynı mekânda bir arada oluşu 

söz konusudur. 

“Gerçi ben annemlerle böyle bir evde oturmuyordum. Tersine, nicedir apartmanlara geçilmişti. 

Bahçeli tahta evlerin, aşıboyalı tepe köşklerinin, kayıkhaneli yalıların dönemi kapanmıştı. Ama 

buraların çürümesine sık sık geliyordum, çürümeyi çürüyenlere karışmaksızın 

yudumluyordum. Gerçek yaşamadan kaçıp hayallere sığınma yanlışı”(age, 47). 

         Kemal, Karacaahmet’e yakın dediği bu yalının “dar sokağı”nı anımsar (age, 

44). Karacaahmet, ölüm ve üzüntü çağrışımlıdır. Ona uzanan yollar da aynı duygu ve 

izlenimlere sebep olmaktadır. Bununla birlikte ölüm, artık bu yollarda alışılan bir 

olgu haline gelmiştir. “Dar sokakta insan, ölmeyi kanıksıyordu. Karacaahmet’e 

uzanan dik yokuşlardan tabutlar geçiyor her gün. Hele o zamanlar… İlahi sesleri 

deniz kenarına kadar alçalırdı” (age, 44). 
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Beykoz’da bir yalı “Türküsüz” adlı hikâyede adı geçen mekânlardan biridir. 

Yalı şatafatın, zenginliğin, refah yaşamın mimarisidir. Deniz kıyısında yer alır ve üst 

tabakanın bir temsilidir. Suat’ın ailesi de bir zamanlar bir yalıda yaşamaktaydı. Yalı, 

Osmanlı dönemlerine ait yaşantıları, cumhuriyetten önceki dönemin sosyal, siyasi, 

ekonomik durumunu ortaya koyan ve farklı bir zihniyeti temsil eden bir mimaridir 

aynı zamanda. 

“Kocaman aynalar vardı girişte. Harem bölümündekiler gümüş sırlıydı. Halayıklar, erken 

aşçılar, seyisler; dolup taşardı ev. Cumhuriyet’in ilk yıllarına dek sürdü bolluğumuz. Sonra han 

odalarına taşınmadığımız kaldı. Büyüktü yalı. Bahçesinde yüz yıllık çınarlar, onlarla yaşıt 

mermer havuz. Bir tarafında denizkızı yontusu vardı, kuyruğunun pulları kırıktı yer yer. Yosun 

tutmuştu üstelik. Her güz temizletirdik” (İleri, 2004a, 40). 

Ayrıca eski İstanbul hayatının yansımaları da yalı ile birlikte kendini gösterir. 

Kayıklarda ut çalıp şarkı söylemeler Osmanlı dönemini ve o dönemlere ait yaşam 

şekli, beğeni ve alışkanlıklardan birini oluşturmaktadır. “(…) Dileklerim olmayınca 

yıkılırdım. Deniz kıyısına inerdik, kayıklara binerdik. Saraylı kadınlara katılırdık, ut 

çalar, şarkı söylerdik. Bir gün büyük bir vapur görmüştüm, bir gemi düşlemiştim, 

tanımadığım limanlarda aramıştım kurtuluşu” (age, 39). 

          Deniz kıyıları da tabiat gibi bir sığınaktır, ruhun nefes almasına imkân tanıyan 

alanlardır. Yalının odaları, çalışanları, harem bölümü, aynalar, çınarlar, bahçeler 

yalıya ve Osmanlı dönemlerine işaret eder. “O zamanlar yaşamak daha bir kolaydı” 

denilerek dönemin sosyal durumu, gelenekleri, toplumsal yaşantıdaki ince düşünce 

ve yardımlaşmaya da dikkat çekilir (age, 40). Bu bir kıyaslamadır aslında. 

Günümüzde değişen şartlar, yaşam biçimleri, insanların önceliklerini de 

değiştirmiştir. “O zamanlar yaşamak daha bir kolaydı. Ramazanlarda kapısı açıktı 

herkesin ardına dek. Yoksulu da gelir, doyururdu karnını. Dosttu insanlar, yakındı 

birbirine. Çıkarlarına bu denli düşkün değildi kimse. Düğünler, sünnetler günlerce 

sürerdi” (age, 40). 

Mekân üzerinden bireye özgü sosyal, ekonomik çıkarımlarda bulunulur. 

Osmanlı döneminde Mediha Hanım’ın hem deniz kıyısında bir yalısı hem de 

Nişantaşı’nda bir konağı vardır. Bu elbette ki maddi bakımdan bir refahın göstergesi 

olarak da görülmelidir. Fakat geçmiş zaman kipiyle kurulan cümleler, aynı refah 

sürecinin devam etmediğini gösterir. 

“Boy boy çiçeklikler odalarda, o geçmişin yüküyle eğilmiş merdiven. Tavanlardaki renk renk 

demetlere, kuğulara, perilere bayılırdı konuklar. Yaldızlıydı duvarların boyası. Çeşmibülbüller, 

kristal şekerlikler, saray işi sedefli sehbalar. Unutulmaz bir evdi orası. Pencereye oturur, ocağı 

yaktırır, iş işlerdim. Anlı şanlı Nazır Beyefendi’nin biricik eşi. Ben. Pervane olurdu çevremde 
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herkes. Nişantaşı’ndaki konağa en geç biz inerdik. Havası dokunurdu oraların. Alışmıştım 

kıyıların sert esintisine” (age, 40). 

Nejat’ın evi ise bir apartman katıdır. Elbette ki yalıdan farklı bir görünüm 

çizer, küçüktür, eski İstanbul hayatına dair parçaların apartman ile silindiği 

dönemlerin mimarisidir. Yalının görkem ve büyüklüğünün yanında küçük, dar ve 

yoksul bir hayatın izleri görülmekte, fakat Nejat ve Helene’nin mutlu ilişkisiyle 

birlikte bu yoksulluk, karakterler açısından bir sorun olarak görülmemektedir. 

Bununla birlikte yalı-apartman kavramları etrafında sembolik anlamların 

çatışması/tezatlığı rahatlıkla görülebilmektedir. 

“İki odalı, dar bir apartman katına taşındık. Döşememiz falan da yoktu. Bir temiz pak yatak, 

masamız, elden düşmez bir dolap, hepsi bu. Çok geceler yarı aç, yarı tok yatardık; durumum 

iyi değildi, param yoktu. Bir küçük rakı, patates kızartması ya da palamut yeterdi bize. 

Radyoyu da açtık mı keyfimize diyecek yoktu. Sizden de söz ederdik. Darılma anne, insan 

kendi mutlu olunca en sevdiklerinin acısı bile önemsizleşiyor” (age, 42). 

Hikâyede mekânlar ve zamanların taşıdığı sembolik anlamlar ve bunların 

çatışması söz konusudur. İstanbul, deniz kıyısındaki yalı ve Nişantaşı’ndaki konak 

ile birlikte zenginliğin, müreffeh bir hayatın sembolüdür Suat’a göre. İstanbul’un 

olumlu görülmesinde marangoza duyulan sevginin, aşkın da bir etkisi vardır. 

“Hayatımın Romanı” başlıklı hikâye ise Batı-Doğu mukayesesi etrafında 

oluşan zıtlıklar dâhilinde kurulmuştur. Yalı, rıhtım, deniz, korular varlıklı bir 

yaşamın parçalarıdır. Seçkin, varlıklı kişileri ve hayatlarını verebilecek nitelikte 

mekânların seçildiği görülmektedir. “… yaldızlı tavanını görürüm sarayın. O ne 

çiçek buketidir. Mor gül, mavi gül konca, kocaman bir al gül, araya boruçiçekleri, 

nergisler serpiştirilmiş ve nâlân bir sümbül katmer katmer yükseliyor” (İleri, 2014d, 

115). 

          Kapalı mekânların yalı, konak, saray, Galata Mahkemesi, Konkordiya, 

Mekteb-i Sultani, Paris’te Gırand Palas gibi hem İstanbul’da hem Paris’teki birçok 

mekânın bir sınıf insanın dünyasını ortaya çıkarmaya imkân tanımaktadır. 

Kanlıca’daki yalıdan havalar soğuduğunda Şişli’deki konağa inilir. Mekân içindeki 

eşyalar, kıyafetler, davranış biçimleri yüksek zümreye aidiyet gösteren unsurlardır. 

Beyoğlu’ndaki Konkordiya, eğlence hayatını sembolize eden bir yerdir. Batılı yaşam 

tarzı, mekânlar dolayısıyla rahatlıkla görülebilmektedir. Ailelerin yıkılması 

Konkordiya’ya giden eşlerin sefahat ortamında sürüklenmesi sebebiyledir. İçki, 

kadın, para, eğlence Beyoğlu ile kendini gösterir. Bundan dolayı anlatı kişilerinin 

nazarında olumsuzlanan bir yerdir.  
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         Yalı ve köşkler korularıyla tabiata açılır. Korular iç sıkıntılardan kaçılan ve 

sığınılan yerlerdir. “Boğaziçi’nde sonbahar başka türlü oluyor. Ağır ağır, daha 

ağustos başı dedin mi sararmaya başlar korularda yapraklar” (age, 101). “Korularda 

ağaçlar bin renge bürünürlerdi. Kâh sarı, kâh bej, kâh kızıl. Daha ne renkler, insan bir 

eşini göremez tabiatta. Sürüyoruz atlarımızı, açılan bir yoldayız, kim bilir nereye 

gidiyoruz hicranlı, kırık” (age, 102). “Öyle umulmadık yerlerden dereler çıkardı 

karşımıza Kanlıca’da. Öyle dereler ki, suyunun âbıhayat zannedersin, şırıl şırıl 

akarlar. Bu derelere güneş akislerini gönderirken birden bire soğurdu, bir bulut gelir 

mesela kaplardı güneşi” (age, 102). 

          İç mekânlarda geçen sahneler, kişilerin birbirlerine karşı davranış şekillerini, 

karakter özelliklerini tanımaya olanak sağlar. Hikâyenin başkişisi Canan’ın gözünden 

Ömer Tevfik’in yalısı olumsuz, Necip Bey’in yalısı ise olumlu bir şekilde 

görülmektedir. Paris’te doğup büyüyen Canan’a göre, İstanbul ve lüks mekânları, 

Paris’in yanında gölgede kalır. Mekân semboliktir ve kıyaslama yapmaya 

elverişlidir. Hikâye İstanbul’da başlar, aradaki Atina ve Paris sahnelerinden sonra 

yine İstanbul’da biter. İstanbul hikâyenin sonunda Canan’ın çocuklarını görmek 

arzusuyla dönülmek istenen, özlenilen bir yer haline dönüşür. “Ben dünyaya 

gözlerimi bu sanat ve güzellik şehrinde açmışım” (age, 95-96), “çocukluğumun bu 

sanat ve esâtîr şehrine kaçtım” diyen başkişi Canan için Paris, hikâyenin başında hep 

arzu edilen bir yer olmakta, Paris-İstanbul mukayeselerinde üstünlük Canan’a göre, 

hep Paris’te kalmaktadır (age, 146). “İstanbul’da, kaçgöç devri, sağdan soldan laf 

atanlar, mahalle karılarının dedikodusu gırla. Hâlbuki ben kaçgöç nedir bilmedim, 

Buloyn ormanlarında pederimle Pazar piknikleri yapmaya alışmışım (…)” (age, 96). 

“Daha on dördündeyim, rahibelerin sıkı terbiyesiyle yetişmişim ama bu şark 

memleketinin aşağılık kadın düşmanlığına yabancıyım” (age, 96). “Taş toprağı altun 

denen bu şehir diken diken etmişti tüylerimi, birtakım ucubeler dolaşıyordu 

sokaklarda kadın yerine. Erkeklerin hepsi aç, hepsi kötü nazarlıydı” (age, 97). 

          Fakat gelişen olaylar neticesinde hikâyenin sonunda, Paris boğucu, çekilmez 

bir gurbet ortamı ile olumsuz bir atmosferde karşımıza çıkar. “Geçmiş 

yalnızlıklarımızın tüm mekânları, içinde yalnızlık acısı çektiğimiz, yalnızlığın tadını 

çıkardığımız, yalnızlığı aradığımız, yalnızlıkla uzlaştığımız mekânlar içimizde 

silinmeden kalır” düşüncesinden hareketle Paris, Canan içi artık yalnızlık ve 

yabancılık duygusuyla eşleşen bir yer olarak kalmaktadır (Bachelard, 2017, 40). 
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Canan’ın İstanbul’a geldiği günde, büyük bir özlem içerisinde olduğu görülmektedir. 

“Vatanımı yağmurlu bir sabahında buldum, toprağa basar basmaz ilk işim bu aziz, bu 

cömert, muhterem toprağı öpüp başıma koymak oldu” (age, 8). 

2.10. Evler 

          Selim İleri’nin hikâyelerinde evler farklı anlamlar taşımaktadır. Bazı evlerin de 

hikâyedeki çatışmanın bir tarafı olarak kullanıldığı görülmektedir. Bu evlerden biri 

de, burjuvazi sınıfına, kapitalist çevrelere ve onların ahlâkî yozlaşmışlığına yönelik 

eleştirilerin söz konusu olduğu “Ayrılık Var” adlı hikâyede yer almaktadır. Kişiler ile 

birlikte mekânları da iki grup altında toplamak mümkündür. Maddi çıkarcılık, ihtiras, 

ahlaksızlık, daha fazla kazanma arzusu, burjuvazinin yaşadığı mekânlarda öne 

çıkmaktadır. Mühendis bu dünyaya girmek istemeyen karşıt kişilik olarak, hikâyede 

yazarın sözcülüğünü yapar. Fakat geçim derdi, eşinin baskıları mühendisi 

zorlamaktadır. Bir gün eşinin isteğiyle evde bir yemek verilir ve bu sayede burjuvazi 

bu eve de girmiş olur. Mühendis ile karşı sınıftan insanlar aynı evde ve masada bir 

arada bulunurlar. Hikâye de bu evde bitirilir. Ayhan, Fikret, Kerim Bey, Fikret’in 

evi, şehir kulübü ile Sevil, mühendisin evi arasında kişilerin karakteristik 

özelliklerinden ve sınıfsal farklılıklarından kaynağını bulan bir çatışmanın varlığı 

dikkat çekmektedir. Mekânlar karakterlere, yaşam biçimlerine uygun nitelikte 

çizilmiş, hatta onları ön plana çıkarmaya yardımcı bir işlevde karımıza çıkar. 

Mühendisin eşi burjuvazilerin dünyasına kolay uyum sağlayabilecek bir karakter 

olarak, günün moda anlayışlarına uygun eylem ve tercihleri dikkate alarak bir masa 

hazırlığına girişmektedir. 

“Sofra şimdiden hazır. Bardakların üzerine annem kırmızı ojesiyle misafirlerin adını yazdı. 

Kadın Köşesi’nde okudum diyor. Değişik bir buluşmuş. Herkes nereye oturacağını 

sormayacakmış. Fikret yazmış, Nur yazmış, Sevil yazmış, Ayhan yazmış… Benim adım küçük 

bir bardakta yazılı. Döküp saçmadan yemeliymişim. (Önlüğümü de takmayacakmışım) Önüme 

dökmeden yiyecekmişim. Elini sallıyor annem. Annemin eli kocaman bir tokat…” (İleri, 

2012b, 36).  

          Aynı hikâyede Fikret’in evi ise, Ayhan’ın eşi Nur ile yasak ilişkisini ortaya 

çıkaran ve bu gayriahlâkî duruma sahne olan bir mekân olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Burjuvanın çökkün ahlâkına yönelik eleştiriler, asıl olarak kişiler ve 

kendi dünyaları üzerinde yapılmakta, evler de zengin, gösterişli ve ahlâksız 

hayatların izlerini görebilmek ve karakterleri daha iyi anlayabilmek için yardımcı 

olmaktadır.  
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“İçerde bir hanım bekliyor sizi. Sabah erkenden geldi. 

Kimmiş?  

Tanımıyorum. Bir şey söylemedi, uyandırmamı da istemedi. 

Fikret yataktan kalktı. Sabah gelip akşam giden gündelikçi kadına aldırmadan pijamasını 

çıkardı. Askıda duran buruşuk pantolonu geçirdi ayağına. (Kim olabilir?) Bütün olasılıkları 

aklından geçiriyor,  Nur hepsinden baskın çıkıyor” (age, 37). 

         Nur ve Ayhan’ın evliliğinin yalnızca aynı evde yaşamaktan ibaret olduğu 

söylenebilir. Ruhsuz, sevgisiz fakat imkânı bol yaşam şartlarını gösteren ev ise, 

kapitalist çevrenin dünyasına ait mekânlardan biri olarak karşımıza çıkarılır. Nur’un 

hayatının değişmezliği, mutsuzluğu, yaşam şekli bu ev üzerinden verilmektedir. 

“Nur kocasına baktı. (içkiyle beslenen, havayla şişen bir mide. Kalınlaşan, gün geçtikçe 

yağlanan biri. Kocası  Fabrikatör Ayhan Bey. İpek boyunbağını hiç eksik etmez.) (…)Yavaşça 

terasa yürüdü. Samanyolunun göründüğü ender gecelerden biri. Tül perdeyi araladı, dışarıya 

çıktı. Akıp gidiyor bu yıldızlar. (Nereye, kiminle?) Yıllardır terasa çıkılan, yıldızlara bakılan 

göğün aydınlık olduğunu yaz geceleri. Nur için değişmez bir yaşam bu. Mevsimlerin kendine 

göre özellikleri var. (Yaz: samanyoluna bakmak.)” (age, 38). 

         “Kuşlar mı Konar” adlı hikâyede ise ev bir sığınak olarak karşımıza çıkar. 

Mekânın kurguya, zaman ve şahıslara ilgisi ve etkisi yok denecek kadar azdır. 

Anlatıcı kahraman durumundaki Kemal’in yalnızlık içinde geçen hayatını ve 

çocukluğun masumiyetine dönmek isteyişini vurgulayan diyalog ve iç monologlara 

yer verilir. Geriye dönüş tekniği de, aynı amaç etrafında kullanılır. Kemal’in evi, 

özellikle odası onun bir sığınağıdır. İnsanlardan kaçan, kalabalıktan bunalan, kötü 

davranışlardan kaçıp bu odaya sığınmak suretiyle kendini koruyan Kemal’in nazarın 

da oda, onu tehlikelere karşı muhafaza eden bir yerdir. Ama aynı zamanda yalnızlığı, 

kimsesizliği de sembolize eder. Kemal, arkadaşları Zeki, Sevinç ve Ayla’nın da 

evine gider. Fakat arkadaşları onun ısrarcı ilgisinden bunalır ve evlerinde Kemal’i 

istemezler. Evler Kemal’in yalnızlığını ortaya çıkarır. İnsanlarla iletişim 

kuramaması, hissettiği yalnızlık çocukluğa dönmek isteyişine sebep olmaktadır. Bu 

yüzden Kemal, oyuncaklarını bile hala saklamakta; mekânlar da (kendi odası ve 

arkadaşlarının evleri), kurguda karakterin duygularını, iç dünyasını ortaya çıkarmaya 

yardımcı bir işlevde karşımıza çıkmaktadır. “Cihangir’de oturduk. Parkın karşısında. 

Parka girmeye korkardım. Dövüşmesini de bilmem…” (age, 145). “Odama bakındı 

Mehmet. Gülümsedim. “İşte benim dünyam” dedim; “bir sığınak burası” (age, 145). 

“Kalabalıkları sevmiyorum ben. Yalnızlığa alıştım. Kimse kimseyi kırmıyor bu 

odada; horlanan, aşağılanan yok” (age, 149). 

          “Elbise Haritaları”ndaki evler kişilerin ruh hallerinin ön plana çıkarıldığı 

mekânlardır. Anlatıcı kahraman olan Kemal, çocuk yaştadır ve mekânlar onun 

gözünden anlatılmaktadır. Hikâye, Kemal’in evinde başlar. Hikâyenin başkişisi ise 



339 
 

Funda’dır ve ilk olarak Kemal’in evinde karşımıza çıkar. Evin dikiş dikmek için 

ayrılan odasında Funda’nın elbise diktiği sahnede, Kemal’in gözünden mekândan 

ziyade şahsa odaklanan ve onun ruh halini ortaya koymaya çalışan tasvirlerin 

yapıldığı anlaşılmaktadır. Bir başka deyişle, tasvirler mekâna değil, karakterin fizikî 

ve ruhsal yönleriyle ilişkilidir.  

“Gözlerindeki anlamdan ürküyordum. Alabildiğine küskün, alabildiğine kederli bu siyah 

gözler. Gülümseyişi Funda Abla’nın rahat, kaygısız. Gözleriyle uyuşmuyor. Zaten gözlerinden 

başka mutsuzluğu simgeleyen bir yanı yoktu. Acı çekmiş, dayanılmaz yalnızlıklara karşı 

koyabilmiş birinin arınmışlığıyla bakıyorlar. Buna karşılık elleri, sözgelimi bir pazar günü 

bahar gezintisinden dönenlerin yeni kopartılmış gülleriyle dolu. Demet demet günleri 

kucaklıyor, kumaşları değil. Canlı, sağlıklı, özlemlere açık, özlemlerden vazgeçmemiş…” (age, 

70). 

         Hikâyede, Funda karakterini okuyucuya yansıtabilmek, onun Kemal ve 

annesiyle irtibatına sebep olan terziliğini gösterebilmek için bir mekâna ihtiyaç 

duyulmaktadır. Bu sebeple, hikâyenin hemen başında karşımıza çıkan ev, sahne 

işleviyle kurgu içerisinde yer almaktadır. Şahıs kadrosu bu evde karşımıza çıkmakta; 

Kemal, annesi ve Funda kapalı-dar mekân özellikleri gösteren ev-oda içerisinde 

tanıtılmaktadır. Söz konusu mekân, karakterlerin fizikî ve ruhsal portresini 

çizebilmek için elverişli imkânlar sunmaktadır. 

           Funda ile Kemal’in annesi birbirine zıt iki farklı karakter ve yaşam biçimiyle 

öne çıkar. Funda yoksul bir halde çizilirken, Kemal’in annesi ise gösterişli bir hayata 

yapılan işaretlerle okuyucunun karşısına çıkarılır. Bu farklılıklar aynı mekân 

içerisinde görülüp yansıtılmaktadır. 

 “Aynalı dolapta annemin elbiseleri asılıydı yalnız. Küçük odanın duvarını boydan boya 

kaplardı aynalı dolap. Annem, yatak odalarındaki tuvalet masasında boyanırdı. Bol dantelalı 

kombinezonlar giyerdi. Lavantasını süründükten sonra, salınarak küçük odaya geçerdi. 

Giyinip, dolabın dalgalı aynasına şöyle bir bakar, sokağa çıkardı” (age, 71). 

          Hikâyenin bir diğer mekânı da, Acıbadem’deki Funda’nın evidir. Kemal’in 

annesi Funda’nın tamamlayamadığı ve tamamlamak için evine götürdüğü elbiseyi 

getirmemesi üzerine Acıbadem’e, Funda’nın yaşadığı eve gider. Hikâyenin ikinci ve 

son mekânıdır. Kurgu bu ev ile tamamlanır, hikâye burada bitirilir. Funda sinir 

hastalığına yakalanmıştır ve evden çıkmaz. Yoksul ve trajik bir halde çizilen Funda 

karakterinin ruhsal dengesizliği ilk olarak Kemal’in evinde kendini gösterir. Funda, 

oturduğu yere ilişkin ilk bilgileri de Kemal’in evinde verir. “Yolum uzun. 

Acıbadem’de oturuyorum ben. Kırlık bizim oraları. Karanlıkta korkuyor insan” (age, 

75). 
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Söz konusu yer, eski zaman İstanbul’unun Acıbademi’dir. Kırlık alanlar, ahşap 

ve cumbalı evler, bahçeli evler, dükkânlar, yoksul kadınlar, çocuklar Funda’nın evine 

giderken, Kemal’in gözünden anlatılmaktadır. Eski İstanbul görüntülerinin içerisine 

kendi halinde yaşayan insanlar yerleştirilmiştir.   

“Kalkıp Acıbadem’e gittik annemle. Çamlıca Tepesi ta ötelerden görünüyordu. Memedali’nin 

Çamlıca Tepesi; baharlarda papatya toplanan, dürülen bir tepe. Yol boyu tahta evler vardı. İki 

katlı çökmek üzere. Cumbaları, pencerelerin büyülü kafesleri. Saraylardan yeğ birçok tahta ev 

kuşlu, böcekli bir yerdi Acıbadem” (age, 78). 

“Evlerin ufak bahçelerinde; kuşlu böcekli bahçelerinde oynayan yoksul giyimli çocuklar ve 

yün ören ya da çamaşır asan kadınlar garipseyerek bize bakıyorlardı. Her önüne gelene 

soruyordu annem.  Ara sokaklara girip çıkıyorduk. “Adı Funda, terzi bilinir.” Kimse, kimse 

tanımıyordu. “Acıbadem’de oturduğunu Münevver de söyledi, mutlaka bulacağım.” Bir 

oyundu sanki, can sıkıcı bir oyun. Bahçelerin çocukları, bahçelerin kadınları, bakkallar, 

ciğerler, burada herkes yapayalnız bir terzi kızın arandığı bu oyundan gönenmemişti…” (age, 

78). 

Funda’nın evini buluncaya kadar yapılan mekân tasvirleri ve birbiri ardına 

gelen eylemler ve bu eylemlerin anlatıldığı kısa ve akıcı cümleler bir atmosfer 

oluşturmaya, beklenti ve merak oluşturmaya yöneliktir. Funda’nın evine ulaşılınca da 

sokaklardaki yoksulluk ve yalnızlığın kapalı mekânda da devam ettiği görülmektedir. 

Sandıktan çıkarılmış bir gelinlik giymiş halde aynanın karşısında bulunan Funda’nın 

hayal kırıklıkları, mutsuzluğu ve yalnızlığı trajik bir sahne ile verilir. 

“Çamlıca Tepesi tam karşımızdaydı: pınarına ulaşamadığımız bir doruk. Funda Abla’nın 

papatyaları, Funda Abla’nın ucu kırmızı Bahar sigarası, gümüş yüksüğü. Akasya ağacının 

oradaki ev. Öbür ahşap yapılara benziyor. Hiçbir özelliği, ayrıcalığı yok. Giriyoruz. Bahçeyi 

koşarak geçiyorum. Kapısı açık Funda Abla’nın. Bakla sofa taştan, kirlenmiş taşlar. Duvarlarda 

örümcek ağları. Karşılayan yok bizi. Annem eşikte duruyor, iğrenmişçesine kısıyor gözlerini, 

çevresine bakınıyor. “Gel yanıma” diyor bana. Dik başlılıkla sofaya açılan oda kapılarına 

yürüyorum. Nohut odalar. Boş, hepsi bomboş Kırkıncı odanın kapısındayım. Tokmağı 

çeviriyorum…” (age, 78-79).  

“Sözde Kalbim”de anlatıcı kahramanın evi de, karakterlere ilişkin çıkarımlarda 

bulunmaya imkân sağlamıştır. Aizlhemir hastası olan annesinin kapalı mekândaki 

durumuna, davranışlarına, kahramanın yaşantısındaki etkisine ve sebep olduğu 

endişe ve korkulara bir örnek durumundaki sahneye dekor görevi üstlenen ev, iyi 

çağrışımlar yapmaz. Hatta mekân, karamsarlığın endişe ve korku ile birlikte hat 

safhada olduğu bir ana eşlik eder. Selim İleri, Teşvikiye’deki evine dair böyle bir 

hatırayı Annem İçin’de dile getirmektedir. Kahraman ile Selim İleri arasında 

benzerlikler olduğu görülse de, söz konusu hikâyenin bir kurgu oluşundan hareketle, 

başkişinin yazar olduğunu söylemek yanlış olur. Onu kurgu içerisinde bir karakter 

olarak değerlendirmek gerekir. 

“Yapabildiği tek şey, bu suskun akşam saatlerinde, yoğurtçu çıngıraklarında evden kaçıp 

gitmek. O süreçte annesinin ne yaptığını kestiremiyor. Her gece yatak odasını bulamayacağını, 

yerini bir ölünün terk edilmiş köşesinde arayacağını düşünerek yürek çarpıntısıyla uyanıyor. 
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Oysa annesi sessiz adımlarla mutfağa gidiyor, su içiyor, bir kaşık reçel yiyor, ışığı yakıp 

salonda saate bakıyor. Sonra değişmez bir düzenlikle odasına geri dönüyor” (age, 154). 

         Hikâye kitabına adını veren “Dostlukların Son Günü”, “Kuşlar mı Konar”, 

“Söyle Kalbim” ve Bir Gönül Gurbetinde” adlı hikâyeler yalnızlık, kimsesizlik 

temasının öne çıkarıldığı metinlerdir. “Dostlukların Son Günü”nde, kahramanın iç 

dünyasında yalnızlığın en üst mertebeye ulaştığı hikâyede Ali, Kemal ve Gülten’in 

evine sık sık gider, onlarla vakit geçirmek ister. Onların evi arzu edilen, gitmek 

istenen bir mekân özelliğinde karşımıza çıkarılır. Ali ve Gülten evli bir çift ve her 

ikisi de çalışmaktadır. Kurtuluş’ta küçük bir evde otururlar. Kahraman yalnızlığından 

kurtulmak için açık mekânları, kalabalıkları değil; kapalı mekânı tercih eder. O da 

Ali ve Gülten’in evidir. Topluma, dış dünyaya karşı yabancılaşan kahraman kapalı 

sığınaklarına bağlı kalır, dış ortamlarda kalabalıklara hiç karışmaz, insanlardan nefret 

eder. Toplumsal hayatta kendine yer bulamayan, sevgi ve içtenlik arayan entellektüel 

bir yalnızlığına değinilen bu hikâyede, doğal olarak arzu edilen mekânlar ve 

kendisinden kaçılan mekânlar karşımıza çıkar. Kaçılan, istenmeyen mekânlar, farklı 

mekân arayışlarına yöneltir kahramanı. Bir pazar günü Ali, Kemal’i evden kovar. Bu 

ezginlik hissine yalnızlık duygusu ağır basar ve yine eve gelir. Ali ve Gülten’in evi, 

fizikî olarak kapalı mekândır, fakat Kemal’in ruhen kendini iyi hissettiği ve 

yalnızlığına şifa bulduğu bir yer olarak, Kemal’de açık mekânların olumlu etkilerini 

bırakır. 

Küçük ve mütevazı evler, çetin geçim şartlarından dolayı boş kalmışlardır. 

İnsanlar her gün çalışmak zorunda kaldıklarından yalnızlık sadece Kemal’in değil, 

evlerin ortak duygusudur. Söz gelimi Ali ve Gülten, oturma odalarını bile Kemal 

gelinceye kadar kullanmamışlardır. Odalar boş ve kimsesizdir. 

“Oturma odasının hiç yaşanmadığı bir ev. Ufacık bir apartman katı. Üçüncü kişi olmanın, bu 

evdeki yersizliğimin acılarını duyuyorum her gelişimde. Gene geliyorum ama yürek burkucu 

yalnızlıklarımdan. “Bıktım senin burjuva yalnızlıklarından” demişti Ali sonraları. 

Başlangıçların güzel tedirginliği azalınca, geçince” (age, 134). 

“Çalışan bir karıkoca; oturma odalarında oturmamışlar hemen hiç. Benim ortaya 

çıkışımla oda kullanılmaya başlanmış. Bu odayı çok seviyorum. Anlatamam, çok 

seviyorum. Huzurlu, diri, insanı güvenlendiren bir oda” (age, 136).  

Ali ve Gülten’in evinde de aynı yalnızlığı görmek mümkündür. Fakat onlar 

daha sıradan, yalın bir çizgiden hayata bakan, iç dünyası karmakarışık olmayan, 

günün koşullarına ve düzene uyum sağlamış kişiler olduğu için Kemal gibi bir 

bunalımına düşmezler.  
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“(Yağmur bir yağıyor, bir duruyor. Böyle olurmuş ilkyazın yağmurları, bereketi. Eskiden 

söylerlerdi. Görmediğim, tanımadığım kırlıkların gövereceğini söylerlerdi yağmurla. Yağmur 

Kurtuluş’un dar, arka sokaklarına çamuru, pisliği taşıyor sadece.) Gecelerce oturduğum 

koltuklar. “Evlendiğimizde hiç burada oturmazdık. Şimdiyse burada oturuyoruz her gece” 

diyor Ali. Her gece. Her gece sen buraya bizi rahatsız ettiğine aldırmadan geliyorsun. 

Arkadaşlığın da bir sınırı var…” (age, 134).  

“Mecnunu Çok Dağlar” hikâyesinde ise kurgu iki zaman dilimiyle birlikte 

ortaya çıkan mekân ve şahıslardan oluşmuştur. Bunlarda ilki, başkişinin içinde 

bulunduğu zaman dilimidir ki, burada Kemal’in evi karşımıza çıkar. Kemal, okulu 

bitirmiş, evlilik çağına gelmiş bir gençtir. Annesi ile olan diyalogları da evlenmek 

istemediğini gösterir. Ayrıca Galatasaray’da okuduğuna dair ipucu olabilecek 

nitelikte bilgiler vardır. Mekânın, içinde bulunulan zaman diliminde kısa tutulduğu 

görülse de ev, Kemal’i tanımaya ve yaşam biçimi üzerinde fikir sahibi olmaya 

yönelik bir işlevde karşımıza çıkmaktadır. “Yatak odasının kapısındayım. (Duvarı 

boydan boya kaplamış kitaplık; Galatasaray’dan beri okuduklarım, tozlu, 

pislenmiş.)” (age, 91). 

         “Sabahsız Geceler”de ise ev, yalnızlık üzerine hayalî kişilerle diyalogların 

yapıldığı yerdir. Anlatıcı kahramanın evi hikâyenin merkez mekânıdır. Olaylar bu 

mekân ile birlikte meydana gelmeye başlar ve yine bu mekânda sonlanır. Anlatıcı 

durumundaki kahramanın evi karşımıza çıkmadan önce, eve giden yol ve kahramanın 

bu yolda yürüyüşü söz konusu edilir. Bu yol sahnesi kurgunun içinde çok fazla yer 

tutmasa da iki türlü işleve sahip olduğu görülmektedir. Bunlardan ilki, kahramanın 

düşüncelerinin, yaşam tarzının, bakış açısının ve ruh halinin mekân ile 

özdeşleştirilmek suretiyle ortaya çıkarılmasıdır. Bir diğeri ise, kahramanın ruh 

dünyasına ışık tutan yol sahnesinin devamında oluşacak olaylara atmosfer 

oluşturmasıdır. Yol sahnesinin tasviri, okura kurgunun devamında karşılaşacağı 

ortam hakkında ipucu vermektedir. Yol, başkişinin olumsuz düşüncelerini 

pekiştirdiği gibi okuyucu üzerinde de olumsuz çağrışımlar bırakır. Bu etki yalnızca 

tasvirin mekân boyutuyla değil, mekânı saran ve ona hâkim olan zaman dilimiyle de 

sağlanır. Geçilen yol ve çevreden kahramanın gözlemleriyle haberdar olunan görsel 

ve işitsel yansımalar gece/karanlık altında görününce yalnızlık duygusu pekişir, artar. 

Günün en geç zaman dilimine denk gelen gece vakti, karanlığın en yoğun olduğu, 

açık-geniş mekânların bile sessizlik ve yalnızlığa büründüğü saatlerdir. Zaman ve 

kahramanın ruh dünyası mekânın olumsuzlaşmasına zemin hazırlayan başlıca 

etkenlerdir. Üstelik havanın sisli olması, karanlık ile eşleşmekte ve belirsizliğe 

gönderme yapmaktadır. 
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“O gece, her zamanki geç saat eve döndüm. Sokaklarda benden başka kimseler kalmamıştı; bir 

iki taksi durağının ölgün ışıkları yanıyor, kapalı duraklarda müşteri beklerken sıkılmış 

sürücüler uyukluyordu. Ötekilerden köpek sesleri gelmekteydi. Hava sisli ve serindi. Kaldırım 

taşlarında kendi ayak seslerimin takırtısını dinliyordum” (İleri, 2012a, 34).  

         “Ölgün ışıklar”, “kapalı duraklar”, sıkılmış sürücüler” kurgudaki mekânların 

atmosferi ve karakterlerin ruh hali üzerinde okuyucuya fikir kazandırmaya yönelik 

bütünlük sağlayan ifadelerdir. Olumsuz çağrışım yapan bu ifadeler yolun sonundaki 

evin/hedef alanının da olumsuzlaşmasına yol çar. Eve gelene kadar görülenler asıl 

mekânın olumsuz görünmesine etki eder. Bu mekân tasviri bir yönüyle asıl mekâna 

okuyucuyu hazırlayıcı niteliktedir. Yol, kahramanı asıl mekâna ulaştıran aracı 

mekânlardandır. 

“Karanlık, tek kişilik yatağım, ansızın uyandığımda korkulu bir rüyanın sürüp gidecek etkisi, 

ya da gecenin ortasına üşüşmüş hortlaksı görüntüler, tıpkı soluk alıp verişe benzeyen iniltili 

sesler, sözgelimi gıcırdayıveren eski bir gardırop kapağı, ne kadar sıkıştırırsanız sıkıştırın 

damlamakta bir musluk… Şimdiden üstüme basmıştı” (age, 34). 

         Mekânlar kadar nesnelerin de insan ile yoğun bir etkileşimi vardır. Ev dışındaki 

görsel ve işitsel yansımalar ile ev içindeki nesnelerin benzer işlevde olduğu görülür. 

Nesnelerin mekân tasviri içindeki esas gayesi, kahramanın yalnızlığına vurgu 

yapmaktadır. Ev fiziksel bağlamda kapalı-dar mekân özellikleri göstermesinin yanı 

sıra kahramanın nazarında da olumsuzlanması nedeniyle kapalılık özelliği gösterir. 

Yol ve sokaklar açık-geniş mekânlar olsa bile kahramanın ruhen genişlemesine 

imkân vermedikleri için ve olumsuzlandıkları için kapalı/dar mekân özelliklerine 

bürünürler. Buraya kadar aktarılan mekânlar kurgunun tematik boyutu hakkında da 

ipucu verir. Nitekim okuyucu üzerinde, mekân-insan ilişkisinin olumsuz bir seyir 

izlemesi nedeniyle karamsar duygular oluşur. Yazar kurgunun genel çerçevesini de 

bu duygulara çağrışım yapan ifade ve ipuçlarıyla çizer. 

          Anlatıcı durumundaki kahraman oturduğu apartmanın önüne geldiğinde 

evinden yansıyan aydınlığı görür görmez bir şüphe içerisine girer. Tek başına 

yaşayan ve ışıkları kapatıp evden çıktığı iç konuşmaları sayesinde öğrenilen 

kahramanda bu defa korku ve merak duyguları hâkimdir. Bu sahneden başlayıp eve 

girişe ve aydınlığın sebebi öğrenilene kadar geçen zaman dilimi okuyucuda merak ve 

beklentinin oluşmasına neden olur. Bu zaman dilimini dolduran mekân tasvirlerinde 

kahramanların sıralanmış birçok eylemi okuyucuda beklenti oluşturmaya yöneliktir. 

Yazarlar mekân tasvirlerinde okuyucuda bir takım duyguların oluşmasını amaçlar. 

Okuyucuda merak ve heyecanın oluşması eserin başarısını belirleyen unsurlardan 

biridir. Kapının açıldığı ve odaya girildiği anda bu merak ve heyecan doruk 
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noktasına ulaşır. Bu noktadan sonra da azalarak devam edecektir. Hikâyenin verdiği 

mesaj, olay örgüsünün kilit noktaları kahramanın evinde gerçekleşir. 

“İşin tuhafı, benim penceremden bir aydınlık, alaca bir aydınlık kısalıp uzuyordu boyuna. Önce 

aldandığımı sandım, her zamanki kuruntular diyordum kendi kendime. Ama yol ortasında 

durup yukarıya iyice baktığımda, pek de ölgün sayılamayacak bir mum ışığının salonda 

yandığını ayrımsadım. Evet, bir mum ışığıydı. Elektrik olsaydı, bir lambayı açık bıraktığımı 

düşünerek kaygılanmazdım. Oysa öyle değildi (düpedüz mum ışığıydı, sokağa çıkarken mum 

falan yakmadığımı da açık seçik hatırlıyordum) ve eve girip girmeme konusunda kararsızdım. 

Yakınlarda, birkaç yüz metre ötemde, daha beş ay önce birlikte olduğum bir arkadaşım 

oturuyordu. Otuz yaşlarında, kahverengi gözlü, tutam tutam –kendi deyişi bu- akları örtmek 

için kızıl röfle yaptırmış kestane saçlı bir kadındı. Bir yıl kadar ancak süren evlilikten sonra 

boşanmış, yalnız yaşamaya başlamıştı. Ona gidebilirdim. 

Fakat bu gece zaten birlikteydik ve öteki arkadaşlarımız arasında, biz de, evli tanışlarımızdan, 

iki kişi, üç kişi yaşayanlardan alayla söz açış, bütün bu birlikteliklerin ikiyüzlülüğünden 

konuşmuştuk. Bir anlık bir kaygının düşüncelerimi yenmesine dayanamazdım. Mum ışığının 

gizini çözmekten başka bir çare yoktu. Apartmanın dış kapısını açarak içeriye girdim; hem, 

birdenbire serikanlılığıma kavuşmuştum: o kadar ki, posta kutusuna bile baktım.  

Tanınmış bir yazarımız yeni çıkan kitabını göndermişti. Merdiven başında durarak, iç kapağa 

ne yazdığını okudum: 

“Değerli sanatçı Selim İleri’ye, selâm, sevgi ve dostluk, bir de Flaubert’in şu sözleri: ‘Benim 

romanım, bir sanatçı tarafından kaleme alınmış bir tutanak dosyasıdır.” 

Daha altta da tanınmış yazarımızın imzası vardı. Bir gariplik de bu, diye düşündüm. Adayıştan 

hoşlanmıştım tabiî; ama bundan iki hafta kadar önce, güzel bir yazın dergisini yöneten bir 

arkadaş, kendisine olan saygımı her fırsatta belirttiğim tanınmış yazarımızın:  

“Selim’i dergiye fazla bulaştırma, kaliteyi düşürüyorsun…” dediğini söylemişti. Hem kitabını 

göndermek inceliğinde bulunan yazarımızın hem de dergi yöneticisi şair arkadaşın yalnız 

kişiler olmadıklarını anımsayarak kıkır kıkır güldüm ve nedenini çözemediğim bir hüzünle iki 

kat yukarıya çıktım. Kim bilir ne hoş bir anlatıydı elimdeki, işte bütün gece okuyabilirdim. 

Sonra yine o iç karartıcı mum ışığı aklıma geldi. Dağınık çantamın içinden anahtarlarımı 

arandım –demin dış kapıyı açtıktan, posta kutusuna baktıktan sonra, kitabın iç kapağını 

okumak için anahtarları çantaya atmıştım-; nüfus kâğıdım, telefon ve adres defterim, bölük 

pörçük bir şeyler çiziktirdiğim kâğıt parçaları, kibrit kutuları, paketinden fırlayıp kırılmış 

sigaralar, üç yaz önce Bodrum’da bulduğum yeşilli morlu çakıl taşı, bozuk paralar, bu gece 

lokantadan aşırdığım adi şişe camından kül tablası parmaklarıma arasından kayıyor, anahtarlık 

bir türlü elime geçmiyordu. Hep böyle olurdu. Neden sonra yağmurluğumun ceplerini 

yoklamayı akıl ettim ve kullanılmaktan derisi iyice örselenmiş anahtarlığımı sağ cebimde 

buldum. Bu sırada ışık söndü. 

İçerde yüzde yüz birisi vardı. Mum ışığı, karanlıkta kapının altından koridora dek sızıyordu. El 

yordamıyla kilidi bulup kapıyı açtım. Demin de söylediğim gibi, şaşılası bir dinginlik 

içindeydim. Ne gecelerin hortlaksı görüntülerinden, iniltili seslerinden, ne de bütün bir şato 

edebiyatından ürküyordum artık… 

O gece her zamanki gibi geç vakit eve döndüğümde, Prens Mışkin’i salonda bir başına 

otururken buldum. Onu hemen tanımıştım. Üç kollu, ışıl ışıl bir gümüş şamdan, bilinmedik 

esintilerle titreşip yükselen mum ışığı Prens’i aydınlatıyordu. Yüzü yorgun ve anlamlıydı” 

(age, 34-36). 

Anlatıcı karakter evine girdiğinde karşısında Lev Nikolayeviç’i görür. Lev 

Nikolayeviç Dostoyevski’nin roman kahramanlarından biri olarak anlatıcı 

kahramanın evinde oturmakta ve hikâyenin sonuna kadar bu roman kişisiyle yapılan 

konuşmalar asıl verilmek istenen mesajı oluşturmaktadır. Anlatının başkişi, toplum 

düzeni, aşk, yalnızlık, siyasete dayalı konular hakkında zihninde hayal ettiği roman 

kahramanlarıyla bir sohbete girmektedir. Zihindeki çatışmaların ve çözüme 

kavuşturulacak konuların muhasebesi, esasen zihinde yapılır, fakat hikâyede bunun 
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somut mekânı Selim İleri adındaki anlatı başkişisinin evidir. Hikâyenin yalnızlık 

duygusuyla başladığı, fakat bu duygunun yüceltilerek devam ettiği ve yine aynı 

mekânda yalnızlığın kötülenerek bitirildiği görülmektedir. Prens Mışkin ile yapılan 

sohbetin kişisel duygu ve düşüncelerin değişmesine etki ettiği anlaşılmaktadır. 

Başkişinin evi, hikâyenin merkez mekânıdır; duygu ve düşüncelerin değişiminin 

gerçekleştiği, anlatıdaki asıl mesajın verildiği yerdir. Kapalı-dar mekânlar esasen 

bireyin iç dünyasına yönelik sorunların çözümü için elverişli mekânlardır. Bu 

mekânlar bireyin psikolojik durumunun, düşünce ve karakter özelliklerinin daha iyi 

görülmesine ve tanıtılmasına olanak sağlar. Başkişinin evinde roman kişisiyle olan 

diyalogları kendi iç âlemini ve hayata bakışını okuyucuya yansıtabilmek için 

hikâyenin tamamına yayılır. Gelişme bölümü eve giriş ile başlar ve eve girinceye 

kadar geçen sahneler anlatının giriş bölümünü oluşturur. Anlatıcı kişi düşüncelerini 

açığa vurabilmek için başka bir kişinin varlığına ihtiyaç duyar. Bunun için de bir 

roman kişisinden yana tercihini kullanır. Bir roman kahramanının tercih edilmesi ise 

yalnızlığın göstergelerinden biridir. Yazar başka bir kurgunun içindekileri yeni bir 

kurgu içerisine dâhil eder. Gecenin karanlığında başlayan hikâye, mekânların yine 

karanlıkta bırakılması suretiyle devam eder. Mum ışığı roman kahramanı ile geçirilen 

zamana eşlik etse de, hikâye mumun söndürülmesiyle birlikte karanlıkta biter. 

Başlangıçta eve kadar karamsar duygulara eşlik eden karanlık, başkişinin 

düşüncelerindeki değişim nedeniyle sonraki karanlıktan farklıdır.  

Anlatıcı durumundaki kahramanın Prens Mışkin ile yaptığı sohbette zamanın 

ve mekânın geçmişe/anılara dönmek suretiyle genişlediği görülmektedir. Boğaz’daki 

Huzur Lokantası geçmişe dönülmek suretiyle söz konusu edilmiştir. Herhangi bir 

tasvire konu olmayan ve üzerinde fazlaca durulmayan lokanta, başkişinin aşk 

yaşadığı bir roman kişisi olan Nastasya Filippovna ile eşleşir.  Nastasya Filippovna 

ile burada buluştuğunu anımsayan anlatıcı, yalnız olmayan kişilere, edebiyat 

çevresinin çelişkili ve dürüst olmayan tutum ve davranışlarına ilişkin alaycı 

konuşmaları hikâyede başlangıçta yüceltilen yalnızlık ile örtüşmektedir. Anlatıcı 

karakterin aşk yaşadığı kişilik bir roman karakteri olup, yabancı bir kimliğin 

İstanbul’un bilinen bir mekânı ile karşımıza çıkması şaşırtıcıdır. Aslında hem kişiler 

hem de mekânlar anlatıcı kahramanın zihninde çözüme ulaştırmak istediği konular 

gereği ihtiyaç duyulan hayali dünyanın birer unsurlarıdır. Selim İleri kurgusal kişileri 

İstanbul’un semtlerine yerleştirmektedir. 
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“Tek başına yaşayan arkadaşlarımdan, Hegel’in Estetik Dersleri’nin birinci cildinin- ikincisini 

hâlâ çeviriyor-çevirmeni Cemal Fazıl tam da o günlerde satıma sunulan bir çeviri kitabını 

imzalamıştı bana. Cemal Fazıl, “Uzun gecelerin soluklu dostuna, beni dinlediğin için ne denli 

teşekkür etsem azdır…” diye yazmıştı yine iç kapağa. Çeviriyi, Nastasya Filippovna’yla 

buluşmaya giderken yanıma almıştım; ama hemen göstermedim. Ilık bir güz gecesiydi; 

Boğaz’daki Huzur Lokantası’nda baş başa yemek yiyorduk. Çantamdan Cemal Fazıl’ın 

çevirisini çıkardım ve: “Şu budalaya bak, bana neler yazmış” dedim, arkadaşımın adayışını 

yüksek sesle okuyarak” (age, 38-39). 

Dostoyevski’nin diğer bir roman kahramanı Rogojin, Beşiktaş-Üsküdar 

vapurunda karşımıza çıkar. Rogojin hakkında fazla bilgi yoktur. Vapur sahnesinde 

geçen bir zamanı hatırlayan anlatıcı kahraman nihayetinde “insansız, arkadaşsız, 

sevgisiz” bir hayatın anlamsızlığının farkına varır. Beşiktaş-Üsküdar vapuru, 

Boğaz’daki Huzur Lokantası ile aynı işleve sahiptir. İki mekân geçmişten çıkıp gelir.  

“Biricik arkadaşım Rogojin’in yüzünü çıkarmaya çalışıyordum belleğimin kuytularından. 

Rogojin, Beşiktaş-Üsküdar vapurunun “hâlâ projektörcüler var o vapurlardan” güvertesinde 

oturmuş, mavi muşambayla sımsıkı örtülmüş projektör kulübesine, o derme çatma şeye 

bakıyordu. Akşam, denize altın yollar serpiyor; gökyüzü pembenin, sarının, turuncunun, 

mavinin ve belki de bütün renklerin ayırtılarıyla ılık bir akşamdı. Karşı yakadaki uzak bir 

lokanta, bir şişe Yeni Rakı, palamut ve kırmızıturplu yeşil salata bizi bekliyordu” (age, 44). 

Farklı bir kurgunun kahramanları İstanbul’un bilinen semt ve mekânları 

içerisine yerleştirilir. Yalnızlık duygusunun övülen değil,  yerilen bir duygu olarak 

hikâyenin sonunda işlenmesi Prens Mışkin ile diyalogları esnasında yapılan bir iç 

sorgulama ile gerçekleşir. Söz konusu edilen mekânlar, başkişinin hayata bakışını ve 

değişimine sahne olmaktadır. 

         “Kapalı İktisat” hikâyesinde, Yeni Komedi hemen devamında yerini Nedret ve 

Zaferin evine bırakır. Olayların fitilini ateşleyen Yeni Komedi’den sonra olayların 

gelişimine asıl etki eden mekânlardan biridir. Kısa bir tanışıklık dolayısıyla adı geçen 

mekândan sonra, ikinci mekân şahıslar hakkında daha fazla bilgiye ulaşabilmeye 

imkân sağlamıştır. Yasak aşkın detayları, ilk olarak Zafer ve Nedret’in evinde 

gözlemlenir. Giriş bölümünde kahramanları daha iyi yansıtabilecek zaman ve mekân 

genişliğine olanak tanıyan bu sahnelerde, nesneler içinde bulunulan mekânda, 

kişilerin karakteristik özellikleri hakkında anlatıcının bakış açısından görülebilen 

ipuçları sunmaktadır. Nedret ve Zafer’in evinde, her iki şahsın birbirine zıt 

karakteristik özelliklerini öne çıkaran nesnelerin varlığına dikkat çekilmektedir. 

Eşyalar arasındaki bu zıtlık, esasen karakterler arasındaki farklılıkları okuyucuya 

dolaylı yoldan gösterebilmeye yardımcı olmaktadır. Burada zıtlıklar üzerine kurulu 

bir evliliğin mutsuz tarafı ilk olarak ev içindeki eşyalar ile okuyucuya sezdirilir.  

“Hisar’da garajdan bozma bir yalıda oturuyorlardı. Deniz çalkalandıkça, evin pencerelerine 

çıkıyor, damlalar sayısız şekil bırakarak yol yol siliniyordu. Eşya, yeni ve antika karışımıydı. 
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Önce antikaları, pek çok bohem evindeki gibi bitpazarlarından toplanmış şeyler sandım. Şu 

vişneçürüğü maroken koltukların yeniliği yanında, bir bacağı topal sehpa hoş bir karşıtlık 

yaratıyordu. Duvarlara asılı bir dizi meyveli tabağı, gülağacı kaplama dolapları, üstünde billur 

ayna duran ceviz sandığı, ordan buradan ışıyan sedef kakmaları gözden geçirdiğimi fark eden 

Zafer, “Köhne şeyler. Değiştirmek istiyorum ama Nedret engelliyor” dedi,” ailesinden 

kalma…” Besbelli bu köhne şeyler” tefecilerin, mezatçıların ya da bedestenin ilgisini 

çekmemiş son artıklardı ve Nedret düşkün geçmişinin anılarına bağlı kalmıştı. Öte yandan 

Zafer’in taşralı bir kökten geldiğini anımsıyordum. İşte, son elli-altmış yıllık hayatımızın 

büyük değişikliklerinden biri de, ülke coğrafyasındaki töresel sınırların kırılmasıydı: Nedret ile 

Zafer’in evliliği de bunu tanıtlıyordu”(İleri, 2012a, 55-56). 

         Tasvir kişilerin karakter ve hayatlarına gönderme yapan işaretlerle doludur. 

Zafer’in “köhne şeyler” dediği eşyalar; Amerika’da tahsil yapmış, toplumsal ve 

siyasal endişe ve fikirleriyle öne çıkan aydın bir kadının geçmişe düşkünlüğünün 

temsili olurken, “taşralı bir köşk”ten gelen Zafer ise mevki ve para dışında bir 

düşüncesi ve amacı olmayan, geçmişe “köhne” diyebilecek şekilde köklerinden 

uzaklaşmış bir karakter olarak karşımıza çıkar (age, 56). Söz konusu ev, karakterleri 

ve onların evlilikleri üzerine bilgi sahibi olabilmeye imkân tanımıştır. Böylece 

anlatıcı ile Nedret arasında yasak aşk ihtimalinin mutsuz bir evliliğin ilk izlenimleri 

neticesinde arttığı görülmektedir. Evler, özel mekânlardır ki, özel yaşamın ve 

karakterlerin ruh halinin en iyi şekilde görülebildiği yerler olması dolayısıyla tercih 

edilmiştir. 

          Anlatıcı kahramanın Nedret ve Zafer’in evini ziyaret ettiği sahnenin ardından 

bir başka ev ile karşılaşılır ki, bu ev anlatıcının karakterini tanımaya yöneliktir. 

Yazar üç şahsın fikir, düşünce, duygu ve yaşantılarını evlerine girmek suretiyle 

okuyucuya aktarır. Mekânlar değiştikçe kişilerin karakteristik özelliklerine dair 

okuyucu daha fazla bilgi sahibi olmaktadır. Artan diyaloglar, ortaya konulan fikirler, 

şahsi görüşler bu mekânlarda gerçekleşir. Bu sahne Zafer ve Nedret’in evinde 

başlasa da en geniş açılımını anlatıcının evinde bulur. Nitekim anlatıcı karşısındaki 

iki karakter arasındaki zıtlığa en iyi kendi evinde tanık olmaktadır. Bu ev, sahibinin 

yaşantısı, her türlü mecburiyet ve hayata dair endişelerden uzak ruh hali hakkında 

ipuçlarıyla doludur. Ev bir anlamda kişinin ruhsal portresine ışık tutan bir çerçevede 

çizilmiştir. 

“…ben çalışmıyordum. Siyasal bilimler alanında bir iş, bir diplomatlık falan bulabilirdim ama, 

rantiye hayatı sürmek daha işime geliyordu. Rahatım yerindeydi, Moda’daki hep aynı evde, 

hani şu taş konakta tek başıma yaşıyordum; işlerimi gören bir gündelikçim vardı, zaten evin bir 

bölümünü kullanmıyordum bile…” (age, 58-59). 

“(Sadrazam Koca Hasan Paşa’nın çöküşü, Osmanlı İmparatorluğu’nun sona erdirilişi, 

Cumhuriyet’ten sonraki yıllarda ailemizi politikadan iyice uzak tutmuştu. Ülkede olup bitenler 

üzerine hiç konuşulmazdı bu taş konakta.) “Ne komünizm ne de faşizm ilgilendiriyor beni. Her 

ikisi de totaliter rejim” (age, 62). 
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İkinci ev sahnesi karakterlerin faşizm, komünizm, kadına toplumda biçilen rol 

ve Nedret’in buna başkaldırışı, toplumsal ve siyasal söylemlerinden oluşan sahnelere 

tanık olunan mekândır. Bu sahneler en çok Nedret’in, duyarlı yönünü açığa çıkaran 

en geniş açılımlı sahnelerdir. Nedret’in karmaşık ruh haline okuyucu da, anlatıcı 

kahraman gibi en iyi şekilde bu ev sahnesinde tanık olur. Nedret konuştukça üç 

karakter arasındaki farklılıklar netleşmeye başlar. Nedret-Zafer, anlatıcı-Nedret 

arasındaki farklılıklar önceki ev sahnesiyle başlar ve burada devam eder. Anlatıcının 

Nedret ve Zafer’e yaptığı hazırlıklar içinde karakterler arasındaki farklılıkları görmek 

mümkündür. “Moda’daki hep aynı evde, hani şu taş konakta tek başıma yaşıyordum; 

işlerimi gören bir gündelikçim vardı, zaten evin bir bölümünü kullanmıyordum bile: 

“Bir gün mutlaka beklerim” dedim” (age, 59). “Rakı sofrası ile Mahler ikilem gibi 

görünebilir. Ama yaşayışımız, önceki yüzyıldan beri ikilemler ve karşıtlıklar üzerine 

kurulu değil mi zaten?” (age, 60). 

Anlatıcı kahraman Nedret’in duygu ve düşüncelerine en iyi şekilde tanık 

olduğu ev sahnesinden sonra bu tanıklığın devamını oluşturacak şekilde çizilen bir 

mekân da Yenikapı’daki lokantadır. Yeni Komedi sayılmazsa, üçüncü mekân 

durumunda olan lokantanın önceki iki mekân ile aynı işlevde ve grupta olduğu 

söylenebilir. Nedret hamiledir ve bu çocuğu dünyaya getirmek onda bir endişe hali 

meydana getirmektedir. Olay örgüsü Nedret ve anlatıcının arasındaki yakınlaşmayı 

verecek şekilde çizilmekte, mekânlar bu yakınlaşmaya sahne olmaktadır. Lokanta, 

Nedret’in kötülük kavramı üzerine fikirleri, acımasızca terk edilen, ötekileştirilen 

insanlarda ve toplumda oluşan karşıtlık gibi ayrımlara yönelik bakış açısının yine 

anlatıcıdan farklı olduğunu tespite yönelik bir sahne görevindedir (age, 68). Dış 

mekân olduğu için, farklı kesimlerden insanların varlığı da Nedret’in topluma 

yönelik endişelerini ifadesine zemin hazırlar. 

“Yenikapı’da bir sahil lokantasına gittik: hani şu bilinen yerlerden, balık ağlarıyla, deniz 

kabuklarıyla bezenmiş. Burada işimiz neydi? Lokanta bomboştu. Uzakta bir masada o yolun 

yolcusu gencecik, saçaklı bir kızla parmağında şövalye yüzük, boynunda altın madalyon, 

yüksek ökçeli ayakkabı giymiş bir delikanlı oturuyordu. Aralık ayında olmamıza karşın 

beyazpeynir, marul yaprağı içindeydi” (age, 67). 

Nedret’in ve anlatıcı kişinin bakış açılarındaki farklılığın ortaya çıkmasını 

sağlayan birtakım dış faktörler, yardımcı unsurlar olarak mekân içerisinde yer 

almaktadır. İç mekânlardan dış mekânlara doğru bir yöneliş vardır. Karakterlerin 

ruhsal portresini çizmeye yönelik olduğu görülen bu dış etkenlerin bir kadının 

ağlamaklı sesinden yankıyan şarkı ve bir genç ile arkadaşı olduğu görülmektedir. 
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“İyi bilirdim bu yerleri. Serseriler, küçük sokak kızları, ille saçları boyalı, kaşları 

yoluk genç orospular gelip giderdi; çılgın, hıçkırıklı, kahkahalar savrulur, içki şişeleri 

dizildikçe kavgalar patlak verirdi. Türkiye’nin bohemi buydu işte” (age, 67). 

         Mekânın atmosferi Nedret’teki mutsuzluğu ortaya çıkarmaktadır. Anlatıcı kişi 

ise Nedret’in içinde bulunduğu yerleri fikirleriyle olumsuzlaştıran bir kasveti içinde 

taşıdığını düşünmektedir. Anlatıcı kahraman gibi okuyucu da değişen mekânlar ve 

insanlarla birlikte Nedret’i kurgu ilerledikçe daha yakından tanır. Kurguda evler, 

lokantalar karakterlere vurgu yapan ve ruhsal portreler çizmeye imkân tanır.  

         Hikâyenin ikinci bölümüne adını veren Bay Cek Cansın’ın İstanbul’a gelmesi, 

toplum ve siyasal düzen hakkında görüşlerini yansıtması söz konusudur. Bu ikinci 

bölümün amacı, esasen üç kişinin dışında Nedret’in fikirlerine kaynak olan 

Amerikalı’nın tanıtılmasıdır. Şahıs kadrosuna yeni bir kişi eklense de, mekân olarak 

yeni bir yerin aksine, anlatıcı kahramanın evi tercih edilir. Söz konusu ev, bu 

bölümde olayların gelişimi açısından işlevli kılınmaz. Fakat evler, karakterleri 

tanıtmak için kullanılan önemli mekânlardır. Dolayısıyla duygu ve düşünce 

yoğunluğu içeren sahnelerin ev gibi kapalı-özel mekânlarda geçmesi de bundan 

dolayıdır. Bu tür sahnelerde hareketten ziyade durağanlık söz konusudur. Asıl amaç, 

karakterlerin psikolojik ve sosyal fikirleri hakkında daha geniş analizler 

yapılabilmesini sağlamaktır. 

          Anlatıcı kahraman ile Nedret ve Amerikalı’nın konuşmaları, politik görüşleri 

Türkler’in kitap okuma alışkanlığının olmaması, gelişmenin hedeflendiği bir ülkede 

yerleşmemiş sistemler, iş gücü, Pazar, ticaret gibi sorunlar kimi zaman Amerika ile 

karşılaştırmak suretiyle geniş bir yer tutar. Bu konuşmalar sırasında ev bir sahne 

işlevi görür ve asıl olan bu düşüncelerin açığa çıkarılmasıdır. Aksi takdirde olaylara, 

kurgunun devamına ve sonucuna dair doğrudan bir etkisi yoktur. Karakterlerin 

fikirlerini açığa çıkarabilecekleri bir mekân ihtiyacından dolayı kurguda yer alırlar. 

Anlatıcı kahramanın değişime başladığı ikinci bölümün ardından, söz konusu kişinin 

üçüncü bölümde politik meselelere dair fikir geliştirmeye başladığı görülür. Her 

mekân karakterin değişimini sağlayan bir anlatı öğesi olarak sonucu hazırlar. Elbette 

ki, hikâyenin sonunu hazırlamak adına hiçbir mekân işlevsiz değildir, fakat kimi 

mekânların sonuca doğrudan etkisi olmadığı, duygu, düşünce ve şahıslarla 

özdeşleşerek ve karakterde meydana gelen değişimlere sahne olduğu görülmektedir. 

Bu bölümde, anlatıcı kahramanın evi de bu tür bir işlevle karşımıza çıkmaktadır. 
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           “Cumartesi Yalnızlığı”nda ise anne baba ve kardeşiyle yaşayan genç bir kızın 

yoksulluk içindeki hayatına ışık tutan bir ev ile karşılaşılmaktadır. Mekân, 

hikâyedeki çetin yaşam koşullarını okuyucuya yansıtabilmek için en elverişli anlatı 

ögesidir. Mekân bu hayata uygun çizilir. Daha ilk satırda “Ev mi bu da yani” diyen 

genç kızın nazarında olumsuzlaşan bir mekân okuyucunun karşısına çıkarılır (İleri, 

2004a, 75). Genç kızın eve girmesiyle birlikte evde yaşayanlar anlatılmaya başlanır. 

Okuyucu yoksul bir ev ile para düşkünü bir anne ve baba, memnun edilemeyen, 

şikâyetçi bir anne ve kızının kazandığını içkiye yatıran bir baba ile karşılaşır 

hikâyede. Geç kızın yalnızlığını, bezginliğini artıran ev, onun farklı hayaller 

kurmasına ve bir kurtuluş yolu olarak aşkı seçmesine sebebiyet verir. Evdeki 

atmosfer olumsuzdur, kasvetlidir, yoksul ve sevgisiz bir hayatın özdeşleştiği bir 

yerdir. Yalnızlık, bıkkınlık, nefret mekân ile birlikte ortaya çıkan duygulardır. 

Kurtulmak istenilen ve umutsuzluk aşılayan yerdir. Hikâyenin başladığı bu ev, genç 

kız için engelleyici bir mekân olarak karşımıza çıkar. Olumsuz nitelikleriyle beliren 

mekânın içine bir mekân daha yerleştirilir. Genç kızın kardeşinin ödevi olan 

kartondan ev. Bu karton evi genç kız yapar. Kendi hayallerini bu karton ev üzerinde 

somutlaştırır. Erkek arkadaşı kaynakçı ile genç kızın evini sembolize eder. Yarına 

dair bir umudun, kurtuluşun simgesidir. Genç kız, bunu kendi elleriyle inşa eder. 

“Pazartesiye yetişecek, kartondan bir ev. “Bizim ev” diye düşündü kız. Kaynakçı’nın 

evi” (age, 75). “Kendi eviydi, tek katlı, küçücük bir yeşillik önünde, “Bir de ağaç 

yapacağım sana kartondan” dedi” (age, 77). 

Ev, işçilerin, yoksul insanların en önemli sığınağıdır. Başını sokabilecekleri 

bir ev, onların en büyük hayallerindendir. Barınma, beslenme ihtiyaçlarını 

karşılayabilme sıkıntısı onların ilk çözülmesi gereken sorunlarıdır. Karton ev, aşkla 

kurulmuş, mütevazı bir mekân, hayalleri gerçekleştirmenin ilk basamağıdır. 

“İşçilerin derdi ev değil miydi, yiyecek değil miydi; kumaş, ekmek parası, eğlence 

parası, şu bu o değil miydi?” (age, 78).  “Sen bizim evi, benim çocukluğumu, o 

çirkin mahalleyi düşünmüş müydün hiç?” (age, 79). “Sen köylüydün, köy 

çocuğuydun; seni köylü olduğun için sever, sana köy çocuğu olduğun için tapardım. 

Biz kentliydik, biz büyük kentin en küçük sokağında doğmuş, en büyük yoksulluğu 

tatmıştık” (age, 77). 

Genç kız, kaynakçının evine gece vakti gider, onu üzmüş ve kırmıştır. Sokağa 

dair kullanılan ifadeler de işlevseldir. İşçilerin yaşadıkları yerlerin görüntüsü 
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olumsuz şekilde çizilir. “Kız, çıkmıştı sokaklara. Sönük ışıklar vardı da sokak 

aralarında, yıkık evler, çirkin gömüt taşları orda burada. “Nereye kız?” demişti karşı 

evden bir komşu; yanıt vermemişti, yanıt vermeyecekti artık kimselere” (age,  79). 

“Ama evlenelim, bir oda da olsa, ayrı bir yerde oturalım dilemiştim” (age, 79). 

“Birden hayvanat bahçesi çirkin, bakımsız bir yer olmuştu kızın gözünde. Çamurlu 

yalaklarda gezinen mutsuz kuğular, aç dolaşan ördekler, üşüyen baykuşlar…” (age, 

78). “…bu el kadar odada yaşamak güçtü. Hava yoktu hiç. Pencereleri açmak 

boşunaydı, sevdiğinin olmadığı yerde hava yoktu. Boğulabilirdi insan…” (age, 77). 

Sevgiliyle olan kırgınlık evin darlığı, küçüklüğü ve çekilmezliğiyle dayanılmaz 

bir ruh haline sebep olur genç kızda. Mekânın fiziksel görüntüsü, genç kızın 

üzüntülerini artıracak bir etkiye sahiptir. 

Genç kıza mektup bırakıp para kazanmaya giden kaynakçının odası da 

hikâyenin bir diğer kapalı mekânıdır. Deri işçisi kız, bir gece yarısı kaynakçının 

evine gider, odasında onu bekler. Oda yoksulluğa vurgu yapan görüntüler eşliğinde 

çizilmiştir. Nesneler bu yoksul dünyaya aitken, kaynakçı genç kızın nazarında 

yüceleştirilir.  Aslında yazar da zengin olmayı değil, insan olmayı yeğler. 

“Ben deri işçisi kız, deri deri kokan çamaşırlarımla kaldım; senin yastığında neden sonra senin 

kokunu duydum. Senin insan kokunu. Sarıldım ona. Masada kirli tabaklar ve çatlak bardaklar 

vardı. Rüzgâr boylum, sen bana toprak takımlar değil, bir oda bile alamazdın. Sen zengin 

değildin, sen insandın, sen silme namustun. Kalkıp o kirli tabakları yıkadım” (age, 80). 

“Ağlayan Kiremitler”de hikâye “Bir evi olabilse insanın” cümlesiyle başlar ve 

“Fabrikada çıkınca…” diye başlayan ikinci cümleyle devam eder (age, 81). Ev ve 

fabrika arasında geçen bir hayat konu edilmektedir. İşçilerin yaşamını sağladığı iki 

yer, hayatî bir değer üstlenmiştir. Biri barınma ihtiyacını, diğeri de parayı temsil 

etmekte olan iki mekân vardır. Evin öncelikli önemi, yuva olmaktan ziyade barınma 

ihtiyacını karşılayacak bir yer olmasıdır. İşçi sınıfının yaşam standardı temel 

ihtiyaçların karşılanabilmesini sağlamaktır. Evler tek odalıdır (age, 82), çarpık 

çurpuk sokaklar bu evlere giden yollardır (age, 84). Harap görüntüleriyle evler, 

onların küçüklüğü, darlığı, çoluklu çocuklu ailelerin bu evlerdeki yaşam mücadelesi 

okuyucuda acıma duygusu uyandıracak şekilde verilmektedir. Fabrikada on dört saat 

çalışan, emeğinin altında maaşlar alarak kıt kanaat geçinen, sömürülen insanlara ve 

onların hayatlarına uygun düşecek mekânlar çizilir (age, 82). İlk satırdan itibaren 

görülen iki mekânın, ev ve fabrikanın işçiler için büyük önem taşıdığı ve hikâyeye 

hâkim olduğu görülmektedir. 
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         Evler, yoksulluğu, geçim şartlarının zorluğunu, asgari düzeye indirgenmiş 

ihtiyaçlarla çizilmiş bir hayatı temsil eder. Sömürülenlerin sığınağı ve onların dar 

hayatlarına ait mekânlardır. “Bir evi olabilse insanın. Fabrikadan çıkınca; paydos zili 

çalıp genç ve sağlıklı işçilerin arasına karışıp, yağmura ve erken güze aldırmadan, 

Pazar günü herhangi bir maça gideceğini düşleyerek fabrikadan çıkınca” (age, 81). 

“Macide çarpık çurpuk sokaklardan geçip kentin dışına, surlara varınca bir dağ gibi 

yükselen fabrikayla karşılaştı”  (age, 84). “Fabrika kent dışındadır. Sabahları tek oda 

evlerden, çocukların apansızın bilmiş gözlerle içeriye gireceklerinden korkak, yarı 

kalmış sevişmelerle bezgin yollara düşülür, yollar türlü taşıtlarla uzar da uzar. Günde 

on dört saat çalışmalar başlar…” (age, 82). 

         Macide, Recep ile evlenmeyi ve bir evi olmasını ister. İşçi kadınların 

hayallerinde kurduğu evler vardır. Gerçek hayatın zorluk ve yoklukları istedikleri 

dünyayı yaşayabilecekleri bir mekânı düşlerler. Bu mekân çiçeklerle bezenmiş olarak 

hayal edilir. “Macide aydınlık kovalarla su taşıyacaktı çeşmeden evine. Evi çatı 

katında olacaktı bir konak bozmasının. Pencerelerde papatyalı basma perdeler, 

pencere dışında saksı saksı sakız sardunyaları renk renk” (age, 83). “(Üst kat. Recep 

evimiz sabahleyin böyle olur işte. Daha açılmamış basma perdeler, sulanmamış 

henüz sakız sardunyaları. Ocakta et suyuna pirinç çorbası.)” (age, 84). 

Hikâyede İsa Doğu tutuklanan üç işçiden biridir ve birkaç yıl hapis cezası 

almaları Macide ile Zehra’nın birlikte bir aşevi kurmalarına sebep olur. Hikâyenin 

son bölümünde bu ev karşımıza çıkar. 

“Hava kötüydü, gökyüzü lekeli bir koyuluklaydı. Işıklar ıslak yanıp sönüyorlardı. Tek tük 

insanlar geçiyorlardı sokak lambalarının altında. Durup bir sigara yakıyorlardı. Paltolarının 

yakalarını kaldırıp yürüyorlardı hızlı hızlı. Kentin en suskuk mahallelerinde evler sarsıla 

sarsıla uğulduyorlardı; yer yer kırık kiremitlere on binlerce yağmur damlası bir anda kendini 

bırakıyordu, kiremitlerden acılı evlerin camlarına akışıyorlard.”  (age, 86). 

Hikâye bu mekânda biter, ancak bir sonraki hikâye, devam niteliği 

taşımaktadır. Zehra ve onun evine sığınan Macide ile çocuğu için ayakta kalma 

mücadelesi bu evle birlikte devam eder.  

          “Suva dö Pari”de ise kahramanın evi, hikâyenin merkezinde yer alan bir 

mekândır. Bir gece anlatıcı kahraman evine girdikten sonra, geçmiş zamandan 

kişiler, olaylar ev içerisinde belirir. Kahraman bir nesne vasıtasıyla bir tiyatro 

sahnesinin kurulduğunu söyler. Tiyatro sahneleri ve oyuncular, başkişinin yaşamında 

önemli bir yer edinmiştir. Yalnızlık, kimsesizlik evin her köşesine sinmiş olduğu 



353 
 

halde kahraman bu yalnızlığı “evde bir tiyatro sahnesi kuruldu” diyerek örtmeye 

çalışır (age, 156). Başka mekânlar, olay ve kişiler hikâyede bu ev ile ortaya çıkar. 

Geçmiş yaşantılar hatırlanmanın ötesinde kapalı bir mekân içinde görülerek, aktarılır. 

Bu da hikâyede bir rüya atmosferinin kurulmasına sebep olur. Reşit Baran, Şadıman 

Ayşın, Şaziye Moral tiyatro sanatçıları anlatıcı kahramana çocukluğundan kalan 

kişilerdir. Maksim Gazinosu, söz konusu kişinin annesi, babası, annenin tuvalet 

masası, Yeni Komedi Tiyatrosu, Sabuncakis, Tilla, Tino Rosi şarkıları, Ayda Bir 

oyunu, ailece gidilen oyunlar evde kurulan bir rüya sahnesiyle yeniden yaşanır. Kişi, 

geçmişten tiyatro anılarını canlandırır ve evin her bölümü buna eşlik eder.  

“Daha demin Yeni Komedi Tiyatrosu’nun kapısından girmiyor muyduk? Annem dalgın, 

kayıtsız, ablam belki sevinçli, belki kayıtsız, babam biletlerimizi kırışık cüzdanımdan 

çıkarıyor… Böyle, Beyoğlu’nu, hepsi rengârenk afişli sinemaları, çiçekçi Sabuncakis’i, pastacı 

Tilla’yı geçip geldikten sonra, tiyatronun biri mavi kadife, ötekisi parlak sarı atlas perdeleri 

açılınca kendimizi birdenbire Paris’te bulabileceğimiz elbette aklımıza gelmezdi” (İleri, 2004, 

152). 

“Annemin çeyizinden kalma, yer yer sırrı dökülmüş tuvalet aynası birçok sanrılarla 

donanmıştı. Burada birçok kişinin hayali yansıyor, koşuşmalar oluyor, sonra bir dalgalanışla 

hepsi kaybolurken, başka birçok kişinin bulanık görüntüsü aynaya yansıyordu. Yan odadaki 

eski dolap içe işleyen, inilti ve hıçkırığı andırır gıcırtılar çıkarıyordu. Goblen yüzü eprimiş 

koltukta günün son ışıkları oynaşıyor, goblendeki çiçekli sepetler oradan araya savrulur gibi 

oluyordu. İşte hepsi kıpırdanıyor, annemden babamdan, geçmiş günlerden acıklı bir şeyler 

söylemeye çalışıyordu” (age, 151). 

“İçeriye, öteki odalara geçince de durum değişmedi. Sahnedeki oyun devam ediyor, ben 

soyunup ev kıyafetimi giyecekken, Tino Rosi’nin plakta dönen sesi Ayda Bir oyunundaki 

şarkısını söylüyordu. Fakat artık odalardaki eşyayı yadırgamaya başlamıştım. İnen akşamın 

alacası onlara bilemediğim bir hareket kazandırmıştı” (age, 151). 

Bununla birlikte, yalnızlık, sessizlik, durgunluk karamsar bir tablo içinde ev içi 

tasvirleriyle verilir. Söz konusu tasvirlerde nesneler, bu olumsuz duygulara vurgu 

yapmaktadır. Nesneler kahramanın duygularına, hikâyenin temasına hizmet edecek 

şekilde işlevsel kılınmıştır. “Çok zamanlar var ki hayatım zehir gibi geçiyor. Kapımı 

kimse çalmıyor, çalanlara ben açmıyorum” diyen anlatıcı kahraman evine 

yabancılaşmıştır. Sonbahar bu yalnızlık ve hüzünle örtüşür (age, 155). 

“Dün akşam giydiğim, sonra geceleyin çıkardığım, bu sabah da sokağa çıkacağım için 

giymediğim ev kıyafetim bana o kadar yabancı bir şey gibi geliyordu ki bir başkasının evine 

geldiğimden, bir başka ev kıyafetini elimde tuttuğumdan kuşkulanıyordum. Epey eskimiş 

hırkam, dizleri aşınmış pantolonum belki de, ama ben artık o, bir başkası değildim” (age, 152). 

“Çalışma masamda kâğıtlar, yazılıp yazılıp bırakılmış dosya kâğıtları, kalemlerim, küçük not 

kâğıtları, kitaplar karmakarışık duruyordu. Eski daktilo toz içindeydi. Onda artık epeydir bir 

şey yazılmadığı belli oluyordu. Sigara külleri dört bir yanı kuşatmıştı. Bir dağılmışlık, bir 

savrulmuşluk içinde burada, besbelli, ülkülerim, coşkularım geçmiş sönmüş olmalıydı” (age, 

152). 

“Çalışma masasındaki bütün o ışıltılı, yaldızlı şeyler, kırık biblolar, küçük Çin vazoları, mineli 

kutular, mumu sıcaktan eriyip eğrilmiş kararık gümüş şamdan, bir zaman beni o kadar çok 

oyalayan bu ufak tefek, artık ışıltısız ve yaldızsız geliyor; Beyoğlu’nda geçtiğimiz günlerde 

Franguli’nin camekânındaki mücevheratın renklerini, pırıltısını onlarda göremeyeceğimi sanki 

ilk kez ayırt ediyordum” (age, 153). 
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 “Gözümün önünden insanların yıkılışları, karanlık, kuytu sokaklar, yirmi beş mumluk, sarı az 

ışıklı evler geçiyor, her birinden, hepsinden, her şeyden merhamet çığlıkları işitiyordum. (…) 

Sonra yabancı evin derin sessizliğini dinleyerek, daha demin kıpırdanmaya koyulmuşken, 

geçmiş günlerden kalma eşyanın eskisi gibi kaskatı kesilmesine şaşıyordum. Ayırt ediyordum 

ki, burada tek başına can versem, hepsi yine hareketsiz kalacaktı” (age, 153). 

         Öncesinde bir yabancılaşmanın söz konusu olduğu, sonra da bir rüya 

atmosferinin kurulduğu bir kapalı mekândır ev. Renkli, ışıklı bir tiyatro sahnesi 

vardır. Evin yalnızlığına karşılık renkli, ışıklı bir manzara kurulur. Dolayısıyla evde 

hissedilen yalnızlık duyguna zıt bir atmosfer oluşturmaktadır tiyatro sahnesi. Neşat 

Fehmi Bey’in Bankalar Caddesi’ndeki mağazadan alınan bir lamba rüya atmosferi 

kurmaya yetmiştir. “Işığı yakınca solgun gece mavisinin buğuları arasında o tiyatro 

sahnesi tekrar kuruldu ve Şadıman Ayşın biraz topluca vücuduyla biz seyircilere 

doğru yürüdü” (age, 149). “Üç oyuncu da hepsi çoktan ölmüş kişilerken, lambanın 

yarım karpuzunda yaşıyorlar, çocukluğumun, yeniyetmeliğimin bütün hayallerini 

kışkırtıyorlardı” (age, 151). 

Modernizmin uğruna yitirilen değerlerin, ruhsuz ve yapay değişimlerin, özden 

uzaklaştırılan uygulamaların bir eleştirisi olan “Eski Bir Kalbim” adlı hikâyede ise 

konformist bir zihniyetle değişen evlerden söz edilir. Değişimin en açık şekilde 

görüldüğü yerlerdir evler. Merkezden çevreye doğru geçilen mekân anlatımında önce 

ev, sonra da Üsküdar’ın hikâye başkişisinin üzerindeki izlenimleri görülür.  

“Ali, Üsküdarlıydı. Üsküdar’ın mahallelerini, onun çocukluğunu bir kez daha yaşayabilirim 

umuduyla gezmiştim. Bu mahallelerde evlerin kafesleri hâlâ duruyor. Fakat ben bir 

yabancıyım. Bakkallar, sebzeciler ve semtim delikanlıları, yarı mini etekli kızlar benim yabancı 

olduğumu öyle kesin algılıyorlar ki, ben de buralardan çekip gitmek zorunda kalıyorum” (age, 

109). 

Konformist anlayışlar, mekân kadar insanları da değiştirmiş ve yalnızlıklara 

sebep olmuştur. Ali ve Gülten’in evi buna bir örnek teşkil eder. “Gittiğim evlerin 

hepsi değişti. Bu evlerde benden pek bir şey kalmadı artık. Bu yüzden gittiğim bütün 

evleri, kumar oynamışcasına kaybediyorum. Tek tek, baş dönmeleri ve 

yalnızlıklarla” (age, 108). “Geçen akşam Ali’yle Gülten’e gittim. Badana 

yaptırıyorlarmış. Daha doğrusu ön odaları kâğıt kaplatmışlar, arka tarafı da 

şampanya rengi yaptıracaklarmış. Ev dağınık ve perdesizdi, perdeler yenilenecekmiş. 

Bu bile beni irkitmeye yetti” (age, 109).  

          “Asalak” adlı hikâyede, kurguya mekân olan ev, İstanbul’un eski bir semti 

olan Erenköy’dedir. Sosyalist bir şairin evinin burada olduğu görülmektedir. Ev, 

bahçesi ve erguvanlarıyla öne çıkar. Erguvan İstanbul çiçeğidir, bu şehrin bir 

sembolüdür ve hikâyenin leitmotifidir. Erguvanların açması ya da solması, Eşref 
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Selim’in ruh haliyle doğrudan ilgilidir. Burjuvaziden, kapitalizmden, para hırsından 

ve hep daha fazlasını isteyen iştihadan uzaklık bu ev ve burada yaşayanlar ile temsil 

olunur. Eski İstanbul hayatı bahçeler, naftalin kokuları, sandıklar, ceviz gardıroplar, 

hanımelleri, erguvanlar ile okuyucuya yansıtılır. Erguvan, Eşref Selim’in hapisten 

çıkıp eve geldiği esnada canlanırken, yurtdışına kaçtığı esnada solar. “Erenköy bir 

mevsimi yaşıyordu, yel deli deli esiyor, yağmurluklar birer ikişer eski zaman 

sandıklarından ya da ceviz gardıroplardan çıkıyorlardı. Naftalin kokuları kaplıyordu 

dört bir yanı” (age, 62). “Erguvanlar soldu hep” dedim bir gazeteciye” (age, 62-63). 

         Olumlu, olumsuz olaylar, Eşref Selim’in ruh hali bir erguvan ile anlatılır. Eve 

dair dökük-yıkık nitelemeler, Eşref Selim’in cezaevine girişinin ardından Nezihe 

Hanım’ın ruh hali ile de örtüşmektedir. Olumsuz olaylar, kişilerin mekânlara bakış 

açısını değiştiren ve etkileyen faktörler olarak görülmektedir. “Kadıncağız yaz kış 

erguvan ağaçlarının altında bir başına gezindi” (age, 54). “Bahçede erguvanlar açtı, 

senin için koca bir demet topladım” demiş” (age, 57). 

“Eve gelmiş. Ev gene akşam rengi erguvan çiçekleri ve hanımelleriyle çevriliymiş. Yağmurdan 

ıslanmış bahçede bir süre dolaşmış, perdeler inikmiş pencerelerde, üst katın bütün kepenkleri 

kapalı. Açkıyı çıkarmış alışkın ellerle cebinden. Sofa’ya girmiş, sofa loş ve acılı duruyormuş, 

ortadaki yuvarlak masada mutlu günlerde aldığı toprak çiçeklik-üzerinden boyaları yer yer 

dökülmüş- duruyormuş. Tavanda eski lambalık, duvarda Moskova’da öğrenimi sırasında 

yaptığı beceriksiz orman tablosu duruyormuş” (age, 56). 

“Denizkızının Öyküsü” başlıklı hikâyede anlatıcı kahramanın evi, kahramanın 

iç dünyasını yansıtmış ve kurgudaki mekânlar arasındaki çatışmanın bir parçasını 

oluşturmuştur. Okuyucuda olumsuz izlenimler bırakan genel bir şehir görüntüsünden 

sonra, özel bir alanın anlatımına geçilir. Ev hem ruhsal hem fiziksel açıdan bir 

görünürlük kazanır. Bir otel odasına benzetilen evin yalnızlık, terk edilmişlik, 

umutsuzluk duygularına çağrışım yapan bir anlatımla sunulduğu görülür. Şehrin 

yansıtıldığı atmosfer, daha özel ve küçük bir mekânda kendini gösterir. Bu bakımdan 

ev, şehrin küçük bir temsilidir. Aynı zamanda aşkın ve ailenin hatırlatıcı bir 

mekânıdır ev. Yabancılaşma duygusunun ev için de geçerli olduğunu söylemek 

mümkündür. Terk edilmişlik, yalnızlık duyguları hikâyenin ana temaları olarak en iyi 

şekilde mekânlar ile okuyucuya yansıtılmaktadır. Olumsuz atmosfer hikâye 

başkişisini bir kaçışa sevk edecek ve mekânlar bu anlamda yönlendirici bir özellik 

kazanmış olacaktır. Olay örgüsünün gidişatına yön veren olumsuz izlenimler 

bırakmış olan mekânlardır. 

“Evim, bir otel odası gibiydi. Kimi günler ben bile uğramıyordum; hele akşamlar, 

günbatımları, bazı geceler, yaşam yürek için dayanılmazsa… çıkıp gidiyordum buradan. Sonra 
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dönünce; sabahlar, evin öteki odalarından sesler işitiyordum: hıçkırıklı insan sesleri. Birileri-

belki çoktan ölmüş annem, babam, belki bir arkadaşım, sevdiğim biri, bir aşk bir yalnızlık- 

beni çağırıyor; fakat beni bir türlü onları göremiyordum. Öylesine terk edilmiş bir evde 

yaşıyordum işte” (İleri, 2012e, 4). 

Hikâyenin ikinci kısmında başka bir evden söz edecektir. Bu ev, öncekiyle 

tezat oluşturacak bir özelliğe sahiptir. Olumlu nitelemelerle anlatılan ev, kaçış 

mekânıdır. Şehirden ayrılığın ağustos ortalarında gerçekleştiğini söyleyen başkişi, bu 

ev ve eve ait unsurların olumlu anlamlar ve çağrışımlar barındırdığı görülmektedir. 

Söz konusu eve yönelik tasvirlerde, öncekinin aksine kurgu içerisinde olumlu bir 

atmosfer oluşturulmuştur. Mekâna yabancılaşmanın ortadan kalktığı, karanlıktan 

çıkışın ve kurtuluş yerinin bir adresi olarak görünmektedir. Ahşap, çiçekler, köşk, 

bahçe olumlu duygular etrafında şekillenen bir atmosfer ile okuyucuya verilir. Kurgu 

melankolik bir huzursuzlukla devam etmemiş “her şeye ölüm egemen” denilen 

şehirden bunalmışlığın son mertebesine erişilmiş, bu raddeden sonra dinginlik ve 

huzur veren mekânlara geçilerek okuyucu da duygusal bir denge oluşması 

sağlanmıştır (age, 4). Dış dünyanın kötülükleri değişmese de, içinde bulunulan 

mekân, mesleği yazarlık olan anlatıcı kahramanın ruhsal portresine olumlu çizgiler 

katmıştır.  

“Burası güzel bir yerdir. Yalnız çiçekler, ağaçlar, küçük Rum kiliseleri ve servili mezarlık 

vardır. Günün çeşitli romanlarında yuvarlak kubbeli eski kiliselerden tanrısal bir ezgi gibi 

tekdüze çan sesleri yükselir. Mezarlıkta, servi dallarına konmuş siyah bülbüller öter geceleyin. 

Ve hanımelleri, akasyalar, gül ağaçları iç bayıltıcı kokularıyla genzinizi yakar. Köşede taa 

Abdülhamit döneminden kalma kimsesiz bir köşk bahçesinde hâlâ açan o ipekçiçekleriyle 

gerçekten şaşırtıcıdır” (age, 7). 

Hikâyede zaman yaz mevsimidir. Ağustos ortalarında şehir terk edilmiş, 

eylülün ilk günlerinde de Boğazda, Rumeli’deki ev ile ilişkilendirilen bir 

kumpanyanın varlığından söz edilir. Kumpanyadaki denizkızı Etfalya’nın ona 

duyulan aşkın, şehir ve mekânla bağlantılı bütün olumsuz görüntülerin üstesinden 

geldiği görülmektedir. Duyguların yoğunlaştırıldığı bir yaşam tarzına mekânla 

birlikte geçilmiş olunur. Dolayısıyla Rumeli’deki ev, Etfalya çağrışımlı bir hatıra 

zinciri kurar. Eve taşınıldıktan sonra kurguda giderek iyimser bir çizgide gelişen olay 

örgüsü kendini gösterir. Kahraman olumlu ve olumsuz yaşantılarına sahne olan 

mekânları geriye dönüşlerle aktarır. “Geçen yaz” olayların yaşandığı zaman dilimi 

olarak verilir (age, 1). “Etfalya, geri dön!” geçen mekân, zaman ve şahıslara duyulan 

özlemi dile getirerek yeniden umutsuz bir bekleyişe bırakır anlatıcıyı (age, 15). 

“Umurumda değildi aynalı pasajlar, çiçek pazarları, plastik boncuklar, birahaneler, 

ortaoyunları; işte her şey benden el ayak çekiyordu, arz ve talep kanunu, mübadele değeri, 

ücret, sermaye, kanlı saltanatlar… Yakamozlar arasında yüzüyorduk. Deniz yeşil ve lâcivert; 
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uzakta bütün adalar birer yıldız ışığıydı. Bir daha karaya ayak basmayacaktık. Kendisine Çiçek 

Pazarı’nda haykıra haykıra bağırdım yanaşma ruhlu adam da, kokoreççilerde kalmışlardı. 

Orada uçsuz bucaksız deniz, gökle birleşen ufuk çizgisi bize sonsuz umutlar söz veriyor; bir 

şarkıda, hayatımızın bugünkü yaralarını tansıklarla iyileştiriyordu” (age, 14). 

Rumeli’deki evin bulunduğu konumda mukayese yapmaya imkân tanıyan 

manzaraların anlatımı da söz konusu olmuştur. Kumpanya ve Boğaz, eski ve yeninin 

bir arada olduğu bir yer izlenimi ile aktarılmıştır. 

“Boğaz’ın şu uzak köşesinde eskinin incelmiş, süzülmüş hayatıyla yeni zamanların gelgeçliği, 

ayaküstülüğü pek iç içeydi. Bir evin önünden geçiyordum. Çinko kaplıydı ev ve çinko üstünde 

ERZURUMLU CAFER 1934 yazılıydı. Mezarlığa giriyordum; devrik bir taşta eski yazıyla AH 

ÖMÜR sözü beni ölümün bilinemezliklerine götürüyordu. Sonra çağdaş bir kahvede bilardo 

oynayan gençlerle burun buruna geliyordum…” (age, 8). 

“İşte şu iki çadırda eskiyle yeni, modernle klasik sanki çatışıyordu. Bizim isteklerimizi, 

özlemlerimizi, sanatla alışverişimizi yansıtan bu gösterilere ben niye bütün ömrüm boyunca 

yabancı kalmış, hattâ niye bu gösterilerden tiksinmiştim? Yoksa gösteri sandığım bu 

gariplikler, hayatımızın özü müydü? (age, 12-13). 

         “Kötülük” adlı hikâyede, Büyükada’daki bir ev olay örgüsünün başlangıç 

oluşturmaktadır. Kenan’ın, A.S’nin intihar haberini aldığı Büyükada’daki yazlık ise 

olay örgüsünün gelişiminin başladığı yerde mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Kenan, içinde bulunduğu zamandan birkaç hafta öncesine gider ve Büyükada’daki 

yazlık evi hatırlar. Gazete haberi burada öğrenilir ve değişim bu kapalı mekândan 

çıkmak suretiyle başlar. Hikâyenin merkezinde yer almayan, fakat olay örgüsünün 

gelişimine yön veren davranış ve eylemin başladığı yerdir burası. Büyükada’daki ev, 

odak noktası değildir, okuyucunun söz konusu bu mekâna odaklanması istenilmez. 

Kenan’ın şahsî yaşantısı, karakteristik özellikleri ve kendi iş hayatını tanıttığı 

bölümlere okuyucunun yoğunlaşması istenir. Nitekim Kenan, farklı ve aykırı bir 

kişiliktir. Bir küçük burjuvadır, yabancı dil bilir, “yabancı sermaye kökenli büyük bir 

kuruluşun ülke temsilcisi” ve imkân noktasında hiçbir şekilde sıkıntı yaşanmayan bir 

hayatın sahibidir (age, 19). Karakterin anlatımına ve anlaşılmasına mekândan daha 

çok yer ayrılmaktadır. Bunu sebebi de karakterler arasındaki çarpık ilişkilere ve 

bakış açılarındaki farklılıklara iyi bir şekilde nüfuz edebilme düşüncesidir. Böylece 

okuyucu olaylar zinciri arasındaki bağlantının çözümüne dair hikâyede karakterlerin 

yoğun duygu, düşünce ve karakter analizleriyle karşılaşırlar. Bu tür hikâyelerde, yani 

karakterlerin ve aralarındaki münasebetlerin ağırlıkta olduğu hikâyelerde, mekân 

ögesinin geri planda kaldığı söylenebilir. Yalnız bu hikâyede karakter ve 

yoğunlaştırılmış duygu aktarımının yanı sıra, kurgudaki yeri açısından iki mühim 

mekânın varlığından söz edilmelidir. Bunlar Frerler Mektebi ve Karacaahmet 

Mezarlığı’dır. Bunların dışında Büyükada’daki ev, giriş bölümünde yalnızca bir 

sahne olma işleviyle karşımıza çıkar. Olayların başlaması ölüm haberinin alınmasıyla 
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gerçekleşir. Haberin alındığı ev, Büyükada’daki bir yazlıktır ve mevsim de yazdır. 

Haber alınmadan evvelki yaşantının ve zamanın “hayat çok güzeldi” (age, 18) 

ibaresiyle özetlendiği, yazla birlikte hissedilen arzu, coşum ve sevince ölüm 

haberinin “bir pelerin”in karartısını getirdiği görülmektedir (age, 20). Duygu, 

düşünce ve yaşantılar mekâna yüklenmektedir. “Denizin üstündeki uzak ve kızıl ateş 

benekleri şimdi daha yoğun ve daha oynaktı. Sahilde Akat’ın kırlangıç teknesi, yaz, 

şenlik ve bütün bir hayatın tadı duyuluyordu” (age, 20). “Ne olmuştu da, birdenbire 

her şeye bir pelerinin savrulması gibi şu intiharın, şu budalalığın gerginliği 

etkilemişti…-demek sapsarıydı yüzüm ve Gülümser hâlâ karşımda, donuk, 

kıpırdamaksızın, kaskatı, hattâ sorguya çekercesine duruyordu” (age, 20-21). 

“Kötülük” adlı hikâyede bir diğer ev de, Valikonağı’nda karşımıza 

çıkmaktadır. Kenan, A.S’nin ölüm haberini almasıyla birlikte Valikonağı 

Caddesi’ndeki Tanrıverdi Apartmanı’na giderek fotoğraflar aracılığıyla okul 

yıllarını, çocukluk ve gençlik dönemlerini hatırlar. Büyükada’daki yazlık ile Frerler 

Mektebi arasında bir geçiş mekânı olarak Tanrıverdi Apartmanı yer alır. 

Fotoğrafların bakıldığı söz konusu eve odaklanılmaz, tasvirde bulunulmaz. Yalnızca 

geçmişe dönüşe imkân tanıyan ve bunu kolaylaştıran bir işlevde karşımıza çıkar. 

Mekân karakterin içinde bulunduğu zaman ile geçmiş arasındaki bağlantıyı içinde 

barındıran bir yerdir. Fakat burada dikkat çekmek gerekir ki, geçmişle asıl bağlantı 

fotoğraflar dolayısıyla gerçekleşir, mekân da geçmiş yaşantıların anımsandığı ve 

duyguların yoğun bir şekilde karşımıza çıktığı bir atmosfere bürünür. Kenan’ı aldığı 

ölüm haberi, bu eve sevk eder. Mekâna yönelme sebebi okul yıllarına dair arayış 

içinde olan bir ruh halinden kaynaklanmıştır. Hikâyenin gelişme bölümüne yayılan 

Frerler Mektebi anılarına bir geçiş/aracı mekân durumunda olan Tanrıverdi 

Apartmanı’ndaki evde, Kenan’ın “Neyse ki ölmüştü A.S. Bu dünyadan böyleleri bir 

an önce el ayak çekmeliler” sözü okuyucuda bir merak ve beklenti duygusu 

oluşturmaktadır. Hikâyede Frerler Mektebi ile başlayan sürecin sonuna kadar bu 

merak duygusu devam etmektedir.  

         Kenan A.S’ye ait bir hikâye, anı ve fotoğraflardan ama asıl olarak yazılarından 

kendi hayatına dair büyük bir gerçeği öğrenir ki, bu söz konusu evde gerçekleşir. 

Dolayısıyla A.S’nin intikamının öğrenildiği, çıkarımlarda bulunulan yerdir. Geçmişe 

dönüş buradan olur, içinde bulunulan ana dair çıkarımlar da yine aynı evde kitaplar 

ile gerçekleşir. Bu mekândan çok anı, fotoğraf ve A.S’nin yazıları ile gerçekleşir. Ev 
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ise bir sahne ve aracı mekân konumundadır. “İşe değil, doğrucu Valikonağı 

Caddesi’ndeki Tanrıverdi. Apartmanı’na gittim. Handiyse içgüdülerim yönetiyordu 

beni” (age, 21). “Küçük oğlum Sümer’in kitaplığında bulduğum şu sayıklamaları 

fırlatıp attım elimden. Tanrıverdi Apartmanı’nın en üst katı bu yaz öğlesinde ne 

kadar sessiz, ne kadar yankılıydı. Bütün bir hayat, sanki yanı başımda haykırıp 

duruyordu” (age, 37). 

         Ev, A.S’nin yazdıkları dolayısıyla Kenan’ın düşünce dünyasına, gençliğine, 

aile hayatına dair ilişkileri düşündüğü ve hayatının muhasebesini yaptığı yerdir. Bu 

noktada ev, Kenan’a duygu, düşünce ve şüphelerinin arkasından görülen bir yer 

olarak karşımıza çıkar. Mekân yeni bir bilginin sarsıcılığı ve yoğun etkisi altında 

görülmekte ve yeniden değerlendirilmektedir. 

“Nihayet bilinçsiz adımlarla evin içinde dolaşmaya başladım. Yıldızlı eşyayla döşenmiş salon, 

çiçek figürlerinin bezediği mobilyasıyla yemek odası, karımla yirmi yıldır paylaştığımız, 

seviştiğimiz, her şeyimizi birbirimize sunduğumuz –Ne aldanış!- yataklarımız, çocuklarımın, 

biricik oğullarımın genceldiği, güldüğü, ağladığı, sevindiği bu ev şimdi bana cehennemin ta 

kendisi gibi geliyordu. Her şey bir anda kuşkuya boğulmuştu” (age, 52). 

         Kenan, Validebağ Sokağı’ndaki evde fotoğraflar ve okudukları aracılığıyla 

hatıralarını iç dünyasında gözden geçirmeye devam eder. A.S ile olan anılara sahne 

olan mekânlar, her iki karakterin ilişkilerinin boyutunu göstermeye yönelik imkânlar 

sunar. Mekânların çeşitli olması, kişiler arasındaki münasebetlerin farklı yönlerini, 

gelişimini ve gidişatını göstermesi açısından önemlidir. Bu sebeple her mekân farklı 

yaşantıları, duygu, etki ve izlenimleri beraberinde getirebilmektedir.  

          Kenan okuduklarından sonra içinde bulunduğu mekâna yabancılaşır. Bu 

yabancılaşma aileye ve kendi hayatına karşı da gerçekleşmektedir. Bunun sebebi ise 

eşinin A.S. ile olan ilişkisini anlamış olmasıdır. 

“Validekonağı Caddesi’ne akşamüzerinin ateşten sıcağı çökmüşken, ben; Tanrıverdi 

Apartmanı’nın en üst katında, her şeyimle, olanca zenginliğim, kırk altı yıldır kılına zarar 

gelmemiş parlak hayatım, üst düzeydeki dostlarım, imkânlarım, güçlerim, olanca varlığımla 

dayanılmaz, kimselerin katlanamayacağı işkillere gömülmüş, ıssız, kimsesiz, boğuntular 

içinde, bu dünyanın her türlü ilişkisinden iğrenmiş; yarının ve sonraki günlerin kaygısıyla artık 

yaşama direncimi yitiriyordum. Başka bir şey değildi ve buydu. Ve görüyordum ki Papaz 

Arthur’un bizi yan yana oturttuğu günden beri, o ilk ders bitiminde, “Affedersiniz kardeşim, 

adınız ne?” diyen çocukla karşılaştığım uğursuz, ilençli dakikadan bugüne… hayatı bir acı 

çektiriş ve sonunda bir acı çekiş gibi yaşamaya mahkûm edilmiştim” (age, 53-54). 

A.S’nin Nergislibahçe Sokağı’ndaki evi, Frerler Mektebi’nin yanı sıra A.S ile 

olan yaşantılara sahne olan bir diğer mekândır. Frerler Mektebi A.S ile ilgili anıların 

kötücüllüğüne işaret ederken, söz konusu ev her ikisinin de barışık zamanlarına 

vurgu yapar. Dolayısıyla A.S’nin evi, iyi zamanlara çağrışım yapan bir özellikte 
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verilmektedir.  “Çabuk ve güzel geçti o yaz. Akşamlar sanki hep hanımeli kokardı. 

Geç vakit, günbatımında A.S.’den, Nergislibahçe Sokağı’ndaki apartıman 

dairesinden ayrılırdım. O, beni, anacaddeye kadar geçirirdi” (age, 28-29). “Yaz 

bitiyor Kenan. Her şey bitiyor, insan olmamız için bir sınavdı bu yaz. Olabildik mi?” 

(age, 29). 

A.S’nin evi, Frerler Mektebi ile kıyaslandığında ilişkinin seyri görülmektedir. 

Nitekim söz konusu ev, iki karakter arasındaki münasebetin değişkenlikleriyle 

birlikte sürekliliğine vurgu yapar. Yazın bitmesiyle birlikte Frerler Mektebi’ne dönen 

karakterler arasındaki çatışma yeniden ortaya çıkmıştır. 

“Ama Frerler Mektebi’ne geri döndüğümüzde o yazı’ı, o sıkı fıkı arkadaşlığımızı çok saçma, 

hattâ zavallıca buldum. A.S. bana eskisi gibi aşırı tutkun, tedirgin edici bir yakınlık besliyor, 

benden-azıcık da olsa- yanıtını bekliyordu. Büsbütün savsaklamıyordum A.S.’yi: yapılacak 

yığınla ödev vardı yine. Hafta sonlarında sayısız bahane çıkararak onsuz kalmanın yollarını 

arıyordum” (age, 29). 

         “Nerval Diye Biri” adlı hikâyede ise, Son Yaz Akşamı kitabının yazıldığı yer 

olan Şişli’deki çatı katı kurgu içerisinde mekân olarak kullanılır. Hikâyenin yazılış 

sürecine sahne olduğu dile getirilen bu yer, hikâyenin başlangıcında karşımıza çıkar. 

Geriye dönüş tekniği ile içinde bulunulan zamandan yıllar öncesi söz konusu edilir. 

Mekânın hikâyenin hemen başında verilmesi, okuyucuyu konuya hazırlamayı 

sağladığı gibi, hikâyenin sınırlarını ve genel çerçevesi de belirlenmiş olur. Son Yaz 

Akşamı’nın yazımı ile birlikte Nerval’in hikâyesi ve intiharı iç içe anlatılır. Ayrıca 

daha önce çökkün ve fakir bir yaşamdan izlenimler bırakan sokaklar ilkbahar ile 

birlikte olumlu etkiler bırakır. Hikâye içerisinde, başka bir hikâyenin yazılış süreci 

öne çıkmaktadır. Mekândan çok tematik yapının ön planda yer aldığı görülmektedir. 

“Hemen o nisan sonu, yıllar önce “Eksercioğlu Sokağı’ndaki eve… çatı katına yeni 

taşındığımda, “Son Yaz Akşamı”nı yazmaya koyulmuştum, bir uzunöykü. 

Teşvikiye’de nice zamanlar tek satır bile yazmadıktan sonra bir novella” (İleri, 

2012f, 20). “Mayıs, günler geçtikçe haziran, sabahları çok erken kalkıyordum. Bahar 

kokardı Şişli, şaşılacak bir şey. İlkyaz kokardı, nereden ulaşıyorsa çatı katına, ot, 

toprak, ıtır. Ev incecik serindi. Doğruca yazı masası başına” (age, 22). “(…) 

Eksercioğlu Sokağı’ndaki Köşe Palas’ta mutluydum ilk zamanlar. Sabahların 

serinliğine doyamıyordum, ilkbaharın günleri, yeniden yazmaya başlamıştım. Mutlu 

şeyler yazmalıydım” (age, 24). 
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“Gündüzün Bir Kadeh Konyak’ta Kemal Tahir’in Suadiye’deki evi, Fikret K. 

İle tanışmaya imkân veren bir yer olarak karşımıza çıkmaktadır. “Onu, Kemal 

Tahir’in Suadiye’deki evinde tanıdım” (age, 67). 

Hikâye, F.K’nın hayatını, yazarlığını işler. Fikret K. (Fikret Ürgüp)’nın 

işlendiği bu hikâye ile Lale Dilek’in konu olduğu hikâye, bu açıdan benzerlik 

göstermektedir. Yitirilen ve tutunamayan yazarların kendilerine, dış dünyaya ve 

çevrelerine karşı verdikleri mücadele söz konusu edilmektedir her iki hikâyede de. 

Her mekân Fikret K.’nın hayatının farklı bir yönünü ortaya çıkarmaktadır. Bir 

yandan da tutunamayan bir yazarın giderek yıkılışını da görmeye imkân verir. Asıl 

amacın Fikret K.’nın okuyucuya tanıtılabilmesi olduğundan mekân tematik yapının 

gerisinde kalır. “Kemal Tahir’e sık gittiğimiz günlerde. Bahçeye bakan alt kat. Bir 

akşamüzeri Fikret K. geldi. Sonbaharda bir akşamüzeriydi; kalorifer daha yanmamış. 

Evi, insan, sohbet sıcaklığı ısıtmaya çalışıyor. İnceden yağmur. Bu akşamınkine 

benzeyen” (age, 67). “Kemal Tahir’in evinde rakı sofrası gün battıktan sonra kurulur, 

akşamüzerlerinin bu saatinde içki içilmezdi. Ne cin, ne viski, ne konyak ya alafranga 

aperatife dönüştürülmüş, mezesiz rakı” (age, 69). “Yağmur gerçekten artmıştı. 

Besbelli, eski bir köşkten kılıç artığı küçük, solgun bahçe –Seniha Hanım ve Kemal 

Tahir giriş katında oturuyorlardı- şakır şakır yağmurda yazdan büsbütün ayrılıyordu” 

(age, 71). 

            Hikâyeye adını veren Yağmur Akşamları Lale Dilek’in son hikâyesi olarak 

işlenmiştir. Tıpkı Fikret K.’nın hayatını gördüğümüz “Gündüzün Bir Kadeh Konyak” 

hikâyesinde olduğu gibi, burada da Lale Dilek’in hayata, edebiyata tutunma 

mücadelesi, yazmış olduğu “Yağmur Akşamları” hikâyesi üzerinden verilmeye 

çalışılır. Mekân olarak Emel ve Orhan Uluç’un evi karşımıza çıkar. 1970’li tarihlerde 

onların Etiler’deki evinde Lale Dilek ile tanışılması ile başlayan hikâye, aynı şahsın 

edebiyat dünyasından uzaklaşmasına doğru giden süreci gözler önüne serer. Bu 

kitaptaki hikâyelerde özellikle edebiyat çevresinin ve değeri bilinmeyen yazarların 

konu edildiği görülmektedir. Ev sahipleri kentsoylu bir yaşama sahiptirler, 

yaşadıkları mekânlar da ona göre çizilir. Ankara’daki evinden İstanbul’a gelen genç 

bir yazarın hayal kırıklığıyla sonuçlanan yazarlık serüvenine, okuyucu öncelikle söz 

konusu mekânda gerçekleşen bir tanışma dolayısıyla dâhil olur. 

Edebiyat, sanat, hikâye ve şiirler üzerine yapılan konuşma akşamüzerine 

kadar sürer ve Lale Dilek (Selçuk Baran)’i ilk olarak bu evde anlatıcı ile birlikte 
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tanır. Kurgudaki amaç “Yaşam bana saçma geliyor. Başkalarının, herkesin 

yaşamında anlamsızlıktan başka bir şey göremiyorum. Bu saçmalıktan, bu 

anlamsızlıktan kurtulmam için yazmam gerek” sözleriyle ilk olarak okuyucunun 

karşısına çıkan Lale Dilek’i tanıtmak, kişiliğini ve tutunma mücadelesini ortaya 

koymaktır (age, 90). Bütün mekânların hikâyenin tematik yapısının arkasında 

planında kalır. Mekân kişiler ve olay örgüsünün gelişimi üzerinde etkili değildir. Ev, 

hikâyenin öznesi olan yazar ile bir tanışıklık sürecini başlatır ve onu öne çıkartır. 

“1970’lere döndüm. Emel ve Orhan Uluç’un Etiler’deki evlerini hatırlamaya 

çalıştım. Bilmem ne apartmanının ikinci katı. Emel’in ince kentsoylu beğenisiyle 

döşenmiş. Varlıklı bir geçmişten kalma (…)” (age, 86). “Lâle Dilek kuşluk vaktinde 

Ankara’dan geldi. Gece treni Haydarpaşa’ya gecikerek varmış. Emel Uluç’un 

arkadaşıydı, öyküler yazıyor Lâle Dilek” (age, 86). 

           Vedat Günyol’un evinde Lale Dilek üzerine konuşulanlar esasen edebiyat 

dünyasına yönelik bir eleştiridir. Başka yazarların nazarında Lale Dilek’in yerini 

verebilmek adına, mekân bu defa Vedat Günyol’un evi seçilir. Söz konusu mekânın 

da yalnızca sahne olma işleviyle kurgu içerisinde yer aldığı görülmektedir. “Mekân, 

Vedat Günyol’un Kadıköyü’ndeki yorgun bekâr ve kira evlerinden biri; 

Bostancı’daki, önünde tren yolu geçen olabilir, Çatalçeşme’deki banka evleri, 

Feneryolu’ndaki giriş katı” (age, 92). “Lâle Dilek’in ikinci, geri planda kalması 

Vedat Bey’i şaşırtmamıştı. “Bizim edebiyatımızın tuhaf bir yazgısı var. İyiyi 

görmemekte kesenkes diretiyor” (age, 92). 

           “Son Sayı” adlı hikâyede anlatıcı kahraman, arkadaşı Tezer Özlü’nün evinde 

kaldığı sırada bir sıkıyönetim çağını hatırlar. Ev, Arnavutköy’dedir. Kurgu üzerinde 

etkili bir mekân değildir, geriye dönüş tekniği kurgulanır. Bir hatıranın dile getirilişi 

söz konusudur. Edebiyat çevresinin birbirleriyle geçirdiği mekân ve zamanın bir 

örneği olarak kurguyu yapısal açıdan yönlendiren bir etkiye sahip değildir. 

“Arnavutköyü’nün sırtlarındaki evinde kalmıştım. Sıkıyönetim çağlarından birinde. 

Sabah beşte soağa çıkma yasağı bitince. Erden’le ikisini bırakıp, uykusuz, yokuş 

aşağı. Galiba son görüşüm Tezer’i” (age, 17). “Arkadaşıma söylemiyordum ama, 

hâlâ yokuştan iniyordum” (age, 17). 

          Sürekli aşağıya doğru inmeye devam etmek, hayatın beklenilen gibi gitmediği, 

hayal ve umutların yitirilmesine, karamsar düşüncelerle çevrili bir hayat çizgisine 
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işaret eder. Maddi imkânsızlıklar, derginin devam edememesi, yazılarla geçinebilme 

endişesi yokuş aşağı inişin soyut anlamlarıdır. 

          Yarın Yapayalnız’da ise, Handan Sarp’ın yalnızlığı ile özdeşleşen yerdir ev. 

Yaşantıları, melankolisi, toplum dışına itilmiş bir psikolojinin acılarının 

suyumsandığı bir kapalı mekân. Huzur, neşe, sevinç Handan Sarp’ın evinde yaşanan 

duygular değildir. Eşya ve mekân geçmişle, anılarla birlikte varlık gösterir. Duygular 

mekânlara yüklenir. “Bu evi terk etmeyi çok düşündüm, Elem’in anılarından 

kurtulmak için. Fakat maddi olanaklarım bunu yapamayacak kadar kısıtlı. Anılar, 

eve, bahçeye sızdığı kadar eşyaya da; hepsini değiştiremem. Değiştirecek gücüm olsa 

da değiştiremem (…)” (İleri, 2004b, 51) “Beni ürküten, bu yalnız evin uğultusu. 

Dinmiyor” (age, 51). “Öte yandan, ev asıl beni bunaltmıştı. Gelegül’ün sözü sanki 

bir uyarı. Evimde onlara tahammül edemiyorum. Kaloriferin kuru sıcağıyla çıtırdayıp 

duran bir ev; eşya eskiyor, duvarda Hikmet’in iki kadın tablosu, başka resimelr. 

Hayatım eskiyor” (age, 381-382). 

Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin romanında, ev içinin aksine, dışarıya 

doğru bir yönelimin olduğu, pencere önünden görülenlerin kişinin ruh hali ile 

ilişkilendirildiği söylenebilir. 

 “Solmaz Hanım renklerin görkemli imparatorluğuna baktıkça kendi hayatının renksizliğini, şu 

parlak alacalardan, yaldızlardan uzaklığını duyumsuyordu. (…) 

Solmaz Hanım’a zaten hep öyle olurdu: Her şeyi esmer renklere boğmuşken, bizleri âdeta 

yaslara, kederlere çağırmışken, birden sevinçlerle donanır, umutlar estirirdi. Yalnız sonra 

hemen sönerdi sevinç de, umut da” (İleri, 2011d, 8). 

2.11. Oteller 

“Eski Bir Kalbim” hikâyesinde karşımıza çıkan mekânlardan biri olan otel, 

konformist insanların hâkimiyet kurduğu bir mekândır. Anlatıcı kahramanın fabrika 

patronu ve eşinin lüks hayatına yönelik gözlemleri ve ahlakî bozulmuşluklarına 

yönelik eleştirileri vardır. Otelin her bir katı, kapitalist sınıfa ve onların hayatlarına 

dâhil olmak isteyen insanların bozulmuş, yozlaşmış taraflarına ilişkin görüntülerle 

karşımıza çıkar. 

“Derken bir otel odasında Memo’yu buluyormuşum ortaokuldaki pembe gömleğiyle. (…) Ona 

şiir okurken ablası gelip hizmetçinin nereye gittiğini soruyormuş. Ben Baudelaire’den 

vazgeçiyormuşum. Ablası, “Allah belasını versin bu karının!” diye bağırıyor ve yan gözle bana 

bakıyormuş bu kim, babası fabrikatör mü, hizmetçileri var mı… sorularıyla” (İleri, 2004a, 116-

117). 
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          Memo ve Yusuf anlatıcı kahramanın arkadaşıdır. Fabrika patronu olan 

Memo’nun Taksim’deki greve vur emrini Yusuf’a vermesi, Yusuf’un maddi 

bakımdan sınıf atlayışları ve değişen hayatları kapitalist-komformist-burjuva 

çevrelerinin eleştirileriyle aktarılır. “İkinci katta, lüks bir lokantada Memo’yla Yusuf 

karşılıklı öğle yemeği yiyorlarmış” (age, 116). “Memo, Yusuf’a ortaklık 

öneriyormuş. Öyle senlibenli konuşuyorlarmış. Memo’nun takım giysileri hep 

İtalya’danmış, Aramis tıraş kolonyası kokuyormuş teni de. Buna karşılık Yusuf, 

henüz Beymen’den giyiniyormuş” (age, 116). “Memo, James Bond çantasından 

düzineyle gömlek çıkarıp veriyormuş çocuk Yusuf’a. Çocuk Yusuf geri çevirdikçe 

Beymen takımlı Yusuf alıyormuş ve kendi James Bond çantasına dolduruyormuş” 

(age, 116). 

          Otel, cin-toruk, teras, İtalyan takım elbiseler, James Bond çantası, gece kulübü, 

deniz motorları, Memo’nun karısının ortağı Yusuf’la yasak ilişkisi, Memo 

Gazozlar’ı, viskiler eleştirilen sınıfa ait unsur ve yaşantılardır. Mekân ve şahıslar 

yozlaşmış hayatları gösteren en önemli anlatı unsuru olarak görünmektedir. “Asansör 

durmuyormuş gelgelelim Memo’yu aşağıya inerken o benim yanımdayken bu sefer 

de gece kulübünde karısıyla dans ederken buluyormuşum” (age, 117). “Asansörün 

dört bir yanı açıkmış ve her katta Memo’yu daha değişik bir düzlemde 

yakalıyormuşum: “Beşinci katta, Memo’nun adını bilmediğim karısı, bir otel 

odasında Yusuf’la sevişiyormuş” (age, 117).  

          Otelin altıncı ve yedinci katları ticarî kazançlara ayrılmıştır. Son olarak 

terastan seyredilen bir Taksim vardır. Taksim, grev yeri olarak düşünülmektedir ve 

eleştirilen hayatın zıddı olan bir yerdir. Zenginlere ve onların hayatlarına dâhil olmak 

isteyen insanların yaşamlarındaki ahlâksızlıklara ve hırslara, paraya düşkünlüklerine 

ve umarsızlıklarına bir otel tercih edilerek ve her katta bu yaşantının bir yönüne 

gözlemci olmak suretiyle eleştirel yaklaşılır. Bütün bu şahıslar aynı mekânda 

toplanmıştır.  

 “Altın katta Gülten’le Ali, Memo ve karısıyla akşam yemeği yiyorlarmış. Gümüş şamdanlarda 

uzun kilise mumlarından ışık saçıyormuş. Mantarlı eskalopmuş yedikleri. Ali’nin tecimevi, 

meğer bir reklam şirketiymiş. Memo, piyasaya sürecekleri yeni malın tanıtımını Aliye 

bırakıyormuş” (age, 117).  

“Yedinci kat hem Bodrum, hem Çandarlı, hem de Efes ve Bozcaada’ymış. Memo’nun piyasaya  

süreceği yeni mal, gazozmuş meyveli. Gülten, Ali’ye yardım ediyormuş; Bodrum’da bir 

teknede herkes Memo Gazinosu içiyormuş kendine özgü tadı, yaz gibi tatlı, kış gibi buzlu, iç 

açıcı Memo gazozları, Çandarlı’da balık ağlarından Memo Gazozları çekiliyormuş denizden, 

Efes’te bir tanrıça Memo gazozu tutuyormuş elinde ve bir kırık tanrı başının dudaklarındaymış 
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şişenin ağzı, Bozcaadalılar güle oynaya limana iniyorlarmış Memo Gazozu’nun şarkısını 

söyleyerek… Memo, televizyonun karşısında bütün bunları izliyormuş” (age, 117-118). 

“Sonra tekrar terasta buluyormuşum kendimi bir kamera gibi. İşveren temsilcilerini çok iyi 

tanıyormuşum bu kez. Biri Yusuf’muş. Memo viski içiyormuş. Taksim Alanı görünüyormuş 

terastan.  Taksim Alanı’nda kan gövdeyi götürüyormuş. Memo, Bursa ipeğinden mendilini 

çıkararak Yusuf’a vur emrini veriyormuş” (age, 118). 

2.12. Kahveler 

          “Söyle Kalbim” adlı hikâyede anlatıcı kahramanın, Can ile birlikte bir pazar 

günü geldiği yer Çağdaş Kahve’dir. Anlatıcı kahraman Can’a bir mektup yazar. 

Mektubun yazıldığı yer, bu kahvedir. Söz konusu kahve, mektuptan yapılan alıntıda 

karşımıza çıkmaktadır. “Sana geldim bugün. Evde yoktun. Deniz kıyısındaki, 

gençlerin doluştuğu çağdaş kahvede yazıyorum bunları. Bak, yine seni kızdıracak 

şeyler söylüyorum: “Çağdaş kahve’. Her gün çıkıp geldiğin bu yerleri suçlamaya 

kalkışıyorum.” (İleri, 2012b, 151). 

 Mektubu yazan karakterin annesinin rahatsızlığının kendisinde bıraktığı iç 

sıkıntı ve huzursuzluk hikâyeye hâkim olan duygulardır. Bunun yanında kahve, 

kahramandaki yalnızlık duygusunun, insanlarla iletişimsizliğinin ortaya çıkarılması 

için uygun zemini oluşturmaktadır. Mekânlar en çok da, kahramanların ruhsal 

dünyasına ve anlatıda temanın belirginleşmesine etki eden bir diğer anlatı unsurudur. 

İlk olarak anlatıcı kahramanın duygularını açığa çıkarmasına etki eden bir atmosfere 

sahip olan Çağdaş Kahve, sonra da orada oturan insanların hal ve tavırlarının 

gözlemlenmesi suretiyle kahramanın kendini dış dünyadan soyutlayışına ve 

yalnızlığına vurgu yapar. 

Karamsar düşünce ve duyguların bir mektup aracılığıyla yoğun bir şekilde 

işlendiği hikâyede, mekânlar bu karamsar bakış açısına göre çizilmekte, duygular 

mekânlara yüklenmektedir. Dolayısıyla deniz, Çağdaş Kahve ve kalabalık 

kahramanın zaten sıkıntılı olan iç dünyasında boğucu, tedirgin edici, bunalmışlık 

etkisi göstermektedir. Açık mekân, burada bunalımlı ruhun tesiri altında kapalılaşıp 

darlaşan bir mekân özelliği ile karşımıza çıkar. 

“Herkes batıyor ona, herkes tedirgin edici. Şu başörtülü, yaz sıcağında mantolu kadın; şu 

memelik takmamış, ince belli, saçları savruk genç kız; askılı pantolon giymiş genç çocuk, 

geçip gidenler, bu çağcıl, çağdaş, süslü püslü, ne çok ucuz, ne çok lüks kahvede oturanlar; 

herkes; hepsinden tiksiniyor” (age, 152). 
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“Çağdaş kahvenin önünde durduklarında kendi ezilmiş, parçalanmış, ürküntülerle 

yüklü iç sesini dinlemişti. Denizin karşısında, lacivert örtülü, alacalı bulacalı 

şemsiyelerle çevrili bir yer” (age, 152). 

         “Kırlangıç Fırtınası” hikâyesinde ise Kemal, Meral ile konuşurken Ekrem ile 

okul yıllarını hatırlar. Bu sahnelerde ikisi de hukuk okumakta ve Yenikapı’daki bazı 

kahvelerde çalışmaktadırlar. Yaşantılara mekân olan Yenikapı’daki kahveler, Ekrem 

ve Kemal’in yakınlığını, arkadaşlığını gösteren sahnelerin dekorunu oluşturmuştur. 

“Yenikapı’da küçük bir kahve: deniz kıyısında gene. Ama kıyıya lodasla vurmuş çöpler, midye 

kabukları, deniz artıkları. Kıyıda çocuklar, suya çakıl taşı atıyorlar… Latince sözcük 

ezberlemeye çalışıyorum. Ekrem, bir türlü beceremeyişime gülüyor, arada bir çay söylüyor 

garsona” (age, 119). 

         Bununla birlikte, Yenikapı’daki kahveler Ekrem ve Kemal’i tanımaya yardımcı 

mekânlardır. Buradan Ekrem’in sevilen bir insan olduğu anlaşılırken, Kemal daha 

girift bir kişilik ile karşımıza çıkmaktadır. “Çınaraltı’nda, Yenikapı’daki açık 

kahvelerde çalışmıştık. Bir dolu tanıdığıyla karşılaşıyorduk buralarda. Seviyorlardı 

Ekrem’i. (…) Öyle ya, insanları düpedüz sevmeyi bile öğrenememiştim ben” (age, 

116). 

         “Yarın Olsun” adlı hikâyenin başlayıp bittiği yer ise, Beyazıt’taki Çınaraltı 

Kahvesi’dir. Hikâyenin sonunda Kemal’in kahveden ayrılıp eve yürüyüşüne kadar 

olan sahne iç monolog tekniğinden faydalanılarak verilir. Kemal ve Önder, iki ayrı 

sınıfı temsil etmektedirler.  Kemal, burjuva sınıfının içinde yaşayan, diğer taraftan da 

Anadolu’ya geçecek genç devrimci kesime kendini uzak hissetmeyen, fakat her iki 

tarafa da kesin çizgilerle bağlı olamayan bir gençtir. “Hep böyleydin Kemal. Ne tam 

bize benzerdin, ne de kendi sınıfınla olabilirdin” (age, 106). 

         Kemal, kendisi ve hayatıyla ilgili bir hesaplaşma içindeyken, Önder ise 

Anadolu’ya geçecek (Manisa ya da başka bir yer) ve bu konuda Kemal’in aksine 

kendinden emin ve kararlı görünmektedir. Söz konusu kahve, daha çok Kemal’in 

yaşadığı hayatı, etrafındaki insanları, burjuva sınıfını sorguladığı ve değerlendirdiği 

bir sohbete sahne olmaktadır. Çınaraltı Kahvesi, kişilerin karakterlerini, tercihlerini 

ve içinde bulundukları hayatı tanımaya imkân sağlamaktadır. Hikâyenin 

merkezindeki mekândır ve kişileri bir arada tutarak, onların duygu ve düşüncelerini 

açıklayabilmesi amacıyla mekâna duyulan ihtiyacı karşılayan Beyazıt’taki Çınaraltı 

Kahvesi, Kemal’in bir iç hesaplaşma yapmasına olanak tanır. 
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          Açık mekânlar, özellikle ağacı ve yeşili bol olan yerler Selim İleri’nin 

hikâyelerinde kişilerin iç dünyalarındaki bunalımların iç monolog ya da diyaloglar 

ile dışavurumuna sebep olur. Söz konusu kahve, atkestanesi ağacıyla hikâyenin 

sonuna kadar eşleştirilir. Tabiatın geneli ya da ona ait herhangi bir küçük parça dahi 

kişilerin ruhsal yönüne etki eden bir güce sahiptir. 

“Çınaraltı diyoruz… Kestane ağacı bu. 

 Evet. Atkestanesi” (age, 103). 

“Gazozu bitiriyor. Şişeyi bardağın yakınına koyuyor. Elinin tersiyle ağzını sildi. Atkestanesi 

ağacının altında küçük bir kahve. Camının duvarlarına yosun yürümüş. Masalların arasında 

gezinen bir kediyi çağırıyorum. Koşarak geliyor. Sıska, çirkin bir kedi. Yüzüme bakıyor, 

yumuyor gözlerini ardından. Kucaklayacakken iğreniyorum tüylerinden. Tüyleri kirli” (age, 

106). 

“Manisalıydı galiba. Belki başka bir yerdi M harfiyle başlayan. Bulamıyorum şu anda. 

Çınaraltı’nda atkestanelerinin dökümünü göremeyecek. Oysa atkestanesi ağaçları her yerde 

vardır. Her iklimde yetişir. Her gökyüzünü yeşil yapraklarla ve tirşe kabuklu yemişlerle 

örtebilir. Önder bi tek toprakların atkestanelerini toplayacak. (Neden toplasın? Kaloriferin 

üstündeki siyah mermere gelişigüzel serpiştirilmiş atkestaneleri. Kabukları patlamış, 

kahverengi yemişler. İlgilendirmez Önder’i.) Anası babası İstanbul’da doğmuşlardı. Önder 

orada” (age, 109).  

         Kemal’in kahvedeki gözlemleri, onun içinde bulunduğu burjuva sınıfıyla 

mukayese yapmasına imkân tanır. Kahvedeki insanların görünüşleri ile Kemal’in 

içinde bulunduğu burjuva hayatı birbirine zıt iki farklı dünyayı simgeler. Yoksul 

insanlar Kemal’in üzerinde bir etki bırakır. Dolayısıyla kahve, karakterleri ve onların 

iç hesaplaşmalarını ortaya çıkarmaya elverişli imkânlar sunarken, ekonomi 

faktörünün belirlediği sınıfsal ayrımlar arasındaki çatışmaya da işaret eden 

gözlemlere sahne olmuştur. 

“Garson boş şişeleri alıyor. Bardakları da. Kedi kıvrılıp yatmış ayaklarımın dibine; uyukluyor. 

(Ancak gün ışığında, o da sabah vakti. Bir iki saat uyuyabiliyorum. Kara geceler.) Yoksul 

giyimli insanlar doldurmuş kahveyi. Küçük bardaklardan limonata içiyorlar genellikle. Boyacı 

çocuklar geçiyor yanımızdan. Karşıda, bir başka ağacın gölgeliğinde sergilenmiş eski eşyalar: 

bir lamba, kırık dökük haçlar, akik taşlar, billûr düğmeler, üzeri Japon çiçekli bir paravana… 

Gözüm dalıyor. Yoksul giyimli insanların yaşamında olağanüstülük taşımayan eşyalar. Ama 

onların evinde vardır. Köylü çoraplarıyla kalem işi yazmalarla iç içe. Her biri özgünlük adına 

edinilmiştir” (age, 108). 

         “Hüzün Kahvesi” adlı hikâyeye adını veren kahve, olumlu çağrışımlar yapan 

bir mekândır. Kahvenin Sait Faik ile birlikte hatırlandığı görülmektedir. Giriş 

bölümünde karşımıza çıkan ilk mekân olan kahve, hikâyenin sonunda yeniden 

belirir. Hikâye burada başlar ve burada biter. Çocukluk ve gençlik hatırlanmak 

suretiyle dile getirilir, mekân ve zaman genişler. Olaylar, şahıslar mekânın olumlu ya 

da olumsuz hatırlanmasında etkilidir. Kahve, Sait Faik çağrışımlıdır ve hikaye 

başkişisi için “kurtarılmış bölge” gibidir (Harmancı, 2006, 88). 

“Oradan geçtikçe Sait Faik’i düşünürdü, çipil çipil mavi gözler ansırdı. Üzülürdü biraz da, 

gelip burada oturmadı diye. Hemen top alanının yanındaydı kahve, çatıya sığınmış bir çardak 
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vardı önünde, çardak boyu sarmaşıklar. Hele güzün büsbütün güzel olurdu ortalık, kızıl 

yapraklar kaplardı her yanı. Mermer masalara birer kan lekesi gibi düşerlerdi” (İleri, 2004a, 

11). 

          Kahve ile birlikte çardak, sarmaşıklar, yapraklar ve sonbaharla güzelleşen bir 

atmosfer kahveyi olumlulaştırır. Doğaya ait unsurlar içinde yer aldığı mekâna olumlu 

özellikler katar. Doğayla birlikte kahve de sığınak/kurtuluş mekânı olarak 

nitelendirilmiş olur. Yalnız kahvedeyken kalabalık ve açık ortamlardan uzak duran 

gencin kahveyi sığınak olarak kullandığını, fakat korku duygusunun kahramanın 

ruhuna ve içinde bulunduğu mekâna hâkim olduğu görülür. Bu, insanlardan uzak 

kalma isteği, içe kapanık ve utangaç kişilik özelliğinden, hatta çocukken ve gençken 

yaşadıklarından kaynaklanır. Arzu edilen ve hikâyede olumlu bir atmosfer oluşturan 

mekân, geçen zaman içinde özlem ve hayalleri anımsatmaktadır. Başkişinin kahvede 

çekindiği tek konu, insanların kendisiyle sohbet etmek ve yakınlık kurmak 

istemesidir.  

“Çardağın altına, eşiğe dizilmiş sandalyelerden birine çökerdi, birisi tanıyacak, yamacına gelip 

söyleşecek diye öldü kopardı. Deli deli çarpardı yüreği. Çok zaman da arayanı, soranı 

çıkmazdı. Saatlerce oturur, sarmaşığı düşünür, hiç sıkılmadan pişpirik oynayanları, tavla zarı 

atanları gözlerdi. Hava kararınca, sokak lambaları yanıp dört bir yanı boğucu bir erinçsizlik 

kaplayınca artık gürültüleri dinlemez, konuşmalara aldırmaz, yağmurluğunun yakasını ivedi 

kaldırıp evine dönerdi” (age, 11). 

         Korku duygusu hikâyenin başında kendini kahvede gösterir, fakat sonunda 

çekinmeden ve korkmadan girilen bir kahve karşımıza çıkar. “Nicedir korkmadan 

giriyorum bu kahveye insanlara ve törelere aldırmadan; başım dimdik. Çay 

içmiyorum artık, bardak bardak hüzün yudumluyorum. Boğazımdan akıp gidiyor 

hüzün, sancıyor yüreğim” (age, 18). 

          “Yıllar Var ki…” adlı hikâyede, anlatıcı kahramanın Anadolu’da pratisyen 

doktor olan arkadaşı ile üniversite yılları, devrimci günleri, birlikte gezdikleri 

mekânlar geriye dönüşler ile verilir. Kumkapı’daki kahve bunlardan ilkidir. Denize 

kıyısı olan, devrimden söz açılan zamanlara mekân olur; beraberliği, eski günleri 

vurgulayan ilk mekândır. Kahraman anlatıcı bu kahveye yıllar sonra da gelir. Arzu 

edilen bir kaçış mekânıdır.  Masanın “kırmızı ekose masa örtüsü” bir leitmotiftir. 

Özlem, hayaller, geçmiş yıllar, devrimci gence ve onunla geçirilen vakitleri 

anımsatır. 

“Kumkapı’daki kırmızı ekose örtülü kahvemizde, ellerini bana uzata uzata, elini kolunu 

sallayarak anlattığını unutmadım. Hem ben hiçbir şey unutmadım. Senden sonra o kahveye çok 

gittim, denize bakan. Denizde köpük dalgalar, sahile vurmuş kanalizasyon birikintileri; bize 

ender bitkilerden güzel görünürlerdi. Başka şeylere de şaşıyorum” (age, 101). 
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          Söz konusu mekân, hikâyenin giriş bölümünde yer almakta, geçmiş günlere 

eşlik eden, sığınılan bir yer olarak karşımıza çıkmaktadır. “Üniversiteden çıkıp 

birlikte yürüdüğümüzü, Kumkapı’da saatlerce devrimi anlattığını hatırlıyorum” (age, 

102) “O kırmızı ekose masa örtüsü eskimedi bir türlü. Kimi zaman tek başıma gidip 

oturuyorum. Çok bunaldığımda” (age, 102). 

         Küllük diye ifade edilen yer kahvedir. İki arkadaşın farklı yönlerini ortaya 

çıkarmak, burjuva ile devrimci genç arasındaki sınıfsal ve kişisel farklılıkları, 

devrimci eylemlere karşın alınan iki farklı tutumu ve karakter özellikleri bir mekân 

ve leitmotif olan masa örtüsü ile ortaya çıkarılmaktadır. Mekân sahne pozisyonunda 

ve karakterleri tanımaya yardımcı bir işlevdedir. “Ben hiç unutmadım o günleri. 

Kırmızı ekose örtüyü buruşturdun. Dökülen çayı içtim. Kızaran yüzüme takıldın, 

“Amma da burjuvaymışsın, ne var bunda.” Yüzümden dağılan kızıllık, içimin 

rahatlığı; kırmızı örtü esintide kurudu” (age, 103). “Paramızı bölüştük, zevklerimizi, 

amaçlarımızı en önemlisi. Yaşamayı paylaştık küçük kahvede” (age, 104). 

         Bazen de mekânlar kurguda konu ya da şahısların gölgesinde kalır. “Yağmur 

Akşamları” adlı hikâyede kahve,  Behçet Necatigil ile Beşiktaş’taki bir kahvede Lale 

Dilek’in Geçen Yaz adlı hikâye kitabı üzerine bir sohbet gelişir. Lale Dilek’i tanıma, 

hikâyesini değerlendirme üzerine bir yol alınır kurguda. Asıl olan şahıstır, onun 

dışındakiler şahsı tanımaya, tanıtmaya, edebî kişiliğini ve sanatını değerlendirmeye 

hizmet eder. Mekânlar sahne işlevi görür. Şahısları bir araya getiren mekânlar, Lale 

Dilek’in hikâyeleri üzerine yapılan değerlendirmelere de sahne olmaktadır. 

“Necatigil, Geçen Yaz’daki öykülerin bir ‘ilk kitap’ için şaşırtıcı olgunluklar yansıttığını 

söylüyordu. Mekân, Beşiktaş’ta bir kahve. Vakit, akşamüzeri. “Solgun Bir Gül Dokununca” 

şairiyle yeni kitaplardan söyleşiyoruz: Geçen Yaz’ı okumuş. Kesintiye uğramış, uğratılmış 

zaman dilimlerin, kopuk kopuk, bu öykülerde âdeta bir boşluğa terk ediliyor; sonra okur, kendi 

katkısıyla, tam da o kesintiye uğratılmış noktadan yol alırsa, Lâle Dilek öyküsünün tadına 

varıyor” (İleri, 2012f, 91). 

2.13. Kulüpler 

          “Gelinlik Kız” hikâyesinde adı geçen mekânlardan biri olan Moda Deniz 

Kulübü, konağın taşıdığı sembolik anlamların tam aksi çağrışımlarıyla kurgu 

içerisinde karşımıza çıkmaktadır. Zengin ve gösterişli hayatlar süren insanların 

dünyasına ait olan mekân, elbette ki eski İstanbul’un mütevazı yaşantılarının ve 

geleneksel değerlerin öne çıktığı konak hayatıyla bir tezatlık oluşturmaktadır. 
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“Nişanın bozulmasından bir yaz geçmişti. Koskoca bir yaz geçmişti. Cahit Abi’yi yanıda kıaca 

boylu, şık bir kızla Moda’da görmüştük. Deniz Kulübü’ne giriyorlardı. Genç kızın saçları 

bukle bukle kesilmişti. Perçemleri, yokuşta Cahit Abi’ye yaslanışları… Deniz Kulübü’nde caz 

çalıyordu. Kayıklarla gelip dans edenleri seyrediyordu halk” (İleri, 2012b, 33).  

“Hicran Yarası” adlı hikâyede de karşımıza çıkan Moda ve Moda Deniz 

Kulübü yazarın hatıralarında en fazla işlediği yerlerdendir. Kulüp şık kıyafetli 

insanlarla, dans, orkestra ve eğlencenin ışıklar içinde devam ettiği geceleri hatırlatır. 

Uzaktan seyredilen bir mekândır burası yazarın çocukluğunda. Hikâyede ise Moda 

Deniz Kulübü’ne bir davet vardır.  “Biz de davetliyiz. Zevatın söylediğine bakılırsa 

müdhiş olıcakmış bu gece. Kadıköyümüzün müstesna bir kulübe cidden ihtiyacı var 

idi. Yoksa kibar ailelerle sonradan görme eşraf aileleri iyice kaynaşır olmuşlardı" 

(İleri, 2014, 18). 

 Bahriye zabiti de bu davette yerini alır. Dans, müzik ve Avrupa mutfağıyla 

genç kızın gözüne yansıyan kulüp diğer mekânlar gibi varlıklı ailelerin eski 

İstanbul’daki yaşam biçimlerini yansıtmaya yöneliktir. 

 “Sofra son derece güzel düzenlenmişti, Avrupa mutbağını iyi adapte eden ahçılarımızın 

çoğaldığını gördük dün gece, Atatürk de kendilerini muvaffakiyetlerinden dolayı tebrik etdiler. 

Kadıköyün en şahane kadınları, en janti (gentil) erkekleri Moda Deniz Kulübüne üye olmışlar. 

Reis-i Cumhurı ayakta alkışladık, kızları Âfet ve Makbule hanımlarla birlikde bir masada 

otırdılar. Bir ara orkestra sustırıldı” (age, 18-19). 

Moda Kadınlar Hamamı da, hikâyede havaların sıcaklığından dolayı gitmeye 

ihtiyaç duyulan bir mekân olarak karşımıza çıkar. Yalnızca adı geçer; hareketin, 

olayın gerçekleşmesi için mekâna duyulan ihtiyacı karşılamaktadır. “Havalar 

tahammülsüz sıcak. Nurla sık sık Moda kadınlar hamamına gitmeğe karar verdik” 

(age, 19). 

         Şehir Kulübü ise “Ayrılık Var” da Sevil ve Fikret’in ekonomik çıkara dayalı 

evliliklerini, eğlence hayatlarını ve çarpık ilişkileri göstermesi yönüyle adından söz 

ettirmektedir. Kerim Bey, ekonomik dengeler uğruna kızını Fikret’le evlendirir.  

“Şehir kulübünün orkestrası yeni bir parçaya başladı. Sevil’le Fikret üçüncü kez dans 

ediyorlardı. Kerim Bey, beyaz kolalı masada oturmuş, onlara bakıyordu. “Yakışıyorlar 

birbirlerine.” Kumaş fabrikası kurulunca (bir kalorifer kazanı, kazan hesapları eksik kalmıştı, 

yakıtın ekonomik harcanması için iyi bir uzman aranıyordu) evlenmeliydiler” (age, 40).  

         Her mekân karakterlerin yaşam tarzlarına uygun olarak verilmekte ve özellikle 

menfaat sahiplerinin hayatlarındaki yozlaşmışlıkları yansıtmakla yükümlüdürler.  

         “Müsamere” adlı hikâyede bahsi geçen gece kulübü, varlıklı kesimin 

hayatlarının bir yönünü okuyucuya yansıtmaktadır. Anlatıcı durumundaki çocuğun 

içinde bulunduğu sınıfın eğlence mekânıdır gece kulübü. Bununla birlikte gece 
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kulübünün yine bu insanların oturduğu Suadiye, deniz kıyısındaki lüks bir ev, köşk 

içindeki pahalı ve gösterişli eşyalarla aynı işleve sahip olduğu görülmektedir. "Bir 

gecede babam bizi gece kulübüne götürdü. Beni de götürüyorlar artık. Annem laf 

olsun diye öğretmenimden izin aldı. Siz nasıl uygun görüyorsanız efendim, dedi 

öğretmenim” (İleri, 2014d, 27). 

         “Gündüzün Bir Kadeh Konyak” adlı hikâyede, bir başka eğlence mekânı Club 

12 karşımıza çıkar. Hikâyenin konusu olan Fikret Ürgüp, Sait Faik’in doktorudur. 

Van ve Melankoli adında yazdığı iki kitabı da hikâye içerisinde yerini bulur. 

Psikiyatristir ve bohem bir hayatı vardır. İçkinin, gece hayatının içindeki Fikret 

K.’nın yansımaları içler acısıdır. “Bir iki kadehten sonra, konyak, gündüzün, Fikret 

K. gidince; Kemal Tahir,  “Hiç istemem ama, kendine Sait’in kaderini biçiyor, aynı 

derbederlik.” dedi” (İleri, 2012f, 77). 

Club 12’de Fikret Ürgüp’ün gece hayatı gözler önüne serilir. Burada Verlaine, 

Valéry, Katherine Mansfield’den bahseden Fikret K. içkinin esir aldığı bir kişilik 

olarak karşımıza çıkar. Mekânlar, onun bohem hayatının yönlerine işaret edebilir, 

fakat hikâyenin asıl vurgu yaptığı yer, mekân ögesi değil; Fikret K.’nın kişiliği, 

bohemi, hayatı ve yazarlığıdır. 

“Fikret K.’nın kendisi ise ikinci kez yine yine o tarihlerde bir gece, Sıraserviler’deki Club 

12’de gördüm. Önce, o mu değil mi diye bocaladım. Çünkü Kemal Tahir’in evindeki misafir 

yaşının kıyafetindeydi, ne demekse yaşının kıyafeti. Club 12’deki kişi Hawai manzaralı 

rengârenk bir gömlek giymiş, saç baş iyice dağınık, ihtiyar Elvis Presley” (age, 74). 

         Gece hayatı, içki, doktorluğu, edebiyata olan ilgisi, Van’daki hikâyeleri, 

Şizofreni Monografisi, Sait Faik’le ilgisi, bohem yaşantısı ve melankolik ruh hali 

tematik yapının parçalarıdır. Sözü edilen mekânlar da, Fikret K.’nın ruh halini, 

hayata karşı takındığı tavrı göstermeye olanak sağlamakta, fakat karakterin geri 

planında kaldığı söylenilmelidir. “Club 12’deki toy yazar adayı değildim: Gördüğüm 

sahne irkiltmiyordu. Tam tersine, meydan okuyuş hissettim. Başkaldırı. Yücelten bir 

şey” (age, 78). 

         Hayat ve Istırap romanında ise Anadolu Kulübü, siyasilerin davetli olduğu bir 

balo gecesine sahne olmaktadır. Buranın, Reşit Hamdi Bey’in düğün gecesinde 

açılan köşkü ile aynı işlevde olduğu görülmektedir. Bir siyasinin varlıklı yaşamını, 

Türk’e, Ankara’ya yönelik fikirlerini, siyasi kesimin yaşantısını okuyucuya tanık 

etmeye yönelik bir işlevi vardır. Mektep Mediha’nın dünyasını, Anadolu Kulübü ise 

Reşit Beyler’in dünyasını tanımaya imkân vermektedir. Mekânlar karakterlerin iç 
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dünyalarını, yaşamlarını, fiziksel ve ruhsal portrelerini vermeye yönelik yardımcı bir 

işlevde karşımıza çıkar. “Anadolu Kulübü herhalde en parlak gecelerinden birini 

yaşıyordu. Şüphesiz benden çok daha görgülü sosyete hayatını bilen bir garsonun 

refakatinde Pervinlerin masasına götürülürken öğrendim ki, bir balo gecesidir. Yeni 

nizam balosu!” (İleri, 2003, 109). 

 2.14. Meyhaneler 

Hikâyelerin içeriği çoğu zaman geçmişin, anıların hatırlanması yoluyla 

oluşturulmaktadır. “Yıllar Var ki…”de de, anlatıcı kahramanın hatırlayışları söz 

konusudur. Bu hatıralarda üniversite yılları, doktor çıkan arkadaşıyla geçirilen 

zamanlar ve devrimci kişilikleri öne çıkarılmaktadır. Geçmişe dair öne çıkan 

mekânlardan biri de meyhanedir. Her mekân farklı bir anlam ve özellik taşır. Kurgu 

ilerledikçe, mekânlar arttıkça anlatı kişilerinin yaşantıları daha fazla yer edinir.  

Anlatıcının arkadaşına uyum çabaları dikkat çekmektedir. O tam bir devrimci 

olmamıştır, arkadaşını yarı yolda bırakan çekingen ve korkak bir tabiatla karşımıza 

çıkar. Kanlı Pazar bunun bir örneği olarak verilmektedir. İki karakter arasındaki 

farklılıklar olaylar kadar mekân ve ona ait unsurlar ile gösterilmeye çalışılır.  

“Beyoğlu’nun arka, ıssız sokaklarında laternalı bir meyhaneye götürmüştün beni. İlk kez, 

toprak testilerden şarap içmiştim buruk. Bira içmiştim köpük köpük. Çikolata yemiştim üstüne. 

Sabaha kadar kusmam yıldırmadı beni içkiden. Sana uyamamaktan, seni yitirmekten 

korkuyordum. Kanlı Pazar’a ürkek giderken de” (İleri, 2004a, 105). 

“Kumkapı’da akşamı etmeye anlaştığımızda balıkçı meyhanelerinden sen çevirirdin 

numarayı. Ucuz, üçüncü sınıf mezeler. Dudak bükemez olmuştum, kızarsın. 

Kızarken yavaşlamayacağına inanır biri” (age, 103). “Ortaköy’de çayevine 

götürmüştün. (…) Tarçın içmiştim. Tavla öğretmiştin, unuturum gene. Sonraları 

Beyoğlu’nda, Şişli’de bütün anacaddelerde yüreğim delice çarparak sana 

benzeyenlere, seni andıranlara koştum” (age, 106). 

2.15. Yeni Komedi 

            Selim İleri, hayatında iz bırakan mekânları hikâyelerinde de işler. Bunlardan 

biri de, “Kapalı İktisat” adlı hikâyesinde işlediği Yeni Komedi sahnesidir. Söz 

konusu mekân, hikâyenin birinci bölümünde yer alır. Hikâyenin giriş kısmı olan bu 

bölümde, ilk olarak Yeni Komedi karşımıza çıkmaktadır. Hikâyenin başlangıç 

kısmında kullanılan mekân, sahne işlevi üstlenir. Anlatıcı kahramanın bakış 
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açısından izlenilen olayları başlatan sahne olarak karşımıza çıkan Yeni Komedi, 

karakterlerin bir arada aynı sahnede bulunduğu ilk mekândır. Anlatıcı kahramanın 

karşısına Zafer ve eşi çıkar. Zafer ile çocukluk arkadaşıdır, fakat olay örgüsünün 

mühim halkalarından biri olan Nedret ile anlatıcı kahraman arasındaki aşkı 

başlatacak ve anlatıcı kahramanın değişimine zemin hazırlayacak bir sonun 

başlangıcı Yeni Komedi’nin dekor olduğu bir sahne ile verilmektedir. Tasvirin 

yapılmadığı ve mekânın psikolojik etkilerinin olmadığını söylemek mümkündür. 

Yalnızca bir tanışıklığın gerçekleştiği ve olayların gelişme göstereceği yönü çizen ve 

okuyucuya sezdiren bir işleve sahip olan mekânda, kahraman burada Nedret’e âşık 

olmuş ve hikâyenin yasak bir aşk üzerine kurulu olduğu izlenimi verilmiştir. “Ağır 

sarı atlas perdeler arasız alkışlarla kapandı. Yeni Komedi Tiyatrosu’nun fuayesinde, 

ilkokul arkadaşım Zafer’le karşılaştım. Yanındaki güzel kadını, “Karım Nedret” diye 

tanıttı: yeni evlenmişlerdi. Nedret’i delice sevdim…” (İleri, 2012a, 55). “Yeni 

Komedi Tiyatrosu’nun fuayesinde, ilkokul arkadaşım Zafer’le karşılaştım. Yanındaki 

güzel kadını, “Karım Nedret” diye tanıttı: yeni evlenmişlerdi. Nedret’i delice 

sevdim…” (age, 55). “Yeni Komedi’nin fuayesinde birkaç dakika konuştuk ve Zafer 

ile karısı beni evlerine çağırdılar. Nedret, dediğim gibi, çekici bir kadındı. Bu yüzden 

çağrılarını seve seve kabul ettim; büyük bir buket gül yaptırtarak evlerine gittim” 

(age, 55). 

         Olayın geçtiği yeri gösteren, olayları başlatan, şahıs kadrosunu ortaya çıkaran 

ve yalnızca adı geçen bu mekânın sahne/dekor görevi üstlendiği söylenebilir. 

Başlangıç kısmında yer alan sahnede amaç; şahıs kadrosunu, olayların yönünü 

okuyucuya sezdirmek, tanıtmak ve içine çekebilmektedir. Nitekim hikâyedeki 

olaylar, bu üç karakterin aralarındaki münasebet üzerine kuruludur. 

2.16.  Kapalıçarşı 

          “Sizinle İğrenç”te Belkıs’ın Kapalıçarşı’daki sahneleri geçmişin hatırlanması 

suretiyle verilir. Böylece kimi mekânlar, geçmişin söz konusu edilmesiyle ortaya 

çıkmaktadır. Buradan hareketle içinde bulunulan mekân ve zaman geçmiş ile birlikte 

genişler ve çeşitlenir. Her mekân ayrı bir yaşantı ve duyguyu öne çıkarması 

dolayısıyla kurgu içerisinde işlevsel kılınır. Kapalıçarşı sahnesi Belkıs’ın hayallerine 

işaret eder. Orada gördüğü gelinlikler Belkıs’ta umudu, mutluluğu ve hayalleri 

canlandırır. Belkıs’ın kendi hayatına dönük bir arzunun gösterildiği mekân olarak 
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karşımıza çıkan Kapalıçarşı, aynı zamanda çocuğun yengesinden uzaklaştığı bir 

sahne olma özelliği taşır. 

“Niçin dalıp gitmiş yengem, bir gün, Kapalıçarşı’da ucuz gelinlikler, uğursuz mumçiçekleri, 

tozlu duvaklar satan bir dükkânın önünde? Elimi bırakmıştı. Gelinliklere yönelmişti 

büyülenmişçesine. Gelinlik giymiş taş mankenlerin yüzlerindeki boşluğu, anlamsızlığı sevmişti 

sanki. Elimi bıraktığı için nefret etmiştim ondan” (age, 2012b, 65). 

2.17. Fabrikalar 

“Ağlayan Kiremitler”de fabrikalar işçilerin kötü, zor, çetrefilli yaşam 

koşullarını simgeleyen bir yerdir, tıpkı yoksul evler gibi. Fabrika ayrıca sömürüyü, 

kapitalist çevrelere yönelik bir tarafı içinde barındırır. Patron-işçi, zengin-yoksul, 

emek-sömürü kavramları arasında çatışmaların yaşandığı yerdir fabrika. Hikâyede 

greve giren üç işçiden ve onların hakkını arayışlarından bahsedilir. Oysaki diğer 

işçiler de aynı şartlarda yaşar ama cesaret ve bilinç kendini Recep ve iki arkadaşında 

gösterir. Fabrika işçilere, mizaç farklılıklarına, geçim dertlerine ve onların korku ve 

endişelere vurgu yapar. İşçiler arasında da suskunlar ve konuşmaya cesaret edenler 

şeklinde iki farklı grup vardır. İşçilerin karakteristik özellikleri de fabrikaların olduğu 

sahnelerde görülmektedir. Olayların gelişme gösterdiği, hareketin, kaosla birlikte 

esaret ortamının belirginleştiği yerdir fabrika. Bacalar karadır, siyah denmez, kara 

denir, siyahın da ötesinde olumsuzlanan bir niteleyici sözdür bu. 

“Cumartesilerin alkol kokulu kimsesizliğini baba evlerinde tatmış umutları kırık kızlar; 

yağmura sövüp evde oturan, ana öğüdü dinleyen küçümen çırak işçiler; gene bebesi 

sayrılanmış, gene ilaç parası ödemeye gücü yetmez çalışan kadınlar dizi dizi girerler fabrikaya. 

Bacaları seçilir en uzaktan, kapkara. Dumanlarla çevrilmiş bacalardır bunlar” (İleri, 2004a, 83). 

         “Cumartesi Yalnızlığı”nda fabrikalar yine kendisinden kurtulmak istenen 

yerlerdir. Otobüsler işçi kızları oradan uzaklaştıran birer aracı mekân durumundadır. 

“Cumartesileri yemek götürmez fabrikaya. Bir oldu mu sıraya girer, haftalığını alır. 

Sonra uçarcasına otobüse koşulur. Deri kokusu, o üstlere sinmiş pis deri kokusu 

birden geride kalır. İşçi kızlar açarlar da açarlar otobüs pencerelerini” (age, 76). 

Fabrikanın geride kalışı, uzaklaşma, nefes alma alanı otobüsle başlar.  

“Tren sesini işitmiştik; sen bir yana; ben bir yana gitmiştik. Aramızdan dev gibi tren, upuzun, 

bitmez tükenmez bir tren geçmişti. Vagon pencerelerinden insanlar bakıyorlardı, saçları uçuşan 

mutlu gençkızlar. Arada sırada tekerleklere bakıyordum, gürültülü gürültülü dönüyorlardı. 

Ayaklarını görürüm umuduyla bakıyordum” (age, 76). 

Selim İleri’nin roman ve hikâyelerinde varlıklı insanların dünyalarının 

karşısına daha küçük, özverili yaşamlar çıkarılmaktadır. Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı 

Olacak romanında küçük apartman katları, dar-ara sokaklar, fabrika bacaları kendi 
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dünyasına çekilen insanların emek ve sabırla örülü hayatlarının mekânlarıdır. 

“Zümbül Apartmanı’nın da yer aldığı apartmanlar dizisin hemen arkasında, caddeden 

bir alt sokakta, iki … üç alt sokakta, bütün alt, arka sokaklarda işliklerin, küçük 

fabrikaların çileli dünyası başlardı. Bacalardan kara dumanlar savruluyor, (…)” 

(İleri, 2011a, 80). 

          “Kara dumanlar”la özdeşleştirilen fabrika bacaları çetin yaşam mücadelesinin, 

zor geçim şartlarının bir göstergesi olarak hikâyelerde de kullanılmaktadır (age, 80). 

Dış dünyanın acımasızlığı karşısında kişi kendini evinde güvende hisseder. Şehirdeki 

kirlilik, soyut anlamda yaşamın zorluğu, insanı içine çeken amansız koşuşturmacası 

ve değişen yüzü ile örtüşmektedir. “Filtre kahvemi yudumlar, kirlenen kente, 

kirlenen hayata aldırışsız, çilelerden habersiz, evinde, korunaklı…” (age, 80). 

2.18. Nezarethaneler 

“Güzün Savaş” adlı hikâyede cezaevi otobüsleri açık mekândan kapalı mekâna 

geçiş aracıdır. Hareket özgürlüğünün sembolü olan sokaklarda bir kaos atmosferi 

çizilir. Fakat otobüsler, mahkemeler, nezarethaneler kısıtlanmışlığın, esaretin somut 

mekânlarıdır. İlk bölümdeki hareketlilik kapalı mekânlarda azalacak, duygu, 

düşünce, aile ve anne figürünün başkişisi olduğu hatıralar dile getirilecektir. Gecenin 

karanlığı nezaretin kişilerde bıraktığı olumsuz duyguları pekiştiren bir işlevdedir. 

“Sıkılmış, boğulmuş” bir ruh hali hâkim olur (İleri, 2004a, 68). Cezaevinin 

koridorlarındaki tutuklu kalabalık ile taban tabana zıt bir tablo çizilir. Bu tablo 

dışarıya, özgürlüğe, doğal güzelliklere özlem duyulan, arzu edilen bir manzaranın 

varlığına işaret eder. Tabiat ve gökyüzü sonsuzluk ve özgürlük çağrışımlıdır ve 

kurtuluş sığınağıdır. Karamsarlık, iç bunalım tabiat ve gökyüzü ile yumuşatılmaya 

çalışılır. Mahkeme salonu gündüz vakti kurulur ve burada Kuzey’in tutuklanışı, 

Serpil’in ise polisin cop darbesiyle çocuğunu düşürmesine sahne olur. Sokaklarda 

başlayan hareketliliğin, kaos ortamının mahkeme kurulana dek durakladığı, fakat 

mahkeme salonunda yeniden merak ve gerilimin arttığı, trajik bir kayıp ile acıma 

duygusunun okuyucuda uyandırılmaya çalışıldığı görülmektedir. Mahkeme, polis ve 

kaosa gülüp geçenler, çocuğunu arayan annenin bu trajik olaya karşı gösterdiği 

duyarsızlık olumsuzlanır, yerilir. Serpil ve çocuğu ölür. Serpil “buzlukta” bırakılır. 

Cezaevi, mahkeme olumsuzlanır (age, 73). 
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“Sonra yıldızlar sönmüşler, o ilkgün ışığı kızılsı maviliği içinde küçük pencereden içeriye 

dolmuş, kim bilir Yargıevi’nden hangi uzak bir bahçede işgüzar bir horoz çığlık çığlığı 

örtmüştü. Ve Burak bir an teneke bozması saksılarda keskin keskin kokan al karanfilleri, şişko 

ev kedilerini, çimenleri, dizi dizi kovaları, ağlayan söğütleri, su kenarlarını, kırlangıç kanadı 

gibi ışıldayan derin mavi gökyüzünü- en çok da bunu- özlemişti. Birkaç savruk yaprak ölüsü 

gelip yapılmıştı cama. Bomboştu yol. Koridorun ucunda bir yığın genç kırık bir yürekle 

yatıyorlardı” (age, 69). 

Cumartesi Yalnızlığı’ndaki hikâyelerde karakol, mahkeme, nezarethane 

olumsuzlanmıştır. Hâlbuki “Zeytinliklerin Altında Sükûn Yok” adlı hikâyede istisnai 

bir durum vardır. O da karakolun bir sığınak olarak görülmesidir. Macide ile Zehra 

aşevi/lokanta olarak açtıkları ev, patron Sacit Bey’in Macide’ye yönelik ahlaksız 

teklifi nedeniyle işçiler tarafından linç edilir ve çocuklarıyla birlikte Macide’yi 

koruyan ve sahip çıkan polis olur. Bu noktada karakol “Güzün Savaş” hikâyesine 

nazaran olumlanır, işçilerin davranışlarına da bir eleştiri vardır. Selim İleri, her iki 

tarafı da eleştirel bir gözle görür. “Karakol sıcaktı, gaz sobası yanıyordu gümbür 

gümbür. Komiser Bey senden başka kimimiz kimsesiz yoktur. İki yalnız kadınız, 

böyle böyle…” (age, 93). “Vazgeçin çocuğum, tekin değil o ev. Bu gece bizde kalın, 

karım döşek serer yere. Olur ya Macide, Safiye’yi da alırız diğ mi?” (age, 94). “(Bu 

apartmanların; ağaçsız bahçeliksiz evlerin, damların; gökyüzüne alabildiğine uçan 

sakız gibi beyaz çamaşırların hiç göze çarpmadığı bir kırsız, yeşilliksiz, fabrikalı, 

otobüslü, otomobilli kutsuz kentin çok ötesinde Recep…” (age, 95). 

2.19. Hastaneler  

“Söyle Kalbim”de anlatıcı kahramanın annesinin hastalığına işaret eden, 

durumunun ve hastalığının öğrenildiği yer olan bir muayenehaneye yer 

verilmektedir. Selim İleri, Annem İçin adlı hatıra kitabında da aynı sahnelerden söz 

eder. Üstelik buradaki kahramanın annesi de Selim İleri’nin annesi gibi aizhmer 

hastalığına yakalanmıştır. Hastalıktan kaynaklanan karamsar atmosfer kurguda geniş 

yer tutmayan muayenehaneye ve hikâyenin tamamına hâkimdir. 

“Doktor boyuna anlatıyordu. Anıların gerçekle yer değiştirdiğini, bilinçaltındaki izlerin dirim 

kazandığını falan söylüyordu. Soğukkanlılıkla, ilgisizlikle, çok sıradan, çok önemsiz, sık 

görülen bir olguymuş gibi anlatıyordu. Arada bir gözlerini yere eğiyor, ama annemden yana hiç 

bakmıyordu” (İleri, 2012b, 153). 

 2.20. Okullar 

          “Müsamere” adlı hikâyenin merkezinde taş mektep yer almaktadır. Anlatıcı 

kahraman olan çocuğun zamanının büyük bir bölümünü geçirdiği hikâyenin en 
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önemli mekânlarından biridir taş mektep. Hikâye bir müsamerenin anlatımıyla başlar 

ve yine müsamereden bahsedilmek suretiyle biter. Hikâyenin başlıca konusu, 

zenginlik- fakirlik ekseninde ortaya çıkar. Her iki kesimden öğrencilerin ve bir de 

memur kesimi temsil eden öğretmenin bir arada olduğu yer okuldur. Kapalı-dar 

mekânların öğrencilerin fiziksel, ruhsal ve karakteristik özelliklerine daha fazla 

eğilmeyi sağladığı açıktır. Fakir ve zengin olarak tasnif edilen öğrencilerin 

görünüşleri, bakış açısının ailelerine çevrilmesine neden olur. İşçi çocuklarının 

yoksul halleri, onlarla aynı sırada oturamayan anlatıcı kahraman durumundaki 

çocuğun varlıklı yaşantısıyla zıtlık gösterir ve okuyucuda bir acıma duygusu 

uyandırır. "… işçi çocukları, kimileri gecekondularda oturuyor, üçer üçer oturuyor. 

Arkamızda Selmin,  Mercan, bir de Nesrin Gemici oturuyor. Biz iki kişi oturuyoruz. 

Ben Zafer'le oturucam dedim öğretmenine; olur oğlum dedi, kiminle istersem 

otururum" (İleri, 2014d, 26).  

          Mekân tasviri yoktur, onun yerine karakterlerin fizikî halleri üzerinden sınıfsal 

tespitler yapabilmek için bir mekâna duyulan ihtiyaçtan dolayı taş mektep tercih 

edilmiştir. Üstelik her sınıftan insan burada toplanmıştır. Okula girmek suretiyle 

karakterler arasındaki zıtlıktan doğan ve gelişen bir çatışma ile karşılaşır okuyucu. 

Okul, zıtlıkların ve çatışmaların başlangıcını oluşturan yerdir. "Bütün arkadaşlarım 

özel okullara gittiler. İlle de Taşmektep'e diye tutturdu annem" (age, 25). "Bir çocuk 

ilkokulu devlet okullarında okumalıymış. Her tabakadan insanları tanısın diye. 

Hayatta hep kendin gibi zengin çocuklarıyla, soylu aile çocuklarıyla 

karşılaşmayacaksın ya, diyor" (age, 25). 

           Hikâyede bir çatışmadan beslenen acımasız eylem, söz ve davranışlar ve 

zenginin her yerde sözü dinlenilip ayrıcalıklı bir yer edinmesi okuyucuyu 

öfkelendiren bir gerçekliktir. Yoksulun ezgin, zenginin ayrıcalıklı durumu hikâyenin 

sonuna kadar devam eder.  

“Kılıç Artıkları” hikâyesinde ise ana mekân Galatasaray Lisesi’dir. Lisede 

okuyan, aydın, kimi zaman yalnız, toplumdan, arkadaşlarından uzak, bulunduğu yere 

ve insanlara yabancılaşmış bir aydının iç dünyası söz konusu edilmiştir hikâyede. 

Mekân, zaman karmaşık yapıdadır ve oldukça fazladır. Kurgudaki sahneler iç 

dünyanın karmaşıklığını, sıkıntısını ortaya çıkarmaya yöneliktir. Yalnızlık, 

sosyalizm/sol eğilimler, cinsellik, mekân ve zamanın karmaşık sunumuyla verilir. Bu 

durum yazarın kimi hikâyelerinde görülmektedir. Mekânların ve zaman ögesinin 
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karmaşık yapıda verilmesi kaotik bir atmosferin hikâyeye hâkim olmasını sağlar. Bu, 

aynı zamanda zihin ve ruh dünyasının karışıklığı anlamına gelmektedir. Galatasaray 

Lisesi ile başlayan hikâyede, Anadolu Kavağı, Maçka’daki tenis kortu, Kireçburnu, 

Taksim’deki kilise, Taksim Parkı, Dolmabahçe, Çınaraltı, Moskova ve Almanya gibi 

çok sayıda mekânın karmaşık bir yapıda anlatı içerisinde yer aldığı görülmektedir. 

            Galatasaray Lisesi’nin koridorları karanlığı, yalnızlığı sembolize eder. 

Bahçesi ise karanlıktan aydınlığa açılan yerdir. “Karanlık/ “arka bahçeye” çıktığımda 

aydınlığı bulurum (…)” (age, 167). “…(yıllar geçmiş de güneş batışları okul 

bahçesinde, kilisenin çıngırakları öterken, nedense değişmemiş, ilkyazın), nedense 

kimse top oynamıyordu, boş potalar (…)” (age, 167). “… koridorlarda kaç zaman 

öğle tatilini, akşam öncesi dinlenmelerini geçirmişimdir. İlkyaza doğruydu, yeşilden 

ilkyazı sezeceğiz de… Bi güzel avluya çıkmıştım. “Tevfik Fikret Çiçek Bahçesi 

yalnız son sınıflar girebilir GRAND COUR” (age, 166). 

“Çok ötede, nice geçenekler, dolambaçlı duvarlar, sınıfların ışıkları vurmuştu ay ışıklı “arka 

bahçeye”, garip gölgeler, öğrencilerin; tatarcıklar da doğmuşlar, daha kol bacak yerleri 

belirmemiş, o zengin kol yalağında, denizkızı yontusunu aydınlık gökyüzü kucaklamış, 

nilüferler uykudaymış, bilmezdim aydınlık gökyüzü kucaklamış, nilüferler uykudaymış, 

bilmezdim kapanıp sivrildiklerini; onun suya karışıp anasını bile bulur belki de, süzülüp 

derinliğine yalağın, gidivermesi” (age, 168). 

Moskova sosyalizmi, Galatasaray Lisesi yalnızlık, cinsellik, dışlanmışlık 

duygularını, Kireçburnu’ndaki aşevi de, fakir ve zengin insanlar arasındaki 

farklılıkları ön plana çıkarmaktadır.  

“Buradakiler bilmezler. Annem, ablam; cumartesi yemeğe çağırdık. Kireçburnu’nda göze 

batmaz bi balıkçı aşevine.  Zengince insanlar, çağırdılar mı sizi bayım, şişkebapları yedirirler, 

Altınbaş rakılar içirirler. Annem aylığımızın=emekli bi bölümünü ayırmış; yumurta başlatacak 

adama; ablamla yazları oraya giderler annem (…)” (age, 171). 

Görüldüğü üzere, mekânlar hikâyenin tematik yönüne vurgu yapan bir 

işlevsellikte karşımıza çıkar. 

Destan Gönüller’de de Galatasaray Lisesi karşımıza çıkar. Çocukluğunda yatılı 

okumuş bir gencin geriye dönüş tekniği kullanılmak suretiyle içinde bulunduğu 

zaman ve mekân kavramlarının genişletildiği görülmektedir. Selim İleri’nin birçok 

roman ve hikâyesinde bu durumla karşılaşmak mümkündür. Karakterler kurgu 

içerisinde en fazla geçmiş zamana, özellikle çocukluk anıları ve mekânlarına 

yönelirler. Bu yöneliş karakterlerde kimi zaman sevinç, mutluluk kimi zaman da 

üzüntü ve özlem duygusuna neden olmaktadır. Destan Gönüller’de de üniversite 

öğrencisi Yusuf, okul yıllarına döner, fakat bu yöneliş onda olumlu duygu ve 
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düşünceler bırakmaz. Bilakis Yusuf’un okul yılları mutsuz geçmiş ve oraya 

yabancılaştığını düşündüren pek çok ifadeye yer verilmiştir. “Okuldayken mutsuz bir 

çocuktum. Pencereden bir çan kulesi görünürdü. Gökyüzüne doğru bir silinmeyen o 

kalırdı. Çatılar, çatıların kenarları hep kaybolurdu. Karanlıkta kaybolurdu” (İleri, 

2013b, 63). 

Yusuf’un okul yıllarında yaşadığı yalnızlık “sokağın kör karanlık” 

görüntüsüyle örtüşmekte, bu ifadenin hem iç hem de dış dünyaya ilişkin olduğu 

düşünülmektedir (age, 84). 

“Sokağın karanlığı. Sokağın kör karanlığı. Yıllardır bu böyle. Kış geceleri. Hafta sonları 

pencereden bakmaya ürkerdim. Lambanın rüzgâra kapılmış titrek ışığı. Şimdi her gece bu 

karanlığı yaşıyorum. Pencereden bakmaya ürkmüyorum. Alıştım. Alışmak: Yatılı okulun 

koridorlarına, sınıflarına, avlusuna, yatakhanesine, kaygan mermer merdivenlerine, nilüferli 

havuzuna, öpülmüş çınar ağaçlarına, yemekhanesine, kıyma makinesinden geçmiş cevizli 

iğrenç tatlılarına gizlice koparılmış bir hercaimenekşeye, insanların kara çalmalarına…” (age, 

84). 

Kalabalığın içinde kendini yalnız hisseden Yusuf, kendini sürekli koridorlarda 

bulur. Okul koridorları kimi zaman kasvetli duygularla işlense de, burada kalabalık 

içindeki yalnızlıktan bir kaçış yeri olarak görülmektedir. “Koridorlarda 

yapayalnızım. Koridorlar böyle iyi, rahatlatıcı. Yalnızlıkla baş edemeyişlerim” (age, 

41). 

Yalnızlık duygusunun okul koridorlarında da devam ettiği görülmektedir. 

Fakat burada Yusuf’un kendisiyle baş başa kalmasının verdiği “rahatlatıcı” bir etki 

ile dile getirilen bir yalnızlık söz konusudur (age, 41). 

“Düzen kendiliğinden kurulmuştu; bana yer kalmamıştı. Sonraları kaçışlarımı alaya almaya 

başladılar. Kaçışlarım. Başka türlü anlatmaya imkân yok. Niçin kaçtığımı, neden kaçtığımı 

kestiremiyorum. Ama devamlı koridordayım. Bu koridorlar, yıllarca gezmekle bitmeyecek 

denli uzun” (age, 40). 

Selim İleri’nin Galatasaray Lisesi yılları da aynı izlenimlerle hatıralarda yer 

edinmiştir. Hatta okulun pencereden bir çan kulesinin görünmesi, yazarın mekâna 

ilişkin anılarında belirttiği küçük bir detaydır. Dolayısıyla anlatı kişileriyle yazar 

arasındaki mesafenin Selim İleri’nin eserlerinde oldukça az olduğu görülmektedir. 

Yusuf, okulun yanı sıra evde de kendini yalnız hissetmiştir. Okuldan eve 

dönüşlerde de aynı yabancılık duygusu kendini gösterir. Artık ev de okul gibi 

kendisine yabancılaşan bir kapalı mekân olarak görünmektedir. 

   Mel’un Bir Us Yarılması romanında bahçesi ve havuzu ile yatılı kalınan bir 

okuldan bahsedilir. Selim İleri avlu, bahçe ve havuzlu bir okuldan hikâyelerinde de 



380 
 

bahseder. Yatılı olduğunu söylemesi ve daha önce de Galatasaray Lisesi olarak adını 

geçirmesi, romanda söz konusu yerin Galatasaray Lisesi izlenimleriyle, 

görüntüleriyle yansıtıldığını düşündürmektedir. 

“Avluda top oynayan çocuklar bağırışıp çağrışıyorlar. Çiçeklerin, tarhların, mermer havuzdaki 

nilüferlerin ve kurbağaların, tatarcıkların arka bahçesi ben daima arka bahçedeyim. Mehtaplı 

gecede –o zamanlar aysar olduğumu bilmiyordum- yatakhaneden kaçarak, merdivenleri 

sessizce inip arka bahçeye çıkıyorum. Dolunay gümüş rengi parlıyor. Serin güz gecesi. Rüyalar 

içinde. Havuz kenarında mermer deniz kızı oturuyor” (İleri, 2014c, 7-8). 

Yatılı okumak, yalnızlık ve yabancılık duygusuna çağrışım yapar. İçe dönük, 

hayal dünyasının içine fazlaca kapanan bir ruh ve kişilik halinin oluşumuna etki eden 

bir mekândır yatılı okul. Arka bahçe, havuz ve mermer deniz kızı mekâna dair 

olumlu bir bakışla görülen üç unsurdur. “Kendime yeni bir hayat kurmak 

zorundaydım, madem yalnız bırakılmış, leylî mektepte ailem tarafından terk 

edilmiştim, ikinci ve gizli bir hayat. Bu ikinci, gizli hayatımı kimselere 

sezdirmemem, belli etmemem gerekiyordu” (age, 11). “Daima arka bahçede, daima 

nilüferli havuz, mermer deniz kızı. Orada tek başıma mesuttum. Çekingen, lapacı, 

şişman, ürkek çocuğun sınıfta, yemekhanede, avluda, koridorda, yatakhanede 

olduğunu sananlar yanılıyorlardı” (age, 11-12). 

         “Pastırma Yazı” hikâyesinde üniversitenin fakülte kantini siyasî görüşlerin 

konuşulup tartışıldığı yerdir. Doçent Necati ortama göre fikirlerine yön veren, 

gerçekçilikten uzak bir aydın figürüdür. Fakülte kantini de, sosyalizm ile 

burjuvazinin tartışıldığı bir yer olarak gösterilmektedir. “Doçent Necati’nin 

Anadoluhisarı’ndaki evi afrikamenekşesinden geçilmiyordu, meğer mutlu azınlığın 

en çok yetiştirdiği bitkiymiş son sıralar” (İleri, 2014d, 45). “Öğrencileri sevmezdi; 

ilerici, devrimci, solcu görünmek için yaklaşırdı onlara. Derslerden sonra, ikişer üçer 

çağırırdı odasına çay içirmeye ve Tilla’dan aldığı peynirli bisküviler yedirmeye 

evinde” (age, 78). 

          “Kötülük” adlı hikâyede ise olayların merkezi konumunda olan yer Frerler 

Mektebi’dir. Anlatıcı durumundaki kişinin A.S kişisiyle kurduğu ilişki bir gün 

Büyükada’daki yazlıkta aynı şahsın ölüm/intihar haberinin alınması suretiyle 

geçmişe dönüşlerle irdelenir. Hikâyenin temelinde Kenan, A.S ve Neslihan 

arasındaki münasebetler ve bu münasebetlerin boyutu, açılımları ve Kenan’ın içinde 

bulunduğu duruma etkileri vardır. Hikâyedeki mekânlar kişiler arasındaki ilişkilerin 

başladığı, geliştiği ve sonlandığı noktalara işaret eden yerlerdir. Aynı zamanda 

ilişkilerin, insan münasebetlerinin en bariz şekilde ortaya çıkarıldığı sahnelere dekor 
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olma görevinin yanı sıra farklı işlevlere de sahiptirler. Mekân olarak her şeyin asıl 

olarak başladığı yer Frerler Mektebi’dir. Kırk altı yaşında olan Kenan’ın intihar 

haberiyle hayatında mühim ve gizli bir yerinin olduğunu anladığı A.S ile hatıralarına 

sahne olan mekânların tasavvur edilmesi suretiyle mekân-insan bağlantısı 

kurulabilmektedir.  

Frerler Mektebi A.S ile tanışıklığın başladığı ve onunla ilgili hatıraların en 

geniş şekilde yer aldığı mekândır. Kenan Validebağ Sokağı’ndaki apartmanda 

olduğu sırada geçmişe, okul yıllarına dönüş yapar. A.S ile arasındaki münasebetin 

boyutları Frerler Mektebi’ndeki yaşantılar sayesinde öğrenilir. Kenan duygusuz, 

ruhsuz, maddi ve bedensel bir güce sahip olmanın gururu ve cinsel dürtüleri ile 

hayata bakan maddiyatçı bir kişiliktir. Böyle bir karakterin okul hayatına bakışı da 

aynı çizgede kendini göstermektedir. Okul, edebiyat, kitaplar, ince ruhluluk ona göre 

değildir. Okulun tasviri de Kenan’ın bakışına göre yapılır. Karakterin kişilik 

özellikleri mekân tasvirlerinde kasvetli bir atmosferin oluşmasına sebep olmuştur. 

Renk, şekil, koku duyuları ve nesneler hep nefret duygularını ortaya çıkaracak 

şekilde verilmektedir. Bir atmosfer oluşturmaya yönelik olduğu görülen tasvirde, her 

unsur mekânı olumsuzlaştırıcı bir nitelikte karşımıza çıkmaktadır. 

“Bir karabasandan hiç de farkı olmayan okul binası, daha çok şato mimarisinden esinlenerek 

kurulmuştu: yüksek, kızıl tuğlalardan bahçe duvarları, ürkünç kuleler, horoz şeklinde, dönenip 

duran rüzgârgülleri, iç içe geçmiş dolambaçlı dönemeçli koridorlar, konferans salonunun 

ağırgök mavisi atlas perdeleri, basık tavanlı sınıflar, sonra çok yüksek tavanlı öteki sınıflar ve 

hep yağ-soğan-kıyma kokulu iğrenç yemekhaneler anılar dağarcığından görüntüleriyle, renkler 

ve kokuları, dahası, dokunulabilir cisim özellikleriyle üstüme üşüşüyor- ezilip kalıyorum 

anların altında” (İleri, 2012e, 23). 

Bununla birlikte okulu olumsuzlaştıran dış faktörler de vardır Kenan için. 

Okul/sıra arkadaşı A.S’nin kendisine karşı duyduğu sevgiye karşılık Kenan’ın, onun 

zayıf mizacına karşı duyduğu tiksinti ve nefret mekâna hâkimdir. İki zıt karakter -ki 

bu zıtlık fiziksel ve ruhsal açıdan iki türlüdür- arasındaki çatışmanın en açık şekilde 

görüldüğü yerdir Frerler Mektebi. Bu çatışmanın en çok ezgin-güçlü nitelendirmeleri 

üzerinden yaşandığı görülür. 

 A.S’nin hemcinsine duyduğu sevgi, Kenan’ın ona karşı hissettiği nefret 

duygularının çatışmasının verildiği yer olan okul, heteroseksüel bir kişiliğe karşı 

nefret ve tiksintiden doğan kötülüklere sahne olmaktadır. Hikâyedeki çatışmanın- 

Kenan’ın ve diğer bütün çocukların da A.S ile olan- olay örgüsünün temelini 

oluşturmaktadır. Okuyucu olayları anlamlandırmaya karakterlerin fiziksel ve ruhsal 

görüntüleri aracılığıyla başlar. Karakterlerin iç dünyaları, akıllarından geçenler, 
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duygu ve düşünceler mekânın ötesine geçer. Frerler Mektebi duygu ve düşüncelerin, 

karakterler arasındaki zıtlığın –hatta yaşam şekline kadar- hangi mertebe de 

olduğunun, onların bir araya getirilip gösterildiği yerdir. Mekân olumsuz çağrışımlar 

yapmakta ve hikâyenin sonuna kaynaklık eden gelişmelerin yaşandığı bir yer olarak 

karşımıza çımaktadır. Bundan dolayı kurgu içerisinde en fazla dönülen ve hatırlanan 

mekân intikam duygusuna da sebep olacak yaşantıların merkezi konumundadır. 

Hikâyenin gelişme bölümünde A.S. ile geçirilen zamanlara tanıklık eden 

mekânların artması, iki karakter arasındaki ilişkinin daha iyi anlaşılabilmesini 

sağlamaktadır. A.S.’nin evi, kurgu içerisinde Tombul Teyze albümüne, yaza ve 

barışık bir döneme işaret ederken, aynı zamanda aralarındaki ilişkinin inişli-çıkışlı 

seyrini göstermektedir. Öyle ki A.S.’nin evi, Kenan’da ve ilişkide bir değişimi 

göstermesi açısından Frerler Mektebi’ne göre daha ılımlı sahnelere mekân 

olmaktadır. 

“Şişli’nin arkalarındaki Nergislibahçe Sokağı’nda oturuyorlardı; son konakların ve yeni kübik 

apartmanların sokağındaki albüme bakardık. Tumbol Teyze’nin lüleli saçlarını, kalemle 

çizilmiş incecik kaşlarını, uzun kirpikli gözlerini ve biraz rüküş, ama şaşaalı kıyafetlerini hiç 

unutamam… Bu karikatürlerde bir moda beğenisi bulurdu A.S” (age, 28). 

Hayat ve Istırap romanında karşımıza çıkan Sörler Mektebi, Mediha’nın 

fiziksel ve ruhsal portresini ortaya çıkarmaya imkân tanımaktadır. Mediha içinde 

bulunduğu mekâna yabancılaşır. Mektep olumsuz ifadelerle nitelendirilir. Kasvetli, 

karanlık ve bunalımlı bir ruh hali ile mekân birleşmektedir. Mediha kendini yalnız 

hisseden, çirkin olduğunu düşünen ve sürekli Pervin’in bakımlı ve güzel oluşunu, 

köşkteki zengin hayatını ve Nihat Bey’i ondan kıskanır. Pervin’in mutluluğuna, 

aşkına, hayatına imrenir. Bu düşünceler içerisinde huzursuzlaşan Mediha’nın ruh hali 

ile mektebin karanlık ve kasvetli hali örtüşür. Yalnız, yoksul, çirkin ve mutsuz bir 

kişi olarak kendini gören Mediha mektebe yabancılaşır. Mektebin boğucu 

havasından Büyükada’nın tabiatına kaçılır. İki mekân arasında temsili oldukları 

duygu, düşünce ve hayatlar bakımından bir karşıtlık vardır. “…hele cumartesi Pazar 

günleri Sörler Mektebi’nin o kasvetli mimarileri, o daima yankılı dehlizleri, karanlık, 

soğuk, yağmur ve hep ve yine yağmur, damlaların büyük, kirli camları dövüşü ne 

demek istediğimi anlatmaya yeter zannederim” (İleri, 2003, 25) “…bomboş 

yatakhaneyle bomboş okul binasında, sessiz, içekapanık, ışıksız” (age, 30). “Sörler 

Mektebi’nin boğucu havasından uzakta, sakız kokulu çamlıklar altında 

gezinmeliydim” (age, 31). “Sörler Mektebi’nin karanlık, kasvetli, gotik bir hava 

estiren konferans salonundayız. İki yanda ya üç, ya dört basamaklı merdivenler. 
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Oralardan, bordo saten perdeli küçük ve dar sahneye çıkılıyor. O rengi atmış soluk 

perdeler açılmıştır” (age, 118). 

2.21. Pastaneler  

“Yağmur Akşamları” adlı hikâyede Divan Pastanesi, Lale Dilek ile son bir 

görüşmeye sahne olan mekân olarak karşımıza çıkar. Bundan önce Baylan 

Pastanesi’nde de bir görüşme söz konusu olur. Buradaki buluşmada yazar, Lale 

Dilek’teki birtakım değişikliklere vurgu yapar. Beklediği değer ve ilgiyi göremeyen 

bir yazarın ruh hali farklı mekânlar üzerinden verilmeye çalışılır. “… ilkyaz günü 

Uluç’ların evinde tanıdığım Lâle Dilek, Kadıköyü’nde Baylan Pastanesi’nde 

buluşunca, işte, tuhaf şekilde içe kapanıyor, içe kapanışıyla birlikte, ‘sönmüşlük’ 

kendi hayatını da kuşatıp kaplıyordu” (İleri, 2012f, 94). 

          İçinde Yağmur Akşamları’nın da olduğu hikâye kitabına yayıncı bulamayan 

Lale Dilek’in emeği ve yaşadıkları hikâyenin asıl üzerinde durduğu konudur. Mekân 

ve zaman hikâye içerisinde Lale Dilek’in arka planında kalmış, Divan’daki 

görüşmede de, söz konusu kişinin vazgeçmişliği, çaresizliği öne çıkmıştır. Onu bu 

noktaya getiren süreç edebiyat dünyasının içerisinde işlenir. “Divan’da çay içtiğimiz, 

pasta yediğimiz akşamüzerinin tek tanığı ben kaldım” (age,101). “O gün Divan’da 

öğreniyorduk ki, Lâle Dilek, yeni hikâye kitabı için yayıncı aramaktan caymış, 

vazgeçmişti. “Yağmur Akşamları” hazır bekleyen o kitabın verimleri arasındaydı” 

(age, 102). “Bir süre daha geçti böylece. Günlerin dağınıklığında Lâle Dilek’le 

iletişim yeni koptu. Ne Beyoğlu’nda karşılaşma, ne Divan, ne telefon görüşmesi” 

(age, 102). 

 “Müsamere” adlı hikâyede, yazarın hatıralarında sıkça adından bahsettiği 

Divan Pastanesi’nin mekân olarak kullanıldığı görülmektedir. Her mekân, nesne ve 

kişilerin içinde bulundukları durumlar yoksul-zengin arasındaki uçurumu 

derinleştirmekte ve zenginin kendisi gibi olmayana karşı takındığı tavrı, 

ötekileştirmeyi göstermeye yarayan bir işlevde karşımıza çıkmaktadır. Divan 

Pastanesi de, hikâyede bu zengin sınıfın gittiği mekânlardan biri olarak karşımıza 

çıkar. 

"Şüvester Zigrit saçkıran diye Yaşar'ı sokmadı eve. Yaşar kapıda bekledi. Şeker verdim. 

Çikolata bir kutunun içindeydi balık biçiminde, Divan Pastanesi'nden almıştık, likörlü 
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çikolataydı. Aptal, vişne tanesi çekirdeğiyle yutmuş. Dört tane üst üste yedi. Elinden 

almasaydım kutuyu da yiyecekti" (İleri, 2014d, 29). 

         “Hicran Yarası” adlı hikâyede adı geçen Löbon Pastanesi de, seçkin tabakanın 

hayatına ilişkin detayları içeren bir mekân olarak karşımıza çıkmaktadır. Yüksek 

tabakadan iki gencin de yaşantılarına sahne olan mekân, varlıklı insanların vakit 

geçirdiği yerlerden biri olarak hikâyede yer almaktadır. Kurgu içerisindeki 

mekânların, hikâyenin konusuna, iki gencin arasındaki aşka hizmet edecek şekilde 

verildiği, mekânlardan önce tematik ögenin öne çıktığı görülmektedir. “Löbon’da 

haftaya buluşmaya karar verdik” (age, 14). “Küçük pastalar ve baton saleler yedik, 

çay içdik. Kıremşantiyeli çilek getirdi. O, yalnız BANA" (age, 15). 

          Hikâyede gösterişli bir balo ve oradaki şık kıyafetli insanlara işaret 

edilmektedir.  Köşk ve Löbon ile aynı işlevde karşımıza çıkar bola sahneleri. 

"Ağabeyimle Hukukin balosuna gideceğim. Biletler alınmış, yeşil şifon aldık 

annemle. Madam Hayganoşa diktireceğiz, bol pilili, geniş etekli, uzun olsun" (age, 

15). 

          Destan Gönüller’de Markiz Pastanesi de, Selim İleri’nin hatıralarından romana 

taşıdığı bir diğer mekândır. Yazar, Markiz Pastanesi’nin dört mevsim panolarından 

hayranlığını hatıralarında sıkça dile getirir. Romanda da söz konusu panolardaki 

mevsimlerin ayrıntılı bir şekilde tasvir edildiği görülmektedir. “Bu eski pastanede. 

Gümüş kaşıklar, gümüş fincan zarfları, gümüş tablalar… Bu eski pastane” (İleri, 

2013b, 101). “Dört mevsimin arkasında oturuyor. Dört mevsimi birden yaşıyoruz 

burada. İlkbahar, elinde alacalı bulacalı kırçiçeği demeti bir genç kızdı” (age, 100). 

“Yaz diye düşlediğimiz dudakları kıpkırmızı kadın. Buğday tarlasında” (age,100). 

“Sonbaharı siyah üzüm salkımları arasında tanıyorduk. Güzeldi. Solgun, umutsuz, 

yapayalnız. Sanırım bir tek ben güzel buluyordum onu” (age, 100). “Kışın 

beyazlığına bakmıyorum nedense” (age, 101). 

        Olumlu bir bakış açısıyla yansıyan bu mekânların, genellikle hatıralarda işlenen 

yerler olduğu kanısına varmak çok güç olmamakla birlikte, kurgu içerisinde söz 

konusu mekânların karakterlerin geçmiş yaşantılarını hatırlamak suretiyle işlenilen 

yerler olduğu görülmektedir. 

        “Son Sayı” adlı hikâyede anlatıcı kahraman 1970’leri, Tezer Özlü ile geçen bir 

zaman dilimini hatırlar. Mekân hatırlanan zamanlarla birlikte genişler ve çeşitlenir. 

Hikâyedeki Café Boulevard, Tezer Özlü ile bir hatıraya sahne olma işlevi görür, 
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kurguyu yönlendiren ya da gidişatına yön veren bir atmosfer içinde işlenmez. “Su 

karışınca, Café Boulevard’dayız, renksiz rakı önce mavi bir eflatunla, eflatunlu bir 

maviyle dumanlanır, o duman dağılacak, rakı beyazlaşacak diye beklerken, üstte 

renksizlik yeniden belirir ve kadehin altı süt kesmiştir, bazen olur” (İleri, 2012f, 17). 

2.22. Gazinolar 

“Kötülük” adlı hikâyede, yazarın hatıralarında da adını sıklıkla andığı Belvü 

Gazinosu mekân olarak kullanılmıştır. Belvü Gazinosu, kurgu içerisinde Kenan’ın 

A.S. ile olan hatıralarına çağrışım yapan bir mekân olarak, onunla ilgili hatıralarına 

bir son oluşturmaktadır. A.S ve Kenan Belvü’deki buluşmadan sonra bir daha 

görüşmez. Hatıralar Frerler Mektebi ile başlar, A.S’nin evinde iyimser bir görünümle 

karşımıza çıkar. Belvü’de son bir hesaplaşma gerçekleşir. A.S ile hatırlanan son 

sahnelerden biri Belvü’de yaşanır ve okul ile başlayan hatıra zinciri yine okulun 

bitişiyle de son halkasını bulmuş olur. Belvü, toplum dışına itilen bir aydının (A.S.) 

birey, toplum, siyasa ve geleceğe dair fikirleriyle birlikte Kenan’ın dünyası ve 

kişiliği üzerine yapılan bir sohbetle okuyucuya yansır. Buradan sonra Nesli ve Halide 

Hanım Kenan’ın hayatına katılır. “Onu okul çıkışında Belvü Gazinosu’nda bira 

içmeye davet ettim. Çağrımı çucukluk yıllarımızdan kalma bir aşkla kabul etti, 

Fenerbahçe’ye gittik” (İleri, 2012e,  33). “Belvü Gazinosu’nda geçirdiğimiz 

akşamüzeri, A.S.’yle karşılıklı, yüz yüze konuştuğumuz, daha doğrusu 

hesaplaştığımız ikinci ve son gün oldu” (age, 35). 

          Bunun yanında bir de, Hayat ve Istırap romanında İskele Gazinosu karşımıza 

çıkar. İskele Gazinosu, roman karakterlerinden Pervin ve Nihat Giray’ın tanıştıkları 

yerdir. Olayların başladığı yer olarak düşünmek mümkündür. Nihat Bey, Pervin ve 

Mediha’nın hayatına bu mekân dolayısıyla girer. Pervin ve Mediha’nın Nihat’a olan 

ilgi ve sevgisine başlangıç oluşturmaktadır. İskele Gazinosu, Pervin-Nihat’ın 

tanışıklığına sebep olmakta ve olayların başlangıcında karakterleri bir araya getirecek 

bir mekân ihtiyacını karşılamaktadır. Karakterlerin birbirini tanımasına, olay ve 

karakterler arasındaki çatışmaların başlangıcına sahne olan aracı bir mekândır. 

“İskele Gazinosu’na geçen yaz günübirlik Ada’ya geldiğimizde Pervin’le şöyle bir 

uğramıştık. Şatafatlı, lüks bir kır gazinosuydu; Tino Rossi’nin şarkıları çalıyordu” 

(İleri, 2003, 116). “Aşağıda, İskele Gazinosu’nda tanışmışlar” (age, 16). “(…) 
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Pervin’le Nihat Bey İskele Gazinosu’nda birbirlerine sarılmış, dans ediyorlar; o 

zaman ezgi değişiyor, musikiye bir tozpembeliktir karışıyor” (age, 28). “…Nihat 

Giray’ı yalnızca bir defa, o da uzaktan, İskele Gazinosu’nda tek başına otururken 

görmüştüm. Bir kitap okuyordu. Birbirimizin varlığını hissederek göz göze 

gelmiştik. Güzel yüzü anlatamayacağım kadar tasalı, mahsundu” (age, 39-40). 

2.23. Anadolu 

Anadolu “Yarın Olsun”da fakir, yalnız, terk edilmiş; fakat huzuru simgeleyen 

bir yerken, burjuvazinin yaşadığı hayat ve şehir samimiyetsiz, duyarsız, içi boş bir 

lüksü simgeler. Kemal de bunun farkında olarak kendini yalnız ve mutsuz hisseder; 

fakat yine de bu iki farklı dünyanın arasında bir yerde kalmaktan öteye geçemez.  

“Anadolu nice yüzyıllardan beri garipler sığınağı, çile ocağı; kimsesizler, zavallılara, 

isyan etmişlere bağır açmaz bir gönül diyarıdır.” İyice hatırlamıyorum, buna yakın 

bir şeydi” (İleri, 2012b, 103-104). “Çok zamanlardan beri garip sığınağı bir diyara. 

(Olsa olsa bu niteleme yaraşır bana.)” (age, 104). “Kurtulacaksın gidince. Bu 

pislikten, çirkeften kurtulacaksın” (age, 105). “Zaten hiç bulaşamadım” (age, 105).  

“Doğru söylüyor: hiç bulaşmamıştı. Öyle sergi açılışlarında, Çiçek Pasaj’ında, şarap 

içmelerde, zevkli bir evde -yakılmış kitaplar- toplanıp plak dinlemelerde Önder’i 

bulamazdım. Açık havadan hoşlanırdı” (age, 105). 

Sınıflar, mekânlar, Anadolu-İstanbul, iç-dış dünya ve Önder-Kemal arasında 

beliren farklılıklar nesnelere, eşya ve müziklere de yansımaktadır. Dolayısıyla 

çatışmayı sağlayan unsurlar nesneler ve tercihler arasında da olabilmektedir. Söz 

gelimi “(Philip Morris Inc., Richmond, Virginia)”, bir Amerikan sigarasıdır ve 

Önder’e doğum gününde hediye edilmiştir (age, 110). Fakat devrimci Önder, 

Kemal’in sigarasından içmez. Bunun gibi bir başka örneği de, Önder’in anlatıcısı 

olduğu bir paragraf ile tespit etmek mümkündür. Burada da, iki farklı hayatı yansıtan 

tercihlerin farklılığı dikkat çekmektedir. 

“Bazan dayanamıyordum insansızlığa, dört duvara.  Çağırdıklarında gidiyorum. Altınbaş rakı, 

Binboğa votka, Tuborg bira-her şeyin kralı, her şeyin lüksü içiliyordu. Sarhoş olunuyordu. 

Kinler, nefretler, içsesler dökülüyordu ortalığa. Orhan Gencebay’ı dinliyorduk. Dudak 

büküyorlardı. Ben seviyordum, çok seviyordum. Onların Bach’ından güzeldi” (age, 107). 

“Yıllar Var ki…”de ise Anadolu “taşra” olarak ifade edilir (İleri, 2004a, 101). 

Doğal ortamıyla birlikte ele alınır. Ormanlar, bitkiler, yokuşlar taşra ile bütünleşir. 
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Anadolu, burjuvadan bir kişinin taşraya şehirden mesafeli bir bakışı ile 

görülmektedir. 

“Taşrada bir doktorun neden taşrayı seçtiğini öğretmemiştin o sıra. Geleceğim, beni ormanlara 

götürecektin. O vakit ormanların olacak; yaz kış yeşil iğne çamların, meşelerin palamutlu, 

kaygan ve dik orman yokuşları, ancak alışkın bacakların çarçabuk düzlüğe kavuşacağı. Güzün 

kavaklar kızıllanıyor, çocukluğumda tekrar tekrar okuduğum,  anneme okuttuğum peri kızları 

gibi çıktılar İstanbul-Ankara yolunda karşıma” (age, 101). 

          “Türküsüz”de İstanbul’dan Anadolu’ya sığınır Suat ama umduğunu bulamaz. 

Anadolu ise dağlık, ovalık bir yerdir. Yoksulca bir görüntü karşısında, Suat’ın bakış 

açısının da olumsuz olduğu görülür. Anadolu, ona İstanbul’da yaşadıkları eski 

günleri, yalı dönemlerini aratır. “İnsan sesini en çok geceleri ararmışsınız anne. 

Kurtların uluması işitilirmiş. Hele elektriksiz kasabaların bitip tükenmeyen 

geceleri… Bir günlüğüne dayanamazdım. Yıllar boyu, kolay değil” (İleri, 2004a, 40-

41). “… İstanbul’un ışıklı varlığını düşünmemek için okurdum aralıksız” (age, 43).   

“ (…) Dağlık bölgesini de, ovalık yöresini de gezdik annemle. O gide gide kuru bir 

dal oldu, ben bodur bir çalı. “Sahi güzel miydi Suat öğretmen” diyorlar şimdilerde. 

Yaramadı hiçbir yerin havası bize. Sinirli, herkese nedensiz küsen, daha önemlisi 

kötücül biri olup çıktım” (age, 43). “Çorak köylerden de geçtik, ak minarelerle 

bezenmiş şirin kasabalardan da. Koskoca Nazır Beyefendi’nin karısı coğrafya 

öğretmeni olacak kadar öğrendi yurdunu” (age, 45). 

          “Asalak” adlı hikâyede ise Güner tıp öğrencisidir, yatılı okumaktadır, 

babasının konformist ve burjuva kimliğinden rahatsızlık duymaktadır. Kendini Eşref 

Selim gibi bir sosyalist şaire yakın bulur, sosyalizme eğilimi vardır ve Anadolu’ya 

geçmeyi arzular. Okul ise Güner’in yoksul-zengin iki sınıf arasındaki duruşunu, Batı-

Doğu arasında kalmış bir neslin içinde olduğunu sezdiren, arkadaşlar arasındaki ruh 

halini vermeye yarayan bir işlevdedir. Okulda zengin ve Anadolu’dan gelen yoksul 

öğrenciler de vardır. Güner ise soylu bir baba tarafından evlat edinilir. İki sınıf 

arasındaki çatışma Güner’in arada kalışı, fakat Anadolu’dan gelenlere olan yakınlığı 

okul ile verilmeye çalışılır. Güner’in sosyalizme eğilimi ve burjuvaziye olan nefreti 

okul sahnesi ile ortaya çıkar. Okul, farklı sınıftan insanların bir arada olduğu yer 

olarak Güner’in ruhsal ve kişisel özelliklerini bir mekân üzerinde göstermeye imkân 

tanır. “O çocukların, o ayrıcalıklı ailelerin zengin ve şımarık çocukları içinde daha 

ilk gün yitmiştim” (age, 59). “Parasız yatılı okuyanlarla dostluk kurardım yalnız. 

Evlerini anlatırlardı bana, yemekhaneye koşarak giderlerdi, şeftali kompostosunu 

şapırtarak ve sucuklu yumurtayı ivediyle yerlerdi” (age, 59). “Yatakhanede 
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konuşurduk, hepi topu on kişiydi, Türkiye’nin türlü kentlerinden gelmişler türlü 

yoksul evlerin acısını çekmişlerdi. Soluk benizli, sıska çocuklardı. Ne güzel gece, var 

mısınız duvarı atlayıp Beyoğlu’na çıkalım?” (age, 59-60). 

Sosyalizme eğilimi olan Güner, Anadolu’ya yakınlık duyar. Arzu edilen, kaçış 

mekânlarından biridir Anadolu. İçinde bulunduğu ailede ise kendini “asalak” 

hissetmekte, kendini oraya ait hissetmemektedir. Okulda da Anadolu’dan gelen 

öğrencilerle dostluk kurar hep. Şehir-Anadolu arasında oluşan kurgusal çatışmada da 

bir mukayese söz konusu olmaktadır. Şehir olumlu-olumsuz özellikleriyle de bir 

bütündür. Devlik, büyüklük, kalabalık ve ışıl ışıl bir çeşitlilik ve görselliği, imkân 

bolluğunu içinde barındırır. Şehir Güner’in dediğine göre “o kendine vergi büyüsü” 

olan bir yerdir (age, 51). Buradan uzaklaşma isteği şehrin bu çekiminden dolayı 

gerçekleşememektedir. Bir şiir kitabı okumak, onu kırlarda dolaşmaktan ayrı bırakan 

bir detay olarak karşımıza çıkar. Anadolu yeşilliği, kırları, çiçekleri, hayvanları, 

doğallığı, mütevazılığıyla hikâyede yer edinir. Şişli’deki teyzesinin Anadolu’ya 

bakışı olumsuzdur. Büyük kent aslında Güner’in gözünden, Eşref Selim ile anlamını 

derinleştirir. Onun varlığı şehre ayrı bir değer katar.  

“Büyük kentin kömür kokan sokaklarında dolaşmak, dev apartmanların altında bunalmak, güze 

bağrını açmış parklarda gezinmek, herhangi bir kanepeye gelişigüzel oturmak, canımın çektiği 

bir şiir kitabı okumak beni hep engelledi kırlara gitmekten. Oysa karar vermiştim; eşyalarımı 

toplamış, tanyeri ağarırken tane binmeyi tasarlamış, ama bir türlü büyük kentin milyonluk 

kalabalığından, ışıl ışıl bulvarlarından, sinemalarından, caddelerinden, o kendine vergi 

büyüsünden kendimi kurtaramamıştım” (age, 51). 

“Yeşil kırları, alçakgönüllü dağ çiçeklerini, yabansümbüllerini, akçıl atları hiçbir 

zaman tanıyamayacaktım. Beni alıkoyan bir şey vardı büyük kentte” (age, 51). 

          Sosyalizmin de bir eleştirisi yapılır. Üstelik sosyalizmin doğup büyüdüğü 

topraklardan yola çıkılarak. “Moskova’dan, barıştan, daha iyi bir dünyadan söz 

ediyordu. “Rusya büyüdükçe Amerika’ya yakın bir devlet olacak” demişti, “aynı 

sömürme dilekleriyle yanıp tutuşacak” demişti” (age, 61). 

          Kapitalizm-sosyalizm, fakir-zengin, büyük şehir-Anadolu arasındaki 

karşıtlıkların kurguya ve mekâna hâkim olduğu görülür. Bu çatışmaların genellikle 

mekân üzerinden yapıldığı söylenebilir. 

          “Mustafa Suphi” hikâyesinde ise mekânın İstanbul ve Akdeniz’den farklı 

olarak ilk defa baştan sona Karadeniz olduğu görülmüştür. Trabzon denizden ayrı 

işlenen bir yer değildir hikâyede. Komünizme bulaştırıldığı düşünülen bir kişinin 
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Sibirya’dan, Rusya’dan evine dönüşünü bekleyen bir anne ve abisinin üzüntüsü söz 

konusudur. “Kardeşim şark cephesinde Ruslara esir düşmüştü. Kendisi gidip de esir 

düşmedi ki, birçoklarıyla birlikte. Yıllarca orada neler çekti bilen yok ihtilâl olunca 

bu da belki salıverirler diye Bolşeviklerden yana görünmüş” (İleri, 2014d, 157). 

“Bunları Sibirya’ya sürmüşler, orada terzilik öğrenmiş. Elin komünisti bedavadan 

adam beslemez ya” (age, 157). 

          Çocukluk zamanlarına dönüldüğü satırlarda doğa, Karadeniz’in en önemli 

özelliklerinden biri olarak Karadeniz ve İstanbul arasında bir mukayese konusu olur. 

Dağ, deniz, yeşil, kışı (Ayandan Fırtınası) ile coğrafi ve mevsimsel özelliklerine 

değinilen Karadeniz, İstanbul’dan hatırlanan bir yer olarak karşımıza çıkmaktadır. 

“Çocukluğumuzda bizim hep yeşillik oralarda (…)İstanbul’a geldik geleli unuttuk 

tadını” (age, 157). “O vakit Trabzon’un kışı, deniz dağlara çıkıyor.” “Kış 

ortasındaydık, hava çok soğuktu. Ocaktı, kanunusani, her şey o aydadır. Fırtınalar, 

haçın suya atılması, güneşin deliv burcuna girmesi, zaten o kötü gün de Ayandon 

Fırtınası’nın olduğu gündü” (age, 158). 

Sibirya’da terzilik yapan kardeş önce doğu cephesinde Ruslar’a esir düşer. 

Rusya’da, komünizm, ihtilal verilirken; Karadeniz ve Trabzon, çocuğunu bekleyen 

acılı bir anne ve denize atılan Mustafa Suphi ile arkadaşlarına mezar olması itibariyle 

karşımıza çıkarılır. “İskelede Yahya Kaptan’ın hazır tuttuğu motor bekliyormuş, 

bindirmişler tümünü” (age, 160). “Motoru durdurup Mustafa Suphi ve arkadaşlarını, 

bu arada kardeşimi denize atmışlar” (age, 160). 

           Hikâyede mekândan ziyade olayların, hareket ve duyguların öne çıktığı 

görülmekte ve olayların gerçekleşmesi için mekâna duyulan ihtiyacı karşılayan 

Karadeniz, aynı zamanda tarihî bir olaya işaret etmektedir. 

“Pastırma Yazı” hikâyesinde burjuva ve taşralı insanlar arasındaki zıtlıktan 

doğan bir çatışma hikâyenin ana eksenini oluşturmaktadır. Erenköy, Bağdat Caddesi 

burjuvanın, zenginlerin yaşadığı yerler olarak geçmektedir hikâyede. Bursa ise 

taşradır, Anadolu’yu temsil etmektedir. Dolayısıyla masumiyet, mütevazılık, 

samimiyet ve saflığı sembolize eder Bursa ve Anadolu. Hâlbuki büyük şehir 

ahlaksızlığı, yozlaşmışlığı, parayı, maddi çıkarcılık, fırsatçılık, yalan ve ikiyüzlülük 

gibi olumsuz hasletler ile eşleştirilir. Taşradan gelen anlatı başkişisi, Atıf Bey’in 

kızıyla ailesinden gizli nişanlanır. Köşkte yaşamak, şatafatlı bir dünyanın üyesi 
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olmak ona cazip gelir. “Yeniden o hayata bırakmak kendimi, yani dönmek Bursa’ya 

ve yaz ayları hukuk çalışmak olacak iş değildi. Bağdat Caddesi’nde, Borsa 

Pastanesi’nde oturma yerine” (age, 74). “Bursa, oturduğumuz ev yaşanmamış 

yerlerdi hayatımda. İstanbul’u seviyordum, annemin çocukluğumda anlattığı taşı 

toprağı altun İstanbul’u. İstanbul’un altun semtlerini seviyordum, mutlu azınlığın 

oturduğu…” (age, 59). “İlk gittiğimiz gün; nice heyecanlardan, yürek 

çarpıntılarından geçerek girmiştik köşke, bakımlı bahçe, tenis kortu gözlerimi 

kamaştırmıştı” (age, 49). 

Hayal ve Istırap romanında ise Anadolu Yeşilvadi ile karşımıza çıkar. 

Mediha öğretmenlik yapacağı Yeşilvadi’ye doğru yol alır. Burası ona bakımsız, 

ilgisiz kalmış çorak bir yer olarak görünür. İstasyondan başlayan ilk intibalar 

Anadolu’nun yoksul ve bakımsızlığa vurgu yapacak yöndedir. “…Nihat Giray’ı 

görmeden geçirdiğim o feci sene bu şehri kendimden ayırt edemeyecek kadar yoksul, 

kıraç Yeşilvadi’ye çok benzer buluyorum şimdi” (İleri, 2003, 157). “Yeşilvadi’ye o 

günün akşamı, sekiz buçuk sularında girebildik. Trenden bir tek ben indim. İstasyon 

küçük ve bakımsızdı-kübik üslup filan değil. Kör lambaların yarım yamalak 

aydınlattığı yerler adamakıllı pisti” (age, 171). “Bu ağaçlıksız, toz toprak yolda 

ilerlerken, Yeşilvadi’de günlerin… ne günleri ayların… yılların hiç de kolay 

geçeceğe benzemediğini kuruyordum. İstikbalden fazla bir şey ummamakla beraber, 

şimdi büsbütün tasalanmıştım” (age, 172). 

            Gül Palas Oteli’nin küçük şehirde en iyi otel olarak bilindiği söylenilse de, 

otel odasına dair yapılan tasvirlerde olumsuz bir atmosfer oluşturulmuştur. Küçük 

şehrin mezarlıkları da ölüm duygusuyla birlikte bu kasvetli atmosferle örtüşür. 

“Buraya bir otel demeye bin şahit lazımdı. Uçta duran tek kişilik karyolayı 

görmezden gelmeyi tercih ediyor, sıcak, insana sevimli gelebilecek bir şeyler 

aranıyordum: Borusu pencereden dışarı çıkmış soba elbette yanmıyordu” (age, 174). 

“Gül Palas’ın hamamböcekli -bir de bu kara, iğrenç böcekler çıkmıştı başıma!-, 

daima rutubetli, daima loş otel odasında, tıpırtılı su sesleri ya da koridorlarda nalın 

seslerini dinleyerek geçirdiğim o cumartesi (…)” (age, 185). 

            Selim İleri’nin Her Gece Bodrum’la İstanbul dışına çıkarak işlediği bir diğer 

yer, Bodrum’dur. Bir tatil beldesi olan Bodrum’da bir araya gelen bir grup arkadaşın 

ilişkilerini, duyarlılıklarını, ruh halleri ve karakteristik özelliklerini işler. Her biri 

kendi dünyasında farklı bir bakış açısına sahip olan bu kişilerin bir arada tutulduğu 
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yer Bodrum’dur. Onların bir arada oluşu aynı mekânlar, şahıslar ve olaylar 

karşısındaki tavır ve düşüncelerini görebilmeye olanak sağlamıştır. Kalabalık bir 

grup olmalarına rağmen romanda öne çıkan duygu yalnızlık, aşk ve kişilerin cinsellik 

üzerine düşünceleridir. Yalnızlık, aşk ve cinselliğin bir tatil beldesinde işlenmiş 

olmasının bir sebebi de, tatil kelimesinde gizlidir. Nitekim tatil kişilerde rahatlığın, 

rehavetin, duyguların ve içgüdülerin ortaya çıkmasına elverişli bir zaman dilimidir. 

Özellikle cinsellik üzerine karakterlerin düşünce ve yaşantıları bu tatil kasabasında 

daha kolay ve rahat bir şekilde ortaya çıkabildiği görülmektedir. Aynı zamanda “(…) 

tatil kasabası bellek yitiminin, tekdüzeliğin, herkesle aynı olma hevesindeki 

insanların bir araya geldiği mekânlardır” (Mengi, 2009, 145). “Galiba çok içmişlerdi. 

Denizin havası da çarpıyordu insanı. Bodrum’a geldiklerinden beri her gece çok 

içiyorlardı zaten ve hiçbir şey değişmiyordu; duygular, içtepiler, kişisel düşünceler 

baskı altında tutulamıyordu” (İleri, 2016, 83). 

         Roman kişileri Bodrum’un kalabalığına, ışıltısına, gece-gündüz farklı 

eğlenceler sunan ortamlarına ve hatta kendilerinin de sayıca kalabalık olmalarına 

rağmen bir yalnızlık içindedirler. Bodrum ve yaz, her ne kadar kalabalıkları, sevinç 

ve coşumları akla getirse de, roman kişileri için bu durum geçerli değildir. “Bir 

kötülüktü Bodrum, yalnızlığın ötesinde bir yer değildi” (age, 31). “Bodrum; burası 

bir korkuydu” (age, 5). “Bir tatil değil bu, bir kabus, bir sancı” diye düşündü Cem, 

‘kocaman bir kırmızı toptu bizi öldüren güneş (…)” (age, 151,) 

Mekân kişilerin yalnızlıkları, yaşantı ve duyguları çevresinde görülmekte, 

olumsuz duygular mekânlara yüklenmektedir. Bu durum kalabalıkları, dış dünyanın 

görüntülerini görünmez kılmakta, insan-mekân ilişkisini dış dünyanın aksine bireysel 

duygu ve düşüncelerin, yani bireyin iç dünyasının belirlediği anlaşılmaktadır. 

Dolayısıyla güneş, deniz, yaz, tatil ve Bodrum duyguların niteliğine göre bir anlam 

kazanmıştır. 

“Perdeyi yeniden çekerek balkon kapısını açtı. Dışarıya çıktı. Daracıktı odanın balkonu, sonsuz 

bir çevrene açılıyordu ama. Bir ırmağın denize çağladığı yer gibi, göllerin denizle birleşmesi 

gibi. Olağanüstü bir görünüm vardı karşısında: alçak, sularla ıslanan kumsal, denizde koşuşan 

çıplak, mutlu çocuklar, alçak, açılır kapanır iskemlelerde güneşlenenler. ‘Onlar da mutlu’, 

alçakça; ötelerde kale, ilk kez görünüyordu Emine, güneşin bütün Halikarnas, uçlarından 

birinde kale, öbüründe yabancı gezginler için yapılmış, klavuzun söz ettiği palmiyeli, lüks otel; 

işte hepsi bir bilmece gibi önündeydi” (age, 119). 

Bodrum’dan ayrılırken de “…huğlarda uyurken bizimle birlikte olan 

yalnızlığın çok çirkin olduğunu ev ödevi gibi yazmalıyım çocukluğuma dönüp, çok 
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çirkin yalnızlık diye” (age, 256) anımsanan yerin kişideki yalnızlık ve yabancılaşma 

duygularına işaret ettiği görülmektedir. 

Hatıra yazılarında olduğu gibi, roman ve hikâyelerde de insan-mekân 

ilişkisinin bir diğer yönünü, içinde bulunulan semtin ve şehrin değişimi 

oluşturmaktadır. Şehir-semt ya da daha özel ve küçük mekânlar, öncelikle yaşanır, 

yani bir takım yaşantılara sahne olurlar; ardından değişir, başkalaşır, içinde 

bulunulan zamana göre farklı bir hal alırlar. Bu değişim yaşanınca da mekânlar eski 

görüntüler içerisinde anılır ve özlenirler. Bu döngüde yaşanan değişim, genellikle 

olumsuz bir çizgide ilerler. “Bir zamanlar soğuk, duru bir pınar gibi akıp giden deniz 

kirlendi. Eski limanda çamur yeşiliydi su. Derken kokmaya başladı. Pislik 

kokusuydu bu” (age, 221). “Kasaba insan kusuyordu. Denizin kokusu ağırlaşmıştı. 

Kıyıdaki lokantaların renkli ampulleri kırıldı, beyazları takıldı, uyumsuzluk, 

gelişigüzellik kendini gösterdi” (age, 221). 

Renkli, çiçekli, beyaz evleri, denizi ve güneşiyle birlikte Bodrum, realitede 

açık-geniş mekân özelliği gösterse de, tatil beldesinin bu özellikleri kişilerin 

karamsar ve kasvetli ruh halleri altında görülür. Bu anlamda mekân ruhsal anlamda 

kişiyi açan, aydınlatan, neşelendiren niteliğiyle değil; boğan, sıkan, yıpratan haliyle 

darlık ve kapalılık içerisinde görülür. 

“Kalamarın arta kalan son kırıntılarını geveleyerek düşündü Cem: ‘Her şey yapay.’ İnsanlar, 

ilişkiler ve periler ülkesini andıran (çocuksu duyarlıklarla baş edilemezdi, bir daha gidilemeyen 

bir ülkeydi çocukluk) Bodrum yapaydı. Sahici olan hiçbir şey kalmamıştı. Tabaklar boşalmıştı, 

yağ donmuş, garip bir çirkinlik yaratmıştı. Rakı sofrasında güzel denilebilecek tek şey yoktu” 

(age, 59). 

“Her şey beyazdı; tozlu, cılız palmiyeler silinip gidiyordu bu beyazlıkta. Asıl ürkütücü olan da 

buydu. Kavrayamadığı, çözümleyemediği bir şeyden korktuğunu kimseye anlatamıyordu. 

Alışmamıştı güneşe, yarımadalara, denizin durmadan renk değiştirmesine; önce açık yeşil, bir 

atkestanesi ağacının tirşe yaprakları, mavileşen bir ebemkuşağı, giderek koyulaşan, dalgalarla 

çevrili, korkunç, kötü bir mavilik, sonsuz, sınırsız” (age, 3-4). 

Cehennem Kraliçesi adlı romanda Bodrum, mimarî ve peyzaj görüntüleri 

üzerinden verilmeye çalışılır. Aynı zamanda şehrin eski ve bugünkü hali üzerinde bu 

iki unsur üzerinden bir mukayese yapılmaktadır. Yazar, Bodrum görüntülerini Her 

Gece Bodrum, Cehennem Kraliçesi, Ada, Her Yalnızlık Gibi ve Ölüm İlişkileri’nde 

de vermeye çalışır. 

“Korkut, ormanların tahrip edilmediğini, belli bir tasarım çerçevesinde kesildiğini, gerekli 

yerlerdeyse korunduğunu savlıyordu. “Boş ver” dedi Mehmet, “tekne yapımı için bütün 

ormanları, sedirağaçlarını mahvetmişler buralarda. Şimdi de ikinci konut ihtiyacınız için 

hepsini öldürüyorlar. Korkut savlarını yineliyordu. 
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Yöre ağaçsız sayılabilirdi. Evlerin mimarisi güzel olmakla birlikte, Bodrum’un eski 

yapılarındaki ruhu taşımıyordu. Buraya gelip yerleşecek olan insanlar da değişik bir yaşamın, 

yeni zamanların kişileri olacaktı” (İleri, 1998, 139). 

   Yaşarken ve Ölürken’de Anadolu, kasabalarla karşımıza çıkar. Resim 

öğretmeni Emre Turan’ın yaşadığı kasabalarda kendini yalnız ve yabancı hissetmesi 

sonucu yaşadıklarını yazıya geçirme ihtiyacı hisseder. Bu noktada karşımıza kent ve 

taşra kavramları çıkar. Taşra çoğu zaman uzaktan, içselleştirmeksizin mesafeli bir 

bakış açısıyla görülür. Burada taşralılara ve onların bağlı oldukları normlara kendini 

yabancı hisseden bir resim öğretmeni vardır. Emre Taran görselliğe, estetiğe önem 

verir. Taşralılar ile anlaşamaz, ötekileştirilir. O da kendi iç dünyasına dönerek 

yaşadıklarını yazmaya başlar. Yazmak kendini yalnız hissettiği toplumda ona en iyi 

gelen iştir. Taşraya kızgınlık da aslında bu dışlanmışlıktan kaynaklanır. 
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SONUÇ 

Bu çalışmada Selim İleri’nin yaşadığı, gözlemlediği, kendi dünyasında 

biçimlendirdiği İstanbul’un, sanatının oluşumundaki yeri ve etkisi, hatıra, roman ve 

hikâyeleri incelenerek tespit edilmeye çalışılmıştır. Öncelikle İstanbul’un anlatının 

merkezine yerleştirildiği hatıra yazılarında, mekânların birkaç şekilde işlendiği 

görülmüştür. Bunlardan ilki, mekânların şahıs, olay, anı ve dönemlerle 

özdeşleştirilmesi suretiyle hatıralara geçmiş olmasıdır. Yazarın hatıra kitaplarında 

mekâna yaklaşımı kendi bireysel yaşantıları etrafında şekillenir. Hatıralarının 

etkisinde işlenilen mekânlar, aynı zamanda yazara çağrışımlar yapan unsurlardır. Bir 

başka deyişle, yazar mekânı işlerken, asıl olarak onların çağrıştırdıklarına yer verir. 

Bu durumda mekânın özdeşleştiği kişi, olay, nesne ve dönemler ön plana çıkar. 

Bazen de yazarın İstanbul’unu oluşturan mekânlar, anlatımın asıl vurgulanmak 

istenilen unsurlarından biri olur. Yazar, mekânı tek başına ana tema durumuna 

getirir. Bu noktada şahıs, olay ve zaman gibi unsurlar geri planda kalır, tasvirler 

yoğunlaştırılarak mekân ön plana çıkartılır ve amaç mekânı okuyucunun dikkatine 

sunmak olur. 

Yazarın mekâna yönelik bakış açısını psikolojik etkilerin belirlediği 

görülmüştür. Hatıralarının olumlu ya da olumsuz oluşuna göre mekânlar da belli 

nitelikler kazanır. Yazarın genellikle geçmişe dair aktardığı mekânlarda iyimser bir 

yaklaşımın olduğu görülür. Böyle durumlarda ise, mekânın anı ve olayların etkisinde 

verildiği, duygu ve etkilerin mekâna yüklendiği söylenebilir. 

Yazar, mekân değerlendirmelerinin yanı sıra şehri edebiyat, müzik, resim, 

sinema gibi sanatın birçok alanıyla ilişkilendirir. İstanbul’u edebiyattan bağımsız 

düşünemeyen yazar, İstanbul’a kimi zaman bir şiir, resim, müzik ya da filmin 

çağrışımlarıyla yönelir. İstanbul’un bir resim ya da şiir ile görülmesi, yazara tanıklık 

ettiği zamanların çok daha gerisine gidebilme imkânı sunduğu gibi, okuyucuya da 

İstanbul’un 1950’li yıllardan çok daha önceki hâlini görebilme fırsatı verir. 
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Selim İleri, çoğu kez mekânlar üzerinden zaman/dönem mukayesesi yapar. 

Böylece mekânlar, farklı zamanların mukayesesini yapmaya olanak sağlayan 

unsurlar olur. Yazar, hem hatıralarında hem de kurgusal eserlerinde aynı mekânın üç 

farklı zaman içerisindeki durumlarını karşılaştırarak bugünün İstanbul’una yönelik 

eleştirilerini dile getirir. Yazarın, okudukları ve kendisine anlatılanlar vasıtasıyla 

İstanbul’un uzak geçmişini, kendi hatıraları dolayısıyla da şehrin geçmişini ve 

bugününü işlediği görülür. İstanbul’u oluşturan mekânların bu üç farklı zaman 

üzerine yerleştirilerek yapılan mukayeseler çoğunlukla bugünün eleştirisi, geçmişin 

övgüsü ile sonuçlanır. Bugünkü İstanbul’un olumsuz izlenimler bırakması yazarın 

yönünü geçmişe, kendi çocukluk ve gençlik zamanlarının İstanbul’una çevirmesine 

sebep olur. Böylece mekânlar yalnız anıları değil, anıların yaşandığı dönemleri de 

bugüne taşıyan bir işlevde karşımıza çıkar. 

Yazarın roman ve hikâyelerinde, hatıralarında işlediği birçok mekânı 

kullandığı görülür. Yazarın çocukluk ve gençlik mekânları kurgusal eserlerine büyük 

oranda kaynaklık eder. Kentli bir kimlikle okuyucunun karşısına çıkmış olan 

mekânlar, çoğunlukla kurguda verilmek istenen mesaja hizmet edecek şekilde 

işlevsel kılınmıştır. Kurgusal eserlerde mekân olay örgüsüne, zamana, kişilere yön 

veren, onları doğrudan etkileyen bir konumda yer alır. Kişiler, içinde bulundukları 

mekândan etkilenir, ruh halleri, davranışları mekâna göre değişir ve çeşitlenir. 

Mekânlar, aynı zamanda karakterlerin psikolojik hallerinin okunabildiği yerler olarak 

anlatı içerisinde işlevsel kılınmıştır. 

Yazarın kurgusal eserlerinde İstanbul birkaç şekilde şekilde işlenmiştir. 

Bunlardan ilki köşk, yalı, konak gibi eski mimariyle inşa edilen yapılar aracılığıyla 

eski İstanbul’un ve yaşam biçimlerinin yansıtılmasıdır. Hikâye ve romanlarda bu eski 

yapılarla birlikte tabiata ait unsurların da varlığına dikkat çekilmiştir. Kent ise kimi 

zaman karakterlerin bunalım yaşadığı bir yerdir. Toplumun içinde kendilerini yalnız, 

yabancı ve dışlanmış hissettikleri bir alandır. Buradan kaçış, kimi zaman tabiata ya 

da eve sğınmak suretiyle gerçekleşir. Tabiat, kentin tüm olumsuzluklarını örten ve 

arzulanan bir yer olarak hatıra, roman ve hikâyelerde karşımıza çıkar. Tabiat 

sevgisini karakterlerine aşılayan yazarın kendisi ve anlatı kişileri arasında büyük 

benzerlikler olduğu görülür. Kişiler, mekânları yazarın bakış açısından görür. Bu 

bakımdan yazarın roman ve hikâyelerindeki mekânların yeri ve işlevi 



396 
 

değerlendirilmeden önce hatıra yazılarının incelenmesi ve böylece yazarın mekâna 

bakış açısının görülmesi gerekli ve yerinde olacaktır. 

Yazarın hatıralarında yer edinen birçok mekânın hikâye ve romanlara 

taşındığı görülür. Özellikle çocukluk ve gençlik anılarının geçtiği, kimisi varlığını 

koruyamayan kimisi de hâlâ ayakta kalan mekânlar ile semtler yazarın kurgusal 

eserlerinde yeniden karşımıza çıkar. Dolayısıyla Selim İleri’nin roman ve 

hikâyelerinden önce İstanbul kitapları da dâhil olmak üzere hatıralarının incelenmesi, 

kurgusal eserlerindeki mekân unsurunun daha iyi anlaşılması noktasında faydalı 

olacağı görülmektedir. Yazarın nezdinde İstanbul’un sahip olduğu çok katmanlı 

anlamlar, yine öncelikle hatıralardan başlamak suretiyle çözümlenmelidir. 

İstanbul, hem çocukluk ve gençliğin güzel anılarıyla hem de yalnızlık ve 

dışlanmışlık duygularıyla özdeşleşen bir yerdir. Karakterler kimi zaman şimdiki 

zamandan geçmişe, anılara ve onlarla özdeşleşen mekânlara yönelir. Bu, aynı 

zamanda eski İstanbul’a bir yöneliştir ki, bu noktada birey güzel anıların yaşandığı 

İstanbul’u aramaya başlar.. Karakterler bugün içinde geçmişi arar. Geçmişi de en iyi 

şekilde mekânlar aracılığıyla görme fırsatı elde eder. Farklı zamanlar arasında 

yapılan geçişler mekânlar üzerinden gerçekleşir. Kimi zaman da İstanbul, Doğu-Batı, 

Anadolu-kent, tabiat-kent arasındaki mukayeselerin bir yönünü oluşturur. Bu 

eserlerde Anadolu’ya geçmek ile büyük kentte yaşamak arasında bir ikilem yaşayan 

bireyin, kentte kalışı ve Anadolu’ya şehirden mesafeli bir bakışı dikkat çekmiştir. 

Doğu-Batı mukayeselerinde de üstünlük yine İstanbul’da bırakılmıştır. 

Bu çalışmada Selim İleri’nin İstanbul’unu ortaya koymaya çalışırken, yazarın 

hatıra, roman ve hikâyelerinde mekân kadar zaman unsurunun da oldukça ön planda 

olduğu görülmüştür. Mekân, zaman ile birlikte değişir, çeşitlenir, yazarın duygu, 

düşünce ve davranışlarına yön verir. Yazarın hatıralarında mekânların değişimi, 

farklılaşması ve karşılaştırılması zaman/dönem eşliğinde gerçekleşir. Her mekân ait 

olduğu dönemin hususiyetlerini beraberinde getirir. Özellikle Selim İleri’nin 

eserlerinde mekânlar ait oldukları dönemlerle özdeşleşerek güçlü bir etki bırakır. Bu 

bakımdan bundan sonraki süreçte, Selim İleri’nin eserlerinde mekân kadar zaman 

unsurunun da ön plana çıkarıldığı çalışmaların yapılması, özellikle de kurgusal 

eserlerde mekân-insan ilişkisine zamanın etkisi üzerinde yoğunlaşılmasının faydalı 

olacağı kanaatine varılmıştır. 
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Sonuç olarak, İstanbul, Selim İleri’nin eserlerinde içinde yaşanılan, fakat aynı 

zamanda da aranılan bir şehirdir. Bu durum, hatıra ve kurgusal eserlerin ortak 

paydasını oluşturmuş; asıl, öz ve bize ait olanın arandığı bir İstanbul özleminin 

yaşanmakta olduğu sonucuna varılmıştır. 
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ÖZ GEÇMİŞ 

           25 Temmuz 1990 tarihinde İstanbul’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini aynı 

şehirde tamamladı. Lisans öğrenimini İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 

bölümünde tamamladı. 2013 yılında Yıldız Teknik Üniversitesi’nde başladığı yüksek 

lisans öğrenimini Dr. Öğretim Üyesi Ali YILDIZ’ın danışmanlığında Ali Kemal’in 

Ricâl-i İhtilâl adlı tez çalışmasıyla 2015’te bitirdi. O tarihte aynı üniversitede 

başladığı doktora öğrenimini ise Prof. Dr. Nihayet ARSLAN danışmanlığında 

hazırladığı Selim İleri’nin İstanbul’u adlı tez çalışmasıyla 2019’da tamamlamıştır. 


