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AHMED KAMIL’iN (SELiM NUZHET GERCEK) CANVERMEZLER
TEKKESI iISIMLi ROMANI
(INCELEME-METIN)
Siimeyye Tural Civici
Kasim, 2017

Tiirk edebiyati farkli donemlerde farkli milletlerin edebiyatlariyla etkilesim
icine girmis, bu edebiyatlan etkiledigi gibi ayn1 zamanda da onlardan etkilenmistir.
Bu etkilenmenin bir sonucu olarak da adapte, bir diger ismiyle uyarlama eserler
ortaya ¢ikmistir. Adapte eserler, Tiirk edebiyatinin her doneminde 6nemli bir yer
tutmustur. Daha ¢ok yaptigi bibliyografya calismalariyla bilinen, ilk derleme
miudiirimiiz olan Selim Niizhet Gercek’in de Fransiz yazar Claude Farrére’den
adapte ettigi Canvermezler Tekkesi isimli bir eseri vardir. Selim Niizhet’in Ahmed
Kamil miisteartyla nesrettigi bu roman 1921 yilinda [fleri gazetesinde tefrika
edilmeye baslanmis, 1922 yilinda ise kitap olarak basilmistir.

Yaptigimiz bu ¢alismayla Selim Niizhet Gergek’in pek bilinmeyen bu eserini
eski harflerden yeni harflere aktardik. Bu ¢alismamizla Tiirk edebiyatinin unutulmus
bu degerli eserini giin yiiziine ¢ikarmay1 amagladik. Eski harflerden yeni harflere
aktardigimiz metin hakkinda yaptigimiz incelemeyle de eserin degerini ortaya
cikarmayr amagladik. Calismamizin 'Giris' bolimiinde ‘Selim Niizhet Gergek’in
Hayat1 ve Eserleri’ baslig1 ad1 altinda Selim Niizhet’in aile, calisma ve egitim hayati
hakkinda bilgi verilmistir. Ayrica bu bolimde eserlerinin igerigine de kisaca
deginilmistir. Bu bolimden sonra ise calismamizin ana boliimlerinden birini
olusturan Canvermezler Tekkesi romaninin incelemesi ve bu incelemeden elde edilen
sonuglar yer almaktatir. Tezimizin son boliimiinde ¢alismamizin ana boliimlerinden
bir digerini olusturan Canvermezler Tekkesi romaninin Latin harflerine aktarilmig
hali yer almaktadir.

Anahtar Kelimeler: Selim Niizhet Ger¢cek, Ahmed Kamil, Canvermezler

Tekkesi, Adapte eser



ABSTRACT

THE NOVEL OF CANVERMEZLER TEKKESI BY AHMED KAMIL
(SELIM NUZHET GERCEK)
(ANALYSIS- TEXT)
Siimeyye Tural Civici
November, 2017

The Turkish litareture had interaction with different societys’ litaratures, during
different periods. The interaction was mutual; it not only affected these literatures but
also affected by them. As a result of these interaction, adepted works come into
existence. These adapted works had an importent place in each period of Turkish
literature. The first collected works maneger Selim Niizhet Gergek, who is well
known with his bibliography works, has a piece called Canvermezler Tekkesi
adapted from the work of French writer Claude Farrere. This novel released by Selim
Niizhet under his penname Ahmed Kamil and was run chapter in the newspaper
called Zleri during 1921 and published as a book in 1922.

With this study, we transferred the less-known novel from old letters to modern
ones. We aimed to reveal the value of it. In the introduction part of our research there
is information abaout the family, career and aducation life of Selim Niizhet under the
title of “’Life and Works of Selim Niizhet’’. Furthermore, we mentioned about his
works briefly in this part. After this part, the examination of Canvermezler Tekkesi
and the results of this examination takes part. In the latest part of thesis,
Canvermezler Tekkesi takes part in Latin characters.

Key Words: Selim Niizhet Ger¢ek, Ahmed Kamil, Canvermezler Tekkesi,
Adapted Works



ON SOz

Tirk edebiyati, tarihten giinlimiize kadar c¢esitli cografyalarda ortaya c¢ikan
bircok edebiyattan etkilenmistir. Ozellikle Tanzimat déneminden baslamak iizere
Tirk edebiyatinin en c¢ok etkilendigi edebiyatlardan biri de Fransiz edebiyati
olmustur. Tiirk edebiyati iizerindeki Fransiz etkisi eserlerde hem bi¢im hem de igerik
alaninda kendini gostermistir. Fransiz edebiyatinin Tiirk edebiyati iizerindeki etkisi,
Fransizca eserlerden yapilan c¢eviri ve adapte eserlerin sayisinin da artmasina neden
olmustur. Bu etki, 6zellikle Tanzimat doneminde baslamis ve bu donemden itibaren
Tiirk edebiyatcilarinin biiyiik bir kismi ya kendi iilkelerinde Fransizca egitim veren
kurumlarda egitim gormiis, ya da yurtdisinda Fransizca 6grenmislerdir.

Cenevre’de edebiyat egitimi alan ve Tiirk edebiyatina bircok eser kazandirmis
bir yazarimiz olan Selim Niizhet Gergek, her ne kadar tiyatro ve bibliyografya
lizerine yaptigr calismalarla bilinse de biri Fransizcadan geviri, digeri de yine
Fransizca bir eserden adapte olmak iizere iki romant1 vardir. Selim Niizhet’in Ahmed
Kamil miisteartyla nesrettigi Canvermezler Tekkesi isimli romani Fransiz yazar
Claude Farrére’nin bir kitabindan adaptedir. ilk dnce Zleri gazetesinde tefrika edilen,
daha sonra ise kitap olarak basilan bu eser, konusu bakimindan orijinal olmasa da
icindeki karakterlerin, mekinin ve diger unsurlarin basarili bir sekilde
millilestirilmesi sonucu 6zgiin bir eser olmay1 basarmistir.

Eski harflerle yayimlanan bir¢ok eser gibi Canvermezler Tekkesi de kiitiiphane
raflar1 arasinda nisyana terk edilmistir. Canvermezler Tekkesi hakkinda bir inceleme
ile bu romanin yeni harflere aktarilmis metninden olusan elimizdeki tez, bu nisyana
bir son vermek ve bu eserin Tiirk edebiyatinda yeniden s6z konusu olmasin
saglamak amaciyla hazirlanmistir.

Yaptigim bu ¢alismada bana yardimei olan tez danismanim Yrd. Dog Dr. Ali
Yildiz’a emeklerinden dolayr ¢ok tesekkiir ederim. TUBITAK 2211 Yurt I¢i
Lisansiistii Burs Programi destegiyle hazirladigim bu teze olan katkilarindan dolay1
TUBITAK a, aldigim her kararimda oldugu gibi akademik hayata girme kararimda
da beni destekleyen anneme ve babama, yapmis oldugum bu g¢alismamda benden
yardimlarini esirgemeyen kardesime ve tez ¢aligmam sirasinda gosterdigi 6zveri ve
giiveniyle beni basarabilecegime inandiran esime ¢ok tesekkiir ederim.

Istanbul, Kasim, 2017 Stimeyye Tural Civici
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KISALTMALAR

age. :

bs. :

cev. :

haz. :

TDV :

Ad1 gegen eser
Baski

Cilt

Ceviren
Hazirlayan
Say1

Sayfa

Tiirkiye Diyanet Vakfi



1. GIRIS
1.1. Selim Niizhet Gercek’in Hayati

Selim Niizhet Gercek 1891 yilinda Istanbul’'un Rumelihisar1 semtinde bir
yalida dogdu. Annesi 1787-1820 yillar1 arasinda Yanya Sancagi Mutasarrifligi
yapmis bir Osmanli veziri olan Tepedenli Ali Pasa’nin torunlarindan Emine Neyyir
Hanim (61.1928) babasi ise Hazine-i Evrak! (1883- 1884), Insaniyet (1883) ve
Ceride(1908- 1909) adli yayinlarin kurucusu ve sahibi olan, devrin Milli Egitim
Miidiirlerinden Mahmud Celaleddin Bey’dir (1857-1917). Agabeyi Tiirk edebiyatina
onemli eserler kazandirmis tinlii edebiyat¢1 Abdiilhak Sinasi Hisar’dir(1883- 1963).

Selim Niizhet Ilkdgrenimine Rumelihisari’ndaki Gazi Osman Pasa
[lkokulu’nda basladiysa da kisa bir siire sonra da Galatasaray Sultanisi’ne girdi ve
1910 yilinda aynmi okulun Tiirk¢e bolimiinden mezun oldu. Mezun oldugu yil
Cenevre Universitesi Edebiyat Fakiiltesine girdi ve yiiksekdgrenimini burada
tamamladi. 1914 yilinda mezun olmasina ragmen ayni y1l patlak veren Birinci Diinya

Savagi yiiziinden yedi y1l daha Avrupa’da kalmak zorunda kaldi. Avrupa’da kalmak

1 Dergiyi bir siire Samipasazade Abdulbaki ile birlikte, daha sonralar1 tek bagina yayinlamusti. Kiigiik
boy, tek formalik olan bu dergi cumartesi giinleri ¢ikardi. 1881-82 yillarinda iki yil yayinlandi. lk yil
‘umumiyet itibariyle fiinfina dair risale-i edebiye’ alt basligini tasimaktayken, ikinci yil yalnizca
‘Risale-i edebiye’ ikinci baghgiyla yetinmistir. {1k sayis1 1 Mayis 1297 (14 Mayis 1881) tarihini, son
sayis1 da 30 Nisan 1298 ( 13 Mayis 1882) tarihini tasir. i1k yil 48, ikinci yil 15 say1 ¢ikmstir. 2-48.
Sayilarda tarih yoktur. Milli Kiitiiphanede tam koleksiyonu vardir. (Herhalde S. N. Gerg¢ek’in
oliimiinden ¢ok sonra satin alman kitaphigindan ¢ikmus olacak.) Istanbul Universitesi Merkez
Kitapligi’nda ilk yilin, Erzurum Atatiirk Universitesi’ndeki Seyfettin Ozege koleksiyonunda ikinci
yilin tam koleksiyonu bulunur. Sultan ikinci Abldulhamit’in sansiir ydnetimine agik¢a kafa tutan
dergide, Namik Kemal ve Abdulhak Hamit Tarhan’in yaz1 ve siirleri yayinlandigi gibi, Halit Ziya
Usakligil’in daha okul siralarindayken yazdigi ilk yazilaria rastlanir.”” M. Tiirker Acaroglu, <’ilk

Derleme Miidiirii Selim Niizhet Ger¢ek’’, (Ankara: T.C. Kiiltiir Bakanlig1 Yaynlari, 2001): 4.



zorunda kaldigr bu silire i¢inde Avrupa’daki Tiirk Yurtlar1 biinyesinde Milli
Miicadele i¢in calisti. Bu sirada tiyatroyla ilgili ilmi ¢aligmalar yapti. Cocukken
biriktirmeye basladig1r kitaplarimi bir yanginda kaybetmesi {izerine Avrupa’da
gecirdigi siire boyunca tekrar toplamaya basladi ve bu kaynaklar ileride yapacagi

calismalarin temelini olusturdu.

Selim Niizhet Ger¢ek ancak 1921 yilinda yurda donebildi. Avrupa’dan
dondiikten sonra ihtiyat zabiti olarak askere yazildi. Fakat cepheye ¢agrilmadi. Yurda
dondiikten sonra Celal Nuri Ilerinin (1887-1939) Yarin mecmuasinda ve [leri
gazetesinde ¢esitli gorevlerde calisti ve aymi gazetede yazilari yayimlandi. 1923
yilinda Dariilbedayi’de tarihi oyunlari sahneye koymakla gorevlendirildi fakat bu
gorevi uzun siirmedi. Bu tarihten sonra Robert Kolej’de Tiirkce ve tarih hocaliginin
yant sira on yil boyunca siirdiirecegi okulun Tiirkge sekreterligi gérevine atandi.
1933 yilinda Cumbhuriyetin onuncu yildonimii miinasebetiyle Maarif Vekaleti
tarafindan Ankara’da ag¢ilmasi diisiiniilen nesriyat sergisini diizenlemek ve bu
maksatla bes yil icinde yeni harflerle basilan kitaplarin bibliyografyasim
hazirlamakla gorevlendirildi.”’? Bu gérevin ardindan 9 Temmuz 1934 yilinda Basma
Yazi ve Resimleri Derleme Miidiirliigii'ne tayin edilen Gergek, Olimiine kadar

burada calist1.

12 Aralik 1945°te beyin kanamasi nedeniyle kaldirildigi Yerebatan Saglik
Yurdu’nda elli dort yaginda vefat etti.

Abdiilhak Sinasi Hisar, kardesi Selim Niizhet Gergek’in 6liimiiniin dordiincii
yildéniimii dolayistyla yazdig1 yazida® onun fazla olan is yiikiine ragmen kendisine
ricada bulunan kimseyi reddetmeyerek ‘’ya ihtisasini gostermek yahut goénliinii
eglendirmek icin birtakim islerle daha ugrasmay:’’ kabul ettigini sdyler. Hisar, Selim
Niizhet’in kisiligi ve calisma hayati hakkinda ¢ok 6nemli bilgiler iceren bu yazisina
sOyle devam eder:

© Her hafta yazilacak tiyatro tenkitleri ve vaktinde yetistirilecek yazilar,

bibliyografyalar, biitiin bu mesguliyetlerle dolu ve tagkin goriinen hayat, bu her biri muhtelif

islerle yiiklii gegen saatler, bu her biri bir go¢ arabasi kadar tiklim tiklim dolu gegen giinler,

2 Ali Birinci "Selim Niizhet Gergek", TDV Islim Ansiklopedisi, C.14, (istanbul: Tiirkiye
Diyanet Vakfi Yayinlar1,1996):26
3 Abdulhak Sinasi Hisar, ¢’Selim Niizhet Gercek,”” Aksam, 12 Aralik 1949, 4
2



biitiin bu maddi zahmetlerin bir hikmeti vardi. Biitiin bunlar onun ihtiyacin1 duydugu bir ahlaki
ferahlik, bir goniil rahati, bir vicdan huzuru, bir izzetinefis gururu, hiilasa bir maneviyat i¢in
hayalinde tasidig1 nazl bir itikad ve hiilyaya toz kondurmamak i¢indi. Nice zamanlardan beri
sarf edilmis bunca zahmet, dikkat ve emek ve biitiin bunlarin miikafatin1 ancak giiniin veya
gecenin mahrem bir saniyesinde, bir vakt-i merhununda kendi kendine sahadeti idi. Ruhunun
icinde kendi hakkinda duydugu itimada sadik kalmak istegi ve kendi hakkinda besledigi bir

gurura layik olma emeliydi. > #

Goriildiigii gibi abisi, Selim Niizhet’in kisacik dmriinde bu kadar ¢ok isi
yapmis ve basarmis olmasini bdyle bir manevi emele baglar. Yazinin devaminda

Abdiilhak Sinasi Hisar, Selim Niizhet’in kisiligi hakkinda su bilgileri verir:

“Selim Niizhet pek sihhatli, faal, hayata asik, her gayrete atilmaga hazir, her
aksilige eyvallah demege alisik, igne ile kuyu kazmaga razi goriiniirdii. Kendini yipratan biitiin
bu mesaiye hamaratlikla atilir ve birkag isi birden basarmaga calisirdi. Vakitlerinin yiyen
kiiciik zahmetlere katlanma usulii, giinlerinin mesgalelerine miitemadiyen 6tekinin berikinin
ricalariyle gordiigl isleri ilave etmek fedakarligi, bu daima kendisinden verme, bu miitemadi
didinme gozlerimize ¢arpardi. Dalgin, mesgul, yorgun olarak, gen¢ senelerini artik gegirmis

oldugunu duymayarak, sthhatine giivenir ve yorulmaktan bikmazdi.

Konforu tam olmayan kii¢iik apartmanini bile bazan gelen misafirlerine terk eder,
gecesini  gegirmek igin istiindeki esvabiyle, daha konforsuz bir otele giderdi. Bir¢ok

memurlarimiz gibi yar1 asker, yar1 dervis dmrii siirerdi.

Biri kendisine kuvvetlerini fazla yordugunu sdyledigi zaman haksiz bir tecaviize maruz
kalmis gibi alinarak ve pek yorgun goriindiigii soylendigi zaman bir itimatsizliga ugramis gibi

cant sikilarak hastalig1 kendine kondurmak istemez, hep can sikintisindan bahsederdi.

Ben kendisine ‘Kardesim kendini nafile yere iiziiyor, yipratiyorsun!’ dedigim zaman o

omuzlarint kaldirarak ve basini sallayarak dervisane bir eda ile ‘Saglik olsun!’ demegi adet

edinmisti. Onda selameti siikiitta bulan vahim bir hal sezerdim.”” ®

Abdiilhak Sinasi Hisar’in, kardesi hakkinda yazdiklar1 bize Selim Niizhet’in

kisiligini onu en yakindan taniyan birinin agzindan 6grenme imkan1 vermistir.

Selim Niizhet’in ni¢in abisinin soyadi olan Hisar’1 degil de Gergek soyadinm

aldigin1 onu tanitan baslica yazilardan birini yazan Faik Resit Unat sdyle agiklar:®

4 Hisar, age, 4

5 Hisar, age, 4

® Faik Resit Unat, “’Tiirk Kiitiiphaneciligine Hizmet Edenler:5 Selim Niizhet Gergek 1891-
1945, Tiirk Kiitiiphaneciler Dernegi Biilteni, c.2, say1 1-2 (Ankaral953):40



> Selim, tarihi sahsiyetlerimiz arasinda Istanbul’da ilk defa (1719) Itfaiye teskilatini
kurmus olan Gergek Davud’a (61. 1733) hususi bir sempati besler, onun bu gii¢ fakat hayirl isi
basarmaktaki roliinii anar ve memlekette herhangi bir isin Gergek Davud’u, yani ilk kurucusu
olmak idealini dverdi. Boylece derleme idaresinin hakikaten Ger¢ek Davud’u oldu ve sirf bu
duygunun tesiri altinda kendisini ¢ok bagli oldugu biiyiik kardesi Abdiilhak Sinasi’den ve

Hisar’dan bir bakima uzaklagtiran Gergek soyadini, yeni giristigi isin bu ilk giinlerinde ald1.”’

Goriildiigii gibi Selim Niizhet, yaptigi isi gayet ciddiye almis ve 6liimiine kadar

siirekli olarak calisarak dnemli isler basarmustir.

Selim Niizhet Ger¢ek’in mezar1i Merkezefendi Kabristani’ndadir.

1.2. Eserleri
1.2.1. Ceviri ve Romanlari

1.2.1.1. Canvermezler Tekkesi

Bu roman Selim Niizhet Ger¢ek’in Ahmed Kamil miisteariyla nesredilmistir.
Roman Fransiz yazar Claude Farrére’den adepte edilmistir. Kitap ilk dnce fleri
gazetesinde tefrika edilmistir. Bu gazetedeki tefrika Eylil 1921°de baslamistir.
Romanin kitap olarak basimi 1922 yilinda olmustur. 168 sayfalik bir roman olup

icinde 14 adet resim vardir.

1.2.1.2. Unutulan Adam

Selim Niizhet’in Ahmed Kamil miisteartyla nesrettigi bir bagka kitabidir.
Roman Pierre Benoit’dan (1886- 1902) terciimedir. Seksen sayfalik bu roman tipki
Canvermezler Tekkesi'nde oldugu gibi once Ileri gazetesinde tefrika edilmis daha

sonra Istanbul’da Evkaf Matbaas: tarafindan 1923 yilinda kitap olarak basilmustir.
1.2.2. Tiirk Matbaacihig1 Tarihi

1.2.2.1. Turk Matbuat Tarihi

Istanbul’da ilki 1928’de (Istanbul, 92 s., Matbaa-i Ebuzziya), ikincisi ise
1939°da (Istanbul, 111447 s., Devlet Basimevi) olmak iizere iki kez basilmustir.

Kitapta matbaanin Avrupa’da ve Tiirkiye’de kurulusu ile Tiirkiye’deki matbaalarin



kurulus tarihleri ve sathalar1 hakkinda bilgi verilmistir. 1993 yilinda Tarihii’t-tiba’a fi
Tiirkiye adiyla Arapga’ya ¢evrilmistir.

1.2.2.2. Tiirk Gazeteciligi: 1831-1931

Kitap Istanbul Matbuat Cemiyeti tarafindan 1931 yilinda Istanbul’da Devlet
Matbaast’na bastirilmistir.92 sayfas1 metin, 65 sayfas1 da vesikalarin ve gazetelerin
tipkibasimlar1 olmak tizere 157 sayfalik bu eser Tiirk gazeteciligine dair eserlerin ilki
olmas1 miinasebetiyle kendisinden sonra yapilacak olan aragtirmalara kaynak

olmustur.

1.2.2.3. Almanak 1933

1933 yilinda Istanbul Matbuat Cemiyeti tarafindan 288+ 32 sayfa olarak
Devlet Matbaasi’na bastirilmustir. 1831- 1928 yillart arasinda Tiirkiye’de
yayimlanan gazete ve dergilerin bir listesinin de bulundugu eser, Tiirk basininin o
giinkii durumu, matbuat diinyasinin kayiplar1 ve Istanbul kitapgilari hakkindaki
yazilari ihtiva eder.

1.2.2.4. Tiirk Tas Basmacihigi

[stanbul, 1939, 31+14 s., Devlet Basimevi.

Eserde tas baski usuliiniin nasil ortaya ¢iktig1 ve Tiirkiye’ye girisi anlatilmis,
ayrica bu metotla basilan ilk kitaplardan 6rnekler verilmistir.

1.2.3. Tiyatro

1.2.3.1. Tiirk Temasasi: Meddah, Karagoz, Ortaoyunu

Kitapta Meddah, Karagdz ve Ortaoyunu hakkinda 6onemli bilgiler verilmistir.
Kitabin 151 sayfadan olusan ilk baskist 1931°de (Istanbul, Matbaa-i Ebbiizziya), 159
sayfalik ikinci baskis1 ise 1942°de (Istanbul, Kanaat Kitabevi) yapilmustir.

1.2.3.2. Salincak Sefasi

(Istanbul, 1931. 46 s., Aksam Matbaasi, Ikbal Kiitiiphanesi)

Selim Niizhet Gergcek bu eserinde Hellmut Ritter’den aldigi Karagdéz metnini
diger ii¢ hayalciden aldigr metinlerle karsilastirmis ve ortaya yeni bir metin

¢ikarmustir.



1.2.3.3. Giilme Komsuna

54 sayfalik bir ortaoyunu metni olan bu eseri Selim Niizhet musikisinas Rauf
Yekta Bey ile birlikte yayimlamistir. Eser, Istanbul’da Ikbal Kitabevi tarafindan
1931 yilinda basilmistir.

1.2.3.4. Tiirklerde Tiyatro

Ankara Bagvekalet Matbaasi tarafindan basilan ve 14 sayfadan ibaret olan bu
eser, Tirk Tarihinin Ana Hatlar1 kitabinda yer almak flizere hazirlanmis ozet

mahiyetinde bir eserdir.

1.2.3.5. Tiyatro Bilgisi

Bu eser Istanbul’da 1944 yilinda Tiirkiye Yaymevi tarafindan basilan, 144
sayfalik bu eser, Selim Niizhet’in Aksam gazetesinde 1942 yilinda yayimladigi

tiyatroyla ilgili yazilarin bir kismin1 igermektedir.

1.2.3.6. Tiyatro Tarihi

Yunan ve Latin tiyatrosuna dair bir eser olan Tiyatro Tarihi, 63 sayfadan
olusur. 1944 yilinda istanbul’da Tiirkiye Yayinevi tarafindan basiimistir.

1.2.3.7. Cifte Nikah

Istanbul’da Tiirkiye Yaymevi tarafindan 1944 yilinda basilan bu eser, 32
sayfadan olusur. Bir tiyatro oyunu olan bu eseri Selim Niizhet Fransizca’dan terclime

etmistir.

1.2.4. Bibliyografya

Selim Niizhet Cumhuriyetin kabulii ile onuncu yili arasim1 kapsayan ‘'Tiirkiye
Bibliyografyas: “’(Istanbul 1939) calismasini 1928’den sonrasini da kapsayacak

sekilde diizenler ver yayimlar.

“Tanzimat Devri Icin Bir Bibliyografya’ ( Faik Regsit Unat ile birlikte,
Tanzimat, Istanbul 1940, s.879-990) Selim Niizhet 'in bir baska calismasidir.



1.2.5. Diger Eserleri

1.2.5.1. Turk Harfleri

Istanbul, 1939

1.2.5.2. Atalar Sozi

Sadi G. Kirimli ile birlikte, Istanbul 1939, 1961

1.2.5.3. istanbul’dan Ben de Gegtim

Selim Niizhet Gergek’in Yedigilin, Yeni Sabah, Perde ve Sahne, Aksam,
Tarihten Sesler, Aylik Ansiklopedi gazete, Ansiklopedi ve dergilerde yer alan
Istanbul’a dair yazilarindan olusan eserdir. Ali Birinci ve Ismail Kara tarafindan

derlenen yazilar1 bu kitapta toplanmustir.

Istanbul: Kitabevi,1997. 296 s.

1.2.5.4. Hadikatii’l- Cevami Nam Eserin Elifbai Fihristidir

Ayvansarayl Hiiseyin Efendi’nin Hadikati’l- Cevami adli eserin fihristidir.
Selim Niizhet bu eserine imzasint koymamustir. 16 sayfalik bu ¢alisma 1928 yilinda

Istanbul’da basilmistr.

1.2.6. Yazilarimin Ciktig1 Gazete ve Dergiler

Milliyet(1932), Yeni Tiirk Mecmuasi(1932),Ulkii(1934), Cumhuriyet(1937-
1938), Yeni Sabah(1939), Yedigiin( 1940-1942), Yiicel(1941), Perde ve Sahne(1941-
1942), Aksam(1941-1945), Tarihten Sesler(1943), Tasvir-i Efkar(1943),
Istanbul(1943), Ulus(1944)



2. ROMANIN TAHLILI

2.1. Romanin Tanitimi

Canvermezler Tekkesi Selim Niizhet Gergek’in Ahmed Kamil miisteariyla
nesrettigi ilk romanidir. Canvermezler Tekkesi ilk olarak 1921 yilinda Zleri
gazetesinde tefrika edilmis, daha sonra 1922 yilinda Kitabhane-i Sudi tarafindan

kitap olarak basilmistir. Eserin ikinci bir baskist yapilmamuistir.

Eser, Fransiz yazar Claude Farrére’nin La Maison Des Hommes Vivants’ adli
romanindan adaptedir. Claude Farrére’nin bu romani, Hamdi Varoglu tarafindan
Olmez Adamlar’in Evi® ismiyle Tiirk¢e’ye cevrilmis ve 1956 yilinda basilmistir. Bu
kitabin ¢evirisi ve Canvermezler Tekkesi romani karsilastirildiginda bu iki eserin
konularinin bire bir aym1 oldugu, Canvermezler Tekkesi’nde eserin orijinalinden
farkli olarak romandaki kisi ve mekénlarin degistirildigi goriiliir. Degistirilen
kisilerin kimliklerine uygun olarak bazi yerlerde ¢ok kiigiik degisiklikler yapilmuistir.
Ayrica Canvermezler Tekkesi’nde anlatilan olaylar1 tasvir eden on dort adet resim
vardir. Bunun disinda romana herhangi bir ekleme yapilmamis, romandan herhangi

bir boliim de ¢ikartilmamustir.

2.2. Romanin Ozeti

Ali Nail Bey, mezarlikta bir mezarin basinda basindan gegenleri anlatir:

Ali Nail Bey, kendisi adina balik¢ilik yapan Halil Cavus’tan bir mektup alir.
Mektupta Karadeniz’de ¢ikan firtinada kayiklarinin ziyana ugradigi, ¢alisanlarindan
Hasan Cavus’un hastalandig1 ve para gerektigi yazilidir. Mektubu okuyan Ali Nail
Bey yardim i¢in balik¢ilarin yanina, Kilyos’a gitmeye karar verir. Akrabasi Rami
Pasa’yr arayarak orada bulunan yedek atinin hazirlanip Rumeli Kavagi’na
gonderilmesini ister. Kendisi ise Istanbul’daki islerini ayarladiktan sonra Rumeli

Kavagi’na gonderilmesini istedigi at1 Ceylan’t alip Kilyos’a gitmek iizere vapura

7 Claude Farrére, La Maison Des Hommes Vivants, 1911

8 Claude Farrére, Olmez Adamlar’in Evi, ¢ev. Hamdi Varoglu, Istanbul, 1955
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biner. Bogaz’da gordiigli eski bir tabya ona sevgilisi Meliha’y1 hatirlatir ¢iinkii Ali
Nail Bey, Meliha’yi ilk kez bu harap temeller 6niinde, sandalda gérmiistiir. Vapur’da
Bogaz’in riizgarh, soguk ve hasin olduguna dikkat eden Ali Nail Bey, Kilyos
yollarinin da bdyle olabilecegini ve yolu sasirabilecegini diisiiniir. Fakat bu

diisiinceyi hemen kovar.

Ali Nail Bey Rumeli Kavagi iskelesine geldiginde Rami Pasa’nin seyisinin, ati
Ceylan’la birlikte kendisini bekledigini goriir. Seyise kosktekilerin ne alemde
olduklarin1 sorduktan sonra atina atlayarak derhal yola ¢ikar. Onun bu acelesini
goren sokaktan gecen iki kadindan birisinin digerine “’acele ise seytan karisir’™

dedigini duyar fakat bu sdze gereken dnemi atfetmez.

Sisli ve yagmurlu bir havada Kilyos yolunu takip eden Ali Nail Bey, yolunun
lizerinde o zamana kadar gérmedigi garip ve harap bir kule goriir ve bu kuleden
etrafa ¢iirimiis bir seylerin kokusunun, bir 6liim kokusunun dagildigi vehmine
kapilir. Biraz ilerledikten sonra bir yol ayrimina gelir ve saga donecegi yerde sola
donerek yanlis yonde ilerler. Kayaliklarla ve ¢aliliklarla kapli bu yolda at1 Ceylan’in
ayag karilir. Cok sevdigi atin1 tabancisiyla vurmak zorunda kalan Ali Nail Bey,
yoluna yiiriiyerek devam eder. Ancak yagmurlu ve sisli olan havanin kararmasiyla
birlikte taslik ve calilik olan bu bilmedigi yolda ne yapacagini iyice sasirir. Bu
esnada birinin kendisine dogru yaklagsmakta oldugunu goriir. Yaklasan kisinin bir
kadin oldugunu fark etmesiyle hasil olan saskinligi, bu kisinin sevgilisi Meliha
oldugunu anlamasiyla iyice artar. Meliha hizli bir sekilde Ali Nail Bey’in yanindan
gecer, fakat onu gormez. Ali Nail Bey’in sesini de duymaz. Meliha’nin pesinden
giden Ali Nail Bey bir siire sonra onu gozden kaybeder. Karanlikta hic¢bir yeri

goremeyen Ali Nail Bey, ¢aresizlikten ve yorgunluktan bulundugu yerde uyuyakalir.

Uyandiginda elinde feneriyle bir ihtiyarin kendisini izledigini goriir. Bu ihtiyar
Ali Nail Bey’e yakinlarda bir kuliibede yasadigini, isterse geceyi orada gecirip sabah
olunca yoluna devam edebilecegini soyler. Ali Nail Bey kendisine garip gelen bu
adamin teklifini basta kabul etmese de gece yaris1 bilmedigi ve tehlikelerle dolu olan
bir yolda ilerlemenin miimkiin olmadigin1 diisiinerek ihtiyarin evine gitmeye razi
olur. Koylii gibi giyinmis olmasina ragmen gayet ‘’katibane’’ konusan bu ihtiyar,
yolda Ali Nail Bey’in hi¢ gormedigi tehlikeleri gérerek onu uyarmasiyla da Ali Nail
Bey’in dikkatini ¢eker.



Eve vardiklarinda onlar1 ihtiyarin babasi karsilar. Baba ile ogul birbirine o
kadar ¢ok benzemektedirler ki Ali Nail Bey hayretler icinde kalir. Ihtiyar, babasma
Ali Nail Bey’in durumunu anlatir ve Ali Nail Bey dinlenmesi i¢in bir odaya
gotiirtilir. Ali Nail Bey, kendisine verilen odaya giderken ona tanidik gelen fakat bir
tirlii nerden tanidigini ¢ikaramadigi bir koku duyar. Odaya girmesinin ardindan
kapiin arkadan kilitlendigini fark ettiginde duydugu dehset, odaya girerken aldig1
kokunun sevgilisi Meliha’ya ait oldugunu kesfetmesiyle kiskangliga doniisiir. Elinde
silahiyla sabah olmasini beklerken kendisini bulan ihtiyar gelir ve uyumadigini
gordiigii Ali Nail Bey’e diger odada ev ahalisiyle birlikte oturmasini teklif eder.
Ihtiyarin teklifini kabul eden Ali Nail Bey ihtiyarm arkasindan yiiriir.

Ali Nail Bey, gotiiriildiigii odada digerleri kadar ihtiyar olmamakla birlikte
yine de yaslt bir adamin oturdugunu goriir. Tedbir i¢in kapiya en yakin bir noktaya
oturan Ali Nail Bey, bu adamin diger iki ihtiyarin peder ve biiylik pederleri
oldugunu, biiyiilk pederin isminin Hasan Baki, oglunun isminin Ali Vasfi ve

torununun, yani kendisini bulan ihtiyarin isminin de Mehmet Serif oldugunu 6grenir.

Ali Nail Bey, Meliha’nin orada bulunma sebebini sorunca Hasan Béaki Efendi
oglu Ali Vasfi’nin engel olmak istemesine ragmen anlatmaya baslar. Hasan Baki
Efendi yiiz yetmis bes yasindadir. Bu kadar uzun yasamasini ise babasi Oldiikten
sonra ona sahip ¢ikan Kont do Sen Jermen’den® 6grendigi sirra bor¢ludur. Kont dé
Sen Jermen, fenni mahiyette olan uzun hayatin sirr1 sayesinde ¢ok uzun yillar
yasamis ve bu sirr1 Hasan Baki Efendi’ye miras birakmistir. Hasan Béaki Efendi ise

bu sirr1 oglu ve torunuyla paylagmis, kendilerine Canvermezler ismini vermistir.

Canvermezler, yasamlarini uzatabilmek igin g¢evrelerindeki saglikli insanlar
teshis ettikten sonra onlarin bilingleri kapal bir sekilde evlerine gelmelerini saglarlar.
Evlerine gelen bu insanlara yaptiklar1 bir takim seylerle onlarin saglikli ve geng
viicutlardan aldiklar1 hayat hiicrelerini kendi ihtiyarlayan viicutlarina aktarirlar.
“’Hayat ameleleri’’ olarak niteledikleri bu insanlarin hayatlarim1 kisaltma pahasina
kendi hayatlarin1 uzatan bu ihtiyarlar, yaptiklarimin kotii bir sey olmadigini iddia

ederler. Ali Nail Bey’in Meliha’nin orada ne isi oldugunu 1srarla sormasi iizerine

9 The Count of St. Germain
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Hasan Baki Efendi Meliha’nin da hayat amelelerinden biri oldugunu, bu nedenle

orada bulundugunu itiraf eder.

Hasan Baki Efendi bunlar1 anlatirken, Ali Nail Bey kendisine niizul inmis gibi
hareketsiz kalir. Nihayet kendisine bir s6z hakki verildiginde Meliha’y1 da alarak
oradan uzaklagsmak ister fakat Hasan Baki Efendi, Canvermezler hakkinda
ogrendiklerinden sonra bunun miimkiin olmadigini séyler. Tiim yaptiklarina ragmen
diinyanin en namuslu adamlar1 olduklarini, bu yiizden de Ali Nail Bey’i
Oldiiremeyeceklerini fakat serbest de birakamayacaklarini sdyleyen Hasan Baki
Efendi, oglu ve torunuyla Ali Nail Bey’in durumunun ne olacagi hakkinda konusur.
Sonunda Ali Nail Bey yerine bulunacak bir cesetle herkese onun Oldiigiine
inandirilmasina, Ali Nail Bey’in de bir miiddet Canvermezler’le birlikte yasamasina
karar verilir. Buna goére Hasan Baki Efendi Ali Nail Bey lizerinde tam olarak ne
oldugunu agiklamadig1 bir operasyon gerceklestirecektir. Ali Nail Bey Meliha’nin bir

daha o eve gelmemesi sartiyla kendisine yapilacak her seyi kabul eder.

Kendisine yapilacak islemden once bir istegi olup olmadigi sorulan Ali Nail
Bey, Meliha ile bir saat yalniz kalmak ister. Bu istegi yerine getirilir. Meliha,
uykusundan uyanip bir saat boyunca Ali Nail Bey’le konusup goriismesine ragmen
Canvermezler’in evinde bir odada oldugunun farkina bile varmaz. Kendisini Ali Nail
Bey’le her zaman bulustuklar1 bir odada zanneder. Bir saatin sonunda Meliha tekrar
uykuya dalarken Ali Nail Bey yapilacak “’ameliyat’” i¢in tekrar Canvermezler’in

bulundugu odaya gotiirtiliir.

Ali Nail Bey 1siklar1 gayet kisik bir odada, oturdugu koltugun karsisinda tipki
kendisine benzeyen bir golge goriir. Bu golge Hasan Baki Efendi’nin yaptigi
birtakim seylerle gittikge Ali Nail Bey’in aynis1 olan bir hayalete doniisiir. Ali Nail
Bey’in kimligini belirten kagitlar bu gélgenin cebine koyulur ve hayalet kapiy1 agip
gider. Artik Ali Nail Bey olan biteni bu hayaletin géziinden gérmektedir.

Hayalet, Ali Nail Bey’in gectigi yollardan gegerek bir ugurumun kenarina gelip
oradan diiser. Ali Nail Bey de koltukta oturdugu yerden diiser. Derin bir uykudan
sonra yataginda yattig1 yerden hayaletin goziinden cesedi bulmaya gelenlerin onu
kendisi sanmalarmi ve distiigii dereden ¢ikarmalarini, kefenleyerek bir tabuta

koymalarii izler. Tiim bunlart izlerken de g¢enesinden hizla ¢ikip uzayan beyaz
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sakallarini, kirisan alnini da hayretle goriir. Canvermezler’in evine geldiginde otuz

lic yasinda olan Ali Nail Bey simdi yasini tahmin bile edemedigi ihtiyar bir adamdir.

Ali Nail Bey, olup biteni yatagindan izlerken Ali Vasfi ve Mehmet Serif
Efendiler onun yanmna gelerek Hasan Baki Efendi’nin onunla gériismek istedigini
fakat kendisi ¢ok yorgun oldugu i¢in yatagindan ¢ikamadigini sdylerler. Bu nedenle
de Ali Nail Bey yatagindan kaldirilir ve renkli cam kapli bir bolmeyle ayrilmis bir

odada bu bélmenin arkasinda yatan Hasan Baki Efendi’nin yanina gotiiriiliir.

Hasan Baki Efendi Ali Nail Bey’e yaptig1 sey sonucunda Ali Nail Bey’in
beklenmedik bir sekilde yaslanmis olmasindan {izgiin olsa da pisman olmadigini,
Canvermezler’in selameti igin dogru olan1 yaptigini ve bu yasl haliyle kimsenin onu

tanimayacagi cihetle artik serbest oldugunu soyler.

Ali Nail Bey serbest birakilinca nereye oldugunu bilmeden ve hi¢ yorulmadan
yirlir. Vasil oldugu yerin evi oldugunu, bu evde kendisi sanilan hayaletin
cenazesinin kaldirildigint goriir. Cenaze evine gelen sevgilisi Meliha’nin kendisini
tanimay1p dilenci zannederek para vermesi iizerine artik oldiigline kanaat getirerek
hayaletin gomiildiigii mezarin basinda insanlar1 uyarmak adima basindan gegen

hikayeyi bastan sona yazarak oliimiinii bekler.

2.3. Romanin Sekil Ozellikleri

Canvermezler Tekkesi romani yiiz altmig sekiz sayfalik bir hacme sahiptir.
Roman otuz dokuz boliimden miitesekkil gibi goriinmektedir. Fakat muhtemelen
basimdan kaynaklanan bir hata sonucu bazi bdliimlerin numaralandirilmasinda
yanhiglik yapilmistir. Bu yanlishklar diizeltildiginde romanin otuz dort bdliimden

olustugu goriiliir.

Romanda ilk alt1 bdliimiin numaralandirmasinda herhangi bir hata
yapilmamistir. Altinct boliimden sonraki bolim yedi olarak numaralandirilmasi
gerekirken sekiz olarak numaralandirilmistir. Sekiz olarak numaralandirilan
boliimden on dokuz olarak numaralandirilan boliime kadar numaralandirma sirayla
yapilmis, on dokuzdan sonra yirmi olarak numaralandirilmas: gereken boliim yirmi

bir olarak numaralandirilmistir.  Yirmi birden sonra yirmi iki olarak
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numaralandirilmasi gereken boliim yirmi {i¢, ondan sonraki bolim de yirmi bes
olarak numaralandirilmistir. Yirmi besle otuz dort arasi dogru bir sekilde
numaralandirilmig, fakat daha sonraki boliimiin numarasinin otuz bes olarak
yazilmasi gerekirken bu boliimiin numarasi otuz alt1 olarak yazilmistir. Otuz altidan

otuz dokuza kadarki siralamada herhangi bir hata yoktur.
Romandaki boéliimlerin numaralandirma sirasi su sekildedir:

1,2,3,4,5/6,8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 23, 25, 26, 27, 28,
29, 30, 31, 32, 33, 34, 36, 37, 38, 39.

Kitapta yer alan bdliimlerin sayfa sayisi bir ile on alti sayfa arasinda

degismektedir. Sayfa sayisinin ondan fazla oldugu boliim sayis1 azdir.

Boliimlerin uzunlugu veya kisaligi ile romanin igerigi arasinda bir uyum vardir.
Romanda olaylarin hizli gelistigi, hareketin ¢ok oldugu yerlerde boliimlerin sayfa
sayist daha azdir ve bir boliimden digerine gecis daha hizlidir. Olaylarin daha agir

ilerledigi, hareketin daha az oldugu boliimler ise digerlerine nazaran daha uzundur.

Kitapta on dort adet resim bulunmaktadir. Bu resimler, anlatilan olay1

canlandiran, sayfanin iigte birini kaplayan ¢izimlerden olusmaktadir.
Cizimlerin muhtevalar1 ve sayfalara gore dagilimlari su sekildedir:
Resim 1: Ali Nail Bey’in at1 Ceylan’la birlikte yola ¢ikisi (s.11)
Resim 2: Ali Nail Bey’in at1 Ceylan’1 vurarak yoluna devam etmesi (s.19)
Resim 3: Meliha (s.24)
Resim 5: Ali Nail Bey ile Meliha’nin 1n agaglar altinda 6piismesi (s.28)
Resim 6: Mehmet Serif Efendi’nin Ali Nail Bey’i bulmasi (s. 41)
Resim 7: Mehmet Serif Efendi (s.45)
Resim 7: Canvermezler’in evi (s.58)
Resim 8: Ali Nail Bey’in bulundugu odadaki {i¢iizlii samdan (s.64)
Resim 9: Hasan Baki Efendi, Ali Vasfi Efendi ve Mehmet Serif Efendi (s.67)
Resim 10: Aginin iistiinde duran bir 6riimeek (s.108)

Resim 11: Hasan Baki Efendi (s.112)
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Resim 12: Meliha’nin Canvermezler’in evinde uyumasi (s.132)
Resim 13: Ali Nail Bey ile Meliha’nin bir agacin altinda oturmalart (s.135)
Resim 14: Ali Nail Bey’in, evinin 6niinde olan biteni izlemesi (s.166)

Canvermezler Tekkesi romaninda kitabin on dort tane resim igerdigi yazmakla
birlikte bu resimlerin ¢izerinin kim olduguna dair herhangi bir ibare

bulunmamaktadir.

2.4. Anlatic1 ve Bakis Acisi

Canvermezler Tekkesi, otobiyografik yontemin hakim oldugu bir romandir.
Anlaticinin ve anlatilanin ayni oldugu bu romandaki her sey romanin bagkahramani
Ali Nail Bey’in goziinden anlatilmistir. Roman, Ali Nail Bey’in basindan gegenleri
anlatmasina dayanan bir kurgu 6zelligine sahiptir. Romanin bdyle bir kurgu yapisina
sahip olmasi onun ben anlatict yontemiyle anlatilmasinda ve romana hakim olan

bakis agisinin ben anlaticiya ait olmasinda 6nemli bir etken olmustur.

Romanin ben anlatici tarafindan anlatilmasi bazi olumlu ve olumsuz 6zellikleri
de beraberinde getirmistir. Bir kere ‘’otobiyografik anlatim ydnteminde romanin
konusu da anlaticis1 da ayn1 kisi oldugundan bakis agis1 ¢ok dardir.”’? Biz olaylara
sadece Ali Nail Bey’in goziinden baktigimiz i¢in olaylar1 yine onun bakis agisina
gore degerlendirmek durumunda kaliriz. Bu da olaylar1 ¢ok yonlii olarak gdrmemizi

engeller.

Romanin ben anlaticiyla anlatilmis olmast okuyucunun roman kahramaniyla
O0zdeslesmesini saglayacagindan bu anlatim tiiriiyle anlatilan romanlarda diger
anlatim tiirlerine gore anlatilan romanlara gore daha samimi bir ortam vardir ve ayni
zamanda “’birinci sahis ile yazilan bir eserin hikayecisi muhakkak surette
sempatiktir.”’*! Ben anlaticiyla anlatilan bir romanda kendimizi roman kahramanimin

yerine koyarak onun basindan gegenleri anlamakta avantajli bir konuma geliriz.

1097, Aytiir, Henry James ve Roman Sanati, 1977, s.31.
1 Wurmser, A. “Romanda Ben’’, Istanbul, Say1 69, 1.10. 1946°dan aktaran Mehmet Tekin,
Roman Sanati, 2011, 250.
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Canvermezler Tekkesi romaninin tek bir kisinin bakis agisindan
anlatilmasindan kaynaklanan olumsuzluklar1 gidermek i¢in yazar bazi tekniklere
basvurmustur. Bunlardan biri mektup teknigidir. Ali Nail Bey, basindan gegenleri
anlatmaya ‘’Vak’anin baslangicina Balikg¢ilarin reisi Halil Cavus’tan aldigim bir
mektup sebep oldu.”” (s.5) diye baslar ve mektubu asagida verildigi gibi iizerinde
hicbir degisiklik yapmadan aktarir:

“’Velinimetzade efendim.

Firtinadan dolayr kayiklarin ikisi kiilli hasara ugradi. Can ziyam yoksa da Hasan
Cavus hastadir. Yatiyor. Bizde bir para kalmadi. Aglar birbirine karisti. Denizin giddetinden
dolay1 kayiga yonelemiyoruz. Burada ¢apulcular tiiredi, birakip ayrilamiyorum. Her ne kadar
zahmet olacaksa da bu ahvali goriip beraberce yapilacak ise karar vermek {izere seri’an bu
canibe gelseniz fena olmaz. Gerek tamirat, gerek nevale, gerek Hasan Cavus’un bakilmasi igin

kiilli miktarda paraya ihtiyacimiz vardir. Baki yine siz bilirsiniz efendim.

Imza: Halil Cavus’’ (s.6)

Goriildigl gibi mektup, romanin anlaticistnin higbir miidahalesi olmadan,
Halil Cavus’un agzindan yazildig1 sekliyle verilmistir. Mektupla birlikte Ali Nail
Bey disinda baska bir kahramanin, yazdigi bir mektupla da olsa anlatima dahil
oldugunu goriiriiz. Mektubun romanda oldugu gibi verilmesiyle, anlatic1 diginda biri
daha anlatima dahil edilir. Bununla aym1 zamanda olaymn inandiriciigi da

kuvvetlendirilmis olur.

Romanin tek bir kisinin bakis agisindan anlatilmasindan kaynaklanan, olaylara
dar bir ¢erceveden ve tarafli olarak bakma problemiyle basa ¢ikabilmek i¢in yazarin
kullandig1 bir bagka yontem de diyalog teknigidir. Ali Nail Bey’in diyalog i¢inde
oldugu kisilerin konugmalar1 direkt olarak verildiginden, anlatima hem bir canlilik
katilmis, hem de bakis acgisinin dar olmasindan kaynaklanan problemlerden biraz
daha uzaklasilmistir. Ozellikle Hasan Baki Efendi’nin kendisini ve diisiincelerini
anlattigi boliimlerde Ali Nail Bey’in bakis agisindan kurtularak Hasan Baki
Efendinin diisiincelerini kendi agzindan 6grenmis oluruz. Ornegin Hasan Baki
Efendi’nin edebiyat hakkindaki su goriislerini bir aracit olmadan dogrudan dogruya

onun agzindan dgreniriz:
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“’Bizim zamanimizda edebiyat bilakis kalenderane idi. Mesrebimizi agar, bizi rindane
bir vadiye sevk ederdi. Halbuki bugiin, bu edebiyat denilen sey, hiilyaperver zihinlere birgok
tahribati mucip oluyor.”’ (s.94)

Kisilerin olaylara bakis tarzi bize onlarin kisilikleri hakkinda da bilgi verir.
Romanda Ali Nail Bey’in bakis ag¢isinin yaninda bazi boliimlerde Hasan Baki
Efendi’nin bakis a¢isim1 da goriiriiz. Hasan Baki Efendi’nin 6zellikle kendisini
anlattig1 boliimlerde, onu herhangi bir araci olmadan bizzat kendisinin agzindan
ogrendigimizden, onun Ali Nail Bey’in anlattigi Hasan Baki Efendi’den ayr1 olarak

nasil bir insan oldugu hakkinda bilgi sahibi oluruz.

Canvermezler Tekkesi romaninda kullanilan bir baska teknik de geriye doniis
teknigidir. Roman, yasli bir adamin bagindan gegenleri anlatmasiyla baslar. Anlatici
bize ge¢miste yasadiklarini anlatir. Gegmiste yasadiklarini anlatirken de yer yer bu
gecmisin iginde de geriye doniis teknigini uygulayarak daha eskilere gider. Ornegin
Ali Nail Bey’in Kilyos’a dogru yola ¢ikmak i¢in bindigi vapurda aklina sevgilisi
Meliha ile olan anilar1 gelir. Yine, kayboldugu Kilyos yolunda Meliha’y1 goriince
Meliha’yla olan 1sin1 anlatir. Ali Nail Bey’den baska, Hasan Baki Efendi’nin uzun
yasamanin sirrint nasil 0grendigini anlattigi boliimde de geriye doniis teknigi

uygulanir.

Romanda tasvir 6nemli bir yer tutar. Romandaki olaylar, mekanlar ve kisiler
tasvir edilirken genellikle anlaticinin ruh hali dikkate alinmis ve tasvirler onun ruh
haline gore yapilmistir. Ornegin Ali Nail Bey, tehlikelerle dolu olan kayboldugu
yolda Mehmet Serif Efendi’yle birlikte Canvermezler’in evine dogru ilerlerken,
tehlikeli buldugu yolun hep koétii yonlerini gérmiis ve cevreyi de bu psikolojiyle
tasvir etmistir. Oysa ayn1 yola bakan bir baskasi ¢evredeki olumsuzluklar yerine
giizellikleri de gorebilir. Hasan Baki Efendi’nin Ali Nail Bey’e soyledigi su sozler

bunun kaniti niteligindedir:

“Asrimiz alafrangalig taklit ederek nafile bir zahmet ve gayretle yoruluyor ve
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vasil oldugu neticenin felaket oldugunu hesap edemeyerek iistelik buna bir de “’medeniyet’’
diyor. Fakat gozleri bu kaba seylerle doldugu icin asil halis giizellikleri goriip onlardan
zevkyab olabilmesini artik bilmiyor, ne kadar yazik! Siz bile eminim ki deminden ¢iseleyen
yagmur altinda ve hayal meyal se¢ilen bu sis i¢inde yiirliirken ancak yolun fenaligina dikkat
etmis, diismekten korkmus, geceden iirkmiis fakat goézlerinizi kaldirip bir defa olsun
etrafinizdaki muhtesem giizellikleri, gecenin renkleri i¢inde yavas yavas bogulan tabiatin

muazzam manzaralarini gérmemissinizdir. ** (s.128).
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Goritildigi gibi Canvermezler Tekkesi romaninda anlatici ayni zamanda
romanin baskahramanidir. Ben anlaticiyla anlatilan romanda mektup, geriye doniis
ve diyalog teknikleri kullanilmak suretiyle romanin ben anlaticiyla anlatilmasindan
kaynaklanan olaylart ve kisileri dar bir g¢ergeveden gorme problemi en aza
indirilmeye calisilmigtir. Romanin kahraman anlaticinin  goziinden anlatilmasi,
romanin inandiriciligiin artmasi, romanda samimi bir hava olusmasi gibi olumlu
Ozellikleri de beraberinde getirmistir. Tasvirin énemli bir yer tuttugu romanda Kkisi,

mekan ve olaylar izlenimci bir bakis acisiyla tasvir edilmistir.

2.5. Kisiler

Canvermezler Tekkesi romani kalabalik sayillamayacak bir sahis kadrosu
etrafinda sekillenir. Romanin baskahramanint Ali Nail Bey olarak belirlemek
miimkiindiir. Zira romanda Ali Nail Bey, basindan gegen olaylar1 anlatmaktadir ve

dogal olarak bu olaylarin merkezinde yine Ali Nail Bey vardir.

Kahramanlarin vak’a zincirindeki fonksiyonlari birbirinden farklidir. Onlarin
bu fonksiyonlarini dikkate alarak romandaki kahramanlar1 birinci derecede fonksiyon
sahibi kahramanlar, ikinci derecede fonksiyon sahibi kahramanlar ve romanda sadece

ismi gecen kahramanlar olarak {i¢ kisma ayirabiliriz.

Tablo 1: Romandaki Fonksiyonlarina Gore Kisiler

Birinci derecede Ikinci derecede Sadece ismi gegen
fonksiyon sahibi kahramanlar | fonksiyon sahibi kahramanlar
kahramanlar
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Ali Nail Bey

Meliha Hanim
Hasan Baki Efendi
Mehmet Serif Efendi
Ali Vasfi Efendi

Halil Cavus
Mosyo Saptal’in

Hanin kahyasi

Dilenci kadin ve

cocugu

Yolun kenarindan

gecen iki ihtiyar kadin

Meliha’nin annesi
Rami Paga’nin seyisi
Meliha’nin kalfasi
Kerim Pasa
Jandarmalar

Polisler

Cocuklar, imamlar,

askerler, zabitalar

Hasan Cavus
Rami Pasa
Meliha’nin babas1
Meliha’nin kocasi
Hasan Baki

Efendi’nin pederi

Hasan Baki

Efendi’nin karisi

Laz kayik¢i
Comte of St. Jermen

Romanda birinci derecede fonksiyon sahibi olan sahislardan Ali Nail Bey

sadece ad1 gecen kahramanlar da figiiratif karakterlerdir.

bagkarakter, Hasan Baki Efendi, Ali Vasfi Efendi ve Mehmet Serif Efendi ise kart
karakterdir. Ikinci dereceden fonksiyon sahibi karakterlerden yalnizca, yazdig
mektupla Ali Nail Bey’in yola ¢ikmasina neden oldugu icin Halil Cavus onemli
sayilabicek bir fonksiyona sahiptir. Diger karakterlerin hepsi figiiratiftir. Bu

karakterlerin vak’a tizerinde herhangi bir etkileri yoktur. Ayni sekilde romanda

Romanda bir de Hikmet Bey ismi ge¢mektedir. Ali Nail Bey, balik¢ilarinin

X

- Alo, alo, orasi neresi?

- Hikmet Bey’in yazihanesi. Siz kimsiniz?

- Siz Hikmet Bey misiniz?

-Evet, siz?”’ (s. 7)
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kaza yaptigina dair bir mektup alir ve ardindan Ali Nail Bey’in telefonu calar. Ali

Nail Bey ile telefonun karsisindaki sesin sahibi arasinda soyle bir diyalog gecer:




Bu diyalogda Ali Nail Bey kendisini Hikmet Bey olarak tanitmistir. Romanin
baska higbir yerinde Hikmet Bey ismi ge¢cmedigi gibi, Ali Nail Bey’in bir diger
isminin Hikmet olduguna veya telefondaki kisiye ni¢in kendisinin Hikmet Bey

oldugunu séyledigine dair herhangi bir bilgi de yoktur.

2.5.1. Ali Nail Bey

Canvermezler Tekkesi romaninin baskahramaninin ismi Ali Nail’dir. Nail
muradina eren, kazanmis, ele gecirmis anlamlarina gelir. Ali Nail Bey’in basindan
gecenlere baktigimizda isminin anlaminin tersine olarak kaybettigini, muradina

eremedigini goriiriiz. Burada bir ters isim sembolizasyonu vardir.

Ali Nail Bey romanda ilk olarak “’yarin degil, dbiir giin 6lmiis olacagini’’ (s.3)
bildigi i¢in insanlar1 uyarmaya karar veren, bu nedenle de basindan gecenleri yazan
yaslt bir adam olarak karsimiza c¢ikar. Bu adamin yas1 hakkinda bildigimiz tek sey
ihtiyar oldugudur:

“’Takat-i beseriyyenin fevkinde ihtiyar, biitlin ihtiyarlarin ihtiyarligindan daha
fazla ihtiyar.”’ (s.3)

Kag yasinda oldugunu kendi de bilmez:

” Kag yasindayim? Seksen? Yiiz? Yiiz yirmi yasinda miyim? Bunun aslini bilmiyorum.

Bu husustaki hissimi tenvire yarayabilecek higbir sey yok; ne tahriri bir vesika, ne hatira, ne

sehadet! “’(s.4)

Romanin ikinci boliimiinde Ali Nail Bey’in gercek yasma dair ilk bilgiyi
ediniriz. Buna gore 21 Tesrin-i Sani Persembe giinii, yani anlaticinin olay1
anlatmasindan tam bir ay once Ali Nail Bey otuz ii¢ yasindadir. Ali Nail Bey
romanda iki yerde basina gelen vak’adan dnce otuz ii¢ yasinda oldugunu soylese de
Mehmet Serif Efendi’yle ilk karsilagma anini anlatirken “’0 zaman otuz iki yasinda
oldugum halde’’ (s.44) ifadesini kullanmistir. Ali Nail Bey’in dogum ve Oliim
tarihlerini vermis olmasi ve ayrica bir kez daha otuz ii¢ yasinda oldugu belirtmis
olmasi onun yasini otuz ii¢ olarak belirlememiz ve otuz iki yasinda olduguna dair

olan ifadenin yanlis oldugunu kabul etmemiz igin yeterli bir sebeptir.

Bundan sonra Ali Nail Bey’in kimligine dair ilk bilgileri yazdiklarin1 okuyacak
olanlar1 anlattiklarinin dogruluguna inandirmak isteyen Ali Nail Bey’in kendisinden

Ogreniriz:
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“Ben Ali Nail 1296 senesinde Istanbul’da, SehzAdebasi’nda dogmus ve yine
Istanbul’da 1329 senesinin 22 Tesrin-i Sani gecesinde yahut ayni senenin 23 Kanun-i Evvel
tarihinde vefat etmis olan ben, tiiccardan Hasib Efendizade Ali Nail Bey’im...”’*? (s. 25, 26)
Artik kimligini tamamen 6grenmis oldugumuz Ali Nail Bey’in hayatinin

detaylarimi inceleyebiliriz.

Ali Nail Bey’in ka¢ yasinda oldugu, nerede dogdugu, babasinin kim oldugu
gibi bilgiler romanda acik bir sekilde verilmis olsa da hayatina dair tafsilata

gidilmemistir.

Hasan Baki Efendi’nin sdylediklerinden yola ¢ikarak evli olmadigi, ¢ocugunun

bulunmadigi ve dogrudan dogruya bir evi olmadig1 sonucuna variriz.

Rami isimli bir pasanin akrabasi olan Ali Nail Bey’in, evli bir kadin olan
Meliha’yla gizli bir birlikteligi vardir. Kahramanimizin evli bir kadinla birlikte
olmaktan rahatsizlik duydugunu belirten herhangi bir isarete rastlamayiz. Ahlaki
olarak boyle bir durumdan rahatsizlik duymayan Ali Nail Bey, Canvermezler’in
istediklerini yapmamasi durumunda Meliha’nin onu o6ldiirmiis olacagi izlenimini
verecekleri sdylendiginde, onun insanlar goziinde namussuz bir kadin olarak
goriilmesine razi olmaz ve onun i¢in kendini feda eder. Burada Ali Nail Bey, ahlaki
bir kaygidan ziyade sevdigi kadina zarar vermekten korkan bir tavir icindedir. Bu

durum bize Ali Nail Bey’in yasam tarzi ve ahlak anlayis1 hakkinda bilgi verir.

Ali Nail Bey romanda, sevdigi icin kendisinden vazgegen fedakar bir asigi
temsil eder. Sevgilisi i¢in kendisine yapilacak olan her seye, hatta 6liime bile razi

olur.

Roman, Ali Nail Bey’in hayatinin ¢ok kisa bir boliimiine 151k tutar. Buna
ragmen ondaki biiyiik degisimi gérmek miimkiindiir. Ali Nail Bey, romanin baginda
ve sonunda ayni Ozellikleri tasimaz. Otuz ii¢ yasinda geng, kuvvetli ve dzgliven
sahibi biriyken romanin sonunda yagli,, aciz ve bir mezarlik basinda Oliimiini
bekleyen biri haline gelir. Onun bu hale gelmesinde siiphesiz ki basindan gegen

olaylar etkili olur.

Ali Nail Bey’in duygu ve diislincelerini romanin bagindan itibaren takip

edebiliriz. Romanin basinda Ali Nail Bey, kaza ge¢iren balik¢ilarina yardima giden

2 Romanda gegen tarihlerde Rimi takvim esas almmustir.
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kararli biri olarak karsimiza ¢ikar. Romanin ilerleyen kisimlarinda Ali Nail Bey’in
Kilyos yolunda kayboldugunda nasil timitsizlige kapildigini, Canvermezler’in
evindeki hayretini, korkusunu, karsi cikisini, kabullenisini ve nihayet bedeniyle
birlikte ruhu da yaslanan ve mezar1 basinda 6liimiinii bekleyen, 6liimiinii beklerken

de insanlar1 uyarmak adina bagindan gegenleri yazan bir ihtiyar oldugunu goriirtiz.

Canvermezler Tekkesi romaninin baskisisi Ali Nail Bey, iyi derecede bir
gbzlem yetenegine sahiptir. Etrafindaki kisileri, onlarin tavir ve hareketlerini, iginde

bulundugu mekani ayrintili bir sekilde tasvir eder.

Ali Nail Bey, romanin baskisisi ve anlaticis1 olmasi hasebiyle romandaki en

onemli karakterdir.

2.5.2. Meliha

Meliha, sozlik anlami olarak giizel, sirin, sevimli demektir. Romani
inceledigimizde Meliha’nin bu oOzellikleri tagidigim1  ve burada bir isim

sembolizasyonu oldugunu sdyleyebiliriz.

Meliha, romanin bagkahramani olan Ali Nail Bey’in sevgilisidir. Geng ve giizel
bir kadindir. “’Altin saglari, iki ziimriide benzeyen gozleri’’(s.10) vardir. Ali Nail
Bey, Meliha’dan ilk kez bahsettigi boliimde gozlerinin yesil oldugunu sdylese de
Canvermezler’in evinde Meliha’yla bulustugu dakikalari anlatirken Meliha’nin

gbzlerini “’bir deniz gibi mai ve vasi’’ (s.137) olarak nitelemistir.

Ali Nail Bey, Meliha’nin karakterine ve goriiniisiine dair bilgileri su sekilde
verir:
> Meliha pek canli, oynak bir kadindi. Zarif ve ince bir giizelligi, yiiziiniin pembe bir

rengi, ma’i damarlarinin i¢inde kostugu belli olan sicak bir kan1 vardi. Uzun ve gevik bacaklari

dolgun, viicudu ¢élak idi ve biraz semiz olmasina ragmen tenasiibii ve endami milkemmeldi.”’

(s.25)

Meliha’nin babasi, karisindan ayrilmis zengin bir adamdir. Annesi ise ‘’yasina
ragmen baskalarina gen¢ gorlinen’” (27) ve Beykoz’da bir yalida yasayan bir
kadindur.

Meliha’nin kocasi da tipki Meliha’nin babasi gibi zengin bir adamdir ve biitiin

yil Babiali civarinda ikamet eder. Kocasinin bulundugu yerden ayrilmak istememesi
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nedeniyle Meliha yazin tek basina annesinin yanina gider. Bu da Ali Nail Bey’le olan

bulusmalarini kolaylastirir.

Meliha, ipekli ¢arsaflar giyinir, basin1 son modaya gore yapar. Ali Nail Bey’in
kayboldugu yolda Meliha’yr gordiigiinde anlattiklarina ve yine Ali Nail Bey’in
kendi cenazesinde gordiigii zaman Meliha’nin kiyafetlerini tasvirine bakarak onun

yasadig1 donemin modasina uygun giyinen bir kadin oldugunu sdyleyebiliriz.

Meliha, evli olmasina ragmen kocasindan baska birisiyle iligskisi olmasina
olanak taniyan bir ahlaki yapiya sahiptir. Rami Pasa’nin koskiinde Ali Nail Bey’le
bas basa kalmalar1 ve cevrelerinde kendileri gibi bagka insanlarin da olmasi,
kalfasinin yaninda Ali Nail Bey’le bulugmasi, Ali Nail Bey’le olan iligkilerinin agiga
¢ikmis olmasina ragmen (s.136) g¢evrelerinden herhangi bir tepki aldiklarina dair
romanda bir aciklama olmamas1 gibi durumlara baktigimizda Meliha’nin ¢evresinin

de onun yasam tarzina ve ahlak anlayigina uygun oldugu goriiliir.

Meliha, romanin baskahramani Ali Nail Bey iizerinde biiylik bir etkiye sahiptir.
Meliha bu etkiyi gostermek igin bir sey yapmaz hatta Ali Nail Bey lizerinde bir
etkisinin oldugunun farkinda bile degildir. Ali Nail Bey, kayboldugu yolda Meliha’y1
gorerek onun pesinden gittigi i¢in yolunu daha ziyade kaybetmis ve Ali Vasfi Efendi
onu bulmustur. Burada Meliha, Ali Nail Bey’in kendi ayaklariyla Canvermezler
Tekkesi’ne gitmesine neden olmustur. Ne var ki bunu yaptigindan habersizdir; tipki
Ali Nail Bey’in caninm1 kendisi ugruna feda etmeyi géze aldig1 ve bunun i¢in her seyi
yapmaya razi oldugu sirada derin bir uykuda her seyden habersiz oldugu gibi. Yine
Ali Nail Bey’in artik 6li bir adam oldugunu kabul etmesinde Meliha’nin onu
tanimamasi etkili olmustur. Goriildiigii gibi Meliha, kendisi farkinda olmasa da

romanin bagkahramani olan Ali Nail Bey’in hayatini biiyiik dl¢tide etkilemistir.

Romanda Meliha, yalnizca dis goriiniisii ile tanitilmistir. Bunun disinda onunla
ilgili bildigimiz tek sey ailesi hakkinda verilen kisa bir bilgiden ve Meliha’nin
davraniglarindan yola ¢ikarak elde ettigimiz ahlak anlayisindan ibarettir. Bunlardan
bagka romanda Meliha’ya dair herhangi bir sey yoktur; Meliha bir karakterden
ziyade tiptir. Evli olmasina ragmen baska birisi ile iliskisi olan, giizel ve donemine

gore modern olan kadin tipidir.
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2.5.3. Hasan Baki Efendi

Hasan Baki Efendi Canvermezler Tekkesi romaninin kart karakteridir.

Romanin baskisisi olan Ali Nail Bey’in 6niindeki en biiyilik engeldir.

Baki, kelime anlami olarak siirekli, bir seyden artan miktar, 6teki anlamlarina
gelmektedir. Hasan Baki Efendi’nin Canvermezler’den biri oldugu ve siirekli olarak
yasamini uzatti1 disiintildigiinde, kendisine kisiligine uygun bir isim verildigi
goruliir.

Hasan Baki Efendi, romanin 6nemli karakterlerinden biri olmasina ragmen
romanin ilk {igte birlik kisminda kendisinden hi¢ bahsedilmez. Ilk olarak Ali Nail
Bey’in misafir olarak kaldigi evin bir odasinda bagdas kurmus ve gen¢ olmamakla
beraber, Gtekilerden daha az yasl goziiken (s.66) bir adam olarak karsimiza c¢ikar.
Yash bir adam olmasindan baska Hasan Baki Efendi hakkinda verilen ilk bilgi onun

sesiyle ilgili olanidir. Ali Nail Bey onun sesi hakkinda séyle demistir:

“’Sesi Akagalarininkini hatirlatan, kadin sesine benzeyen, ince ve gayet garip

bir sesti.”’ (S. 66)

Hasan Baki Efendi Ali Vasfi’nin babasi ve Mehmet Serif’in dedesidir. Buna
ragmen oglu ve torunundan daha geng¢ goriiniir. Ali Nail Bey onu oglu ve torunuyla
sOyle karsilastirir:

“’Stiphesiz {g¢iiniin i¢inde en az yash o goziikityordu. Yiiziinlin ¢izgileri daha azdi.

Gayet cevval olan gozlerinin kenarlari cukurlasmamusti. Sesi ince fakat katiyen ihtizaz

etmiyordu. ©’

Bu kisimdan sonra Hasan Baki Efendi’nin kendisini anlattig1 bir kisim vardir.
Bu kisimda Hasan Baki Efendi ©’Anadolu’nun {icra ve simdi ismi bile unutulmus bir
koylinde 1154 senesinde’’ (s.79) dogdugunu, yiiz yetmis bes yasinda oldugunu
sOyler. Babasi Birinci Mahmud’un askerlerinden biridir. Kendisi kiigiik yasta Saray-1
Hiimayun’a intisap ettirilmek {izere sarayla miinasebeti olan dairelerde ¢irak olarak

istihdam edilir.

Hasan Baki Efendi, babasi 6ldiikten sonra “’bana hakiki bir peder, bir miirebbi
ve hatta bir tlstad-1 kiill olmustur’” dedigi Kont d6 Sen Jermen’den yasamini
uzatmanin sirrmi dgrenmistir. Ogrendigi bu sir sayesinde yiiz yetmis bes yasina
kadar gelmistir. Hasan Baki Efendi bu sirr1 dylesine benimsemistir ki onu oglu ve

torunundan bagka kimseyle paylagsmaz. Hatta ¢ok sevdigi *’gayet dilruba bir Cerkez
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kizi, bir sarayli’” (s.100) olan karisinin “’agzinin tebessiimiinii ve busesinin tadini
temdit etmek imkan dahilinde’’ iken onun 6liimii pahasina bu sirr1 gizli tutar. Ayni
sekilde torununu annesinin Oliimiine de miidahale etmemistir. ‘’Zira uzun miiddet
muammer olmanin sirr1 bir kadin kafasi iginde emniyetli bir yerde telakki

edilemeyecekti.’’ (s.101) Hasan Baki Efendi’ye gore.

Hasan Baki Efendi, uzun yasamanin sirrina vakif olmaktan bagka ¢ok tesirli
bakislar1 olan biridir. Romanda bir¢ok yerde Ali Nail Bey’i bakislariyla etkisiz hale
getirmistir. Bu duruma birka¢ 6rnek verelim:

“’Bu nazarlar karsisinda gozlerim kamasmis, kalbim delinmis gibi ben maglup oldum.

Ofkemi birdenbire azim bir korku istihlaf etti. Elimdeki avin kagtigini hissettim. Ben de

uyuklayan son irade-i kuvvetimle tabancami kullanmak istedim. Fakat tetigi oynatamadim.

Ciinkii karsimdaki ihtiyarin gozleri yavas yavas, agir agir gozlerimden kalkmis, ellerime

donmiistii ve bu giiya parmaklarimi tutan, sikan, ezen, kiran bir tazyik idi. Tabanca elimden

kaydi. Yere diistii. ©* (s.77)

“Beni bulundugum yere mihlayan, gayri mer’l mukavemetsiz tesir, dilimi bile

sOylemekten, zihnimi bile islemekten men ediyordu.”” (s.92)

Hasan Baki Efendi, kendisi i¢in olusturulan profile tamamen uygun bir
karakterdir. Konusma iislubu kiiclik yasta saray ¢evresinde bulundugunu dogrular
niteliktedir. Yine tavir ve hareketleri yiiz yetmis bes yasinda, ¢ok sey yasamis
tecritbeli bir adamin tavir ve hareketleridir. En kizgin oldugu anlarda bile
kibarligindan 6diin vermez. Bu yasina kadar sirrini agiga ¢ikarmadan hayatini
uzatmasina olanak saglayan bir zekaya sahiptir. Oglu ve torununa danissa da iginde

bulundugu miiskiil durumdan yine kendi zekas1 sayesinde kurtulur.

Hasan Baki Efendi, karakter olarak inandig1 seye simsiki baglanan bir 6zellige
sahiptir. Daha once belirtildigi gibi sirr1 saklamak ugruna esinin ve gelinin 6liimiine
kayitsiz kalmistir. Yaptiklarinin kotii bir sey olmadigina da aym sekilde inanmistir
Hasan Baki Efendi. Canvermezler’in hayatini uzatmak ugruna bir Laz Kayik¢i’nin
O0lmiis olmasi onun yalnizca canmi sikmistir. Kendi hayatint uzatmak igin
basgkalarinin hayatlarmi kisaltmasi, hatta Laz Kayik¢1 6rneginde oldugu gibi onlarin
hayatina son vermesi bile yaptiginin dogrulugunu sorgulamasina yetmemistir. Ali
Nail Bey’e sOyledigi su sozler kendilerini ne kadar masum gordiigiiniin kaniti
niteligindedir:
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“’Siz bu saniyede memleketinizin belki en namuslu {i¢ kisisinin karsisinda

bulunuyorsunuz ve bu gordiigiiniiz el, 6mriinde bir kere kandamlasina temas etmis degildir.”’
(s.94)

> Haywr efendim, biz katiyen adam &ldiirmeyiz. Hatta yarin, belki obiir giin siz asker
olabilir, hakikaten boyle bir sey yapabilir ve buna muvafik da olursunuz. Lakin biz asla!’’

(s.95)

Hasan Baki Efendi, Ali Nail Bey’in basina gelen kot olaylarin birinci
dereceden sorumlusudur. Ali Nail Bey’e ve Meliha’ya ne olacagma o karar verir;
dolayisiyla romanin akibetini o belirler. Ali Nail Bey’in genc¢ bir adamken yash
birine donlismesine o neden olmustur. Ali Nail Bey iizerindeki diger bir etkisi de ona
Meliha i¢in neler yapabilecegini gdsterme firsatt vermis olmasidir. Romandaki en
baskin karakterdir. Aym1 zamanda kendine has karakteristik 6zelligi en fazla olan
kahramandir. Bakislari, konusma iislubu, tavir ve hareketleri ile digerlerinden ayrilir.

Romanin i¢inde bulundugu siire i¢inde hicbir degisiklik gostermez, hep aynidir.

Yiiz yetmis bes yasinda olmasina ragmen hayati ¢ok seven ve olaganiistii

ozellikleri olan Hasan Baki Efendi, romandaki belki de en ilging karakterdir.

2.5.4. Mehmet Serif Efendi ve Ali Vasfi Efendi
Mehmet Serif Efendi ve Ali Vasfi Efendi romandaki kart karakterlerdendir.

Mehmet Serif Efendi romanda karsimiza c¢ikan ilk Canvermez’dir. Ali Nail
Bey ormanda uyandiginda, elinde feneriyle ilk olarak Mehmet Serif Efendi’yi goriir.
Ali Nail Bey onu soyle tanitir:

“’Bu, hakikat bir ihtiyar ve sliphesiz fevkalade yash bir ihtiyardi. Bembeyaz sakalindan
ma’ada goriililyordu ki derisi ¢izgiler i¢inde kalmus, yiizi, elleri gayet zayiflamisti. Lakin
bunlara ragmen harikulade ding ve kavi bir ihtiyardi. Dimdik duruyor, bagini yiiksek tutuyordu.
Diz kapaklari, dirsekleri belliydi ki eski cevikliklerini muhafaza ediyordu. Uzun bacaklari
iistlinde genis omuzlu, iri bir viicudu vardi. Biitiin manzarasindan bir heybet niimayan oluyor
ve Ustiine dayandig1 degnek, elinde bir silah kiymeti aliyordu’ (s.44)

Mehmet Serif Efendi eski koylii kiyafetlerine ragmen gayet katibane konusur.
Ali Nail Bey’1 alarak evine gotiiriir ve babasina Ali Nail Bey’i eve getirme sebebini
anlatir. Bundan sonra Mehmet Serif Efendi, Hasan Baki Efendi’ye yaptig1 islerde

yardimci olur. Romandaki fonksiyonu bundan ibarettir.
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Ali Vasfi Efendi Mehmet Serif Efendi’nin babasidir. Bu iki karakter birbirine
Oyle ¢ok benzemektedirler ki Ali Nail Bey onu ilk gordiigiinde ** bu adamin da
Otekinin bir ayna icinde goriilen aksi olmadigini, hakikaten ayri1 ayri iki adam

olduklarini’> (s.53) anlamak i¢in doniip arkasinda duran Mehmet Serif Efendi’ye

bakar.

Romanda Ali Vasfi Efendiye dair ¢ok az sey vardir. Goriinlisiinden baska
kendisi hakkinda bildigimiz sayili seylerden biri de Canvermezler’in ‘’tasavvufla en

ziyade mesgul olmus olan a’zas1’’ (s.94) oldugudur.

Ali Vasfi Efendi’nin de tipki Mehmet Serif Efendi’de oldugu gibi romanda
Hasan Baki Efendi’nin isteklerini gergeklestiren, ona yardim eden bir karakter

olmaktan baska bir iglevi yoktur.

2.6. Zaman

Canvermezler Tekkesi romaninda vak’a zamani li¢ gilindiir. Buna karsilik
romanin anlatma zamani bir glindiir. Vak’a zamani ile anlatma zamani arasinda
gecen siire bir aydan bir giin eksiktir. Roman’da vak’anin baglama zamami “’21
Tesrin-i Sani 1329 Persembe giinii’* 3(s.6) olarak verilmistir. Bunun hemen ardindan
anlatma zamani verilir: ... evet gecen 21 Tesrin-i Sani’de daha bundan ancak bir

ay evvel, yarin tam bir ay olacak!”’

Romanda asil vak’a kronolojik bir sirayla verilmistir. Bazi olaylarin olus
zamanlar1 <> 21 Tesrin-1 Sani 1329 Persembe giinii’’ (s.6), ’1296 senesinde *’ (s.25),
71327 senesinin mayis aymda’’ (s.29) orneklerinde oldugu gibi kesin bir tarih olarak
verilir. Baz1 olaylarin zamani ise verilen kesin tarihler veya saat lizerinden {lizerinden
isaret edilir: “’daha bundan bir ay evvel’” (s.6), “’tam bir sene evvel bir mehtap
gecesi’’ (s.10), “’bir ¢eyrek saat kadar gittik’’ (5.50) drneklerinde oldugu gibi. Bazen

de bir donem verilir: *’Sultan Mahmud-u Sani zaman saltanatinda idi.”” (s.102)
Canvermezler Tekkesi’nde vak’a zamani, yapilan geriye doniislerle genisletilir.

Romanda geriye doniis teknigi ilk olarak Ali Nail Bey’in Kilyos’a gitmek {izere

13 Miladi 4 Aralik 1913 Persembe
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bindigi vapurda, Bogaz’in ona sevgilisini hatirlatmas1 hadisesinde uygulanir. Ali Nail

Bey, Meliha’y1 ilk gordiigli zamani sdyle anlatir:

“Tam bir sene evvel bir mehtap gecesi ona bu noktada, bu harap temeller Oniinde
sandalda tesadif etmistim... Rami Pasa’ninkilerle tanistyordu. Sandallarimiz yan yana
yaklasti. Ik defa olarak, mehtabin ziyas: altinda kenarlar1 yesillenmis goriinen altin saglarini,
iki ziimriide benzeyen gozlerini gérmiis ve hayran kalmistim.”’(s.10)

Ne var ki bir bagka yerde (s.22) Meliha’ya ilk kez ‘’bundan iki sene evvel ...
1327 senesinin mayis ayinda’’ tesadif ettigini soyler. Romandan alinti yapilan
asagidaki satirlar Meliha’yla ilgili olaylarin tarihlerinin bilerek yanlis verilebilecegini
anlatir:

> Meliha... Ah ismini yazmamali, bir kadinin namusuna halel getirebilecek boyle
bir tavzihten ictinab etmeli idim. Binienaleyh burada - ama yalniz burada- bazi teferruatta
yanlisliklar ihdas edecegim. Bazi tarihlerin hakikilerini silecek, bazi yerlerin isimlerini
degistirecek, hiilasa bazi vak’alar iizerine yalan sdyleyecegim. Tamamiyla anlagilmam icin bu
elzemdir. Mesela haziran yerine tesrin-i sani, otomobil yerine vapur, Yusa Tepesi yerine

Ayazma Tepesi yazarsam bunda higbir beis yoktur.”” (s.26)

Ne var ki burada bilingli olarak yapilan bir degisiklikten bahsetmek c¢ok
zordur. Ciinkii burada tarihin bilerek degistirilmesinden ziyade bir mantik hatasi
vardir. Tarih konusunda anlaticinin acik bir sekilde yanilgiya diismiis oldugu goriliir.
Bir yil onceki tesadiifii ikinci bir tesadiif olarak kabul etmek de miimkiin degildir
clinkii bu tesadiifiiniin ilk oldugu agikca belirtilmistir. Anlaticinin hafizasinin
“’sonuna kadar yanmis bir mumun bir kenara devrilmis fitili gibi, son su’alerini
titreye titreye ver’’mesi (s.22) yapilan bu yanlish@in romanin kurgusuna dahil
oldugunu diislindiirse de bu yanlishiga anlaticidan ziyade romanin yazarinin sebep

oldugu fikri daha makul goriiniir.

Romanda yapilan geriye doniisler baz1 yerlerde Meliha’nin nasil biri oldugu
(s.25), Meliha’nin ailesinin kim oldugu (s.26) Orneklerinde oldugu gibi roman
kahramanini tanitma amaciyla kullanilmistir. Bunun disinda bazen asil vak’a icin
onemli olan bir olay1 (Ali Nail Bey ile Meliha’nin bulugmasi ve Meliha’nin bagindan
gecen esrarengiz olay s.31- 35) anlatmak icin kullanilirken, bazen de Hasan Baki
Efendi’nin uzun yasamin sirrini nasil ve kimden 6grendigi 6rneginde oldugu gibi

(5.80-83) olaylarin aydimnlatilmasi i¢in kullanilmistir.
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Canvermezler Tekkesi romaninda zaman sembolik bir unsur olarak da
kullanilmistir. Zamanin sembolik olarak kullanildig: birka¢ 6rnekle konuyu daha da

acik hale getirelim:

Hasan Baki Efendi’nin ortaya ¢ikardigi hayalet, ugurumdan diismeden hemen
once Ali Nail Bey i¢inde bulundugu manzaray:r ‘’solgun semanin ufkunda taze bir
kan gibi kizil bir leke, safagi gosterdi’” (s.151) diye tasvir eder ve hemen ardindan
hayalet ugurumdan diiser. Goriildiigli gibi burada safagin sokmesi sirasindaki kizillik
kana benzetilmistir. Normalde safagin sokmesi aydinligi, umudu cagristirirken
burada olimii cagristirir. Bir bagka Ornekte Ali Nail Bey’in kendisine ait oldugu
sanilan mezarin basinda, basindan gecen vak’ay1 yazmaya basladiginda giiniin hangi
saatinde oldugunu bilmesek de vak’anin yarisina geldiginde *’6gle giinesi mezarligin
siyah selvilerini yaldizliyor’’dur (s. 144). Hikayenin sonuna gelindiginde kizil sema
once “’mor ve paslt bir renge’’ biiriiniir (s.166), daha sonra ‘’glines semada guruba
yakin’’dir (s.167) ve nihayet giines guruba biistiin yaklasip kizillastiginda (s.168)
anlatict anlatacagi her seyi bitirmis ve Olimiinii bekliyordur. Goriildiigii gibi giinle

birlikte hem anlatilacak vak’anin hem de anlaticinin dmriiniin sonuna gelinmistir.

Romanda zaman, kahramanlarin psikolojik durumlariyla da uyumlu bir ¢izgide
seyreder. Romanda gecen giizel olaylar bahar ve yaz aylarinda gerceklesirken
olumsuz olaylar sonbahar ve kis aylarinda gergeklesir. Ornegin Ali Nail Bey
Meliha’y1 bir bahar ay1 olan mayis ayinda tanir ve daha sonra ‘’ona bir haziran
gecesindeki bir davet esnasinda’ (s.29) tesadiif eder. ’Bir eyliil sabah1’’ (s.29) onun
basindan gecen esrarengiz olay1r 6grenir. Vak’aya sebep olan mektubu aldiginda
Tesrin-i Sani yani aralik ayindadir. Mektubu almasinin iizerinden bir ay gegctigine
gore mezarlikta 6liimiinii beklerken ocak aymdadir. Goriildiigii gibi baharla baslayan
mutlu olaylar sonbaharda Meliha’nin basindan gecen esrarengiz olayla yerini
olumsuz olaylara birakmaya baslar ve nihayet kis aylar1 olan aralik ve ocak aylarinda

Ali Nail Bey’in ve romanin sonunu getiren olaylar vuku bulur.

Romanda yaganan olaylarin tarihinin agik olarak verilmesi ve zaman ¢izgisinin
net bir sekilde takip edilebilmesi, romanda anlatilan olaylarin inandiriciligini
artirmistir. Ayrica ii¢ giin gibi kisa bir siirede kahramanin basindan gecen olaylarin
fazlalig1 ve ilgingligi roman1 daha heyecanli bir hale getirirken ayn1 zamanda ona

psikolojik bir derinlik de katmustir.
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Goriildigi tizere Canvermezler Tekkesi romaninda zaman olaylar ve kisilerden
bagimsiz degildir. Ug giinliikk vak’a zamam geriye doniislerle genisletilmis ve bu
geriye doniisler romana genislik ve derinlik kazandirmistir. Zamanin sembolik olarak
kullanildig1 6rnekler de gosteriyor ki zaman, Canvermezler Tekkesi romani igin

onemli bir unsurdur.

2.7. Mekan

Canvermezler Tekkesi romaninda mekadn hem olaylar ig¢in bir atmosfer
yaratmak hem de kahramanlarin psikolojik durumu hakkinda bilgi vermek amaciyla
kullanilmistir. Romandaki baslica mekanlar Ali Nail Bey’in yazihanesi, Kilyos

yolu’ndaki ormanlik alan, Canvermezler’in evi ve mezarliktir.

Romanda mekan, olaylar icin bir fon olusturmaktan ziyade islevsel olarak
kullanilmigtir. Genellikle empresyonist bir gozle tasvir edilen mekén, ayn1 zamanda
ona bakan kisinin psikolojisi hakkinda ipucu vermesi yoniiyle de dikkate degerdir.
Vak’anin baglangicina Ali Nail Bey’in aldig1 bir mektup sebep olur. Ali Nail Bey bu
mektubu aldiginda yazihanesindedir; burada basina gelecek kotii olaylardan
habersizdir ve bu olaylar onun ¢ok uzagindadir. Dolayisiyla Ali Nail Bey’in
“’sevdigim yazihanem’’ (s.8) dedigi bu mekan olumlu olarak ¢izilmistir. “’Kilyos’a
gitmeye karar verdigim bu esnada idarehanem bana bir kat daha sevimli, sicak ve
miisterih goziiktii.”” (s.8) diyen Ali Nail Bey, Kilyos’a gitmeye karar verdigi anda
basina gelecekleri sezmis gibi i¢inde bulundugu mekani oldugundan daha da olumlu

gormeye baslar.

Mekan, romanda bazen de geriye doniis yapilarak bazi olaylarin anlatilmasinda

bir ara¢ olarak kullanilmistir:

“Yeni Mahalle’den kalkip Firildak Bahgesi’nin 6niinden gectikten sonra denizde
temelleri 1slanan eski bir tabyanin harabesini gdriince gayriihtiyari bir surette zihnime eski tatl
hatiralar geldi. Harap bir satonun bakiyyesine benzeyen bu tas yiginlar1 hayatimda biiyiik bir
mevki iggal eden bir kadinin hatirasini canlandirdi: Tam bir sene evvel bir mehtap gecesi ona
bu noktada, bu harap temeller oniinde sandalda tesadiif etmistim... Rdmi Pasa’ninkilerle
tanistyordu. Sandallarimiz yan yana yaklasti. Tk defa olarak, mehtabin ziyasi altinda kenarlart
yesillenmis goriinen altin saclarmi, iki ziimriide benzeyen gozlerini gormiis ve hayran

kalmigtim.
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Eski tabyanin duvarlar1 bugilinkii solgun deniz karsisinda yiikseliyordu. Hafizamda
yavas yavag bu hatiralar daha canlanmaya bagladi. O sevgili kadinla bu civarlarda gece ve
giindiiz, ka¢ defa bulusmus ve goriismiistiik.”” (5.10)

Ali Nail Bey’in yazihanesinden sonra olumlu olarak tasvir edilen bir diger
mekan Rami Pasa’nin koskiidiir. Bu kosk adeta Ali Nail Bey’le Meliha’nin mutlu
anlarmi daha da giizellestirmek i¢in vardir. Romandan alinan su satirlar bunun kaniti
niteligindedir.

“’Kosk uzaktan Bogazigi’ne hakim idi. Duvarla muhat olan bahgesi, carsi yollarina
dogru iniyordu. Bu gece bahgede tath 1s1kl1 fenerler vardi. Iste Meliha’y1 ikinci defa olarak
burada goérdiim. Ay ziyasini hatirlatan maslaht viicudunun giizelligini sartyor, fakat
kapayamiyordu. Onu bu kadar giizel bir halde goriince beni siddetli bir emel istila etti. Denize
nazir bir sedd istiinde onunla kars1 karsiya gelmistik. Uzaktan bir keman sesi duyuluyordu.
Asagida rithtimda bagka adamlarin baska kadinlarla kol kola gezindiklerini gordiik. Agaclar
arasinda sandim ki bir ¢ift goélge yiiriiyerek onlimiize geldi ve siliphesiz onlar da bizim
viicudumuzu teshis ederek ¢ekilip gittiler. Simdi Meliha ile ben bahgenin parmakliklarina (24)

dayanarak, yavasca konusuyorduk ve nafile, sagma, abes, lizumsuz sézler soyleyerek, asil

ehemmiyetli sozleri i¢imizde sakliyorduk.

Bu musahabemiz uzun bir miiddet devam etti. Agaglar arasinda fenerler birer birer
soniiyordu. Karsiki daglarin arkasindan kirmizimtirak bir ay dogarak Bogaz’in sulari iizerine
parildayan selvisini sallad1. ©’

Bunun disinda Ali Nail Bey’le Meliha’nin bulusup dolastiklar1 Beykoz
civarindaki genis ve tenha araziler de romanda olumlu olaylara taniklik eden bir
baska mekandir.

“’Beykoz’un bir meziyeti de etrafinda gezecek hali birtakim yollari, vasi arazisi
bulunmasiydi. Iste boylece, ben Rami Pasa’min késkiinde kaldigim zamanlar vapurla yahut
sandalla bu kiyrya gegerdim ve gezinmek i¢in bu civarda hemen her zaman hali ve pek giizel
yollar, kirlar bulurdum.”’ (s.28)

Goriildigi gibi Beykoz, Ali Nail Bey’le Meliha’nin bas basa dolasabilmeleri
icin uygun bir ortam olmast yoniiyle romanda olumlu olarak ¢izilen bir mekan

olmustur.

Ali Nail Bey’in c¢ok sevdigi yazihanesinden c¢ikip Kilyos’a dogru yola
koyulmasindan sonra mekanla ilgili olumlu tek bir seye rastlamayiz. Mesela vapur
Rumeli Kavagi iskelesine yanastikca Ali Nail Bey’e gore ‘’Kavak ¢iplak daglari, hali
arazisiyle Bogazi¢i’ne benzemeyen ve daha ceyyid ve tenha baska bir yer -belki

adalari- hatirlatan bir manzara ird’e ediyordu. Iskele pek tenha idi. Havaya aksamin
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karaltis1 simdiden ¢okmiis gibi idi.”” (s.11) Goriildigii gibi mekan, daha yolun

basinda sanki Ali Nail Bey’in basina gelecekleri haber verir gibi olumsuzdur.

Rumeli Kavagi, romanda tehlikenin ve esrarengiz olaylarin merkezi gibidir. Ali
Nail Bey vapurdan Rumeli Kavagi iskelesinde inip yola devam ettikce mekanin
olumsuzlugu da artar. Kocaman taglar, kayalar, karanlik ¢ukurlar ve ¢aliliklarla kapl
bir yol iistiinde at1 ayagini kirinca onu vurmak zorunda kalir ve yola yiiriiyerek
devam eder. Yine Meliha’nin basina gelen esrarengiz olayin merkezinde Rumeli
Kavagi vardir. Meliha, Rumeli Kavagi’na gidip bir giin sonra evine doner fakat oraya

ne i¢in gittigini, orada ne yaptigin1 bir tiirlii hatirlamaz.

Romanda mekéana dahil edebilecegimiz baz1 esya ve yapilarin sembolik olarak
kullanildigin1 goriiriiz. Ali Nail Bey yola ¢iktiginda bir kule goriir. Karanlik i¢inde
yiikselen kule biitiin etrafina hakimdir. Ali Nail Bey aldigi ¢iirlimiis yaprak kokusuna
benzer kokunun kuleden geldigini diisiiniir ve soyle der:

’Bana biitiin bu koku o kuleden dokiiliiyor gibi geldi ve o kuleden biitiin etrafa
¢iiriimiis seylerin kokusu, bir olim kokusu dagiliyor vehmine kapildim. Nahos bir his
omuzlarimdan asag biitiin viicudumu ragelerle sarst1. ©* (s.13)

Ali Nail Bey’in kuleden etrafa 6liim kokusu dagildigi vehmine kapilmasinin
sebebini daha sonra Canvermezler’in evinde °* c¢atinin sol tarafina dogru, miiphem
bir sey, daha pek yiiksek bir golge’’ (s.52) oldugunu ve bu goélgenin ¢’ evin yalniz o
kosesinde bulunan bir kat yahut bir kule’” oldugunu 06grendigimizde anlarz.
Bagkalarinin hayatlarindan calarak kendi hayatlarin1 uzatan Canvermezler’in evinin
yanindaki kuleden bdyle bir koku gelmesi garip degildir. Gortildiigii lizere burada
kule, sembolik lam ifade etmektedir.

Ali Nail Bey’in ilk kez Canvermezler’in evine giderken gordiigii ugurum ve
asagisindaki derenin oldugu yer, romandaki diger 6onemli mekéanlardandir. Ali Nail

Bey buradan gecerken gordiigii manzaray1 soyle tasvir eder:

> Burada kenarlar1 uzamis otlarla o kadar muntazam bir surette ortiilii bir gukur
vardr ki insan onun mevcudiyetini goremeden evvel pek kolaylikla diisebilecekti. Topragi
ayagimla yoklayarak nasil birdenbire bir bosluga kaydigini, bu boslugun biitiin kenarlarinin
uzun otlarla nasil adeta siislii gibi goziiktiiglinli, ugurumun dibini ve orada beyaz ¢akil taslari
arasindan kayan yesilimtirak bir suyu gérdiim. Ugurum Oyle yekpare bir tarzda asagi kadar

iniyordu ki, kazara bu ¢ukura dogru fazla bir adim atmis olan bir adam tutunabilecek hicbir
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nokta bulamadan siiphesiz bu ucurumun dibine, beyaz c¢akil taglar arasindan kayan bu

yesilimtirak suyun i¢ine kadar yuvarlanacakti.”’ (5.50)

Hasan Baki Efendi, Ali Nail Bey yerine gececek bir ceset bulunmasina karar
verildiginde oglu ve torununa hitaben ’Domuz Dere iginde bir ceset...”” (117) der.
Daha sonra anlariz ki bu dere, Ali Nail Bey’in kayboldugu yolda gordiigii deredir.
Ali Nail Bey dereyi ikici olarak hayaletin goziinden gortir:

“’Akan bir su... Yesil yosunlar... Yiiksek, yal¢in bir kaya, bir ugurum... Akan

sularla yikanmis bembeyaz ¢akil taglart ve onlarin sivri ug¢lart istiinde bir ceset...”” (s.152)

Bu dere ve derenin bulundugu yer daha ilk tasvir edildiginde burada korkung
bir seyler olacagi sezdirilmistir. Nitekim Oyle de olmustur. Ali Nail Bey’in
diismekten korktugu bu dereye kendisi degil ama hayaleti diismiis, bu da Ali Nail

Bey’in madden olmasa da manen 6liimiine sebep olmustur.

Canvermezler’in evi romandaki dar ve kapali mekanlar arasindadir. Romana
ismini veren Canvermezler Tekkesi romandaki asil olaylarin gerceklestigi yerdir.
Bireyler arasindaki iliskinin yogun oldugu bu kisimda dar ve kapali bir mekan
secilmis olmast yerinde bir tercihtir. R&mi Pasa’nin koskii ne kadar giizel ve ig

acictysa Canvermezler’in evi de o nispette i¢ kararticidir:

“’Biiyiik agaglarin yaninda ne pek algak, ne ¢ok yiiksek, ne pek biiylik, ne ¢ok kiigiik, iki
kat, sade bir evin karsisinda bulundugumuzu gordiim. Evin yanindan yola devam eden algak
bah¢e duvarinda demir parmaklikli bir kap1 vardi. Beyaz sakalli adam bu parmakligin iki
demiri arasina elini sokarak gizli bir siirmeyi (52) ¢ekti; sonra itince demir kap1 hazin bir sesle
inleyerek acildi. Yorgun ayaklarimla bakimsiz, iistiinde uzun otlar biten bir yere bastigimi
anladim. Bagimiz iistiinde, yiiksek agaclarin dallarindan dokiilen daha siyah gélgeler vardi. Bir
adimda evin bu harap bahgeye agilan kapisinin Oniine vardik. Agaclardan dokiilen zulmetle
karanlig1 artmis bu bahge iginde siyahliktan bagka o kadar bir sey géremiyordum ki evin bu
cephesini hi¢ segemedim. Hatta bugiin yine gérsem belki tanimam. Fakat sunu biliyorum ki iki
basamakli bir merdiven ¢iktim. Evet, saydim; haricte iki basamak vardi. Bir de ¢atinin sol
tarafina dogru, miiphem bir sey, daha pek yiiksek bir golge vardi. Belki evin yalniz o kdsesinde
bulunan bir kat yahut bir kule...

fhtimal bu kadar tarifle bu evi o civarda arasaniz bulabilirsiniz!... Kapisi

tahtadandir; iistiinde demirden iki tokmak var. Bunlar, vuracak noktalari incelip asagi dogru
styrilan birer halkadir. ¢

Daglik ve tenha bir arazide insana korku veren bir goriintiiye sahip bu evin i¢i

de disindan pek farkli degildir. . “’Birer kenarda yanan iki kiigiik lamba’’nin “’1yice

tenvir ede’’medigi, ‘’gayet miiphem bir surette kirlenmis, siyahlanmaya yiiz tutmus
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badanali dort divar’® (s.53) vardir ve “’bu divarlarin her birisinin ortasinda algarak,
pek eski zaman evlerinde gorildiigii gibi kiigiik kapilar’” acilir. Ali Nail Bey
dinlenmesi i¢in bir odaya gotiiriiliirken duvarda ‘’Farisi lisaniyla yazilmis bir beyit
oldugunu goriir gibi’’ (s.56) olur. Beyiti okumak i¢in vakti olmasa da duvarda farkli
bir lisanla yazili bir beyitin olmasi bize o evin i¢inde yasayan insanlar hakkinda

malumat verir.

Romanda mekan, romanin kurgusu geregi bazi Onemli hadiselerin
gerceklesebilmesi i¢in de Onemlidir. Hasan Baki Efendi bagkalarindan aldiklari
hayat1 kendilerine aktarabilmek icin islemin yapilacagi odanin “’iyice kapali, sakit,
nim karanlik ve bilhassa simalden cenuba miiteveccih olmasi iktiza’’ ettigini ‘’bunun
da sebebinin bir ademden ¢ikip digerine gececek bu zerratin devir ve tayaraninda
kiire-1 arzin mu’avenet- tabi’yesinden istifade edebilmek’ (s. 92) oldugunu soyler.

Gortldiugu gibi burada mekanin nasil olmasi gerektigi ayrintisiyla belirtilmistir.

Canvermezler Tekkesi romaninda gegen mekanlarin sonuncusu mezarliktir. Ali

Nail Bey bu mezarlikta, kendisine ait oldugu sanilan mezarin baginda basindan gegen

olaylar1 yazmaktadir. Ne var ki buras1 Ali Nail Bey’in goziinden olumsuz bir yermis

gibi anlatilmaz. Aksine o, buray1 ¢ok giizel bulur. Ali Nail Bey’in su sozleriyle

nihayet bulan romanda mekanin kisilerin psikolojisini yansittig1 gercegi bir kez daha
dogrulanmis olur:

“’Giines guruba biisbiitiin yaklasti ve gittik¢e kizillagti. Simdi semada sanki kaniyor.

Mahaza pek giizel. Biitiin semada tek bir bulut yok. Kisin soguk riizgar: artik kesb-i siikiit etti.

Yiiksek serviler soguktan titresip oynasmiyor ve garip, siyah zirvelerini kanatmaya basgliyor.

Semanin ve diinyanin iistiinde muhtegsem ve giizel bir sulh ve stiklit var ve bu sulh ve siiklinet

bana da sirayet ediyor. Elveda. °’ (s.168)

2.8. Vak’a / Olay Orgiisii

Canvermezler Tekkesi romani asil kiymetini vak’asinin ilgingliginden alir.
Roman bundan bir ay evvel otuz {i¢ yasinda olmasina ragmen simdi kac¢ yasinda
oldugunu bile bilemeyecek kadar ihtiyar olan birinin, insanlari uyarmak igin
basindan gecgenleri yazmaya karar vermesiyle baslar. Daha romanin basinda
sezdirilen metafizik unsurlar roman boyunca vak’ayr ilging kilmaya ve vak’anin

merakla takip edilmesine olanak tanir.
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Romanin vak’asini incelemeye ge¢gmeden Once sunu bir kez daha belirtmek
gerekir: Romanim tanitimi kisminda da degindigimiz gibi roman, Fransiz yazari
Claude Farrare’nin bir romanindan uyarlamadir. Dolayisiyla roman, vak’asinin
konusu bakimindan orijinal degildir. Bununla birlikte romandaki kisiler ve mekanlar
Oyle giizel bir sekilde yerlilestirilmistir ki okuyucu romanda gecen vak’anin
Istanbul’da ve yerel halktan birinin basindan gegen bir vak’a olduguna inanmakta
zorlanmaz. Vak’a orijinal olmasa da basarili bir sekilde millilestirilerek okuyucunun

begenisine sunulmustur.

Canvermezler Tekkesi’nin olay 6rgiisii romanin baskahramani Ali Nail Bey’in
basindan gecen olaylarla sekillenir. Anlatimda c¢ergeve hikdye bigimi tercih
edilmistir. Cerceveyi olusturan vak’a da “’ancak birka¢ giinden beri ihtiyar’’ olan ve
6liimiine ancak ‘’kirk sekiz saat’’ (s.4) kalan Ali Nail Bey, insanlar1 s6yle uyarir:

“Haywr, sakin beni deli sanmayin. Deli degilim. Biitiin kuvve-i aklima sahibim ve
olecegim! Iste yalan soylememek icin iki miihim saik ve iste soziimiin hakikatinden siiphe
etmemek icin iki miithim sebep! Aman Allah askina olsun, sakin séziimiin dogrulugundan
stipheye diismeyiniz ey, yazdigim bu defteri okuyacak ve vak’anmin hikdyesini duyacak olanlar,
sakin ciddiyetinden stiphe etmeyiniz. Bahsedecegim sey, sizin hepiniz i¢in mevcut olan biiyiik
bir tehlikedir. Bu tehlike oglunuzun, kizinizin, hareminizin, dostlarmizin selametini ve hayatini
tehdit ediyor. Sakin bunu anlamay:r ihmal etmeyin, omuzlarinizi silkip de ge¢meyiniz. Ben deli
degilim, fakat siz 6liim tehlikesi icindesiniz! Eglenmeyiniz, giilmeyiniz. Okuyunuz, anlayiniz ve

uyaniniz ve sonra ne yapmak iktiza ederse onu yapiniz!

Aman, titreyen elimi mazur gériiniiz! Sakin harfleri birbirine karisan bu yazimi
okumakta miiskiilat ¢cekerek vazge¢cmeyiniz: Bu kursun kalemi yolun tozlari i¢inde buldum. Ucu
yenmis ve benim kivrilmayan parmaklarimin kolayca tutabilmesine mani olacak bir surette
kisalmis! Bu defterin sahifeleri de bana az geliyor. Onlart ¢abuk doldurmaktan korkarak
yazimi miimkiin mertebe sikilastiryorum. Ciinkii baska kdgidim yok. Bindenaleyh diisiindiigiim
gibi yaziyorum. Allah askina siiphe etmeyin, okuyun, anlayin ve inanin’’ (5.5)

Ali Nail Bey, bir mezarlikta insanlar1 uyarmak i¢in basindan gecenleri yazarak
Oliimiinii bekler. Asil vak’anin ¢ergevesini olusturan bu kisim aksiyon bakimindan

zengin olmamakla birlikte dikkatleri asil vak’aya ¢ekmek ve okuyucuda merak

duygusu uyandirmak bakimindan énemlidir.

Asil vak’ay1 olusturan vak’a parcalarmin ilki Ali Nail Bey’in Halil Cavus’tan
aldig1 mektupla baglar. Karadeniz’de ¢ikan firtinada balik¢ilarinin kaza yaptigim

ogrenen Ali Nail Bey, onlara yardim goétiirmek i¢in hemen yola ¢ikar. Bu andan
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itibaren de aksilikler Ali Nail Bey’in pesini birakmaz. Vapura gitmek i¢in bindigi
araba bir dilenci kadinin ¢ocuguna ¢arpmaktan son anda kurtulur. Vapurdan Rumeli
Kavagi iskelesinde inip, atiyla Kilyos yoluna diistiikten kisa bir siire sonra
kayboldugunu anlar. Gittik¢e kotiilesen yolda at1 ayagini kirar ve Ali Nail Bey onu
tabancasiyla vurmak zorunda kalir. Yolun ve hava kosullarinin iyice kotiilestigi bir
sirada, kayboldugu 1ss1z ve tehlikeli yolda sevgilisi Meliha’y1 goriir fakat Meliha onu
gormez, onun sesini de duymaz. Meliha’y1 takip etmek i¢in onun pesinden kosar

fakat onu gozden kaybetmekle kalmaz, bilmedigi bu yolda iyice kaybolur.

Ali Nail Bey, kayboldugu yolda Meliha’y1 goriip onu tekrar kaybettikten sonra
Meliha ile olan 1sin1 anlatir. Buna gore Ali Nail Bey, Meliha ile bulustuklari birgiin
onun zayifladigin1 farkeder. Biraz konustuktan sonra Meliha’nin Rumeli Kavagi’na
gittigini, orada bir gece kaldigini, fakat oraya ne icin gittigini ve orada ne yaptigini
hatirlamadigin1 6grenir. Bu vak’a pargasiyla birlikte asil vak’a hakkinda hem ipuglari

verilmig hem de asil vak’a gittikce daha karmasik hale getirilmistir.

Alinan kotii bir haberle baglayan vak’adaki gerilim biitiin roman boyunca
artarak devam eder. Romana basindan sonuna kadar bir gerilimin hakim oldugunu
sOylemek yanlis olmaz. Bu gerilim sadece Ali Nail Bey’in Meliha’yla olan

tanigmalarini anlattig1 yerde yok olur. Onun disinda biitiin romana hakimdir.

Canvermezler Tekkesi romaninin olay orgiisii Ali Nail Bey ile Canvermezler
arasindaki ¢atismayla sekillenir. Ali Nail Bey ve Canvermezler arasinda bir gatisma
olmas1 neredeyse kagiilmazdir ¢iinkii bu adamlarin yaslari, mizaglari, yasam tarzlar

ve diinya goriisleri birbirinden tamamen farklidir.

Ali Nail Bey otuz ii¢ yasindadir; Istanbul’da yasar. Ticaretle ugrasir ve
akrabas1 Rami Pasa’nin evindeki bir davet sirasinda Meliha’yla tanigmis olmasindan
anliyoruz ki sosyal hayati canli biridir. Sevdigi kadin i¢in her fedakarlig1 yapar; onun
icin canindan bile vazgecer. Buna mukabil Canvermezler ihtiyardir. Yasadiklari
“’yerin muayyen bir ismi’’ olmasa da insanlardan uzak 1ssiz bir yerde yasarlar. Uzun
yagamanin sirrint sakli tutmak i¢in sevdikleri kadinlarin dliimlerine kayitsiz kalirlar.
Goriildigi gibi bu kadar farkli olan insanlarin aralarinda bir ¢atisma olmasi da gayet
tabiidir.

Asil vak’ayr olusturan vak’a parcast Ali Nail Bey’in kayboldugu yerde
Mehmet Serif Efendi’nin onu bulmasiyla devam eder. Ali Nail Bey, kendisine garip
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gelen bu adamin evine gitme davetini kabul etmek istemez; ne var ki daveti kabul
etmekten baska caresi de yoktur. Ciinkii kayboldugu yol tehlikelerle doludur ve
bununla birlikte Mehmet serif Efendi’nin bakislar1 Oyle tesirlidir ki ona hayir

diyemez.

Ali Nail Bey, Canvermezler’in evinde dinlenmesi i¢in kendisine ayrilan yerde,
bir bagka odada sevgilisinin oldugunu kesfettigi zaman Canvermezler’le olan
catismasi da baslamis olur. Mehmet Serif Efendi’nin gelip Ali Nail Bey’i pederinin
ve bliyiik pederinin oldugu diger odaya gotiirmesiyle bu ¢atisma iyice sekillenir. Ali
Nail Bey Hasan Baki Efendi’nin kendisini aptal yerine koyan konugsmalarina
dayanamayip silahin1 ¢ekse de Hasan Baki Efendi’nin bakislar1 onu etkisiz birakir.

Ali Nail Bey kendisine anlatilan her seyi dinlemek zorunda kalir.

Hasan Baki Efendi’nin Meliha’nin Canvermezler’in evinde ne isi oldugunu
aciklamak maksadiyla anlattiklari, asil vak’ayr olusturan bir baska vak’a parcasini
olusturur. Bu vak’a pargasi tarihi bir vak’a esas alinmak suretiyle olusturulur. Bu

tarihi vak’a romanda Hasan Baki Efendi’nin agzindan su sekilde verilmistir:

“’Malum-u devletinizdir ki o siralarda Nadir Sah Safevileri ortadan kaldirarak kendisi
Caferi mezhebini ikame etmek suretiyle Hristiyanlara karsi Iran’1 da bizi de zayif diisiiren
Siilik Stinnilik ihtilafin1 izdle etmek arzusunda idi. Fakat bu hayirli maksadini maalesef ne
Memalik-i Osmaniye’nin Siinni ulemasi ve ne de Iran’in Sii alimleri anlayamamuslardir. iste bu
vecihle alem-i Islam’in cehalet ve taassubu bu hayirli niyetlerin bir semere vermesine mani
olmus, bundan ise ancak Hristiyanlar istifade etmislerdir. Rahmetli pederim daha Rusya,
Avusturya seferlerinde bulunmus ve Belgrad miisalahasindan sonra Istanbul’a avdet etmisti.
Bilahare Nadir Sah tekrar Irak’a hiicum etmis ve biitiin bu Iran seferleri bizi de Iranileri de

zayif diiglirerek ancak Ruslarin menfaatine yaramustir.

Esasen padigah, sulh taraftar1 idi. Hatta o siralarda Avusturya aleyhine ittifak eden

Fransa, Lehistan ve Prusya devletleri bizi diismanlarimiz olan Avusturyalilar aleyhine harbe

stiriklemeyi arzu etmiglerse de Sultan Mahmud Han harp etmeye katiyen razi olmamustt. Diger

cihetten Nadir Sah katledilmis ve Iran ahval-i dahiliyesi fena halde karismis oldugu halde o
canipte de miidahale etmeyi kabul etmemistir.”” (s.80-81)

Bu tarihi vak’a, romanin asil vak’asi i¢in onemli olan Hasan Baki Efendi’nin

sirr1 nasil 6grendigi ve bu sirrin ne oldugu bilgisinin verilmesine zemin hazirlamasi

amactyla kullanilmistir. Konugmanin ilerleyen boliimiinde yine tarihi bir gerceklik ve

sahsiyetten yola ¢ikilarak vak’anin kurgusu olusturulmustur.
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“Sultan Mahmud Han-1 evvelin zamaninda Cont dé Boneval'* naminda bir asilzade

Fransiz’in ordumuza dahil Humbaraci Ahmet Pasa diyu nam almis oldugunu tarihlerde

okumussunuzdur. Bindenaleyh malumunuzdur. Ancak tarihin kuy(dati arasinda rast

gelinmedigi cihetle malumunuz olmadigina emin oldugum bir cihet, isbu Humbaraci Ahmet

Pasa’nin dalaletiyle veyahut sdyi olan hiisn-i misaliyle mi, burasim iyice tahkik edemedim.

Daha ziyade maruf, daha ziyade meshur ve daha emniyetli olan bir zatin Istanbul’a iki defa

hafiyyen gelerek burada bir miiddet saray mehafiliyle temasta bulunduktan sonra yine
Avrupa’ya avdet etmis olmasidir. Bunu zat-1 alilerine bendeniz hikaye edecegim:’’ (s.81)

Buradan sonraki kisimda yine tarihte yasamis biri olan ve hakkinda uzun

yasamin sirrint bulduguna dair efsaneler dolasan The Comte of Sen Jermen vak’aya

dahil edilmis ve Hasan Baki Efendi ondan, uzun yasamin sirrin1 nasil 6grendigini

anlatmustir.

Buna gore Hasan Baki Efendi’nin babasi Sultan Birinci Mahmud’un
askerlerindendir ve kendisi de sarayla miinasebeti olan ¢evrelerde biiylimiistiir. Sen
Jermen Kontu, Hasan Baki Efendi’nin babas1 6ldiikten sonra onu ‘’kendisine evlad-1

manevi ittthaz etmis’’ (s.82) ve uzun yasamanin sirrini ona miras birakmaistir.

Bir kurgu olan romanin icine tarihi olaylar ve kisiler katilmak suretiyle
romanin inandiriciligr arttirllmistir. Kurguya, kendisi hakkinda uzun yasamin sirrini
bulduguna dair efsaneler olan birinin katilmig olmasi ve bu kisinin tarihi olay ve
kisilerle iligkilendirilerek daha inandirici hale getirilmesi sliphesiz ki vak’anin
inandiriciligint arttirdigr gibi, bu kisi ile miinasebeti olan ¢evrenin yerli olmasi da

romanin millilestirilmesinde de 6nemli rol oynamastir.

Hasan Baki Efendi’nin anlattid1 bu vak’a parcasi romanin kurgusunda 6nemli
bir yer tutar. Zira romanin basindan beri hissettirilen olagandisi olaylarin sirr1 burada

¢Oziiliir.

Romanda Hasan Baki Efendi’nin agzindan kendi evlerinde 6lmiis olan bir Laz
Kayik¢inin hikayesi de anlatilmistir fakat bu hikaye asil vak’a i¢in biiyilik bir 6nem
teskil etmez. Bu vak’a sadece Canvermezler’in sirlarim1 korumak ugruna neler

yapabileceklerine dair bir 6rnek teskil eder.

Sirrin anlatilmasindan sonra Ali Nail Bey’le Canvermezler arasindaki gatisma

lyice belirginlesir. Artik Ali Nail Bey, karsisindaki insanlarin “’Baskasiin eti,

14 Comte de Bonneval
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bagkasmnin kani ile beslendikleri cihetle katil, yamyam’ (128) olduklarini
Ogrenmistir. Bunu Ogrendikten sonra, onlara karst durma disiincesini
gerceklestirebilse vak’a cok baska yonlere gidebilecekken Ali Nail Bey’in, sevgilisi
Meliha’yla tehdit edilmis olmasi1 vak’anin tiim seyrini degistirir. Ali Nail Bey sir
hakkinda kendisine anlatilan her seyi dinledikten sonra sevgilisinin bir daha o eve
gelmemesi sartiyla kendisine yapilacak olan her seyi kabul eder. Sevgilisiyle bir saat
yalniz kaldiktan sonra kendisini yaslandiracak olan, kendisine benzer bir
gblge/hayalet ortaya ¢ikarma hadisesi gergeklestirilir. Bu hadiseden sonra Ali Nail

Bey golgenin/hayaletin goziinden olanlari izler ve sonunda serbest birakilir.

Ali Nail Bey’in serbest birakildiktan sonra dogruca evine gitmesi ve orada
kendisine ait oldugu diisliniilen cenazenin kaldirildigin1 gérmesi asil vak’ay
olusturan bir baska vak’a parcasini olusturur. Burada vak’aya yon veren asil sey
Meliha’nin onu tanimamasi, dilenci zannetmesi olmustur. Ali Nail Bey Meliha’nin
onu tanimamasi iizerine artik gergekten 6ldiigline karar verir ve dliimiinii beklemeye

baslar.

Goriildiigii gibi Canvermezler Tekkesi romanin olay orgiisiinii Ali Nail Bey’in
Canvermezler’in evinde onlarin sirrin1 6grenip yaslanmasina neden olan ameliyatin
yapilmas1 ve sonrasinda olanlar kapsayan asil vak’a ve bu vak’ay1 hazirlayan veya
bu vak’anin etrafinda gelisen vak’a parcaciklari olusturur. Romana bastan sona bir
gerilim ve catisma hakimdir. Bu gerilim ve catismanin gerceklesmesinde yalnizca

kisiler ve olaylar degil, zaman ve mekén da etkili olmustur.
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3. SONUC

Baslangictan bugiine Tiirk edebiyati diger milletlerin edebiyatiyla etkilesim
icinde olmustur. Bu etki Tiirk edebiyat¢ilarinin 6nce diisiince yapilarinda ortaya
¢cikmis, daha sonra ise verilen eserlerde bigim ve igerik alaninda kendini gostermistir.
Bu etkinin bir sonucu olarak da ortaya farkl tiirde eserler ¢ikmistir. Bunlardan biri
de adapte eserlerdir. Tezimizde bu adapte eserlerden birisi olan Canvermezler

Tekkesi romanini inceledik.

Canvermezler Tekkesi romani Fransiz yazar Claude Farrére’nin Hamdi
Varoglu tarafindan Olmez Adamlar’in Evi ismiyle Tiirkge’ye ¢evirisi de yapilan La
Massion Des Hommes Vivants adli eserinden uyarlanmistir. Selim Niizhet Gergek’in
Ahmed Kamil miisteariyla yayimladigi bu eser yiiz altmis sekiz sayfadan miitesekkil

resimli bir romandir.

Eserde romanin baskisisi Ali Nail Bey’in basindan gegenler anlatilir.
Calisanlarina yardima giderken yolunu kaybetmesi sonucu yasli bir adamla karsilagip
onun evine giden Ali Nail Bey, gittigi bu evde kendilerine Canvermezler ismini
veren ii¢ adamin hayatta kalabilmek i¢in gen¢ insanlarin viicutlarindan kendi
viicutlarina hayat aktardiklarini 6grenir. Ali Nail Bey, 6grendigi bu sir nedeniyle
kendisine yapilan birtakim islemler yiiziinden otuz iki yasinda olarak giridigi evden
bir gece sonra sa¢i ve sakali agarmis bir ihtiyar olarak cikar. Herkes tarafindan

6ldiigli zannedilen kahraman, insanlar1 uyarmak adina basindan gecenleri yazar.

Canvermezler Tekkesi, adapte bir eser olmasina ragmen Ozgilin bir eser
olabilmeyi basarmistir. Bunda yazarin romandaki kisi ve mekanlar1 basarili bir
sekilde yerlilestirmis olmasinin etkisi biyliktiir. Romandaki kisiler, romanin
yazildig1 yilda Istanbul’da karsilasabilecegimiz, yerli halktan kisilerdir. Ayn1 sekilde
mekan da dyledir. Istanbul’u bilen biri romanda gegen mekanlar1 kolaylikla tasavvur
edebilir. Bu sayede okur, eseri okurken hi¢ yabancilik ¢gekmez. Bu durum bize eserin

basaril bir sekilde adapte edildigini gosterir.
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Roman hakkinda yaptigimiz incelemede gordiik ki romanda mekan ve zaman
romandaki konuya uygun bir bi¢imde kullanilmigtir. Mekan roman i¢in bir fon
olusturmaktan ziyade islevsel bir sekilde romanin bir unsuru haline getirilmistir.
Ayni sekilde zaman da romanda sembolik ve islevsel olarak kullanilmistir. Ben
anlaticiyla anlatilan romanda, tarihte yasamis olan gercek kisilere ve tarihi olaylara
yer verilmesi romanin inandiriciligini arttirirken, ayni zamanda da romana samimi
bir hava katmistir. Romanin basindan sonuna kadar okuyucunun meraki canh

tutulmustur.

Yaptigimiz calisma sonucunda gordiik ki Tirkiye’de bibliyografya alaninda
Oonemli calismalar yapan ve daha ¢ok yaptig1 bu ¢aligmalarla bilinen Selim Niizhet
Gergek, sadece bu alanda degil ayn1 zamanda roman alaninda da 0zgilin bir eser
vermis, basarill bir yazarimizdir. Selim Niizhet, soyadlarinin farkli olmas1 nedeniyle
pek bilinmese de Tiirk edebiyatinin 6nemli bir yazari olan Abdiilhak Sinasi Hisar’in
kardesidir. O da agabeyi gibi Tirk edebiyati i¢in Onemli eserler vermis bir
yazarimizdir. Tezimizin Selim Niizhet’in hayatin1 inceledigimiz bdliimiinde,
agabeyinin onun Oliimiinlin ardindan yazdig1 yazidan yaptigimiz alintilarda da
goriildiigl tizere Selim Niizhet Gergek, hayati boyunca Tiirk edebiyati i¢in ¢aligmis
ve bu konuda ¢ogu alaninda ilk olan c¢aligmalar yapmistir. Yaptigimiz c¢alisma
sonucunda gordiik ki Selim Niizhet, bibliyografya alaninda yaptigi Onemli
caligmalarin yaninda yazdigi romanla da Tiirk edebiyatina 0Ozgiin bir eser

kazandirmig 6nemli bir yazardir.

40
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Bugiin korkular, tereddiitler icinde vak’anin tam bir hikayesini
yazmaya karar verdim. Buna yarin degil obiir glin 6lmiis olacagimi
bildigim icin karar veriyorum. Evet, 6bilir glin ben mutlaka dlecegim.
Ihtiyarliktan 6lecegim. Bunu hissediyor, biliyorum. Bindenaleyh siikiitu
bozmakla tehlikeye girmis oluyorum. Zannediyorum ki bihaber ve gafil
olan biitiin insanlarin istifadesi, istirahati, selameti namina bu siikiitu
bozmaliyim.  Ciinkii  insanlar  hakikati  bilmiyorlar.  Insanlar
tehlikededirler. Ben ise artik mevcut bir adem sayilmam. Yarin degil

obir giin 6lmiis olacagim. Demek bu yazdiklarim vasiyetimdir:

Benim kardeslerim ve hemsirelerim olan biitiin adamlara, biitiin
kadmlara miras olarak bu Sirrin ifsasmi terk ediyorum. Ihtiyarligim ve
Olimiim onlar1 ikaz etsin ve onlara yardim etsin! Benim hi¢ baska bir

emelim kalmadi.

[k 6nce benim deli olmadigima emin olmaniz lazim gelir. Kuvve-
1 akliyyeme tamamiyla malikim, kuvve-i viicidiyyeme bile sahibim;
madam ki higbir hastalikla malul degilim. Ancak ihtiyarim. Ah! Takat-i
beseriyyenin fevkinde ihtiyar, biitiin ihtiyarlarin ihtiyarligindan daha

fazla ihtiyar.

Kag¢ yasindayim? Seksen? Yiiz? Yiiz yirmi yasinda miyim? Bunun
aslin1 bilmiyorum. Bu husustaki hissimi tenvire yarayabilecek higbir sey
yok; ne tahriri bir vesika, ne hatira, ne sehadet! Zira ancak birkag
glinden beri ihtiyarim ve birdenbire hasil olan bu tahavviile daha

alisamadim. Binaenaleyh kendi ihtiyarliimla baskalarinin ihtiyarliklar
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arasinda hicbir vecihle mukayese yapamadim. Ben boyle birdenbire

ihtiyar oldum...

Usiiyorum. Ihtiyarliktan iisiiyorum. Bilhassa viicudumun igi
isiiyor, kemiklerim, kanim donuyor, kemiklerimim ig¢indeki iliklerim
donuyor. Yorgunum, son derece, inanamayacak bir derece yorgun! Bu
Oyle bir yorgunluk ki higbir istirahat higbir vecihle gidermiyor. Biitiin
‘azam agirlagiyor, biitiin hareketlerim bana agrilar veriyor; agzimin
icinde dislerim titriyor, sallaniyor. Bir sey c¢ignemeye yaramiyor,
viicudum gittikce 6ne dogru, topraga dogru egiliyor. Giig isitiyor, yanlis
goriiyorum ve biitlin bu acilar1 gayet sikintili buluyorum, ¢iinkii hepsi
yeni, hi¢gbirine alisamadim. Bindenaleyh yeryiiziinde belki benim kadar
bedbaht ve benim kadar mustarip bir adam daha yoktur. Lakin hamd
olsun ki ancak iki giin kaldi. Kirk sekiz saat, iki bin sekiz yiiz seksen
dakika, bindenaleyh artik hicbir sey kalmadi! Kalan bu dakikalart hesap
ettim ve kalbim timitten carpiyor. Evet, timitten carpiyor! Ger¢i 6liim
dehsetli bir seydir. Yasayanlarin farz ettiklerinden ¢ok kere daha miithis
bir sey! Bunu ben biliyorum -yalniz ben- 1akin ne faidesi, ne zarar1 var?

Benim hayatim artik bir hayat degil ki...

Hayir, sakin beni deli sanmaym. Deli degilim. Biitiin kuvve-i
aklima sahibim ve 6lecegim! Iste yalan sdylememek igin iki miithim saik
ve iste sOziimiin hakikatinden siiphe etmemek i¢in iki mithim sebep!
Aman Allah askina olsun, sakin soéziimiin dogrulugundan siipheye
diismeyiniz ey yazdigim bu defteri okuyacak ve vak’anin hikayesini
duyacak olanlar! Sakin ciddiyetinden siiphe etmeyiniz. Bahsedecegim
sey, sizin hepiniz i¢in mevcut olan biiyiikk bir tehlikedir. Bu tehlike
oglunuzun, kizinizin, hareminizin, dostlarinizin selametini ve hayatini
tehdit ediyor. Sakin bunu anlamayi ihmal etmeyin, omuzlariniz silkip de

gecmeyiniz. Ben deli degilim, fakat siz Oliim tehlikesi i¢indesiniz!
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Eglenmeyiniz, giilmeyiniz. Okuyunuz, anlayiniz ve uyaniniz ve sonra ne

yapmak iktiza ederse onu yapiniz!

Aman, titreyen elimi mazur goriiniiz! Sakin harfleri birbirine
karisan bu yazimi okumakta miigkiilat ¢ekerek vazge¢meyiniz: Bu
kursun kalemi yolun tozlar1 i¢inde buldum. Ucu yenmis ve benim
kivrilmayan parmaklarimin kolayca tutabilmesine mani olacak bir surette
kisalmig! Bu defterin sahifeleri de bana az geliyor. Onlarn ¢abuk
doldurmaktan korkarak yazimi miimkiin mertebe sikilagtirtyorum. Ciinkii
baska kagidim yok. Binaenaleyh diisliindiiglim gibi yaziyorum. Allah

askina sliphe etmeyin, okuyun, anlayin ve inanin.

Vak’anin baslangicina Balik¢ilarin reisi Halil Cavus’tan aldigim

bir mektup sebep oldu. Bu mektup 6gleye yakin elime gegti.

21 Tesrin-1 Sani 1329 tarihli Persembe giiniiydii. Evet, gecen 21
Tesrin-1 Sani’de daha bundan ancak bir ay evvel, yarin tam bir ay

olacak! Yalniz bir ay!...
O zaman daha otuz ii¢ yasinda idim. Evet bundan bir ay evvel otuz
li¢ yasinda idim.

Mektubu ag¢ip okuyunca care yok kararimi vermis bulundum. Bu
mektubu size bastan nihayete kadar yazabilirim. Bu anda bile sanki bu
kagit gézlerimin oniinde imis gibi gériiyorum:

“’Velinimetzade efendim.
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Firtinadan dolay1 kayiklarin ikisi kiilli hasara ugradi. Can ziyani
yoksa da Hasan Cavus hastadir. Yatiyor. Bizde bir para kalmadi. Aglar
birbirine karisti. Denizin siddetinden dolay1 kayiga yonelemiyoruz.
Burada capulcular tiiredi, birakip ayrilamiyorum. Her ne kadar zahmet
olacaksa da bu ahvali goriip beraberce yapilacak ise karar vermek iizere
seri’an bu canibe gelseniz fena olmaz. Gerek tamirat, gerek nevale, gerek
Hasan Cavus’un bakilmasi ig¢in kiilli miktarda paraya ihtiyacimiz vardir.

Baki yine siz bilirsiniz efendim.

Imza: Halil Cavus

Hem derhal istemedigim bir haberi almis oldugumdan canim
sikildi, hem de bu sikintimi evvelki tereddiit ve endise hissime tercih
ettim. Filhakika sermayesinin kism-1 mithimmini vermis oldugum Halil
Cavus, vaktiyle babamin boyle islerine bakan dogru sozlii bir adamdi.
Fakat biitiin muva’idine ragmen balik¢ilik isinden bahsettigi istifadeyi

daha bir tiirlii géoremiyordum.

Bilakis ben koydugum paranin faizini bile kazanamadigimi hesap
ediyordum. ikide bir umulmadik masraf kapilari agiliyordu. Simdi de bu
1g!... Filhakika bir haftadir Karadeniz’de dehsetli bir firtina olmustu.
Biitiin tafsilatini, batan kayiklarin adedini gazetelerde okudukea
bizimkilerin iginde de mutlaka bir tanesinin olsun batmis olacagina
hiikmediyor ve adamlarin hayatint merak ediyordum. Birkag yere telgraf
cektirdim bir cevap alamadim. Ne yapmali diye disliniitken oraya
birisini gondermeye karar vermistim. Yollayacagim adam idarehanede
benimle iki saat istigsare ettikten sonra hazirligimi yapmak i¢in bir giin
miisaade istedi. Ertesi gilinii gelmedi, hastayim diye haber gonderdi.
Ucglincii giinii ona sokakta rasgeldim ve derhal hesabmi kat’ ettim.

Gonderebilecegim yeni birisini bulamadan bu mektup geldi. O esnada
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zihnim, cumartesi sabahi i¢in almis oldugum bir randevu ile mesguldii!
Ehemmiyetli gordiigiim bu isle bizzat mesgul olmak istiyordum.

Kilyos’a gidersem diyordum... iste tam bu aralik telefon ¢aldh.
—Alo, alo, orasi neresi?
—Hikmet Bey’in yazihanesi. Siz kimsiniz?
—Siz Hikmet Bey misiniz?
—Evet, siz?

Mosyd Saptal’in katibiyim efendim. Cumartesi sabah1 Mosyo
Saptal’la randevunuz varmis, halbuki arkadasiniz beyler gondereceginiz
kagitlar1 daha yetistirememisler. Onun i¢in randevu pazartesi sabahi saat
ona talik edilmis. MosyO0 Saptal cumartesi rahatsiz olmamanizi ve

pazartesi onda tesrifinizi rica ediyor.

Pekala! dedim, soyleyiniz ben de pazartesi onda gelirim. Pek
memnundum. Ne o giin, ne cumartesi giinii baska hi¢bir isim yoktu.
Derhal Kilyos’a gitmeye karar verdim. Biiyiikdere’de akrabamdan Rami
Pasa’nin kdskiinde yedek bir hayvanim vardi; pek sevdigim bir at. Oraya
gittikce ona biner hatta ona binmek i¢in oraya gitmeye firsat arardim.
Derhal hayvani hazirlaylp Rumeli Kavagi’na gondermelerini telefon
ettim. Kopriiden 6gle tlzeri kalkan bir vapur, Bogazi¢i’nin bu son
iskelesine ugruyordu. Oradan Gtesi zaten bildigim bir yoldu. Gegen sene

Kilyos’a bir iki defa gidip gelmistim.

Sevdigim yazihanemden ayrilmadan evvel etrafa goz gezdirerek
¢ekmelerimi kilitledim. Ugiincii goz beni bir dakika isgal etti. Anahtar
delige giriyor lakin bir tiirlii donmiiyordu. Muvaffak oluncaya kadar

kendi kendime sOylendim...
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Ortiilii perdelerden siiziilen giiniin ilk ziyas1 biraz solgun lakin kafi
derecede oday1 tenvir ediyordu. Odanin diger bir kdsesinde ise kiigiik bir
gaz sobasit aydinlik icinde nafile yanan bir kandil gibi garip
gorliniiyordu. Kilyos’a gitmeye karar verdigim bu esnada idarehanem

bana bir kat daha sevimli, sicak ve miisterih goziktii.

Masanin tistiinde Halil Cavus’un mektubu acik duruyordu. Onu ne
yapacagimi bilemiyordum. Ciinkii ¢ekmelerimi kilitlemistim. Onlar
tekrar agmak zahmetini ihtiyar etmek istemiyordum. Bu mektubu aldim
ve ceketimin i¢ cebine koydum. Disarda sokaklar, gecen dehsetli

yagmurlarin bakiyyesiyle daha hala 1slak ve ¢amurlu idiler.

Oniinden gegerken hanin kahyasi beni selamlamak i¢in agzindan,
bitmekte olan sigaray1 yere atti. Yanima alacagim seyleri hazirlamak ve

Kilyos’a gidecegimi sOylemek iizere eve gittim.

Hatirliyorum ki Sultan Mahmud tiirbesi 6niinden asagi saptigimiz
esnada araba az kaldi1 kiiciik bir ¢ocugu cigneyecekti. Zavallinin annesi
dilenci kadin, duvar kenarinda uyuklarken kendisi oynaya oynaya yolun

ortasina gelmis... Oniimiizden acele acele bir kenara kagabildi.

Babiali Caddesi’nde her nedense birikmis arabalarin izdihamindan
biraz durmak iktiza etti. Vapuru kagirmak korkusu ile bir iki defa saate

baktim. Oniimdeki beni geciktiren kalabaligin mahiyetini anlayamadan
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Eminénii’ne gelmistim. Yagmur ¢coktan dindigi halde her taraf hala 1slak

goziikliyor ve semada dokiilmeye hazir yagmur var gibi geliyordu.

Bogaz’in, Hali¢’in ve biitiin sehrin higcbir tarafin1 tek bir ziya
yaldizlamiyordu. Vapura bindim. Bu saatte tenhaca olan vapurun
kamarasinda pencereden Bogaz’in bildigim manzarasina dalgin dalgin
bakmaya koyulmustum. Vapur ilerledikce Bogaz daha dalgali, daha
hasin, daha soguk geliyordu ve o zaman Kilyos yollarinin da bundan
daha riizgarli, daha soguk ve daha hasin olacagini diisiindiim. Acaba
yolu sasirabilir miydim? Bu bir an hatirima geldi. Zihnimi bu ihtimal

karsisinda nafile yormak istemedim.

Vapur Biiyiikdere Iskelesi’ne yanasiyordu. Acaba bir yanlishik
olmus mu, atim istedigim gibi Rumeli Kavagi’na gonderilmis miydi?
Iskelede belki tanidik bir ¢ehre bulunur, belki bir haber alirim diye nafile
bakindim; hi¢ kimseyi géoremedim. Saatim vapurun biraz gec kaldigini
gosteriyordu. Yeni Mahalle’den kalkip Firildak Bahgesi’nin 6niinden
gectikten sonra denizde temelleri 1slanan eski bir tabyanin harabesini
goriince gayriihtiyari bir surette zihnime eski tath hatiralar geldi. Harap
bir satonun bakiyyesine benzeyen bu tas yiginlar1 hayatimda biiyiik bir
mevki isgal eden bir kadiin hatirasin1 canlandirdi: Tam bir sene evvel
bir mehtap gecesi ona bu noktada, bu harap temeller 6niinde sandalda
tesadiif etmistim... Rami Pasa’ninkilerle tanisiyordu. Sandallarimiz yan
yana yaklasti. Ilk defa olarak, mehtabn =ziyas1 altinda kenarlar
yesillenmis goriinen altin saglarini, iki ziimriide benzeyen goézlerini

gormiis ve hayran kalmigtim.

Eski tabyanin duvarlart bugilinkii solgun deniz karsisinda
yiikseliyordu. Hafizamda yavas yavas bu hatiralar daha canlanmaya
basladi. O sevgili kadinla bu civarlarda gece ve giindiiz, ka¢ defa
bulugsmus ve goriismiistiik.
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Meliha.... Meliha...! Burada benimle miinasebeti olmus olan bir
kadinin ismini yazmamali idim. Simdi biitiin bu seyleri halihazirda
benden uzak, pek ¢ok uzak olmasina ragmen yazmamali idim. Madamki
daha o hayattadir ve daha gengtir... Hatta yalniz ismini sdylemis olmak
bile fazla gelecek ve onu bilenler- bilhassa saglar1 sar1 ve gozleri yesil

oldugunu bilenler- tantyacaktir.

Vapur simdi Rumeli Kavagi iskelesi’ne yanasiyordu. Kavak
ciplak daglar, hali arazisiyle Bogazici’ne benzemeyen ve daha ceyyid ve
tenha baska bir yer -belki adalari- hatirlatan bir manzara ira’e ediyordu.
Iskele pek tenha idi. Havaya aksamin karaltis1 simdiden ¢okmiis gibi idi.
Iskele karsisindaki yolun
baginda Rami Pasa’nin
seyisi atimi yularindan
tutmus bekliyordu. Beni
gorlince, gelecegimden
stiphe etmis gibi
memnun oldu.

Kosktekilerin ne alemde

olduklarimi sordum ve

derhal atimin Ustine atladim.

Yolun kenarindan gegen ihtiyar iki kadin vapurdan ¢ikip ata
binmemi ve siiratle hareketimi aralarinda hallolacak bir mesele gibi
konusuyor ve bu iste gordiikleri aceleden miite’accib goriiniiyorlardi.
Birisinin digerine *’Acele ise seytan karisir’’ dedigini isittim. O saniye
bu s6ze higbir ehemmiyet atfetmedim. Bildhare bir an i¢in hatirlayarak
bu climleye yeni bir mana verdim. Onu bu sabah seyahate karar verdigim
zamana ait bir acelenin tenkidi gibi telakki ettim. Fakat yine ona iktiza

eden biitlin kiymeti atfedememisim. Bu cilimlenin bence hususi bir
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kiymeti varmis. Zira o giin duymus oldugum son sozler iste bunlar oldu.
O giin yerine 6liimiimden evvel diyebilirim. Zira o giin hakikatte benim

son giiniim degil midir?

Kilyos yolunu takip ediyordum. Riizgar camurlart kurutmus
oldugu halde yerler daha kamilen katilasmamis oldugundan atim hizli

adimlarla siiratle ilerliyordu.

Bu at, pek sevdigim ayaklar yiiksek, boynu yiiksek ve bilakis
viicudu kisarak ve c¢evik, cesaretli fakat uslu, munis bir hayvandi. Onu
uzun miiddet tecriibe ettikten sonra tabiatima uygun geldigi i¢in
almistim. Ismi Ceylan’di. Birbirimize alismistik ve her ne kadar
migskiilpesent isem de onda bir biiyiik kabahat degil hatta kiiciik bir
kusur addedilebilecek higbir sey bulamiyordum. Beni bir hamlede
Ibrahim Pasa meralarimin oniine kadar gotiirmiistii. Ondan &tede yol
bozuktu. Hafif bir yokus basghyor, atin ayagi giiya yikilmis bir duvarin
yol iistiinde kalan taslarina carpryordu. Bir raddeye geldik ki yagmur
sular gectigimiz yeri adeta kiiciik bir dere haline sokmustu. Ben bu
birikmis sulara bakarken iri yagmur taneleri diismeye ve bu durgun ve
parlak goliin iistiinde karisip kabarciklar teskil etmeye bagladi. At1 biraz
hizlilagtirdim. Sagimda Yerli Koy’iin ufak kuliibecikleri, alcak damlari,
solumda bir mezarligin tenha ve riizgarla sallanan servileri goriindii.
Sonra yol tekrar sola sapt1. Oniimde basik bir semanin kiiciik damlalarla

agladig1 diiz bir vadi gérdiim. Yarim saat kadar sonra dik bir yokus,
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atim1 yavaslamaya mecbur etti ve biraz sonra adim adim, asag1 kayan
harap bir yolun taslar1 ve kumlar1 iizerinden iniyorduk. O zaman
karsimda garip ve harap bir kule goziiktii. Onu simdiye kadar gormemis
oldugumu zannediyordum. Sonra birdenbire -acaba riiyada mi1?- gérmiis
oldugumu hatirladim. Kule karanlik i¢inde yiikseliyor ve biitlin etrafina
hakim oluyor ve uzakta tepeler ise semalarla karigiyor gibi idi. Boylece,
etrafimizda bir cember teskil eden bu muhitat ortasinda kule giiya bir yel
degirmenine benziyordu ve sis gittikce cogaliyor ve etrafi bir perde gibi
kapiyordu. Ikinci defa olarak bu yagmurlu ve tefessiih hava icinde hayal
meyal belli olan yar1 bildigim bir yol {istiinde ilerlemenin nahos ve hatta

belki de tehlikeli oldugunu diistindiim.

Atimi hizlatdim. O da nese ile kosmaya basladi. Fakat zihnim yine
Meliha’nin hatiralarina daldi. Birdenbire 1slak ve soguk bir toprak ve
clriimiis yaprak kokusu gibi bir koku duydum. Atimin istiinde
dogrularak bu garip kokuyu daha kuvvetle semme etmek ve terkibatini
anlamak istedim. Bana biitiin bu koku o kuleden dokiiliiyor gibi geldi ve
o kuleden biitiin etrafa c¢ilirimiis seylerin kokusu, bir 6liim kokusu
dagiliyor vehmine kapildim. Nahos bir his omuzlarimdan asagi biitlin

viicudumu ra’selerle sarsti.

Ceylan, hizli kosmakta devam ediyordu. Onu simdi biraz yolda
yavaglattim. Birbirine dayanan dort bes yamru yumru evin teskil ettigi
siyah ve giiya yumusak tahtadan mamul bir karalinin 6niinden - higbir
kimseye rast gelmeyerek- gectim. Ancak karanlik iginde yerde siiriinen
bir karalt1 gérmiistiim. Bilmem kii¢iik bir kopek veya kedi miydi? Ondan
sonra yol ikiye ayriliyordu. Bir miiddet durup hatirami toplamak ve
evvelce nerden ge¢mis oldugumu diistinmek istedim. Solumda hayal

meyal bir mezarlik se¢iyordum. Sagimda sislere karisan bir tepe, yolu
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kamilen kapiyor gibi idi. Deniz tamamen sagimda kalmis ve ben ona

muvazi bir istikamet almistim.

Hicbir zaman bdyle iki yol arasinda miitereddit kalmamistim.
Sandim ki bu yolun herhangisini intihap etsem ikisi de beni arzu ettigim
noktaya veyahut civarina isal edecek. Sola giden yolu takip etmeye karar
verdim. Eger saga giden yola sapmis olsa idim siiphe yok ki Vak’a
basima gelmis olmayacakti. Tekrar yola koyulurken, sagdaki tepenin
basinda biriken bulutlar i¢inde ancak hissolunabilecek derecede hafif ve
pembe bir renk seger gibi oldum. Oniime dogru gittigimi sdylemistim.
Bu pembelik yan tarafima isabet etmesi zaruri olan gurubun bir ziyasi
olamazdi. Neydi acaba? Atimin istiinde gayriihtiyari olarak c¢evrilip
glinesin gurup ettigi noktaya baktim, baktim. Orasi da karanlikti.
Kilyos’a gitmek i¢in daha ne kadar yol kat etmek lazim gelecegini hesap
edemedigimden i¢ime bir korku ¢oktii. Zira gece ilerliyordu. Karsimdaki
diiz dard1 ve daha uzakta beliren birkag¢ tepe korkung bir siik(it i¢cinde
karanliklastikca beni bir diisiince aldi. Bu 1ssiz tepeler {istiinde, bu
tehlikeli yollarda yalnizligin ne demek oldugunu anladim. Artik gectigim
yol teshis edemedigim bir keci yolu idi ve atimin nallar1 bu yol {istiinde

bir¢cok kere kaydi, diisecektim.

O zaman Kilyos’a seyahatimin tefessiih ve yagmurlu bir havada at
tistlinde fazla imtidad etmis, sikintili bir hatiradan ¢ok kere daha ciddi bir

felaket olabilecegini anladim.
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Pek muhtemeldir ki yolumu, Uskumru Koyii’nden asagi
sapacagim yerde Oniime, Ayazma Tepelerine dogru devam etmekle

sasirmistim.

Daha biisbiitiin gece olmamakla beraber giines batmis, giin bitmis
ve etrafi kamilen karanlik istila etmisti. Yol, lstiinden gectigim kegi
yolu, bir calilik i¢inde kamilen saklamiyor ve etrafi kaplayan
caliliklardan fark edilemiyordu. Atim miigkiilat ile bazen ayagini
basacagr yeri yoklayarak ilerliyordu. Ben artik higbir sey
goremedigimden kendimi onun itimat ettigim sevk-i tabi’isine terk ve
teslim etmistim. Unutmustum ki tam bu noktada, sag tarafta kalan,
vaktiyle oniinden ge¢mis oldugumuz bir ayazma vardir ve bu ayazma
katiyen benim gecmek istedigim yolun istiinde degil, Belgrad
ormanlarinin eteklerinde ve basladig: bir noktadadir. Atim bizi oraya isal
eden bir yolu tutturmustu ve ben bundan haberdar olamadim. Ciinkii
karanlikta ne bu ayazmay: secebildim; ne de kendimin bu yanls yol

istiinde oldugumu anladim.

O zamana kadar soyle boyle devam eden yol birdenbire gaib
olmus, bitmis gibi bizi ge¢ilmez bir sahaya getirdi. Karanlik artiyordu.
Gittikge sikilasan agaglara tesadiif etmeye basladim. Bastigimiz yerde

kocaman taslar, kayalar ve daha karanlik goriinen ¢ukurlar vardi.

Calilar kah bunlar gosteriyor, kah biisbiitiin orterek basilacak yeri
sagirtiyordu. Zavalli Ceylan, birka¢ defa sendeledi. Sis artiyor ve

basimin iistiinde bulutlar sanki kalin bir tavan tegkil ediyordu.
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Bu tavan yavag yavas iistiime iniyor, karanlik arttik¢a, agaclar
uguldadikg¢a, bu siyah tavan da alcaliyordu. Derken bir ince sis beni
kapladi. Bu ince sisin daha kalin bir sis tabakasinin ilk kademeleri

oldugunu anladim ve birdenbire 6fkelenerek kendi kendime:

Allah Kilyos’un da balik¢ilarin da belasin1  versin!.. diye
sOylendim. Tam bu esnada hafif bir surette yukariya dogru meyleden yol
beni miite’accib eden bir tarzda asagi dogru inmeye basladi. Buralarda
hicbir zaman boyle yokus asagi indigimi hatirlamiyordum.

Esasen etrafimi teshise mani olacak derecede bir karanlik basmaisti.
Bayir asag1 bu yol da zaten ¢cok devam etmedi. O zaman kendimi giiya
bir nevi ¢ukur icinde hissettim. Atim yolu tekrar tirmanmaya basladi.
“Yol”” diyorum fakat artik ortada hi¢bir vecihle bu yol kalmamis gibi
1di. Karanlik i¢inde nereye bastigimizi bilmeden gidiyorduk. Artik hicbir
sey gormilyordum. Ceylan da sinirli ve gayrimemnun bir surette,
tehlikeli oldugunu hissettigi bu yol iistinde ama gibi yiiriimekten

duydugu nefreti bana ihsas ediyordu.

Yol az bir miiddet boyle devam ettikten sonra tekrar asagi dogru
indi ve sonra tekrar hafif bir yokus basladi. O zaman ben, artik yolu
sasirmis olduguma katiyen kani’ oldum. Zira artik siiphem kalmamaist1 ki
bir ormanin kenarmi takip ediyordum. Halbuki gidece§im yolda boyle
bir ormana tesadiif olunmazdi. Bu orman olsa olsa Belgrat Ormani
olabilirdi. Ne yapacagima siiratle karar veremeyerek bir miiddet daha
yolumda devam ettim. Maksadim vésil olacagimi iimit ettigim tepenin
istiinden etrafi gorebilmek ve bulundugum noktay1 bu vecihle anlamaya

caligmakti.

Filvaki’ bu ¢iktigimiz tepenin {istiine vasil olduk ve hakikat {imit
ettigim gibi buradan etrafimi miimkiin mertebe teshis edebildim. Simdi

solumda daha koyu ve salintili gordiigiim su karanlik, yagmurlu sis
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icinde Ortlinmekle beraber sasirtmayacak bir nokta-i sabite idi. Belgrad
Ormant sisleri yirtar gibi temvic eden bu karaltilar, seslerini duymakta

oldugum agaglardi.

Evet, o vakit Belgrat Ormanlarinin kenarinda idim. Geriye
donmekten baska care yoktu. Yapabilecegim en iyi sey, nafile ylriimiis
oldugumuz yoldan derhal geri donmekti. Lakin hatama sebebiyet veren
noktaya kadar gitmeli ve o noktaya vasil olunca ilk defa sagimda
birakmis oldugum dogru yola sapmali idim. Lakin acaba bu yanlis yolda
ne kadar ilerlemis, bilmeden bu cesim ormani karanlikta ne kadar zaman
takip etmis ve hangi bir noktasina gelmistim? Acaba o noktayr bu
karanlikta bulabilecek, gorebilecek miydim? Demek meselenin esasi
stiratle hareket ve bir an evvel o noktaya varmakti. Yolu bir kere bulunca
geceye ragmen ilerlemek miimkiin olabilecekti. Donerken Ceylan, demin
gectigl, dikenleri ayaklarini yirtmis olan bu c¢etin yol istiinde tekrar
yiliriimeye baslamadan evvel bir miiddet tereddiit etti. Dizlerimi siktim.
Bulundugumuz yerde sayarak vakit kaybetmenin sirast olmadigini
anlatmak istedim. O zaman cesaretle ve hizla atildi ve ilk inis biter
bitmez dortnala kogsmaya basladi. Boyle kosmakta uzun bir miiddet
devam etmedi. Ikinci yokusa tekrar tirmanmaya basladigimiz zaman
birdenbire altimdaki eyerin kaydigimi hissettim ve Ceylan ile beraber

diistiim. Calilar tistiine diisen viicudum siddetli bir sadme ile sarsildi.

Lakin bunu taglar {istiine suk{it etmeye ne kadar tercih etmistim.
Bir dakika sonra ayaga kalktim. Viicudum berelenmis, 6tem berim hafif
bir surette kanamisti. Lakin netice itibariyle ucuz kurtulmus ve saglam
kalmistim. Atim ise kalkamiyordu. Ustiine egildim, sol arka ayag bir
kayanin yarigina girmis ve zavalli Ceylan dyle fena bir surette diismiistii
ki, bu ayagr kirilmisti. Artik onun i¢in bir daha ne giizel yollarda

dortnala kosmak, ne de efendisinin altinda magrur edalarla adim adim

55



ilerlemek tekrar etmeyecek bir saadetti. Sevk-i tabi’isinin miihlik bulmus
oldugu bu fena yoldan artik bir daha kalkamayacakti. Biz, ata diigkiin
olanlar, garip adamlariz: Attimiz1 dostlarimiz, akrabalarimiz kadar, hatta
belki daha ¢ok severiz. Zavalli Ceylan’1 boyle kalkamayacak bir halde
gorilince on yasinda bir ¢ocuk gibi aglamaya baslayacagimi zannettim ve
derhal bu zaafa kapilmamak i¢in bigareye yapilacak son yardimi ifa
ettim: Pantolonumun arka cebinden tabancami g¢ikararak namlusunu
zavalli Ceylan’in kulagina soktum ve gozlerim kapali, tetigini ¢ektim.
Bicarenin yarali, biiyiik viicudu son bir ra’se ile titredi. Ben tabancami
tekrar cebime koydum ve artik nereye gittigimi diislinemeden oniime
c¢ikan ikinci yokusu tirmandim. Vasil oldugum ufak tepenin iistiinde ilk

rast geldigim yiiksekge bir taga oturdum.

Ancak bir ¢eyrek saat sonra idi ki halimin ne olacagini diistinmeye
basladim... Halimin ne olacagini cidden bilmiyordum. $imdi yaya,
yolumu kaybetmis, hali bir arazi iistiinde, karanlik i¢inde, yorgun ve
saskin bir halde kalmistim. Bu civarda tahmin edebildigim meskin

yerlerin hepsinden uzakta bulundugumu hissediyordum.

Demin ¢alilar i¢inde yiirimiistiim. Bacaklarim sizliyor, tekrar

karanlikta bu calilar arasindan gegmek zahmetini ihtiyar edemeyecegimi
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hesap ediyordum. Artik ortalik biisbiitiin kararmis ve iyiden iyiye gece

olmustu.

Ayaklarimin bir kec¢i yolu aramasmi tahmin ederek {stiinden

yiiriidiigiim yolun kenarinda ilk tesadiif ettigim bir tasa oturmustum.

Oniimde uzanan karanlhiga bakiyordum. Kalkmali ve yolu takip
etmeli idim. Mademki care yoktu, ne yapip yapip cabalamali ve bu
soguk ve karanlik geceden kendimi kurtarmaya ¢alismali ve bunun i¢in

elimden geleni yaparak ugrasmaliydim...

Birdenbire 6niimde gozlerimin hayal meyal sectigi taglar arasindan
bir karaltinin hareket ettigini, bir karaltinin yiiriidiigiinii tefrik ettim. Bu,
bir insan golgesi ve sonra anladim ki bir kadin golgesi idi. Bu golge bana

dogru yiirliyor ve hizli yiirtiyordu.

Miite’accib, fakat memnun, tasimin istiinden kalktim. Her seye
thtimal verir, fakat bu yerde bu saatte bir kadina tesadiif edebilecegime
thtimal vermezdim. Ne bir kdyliiniin, ne bir cobanin, ne de bir avcinin bu
yerlerden, belki giindiiziin bile gegmesi muhtemel degildi. Halbuki ben
-biiyiik bir sans eseri degil miydi?- bu karanlik gecede, bu yagmurlu

havada buradan belki ilk gecen bir kadina tesadiif ediyordum...

Stiphe yok ki o civarda bulunan kdylerin birine mensup bir kadin
olacakti ve acele acele evine doniiyordu. Nerede oldugumu iyice tayin

edemedigimden icinde belki Zekeriya Koyii'ne yakin bir noktada
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bulundugumu iimit ettim. Siiphe yok ki bu kadin bu tarafin biitiin
yollarin1 biliyordu. Eger onu korkutmadan istedigimi sorarsam, bana

dogru yolu mutlaka gosterebilecekti.

Ona dogru iki iic adim attim. Calilarin arasindan hayret-aver bir
siirat ve suhiiletle gecerek yiirliyordu. Bana ancak birka¢ adimlik bir
mesafeye gelmisti. Birdenbire hayretten donakaldim, bulundugum

noktada mihlandim...

Bu bir koylii kadin degildi. Simdi karanliga alismis gézlerimle onu
az ¢ok teshis edebildigim icin, ¢arsafi seciyor, burada tesadiif etmek
insanin hatir ve hayaline gelmeyecek olan c¢arsafinin bigimini
goriiyordum! Bu, sehirli bir hanim kiyafeti, son moda bir gen¢ kadin
tuvaleti idi! Ellerinde eldivenler tefrik olunuyordu. Gayet ince bir
semsiye, agilmamis bir baston hizmetini ifa ediyordu. Bilhassa carsafin
basi daha yeni baslayan bir modaya tevfikan tanzim edilmisti.
Bulundugumuz mahal nazar-1 itibara alindig1 takdirde bdyle giyinmis bir
kadin1 burada gormek kadar gayritabii bir sey yoktu. Birdenbire doniip
etrafima bakarak hicbir yerin degismedigini, ne Sisli’de ve ne de
Beyoglu’nda bulunmadigimi bir daha hayretle miisahede ettim. Etrafim

ayni tefessiih, 1slak karalti, ayn1 hali arazi idi.

Artik agzimi agamadim. Ciinkii korkmaya baslamistim. Evet, artik
korkuyordum. Gordigim kadin sekli ilerliyordu. Bu tutulmaz,
fevkattabi’a bir golge, bir hayalet degildi. Calilara basan hafif
iskarpinleriyle, otlara stirtinen ipekli c¢arsafinin  ¢ikardigi  sesi

duyuyordum.

Golge onlimden, ta Oonlimden gecti. Bana hemen siiriindii; fakat
durmadi, basinm ¢evirmedi, bana bakmadi ve ben onun yiiziinii yakindan
gordiim. Ik 6nce karsisindan ve sonra da yanindan gordiim. Gordiim ve

tanidim ve agzimdan miitehayyir ve korkak bir feryat ¢ikt1:
58



— Melihal..

Ciinkii bu, o idi; Meliha; sevgilim Meliha idi.!.. Demin beni
gormemis oldugu gibi simdi de sesimi igitmemis idi ve demin benim geri
donmiis oldugum yol iistiinde; ¢alilarin araliklarin1 takiben hayret-aver

bir stirat ve suhiletle ile gecti ve yiiriidii. ..
Melihal..
Ah 1smini yazmamaliydim...

Ona bundan iki sene evvel tesadif etmistim, evet iki sene evvel,
1327°de... Mayis’ta zannediyorum... Pek emin degilim... Biitiin bu
seyler ne kadar uzak, ne kadar korkung bir surette uzak!.. Hafizam
sonuna kadar yanmis bir mumun bir kenara devrilmis fitili gibi, son

su’alerini titreye titreye veriyordu.

1327 senesinin mayis ayinda, iste hafizamin bu titrek sud’lerinin
biri sayesinde maziyi kamilen gordiim: Birbirimizle ilk 6nce Rami
Pasa’nin kogskiiniin yanindaki yangin yerinde goriismiistiik.

Asagida rihtimdan koske dogru ¢ikan yoldan yavas yavas

ylirimiistiim ve koske gelmeden evvel, yangin yerinde, taslar iistiinde

oturmus olan Meliha’y1 gordiim.

Yeldirmeli ve basortiilii idi. Beni goriince basini ¢evirdi ve kizardi
ve ben boyle kizardigimi fark ettigim i¢in gayet mahrem bir hiilyasin

bozmus oldugumu anladim.

Musa’sa’ bir sema icinde giines sicakti, adeta yakiyordu. Biitiin
Bogazi¢i, biitiin kainat, cirkinlikten giizellige ge¢mis gibi idi. Bu oyle
giizel ve ilahi giinlerden birisi idi ki, insanin gogsii mest olan, genisleyen
kalbini tasimaya dar gelir. Meliha’nin sar1 saglarini gordiigiim zaman
benim de mest olan kalbim carpmis, i¢ime siamamisti. Onun yesil

gozlerinin nazarlar1 bana temas edince kalbimin carpintilarin1 o da
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duyacak zannettim. Biladhare birbirimize olan askimizin, ona gece
sandaldaki tesadiiflimiizden beri dogmus oldugunu o6grendim. Zira
Meliha bana itimat ederek sonralar1 itiraf etti ki, sandalda benim
hissiyatimi goriir gormez kendisi de 1srarli ve derin bir hissin kuvvetine
ram olmustu. Aman ya Rabbi ne inanilmaz sey! Bundan daha tam iKi

sene olmadan evvell..

O muhabbeti celp etmis olan, bu simdiki, 6lmiis bir parca deri
altindaki c¢iirlimiis bir par¢a kemikten ibaret olan, bu simdiki ben idim!..

Seven, sevilen bendim...

Bu tesadiifiimiizden sonra, bir gece Rami Pasa’nin koskiinde bir
davet vardi. Kosk uzaktan Bogazi¢i’ne hakim idi. Duvarla muhéat olan
bahgesi, carst yollarina dogru iniyordu. Bu gece bahgede tath 1sikhi
fenerler vardi. Iste Meliha’y1 ikinci defa olarak burada gordiim. Aym
ziyasin1 hatirlatan maslaht  viicudunun giizelligini sariyor, fakat
kapayamiyordu. Onu bu kadar giizel bir halde goriince beni siddetli bir
emel istila etti. Denize nazir bir set istiinde onunla karsi karsiya
gelmistik. Uzaktan bir keman sesi duyuluyordu. Asagida rihtimda baska
adamlarin baska kadinlarla kol kola gezindiklerini gordiik. Agaglar
arasinda sandim ki bir ¢ift golge yiiriiyerek oniimiize geldi ve siiphesiz
onlar da bizim viicudumuzu teshis ederek cekilip gittiler. Simdi Meliha
ile ben bahgenin parmakliklarina dayanarak, yavasca konusuyorduk ve
nafile, sagma, abes, liizumsuz sozler soyleyerek, asil ehemmiyetli sozleri

icimizde sakliyorduk.

Bu musahabemiz uzun bir miiddet devam etti. Agaglar arasinda
fenerler birer birer soniiyordu. Karsiki daglarin arkasindan kirmizimtirak

bir ay dogarak Bogaz’in sulari iizerine parildayan selvisini salladi.
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O esnada keman sustu. Koske dogru gitmek i¢in Meliha, sogumus
elini kolumun istiine koymaya cesaret etti. Etrafimizdaki zulmet
kalinlasiyordu. Birdenbire bir heyecana kapildim. Ilk goriistiigiim giin
glinesin sasaasi i¢inde hiisniine hayran kaldigim bu kadin1 simdi buselere
miisait bu gece iginde hemen kollarimin arasinda tutuyor ve saglarinin
kokusunu, biitiin viicudunun kokusunu teneffiis ediyordum. Birdenbire
egilerek titremeye baglayan omuzlarmi sardim ve agzimi onun
kacinmayan agzinin listiine koydum...

Simdi bulundugum yerde, bunu hatirlamak ne tahammiil edilmez

bir 1stirap oluyor...

Meliha pek canli, oynak bir kadindi. Zarif ve ince bir giizelligi,
yliziinlin pembe bir rengi, ma’i damarlarinin i¢inde kostugu belli olan
sicak bir kani vardi. Uzun ve ¢evik bacaklar1 dolgun, viicudu ¢alak idi ve

biraz semiz olmasina ragmen tenasiibii ve endami miikkemmeldi.
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[k miilakatlarimizda, dizlerimin iistiinde kollarimla oynamak igin
sallanan kii¢iik bir ¢ocugun viicudu gibi tutup salladigim bu giizel
viicudun agirhigini duymustum. Malum olan kuvvetime ragmen, hatta

benim i¢in bile ne kadar agir geldigini gorerek giiliiyordu...

Simdi diisiimdiim ki biitiin bu tafsilat benden bagkasi i¢in ha’iz-i
echemmiyet seyler degildir. Halbuki bu yazmakta oldugum hayatimin bir
ruznamesi degil, hatiratim da degildir. Bu vasiyeti, kadin ve erkek
herkesin 6grenmesi iktiza eden bir sirr1 ihtiva ettigi i¢in yaziyor ve onu
herkesin okumasini istiyorum. Demek belki hikayemi kisa kesmeli, bu
Sir olmayan her seyi ihmal ederek ge¢meliyim. Fakat evvel-i emirde, bu
vak’alarda ne kadar hakiki oldugumun bilinmesi iktiza eder. Filhakika
oldugumu iddia ettigim sahsin hakikaten ben oldugumun teslimi lazim
gelir. Ben Ali Nail 1296 senesinde Istanbul’da, Sehzadebasi’nda dogmus
ve yine Istanbul’da 1329 senesinin 22 Tesrin-i Sani gecesinde yahut ayni
senenin 23 Kanun-i Evvel tarihinde vefat etmis olan ben, tiiccardan
Hasib Efendizade Ali Nail Bey’im ve bu adam olduguma dair bir vesika
ibraz edemem. Bunu bir delil ile ispat edemem ve bunu ispat
edemedigim icin Oliiyorum. Binaenaleyh iktiza eder ki, hi¢ olmazsa
naklettigim teferruat ve tafsilatta gosterecegim hakayik ile size bunu
temin edebilmeliyim. Bir de bir par¢a diisiiniince goriiyorum ki her sey,

her sey Sirra dahildir.

Meliha ile ilk goristiiglimiiz zamanlarda onu kollarim arasinda
kaldirarak, viicudunun ne kadar agir geldigini miisahede etmistim.
Sonralar1 aynit oyunu oynayarak, onu tekrar kaldirdigim zamanlar ise

sikletinin azaldigini hissettim.

Meliha... Ah ismini yazmamali, bir kadinin namusuna halel
getirebilecek boyle bir tavzihten ictinab etmeli idim. Bindenaleyh burada

- ama yalniz burada- bazi teferruatta yanlishklar ithdas edecegim. Bazi
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tarihlerin hakikilerini silecek, bazi yerlerin isimlerini degistirecek, hiilasa
bazi vak’alar iizerine yalan sdyleyecegim. Tamamiyla anlagilmam igin
bu elzemdir. Mesela haziran yerine tesrin-i sani, otomobil yerine vapur,
Yusa Tepesi yerine Ayazma Tepesi yazarsam bunda hicbir beis yoktur.
Ihtiyath davranmak mecburiyetindeyim. Bahusus ki hafizamin sulesi
dakikadan dakikaya azaliyor, titriyor, soniiyor ve korkung, karanlik
birka¢ dakikadan sonra, tekrar yamiyor. Hafizamin sulesi de boyle,
aklimin sulesi de boyle!.. Eger ¢ok itina etmesem, dikkat etmesem,

siiphe yok ki soylememek iktiza eden seyleri soylerim...
Meliha zengin bir adamin kizi, zengin bir adamin haremi 1di.

Babasi, yaz kis Camlica Tepelerinin birinde, {icra bir yerde, eski
harap bir koskte ikamet ederdi. Bu harap koskiin icinde yalmiz yasar,
higbir zaman disar1 ¢ikmaz, hicbir kimseyi kabul etmezdi. Bir aile
felaketi bu zavalli adami bagskalarina, Istanbul’un o zamanlar bdyle
seyler duymaya alismamis olan ahalisine giiliing gostererek kendi kalbini
ilanihdye certhadar etmisti. On iki ve belki on bes sene evvel, en kibar
bir aileye mensup olan hareminden ayrilmisti. Uskiidar’da olsun,
Istanbul’da olsun, o zamanin mutaassip ahalisi bu miifirakatin rezalet
diye tavsif ettikler1 maceralarint hala soyler dururlardi. O zamanlar bu
yolda gevezelik edebilmek i¢in, bdyle vak’alar sik sik tekrar
etmediginden, gecen senelere ragmen bu hikdyeyi hala anlatanlar ve
dinleyenler bulunurdu. Bana gelince, bu tarzdaki -uydurma veya hakiki-
hikayelerden bir nefret duyarim. Bindenaleyh bunu basindan sonuna
kadar, bir defa olsun dinlemedigimden ben, bu kar1 kocanin birbirinden
ne i¢in ayrilmig olduklarini hala daha adamakalli bir surette 6grenmedim.
Esasen o zat1 ancak resmi bir i dolayisiyla, uzaktan, bir kere gorebildim.
Haremine gelince, bu hanimefendinin tanidigim ailelerle siki miinasebeti

vardi. Fakat o zamanlar kaggdce dikkat edildiginden kendisiyle
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goriismedim. O, yasina ragmen baskalarina geng goziiken bir kadindi.
Beykoz’da genis bir bahgenin i¢inde giizel bir yalisi1 vardi. Yazlar bes
alt1 ay bu yalida vakit gecirir, senenin diger aylar1 kizinin ve damadinin
yaninda Istanbul’da kalirdi. Meliha’nin kocasi biitiin sene Babiali
civarinda ikamet eder, uzaklara gidip gelmek zahmetini tahammiilfersa
bulurdu. Meliha, yazin agir sicaklar bastigi zamanlar, annesinin daima
riizgarli bahgeli, serin, odalar1 ¢ok pencereli yalisina kosardi. Bu yali
eski zaman usuliinde ve cidden ferahli idi. Beykoz’un bir meziyeti de
etrafinda gezecek hali birtakim yollari, vasi arazisi bulunmasiydi. Iste
boylece, ben Rami Pasa’nin kdskiinde kaldigim zamanlar vapurla yahut
sandalla bu kiyiya gecerdim ve gezinmek i¢in bu civarda hemen her

zaman hali ve pek giizel yollar, kirlar bulurdum.

Meliha’nin beraber sokaga ¢iktig1, emanetini kazanmig bir kalfasi
vardi. Onu bir yerde birakir, biz ayrilir giderdik. Bu hali yerlerde
miisira’at ve memnuniyetimizi ¢ogaltan bir lezzet vardi. Higbir giin
bizim  i¢in
muhatarali
olabilecek
bir tesadiif
vak’a
olmadi.

Hatta yolu

biisbiitiin
kimsesiz,
etrafi kamilen tenha hissettigimiz zamanlar, bir aga¢ 6niinde dururduk ve
ben onu o kadar sevdigim sa¢larindan operdim.  Bazen de devrilmis
agaclarin, birikmis c¢alilarin, onlarin tegkil ettigi sedirler {istiine

otururduk. Meliha yeldirmesini agar, bazen de kumlar, yapraklar ile bir
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cocuk gibi oynardi. Avdetimizde biraktiimiz yerde sigarasini igen

kalfay1 bulurduk.

Evet, iyi hesap ettim. Meliha’y1r 1327 senesinin mayis ayinda,
Biiyiikdere’de Rami Pasa koskiiniin yanindaki yangin yerinde tanimis,
bundan sonra ona bir haziran gecesindeki bir davet esnasinda koskiin
bahgesinde tesadiif etmistim. Bundan biraz, tahminen on bes yirmi giin
sonra ilk defa olarak onu kollarimin arasinda kaldirip kanepenin
iistlinden yatagma gotiirdiim ve tasidigim bu viicut, uzun boylu, etli bir
kadimin 1iyi tesekkiil etmis, inceligine, zarafetine ragmen kavi olan bir

viicut 1di ve kollarima agir geliyordu.

Aradan birkag hafta gecti. Alt1 hafta mi, sekiz hafta mi1? Oyle bir
sey... Nihayet belki on hafta, daha fazla degil! Bir eyliil sabah1 erken,
onunla kirlarda gezindikten sonra yan yana oturduk. O sabah ayni oyunu
tekrar ederek onu kollarim arasinda kaldirmak istedim. Meliha biraz
yorgun, hizli hizli nefes alarak yanimda oturuyor ve giliimsiiyordu.

Ustiine dogru egildim ve kollarimla viicudunu kavradim. Giilerek:

— Nafile, yorgunsun beni simdi kaldiramazsin!..
dedi. Ben de muvaffak olacagimdan siipheliydim. Ancak, biitiin
kuvvetimi toplayarak bir tecriibe edeyim dedim. Fakat hayretler i¢cinde
kaldim. Hemen hicbir zahmet hissetmeden oturdugu yerden onu
kaldirivermistim ve kollarimda tuttugum bu viicut bana hafif, acayip bir

tarzda hafif gozikti.
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Sonen hafizam bazen fazla parlayan bir mum gibi gayet aydinlik

bir sule veriyor.

Bu defa da pek iyi, pek iy1 hatirliyorum: Meliha’y1 tutup yatirmis
oldugum yerden kaldirinca Meliha’nin arkasindaki, eteklerindeki kiiclik
dikenli ¢alilar1, takilmis kalmis olan otlar1 silktim, diisiirdiim... Cimen,
etrafimizda yesil bir hare teskil ediyordu. Gorlinmez bir noktadan bir
suyun sariltis1 aksediyordu. Bogazi¢i derin ve ruhani bir siikit i¢inde idi.
Meliha kollar1 ile boynuma asilarak, ayaklarini havaya kaldirdi ve bagimi
kendisine dogru c¢ekti. Bu defa dikkat ediyordum: Yine o gegen defaki
gibi agir olmadigini bir kere daha hissetmis oldum. Uzakta biraktigimiz
kalfaya dogru yan yana yliriirken ona bir sual irad etmekten kendimi

alamadim:
— Go6ziim, Meliha bu son giinler rahatsiz olmadiniz ya?
Ta’acciib etti:
— Ben mi?
— Evet, siz -dedim- biraz yorgun gibisiniz.
Meliha giildii:

— Ne soylediginizi bilmiyorsunuz azizim. Bilakis! Hi¢ kendimi bu

kadar 1y1 hissetmemistim.

Gezigimizden sonraki dinlenigsimiz geng¢ viicudunu tahrik etmisti.
Pek iyi oldugu siiphesiz dogru idi. Bu, gozle goriilen bir hakikatti.

Pembe yanaklari mercan gibi parildiyordu. Meliha, kendisini nasil
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buldugumu gozlerimden okudu ve biitiin nesesiyle giilmekte devam

ederek:

—Sahihten azizim, 1yi ki sdylediniz de hatirima geldi... Bakin, az
kald1 diistinmeyecektim, dogrusu! Elbette bana acimaniz iktiza eder.
Gozlerimin alti ne kadar kesiktir, kim bilir? Kim bilir yliziim ne kadar
bozulmus, saclarim ne kadar birbirine girmistir? Beni her géren deminki
miibalagalarinizi anlayacaktir diye korkuyordum. Bunlar yiiziimde yazil
olmali... Evet, pek yorgunum. Fakat sizin farz ettiginiz tarzda degil...

Bilakis!

O zaman bu muammanin hikmeti bu olabilecegini diisiindiim.
Kendisini pek cok seven bir asiginin yaninda, gen¢ bir kadinin
zayiflamas1 ve bu za’ifiyetine ragmen, yanaklariyla dudaklarinin rengi,
onu sthhatte farz ettirmesi pek kabil olan bir seydi. Gizli bir ates insan1

solduracagi yerde bilakis daha sihhatte gosterebilir.

Fakat kendi kendime hesap ediyordum: Biitiin hafta zarfinda
Meliha ile ancak bir giin bulusmustuk. Alt1 glinliik istirahatin bir giin ne
kadar yorulmus olsa bile boyle bir gen¢ kadini dinlendirmeye kéafi

gelmesi iktiza ederdi.

Evet, alti giin... Bu gezindigimiz giin bulustugumuz giinlerin
yedincisi idi...

—Meliha -dedim- Sali giiniinde biz ne yaptik?

— Sal1 gliniinden biri mi?

— Sali giiniinden biri, evet! Ya? Sali giiniinii unuttunuz demek
oyle mi? Tesekkiir ederim!

— Ah sanki unutulmamaya layik bir giindii! Aman ya Rabbi siz

erkekler kendinize ne kadar ehemmiyet verirsiniz!
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Biraz durdu ve diisiindii. Sonra dedi ki:

— Zaten salidan beri higbir sey de yapmadim... Yalniz... Bakin az

kaldi unutacaktim. Persembe giinii Rumeli Kavagi’na gittim...
— Bana haber vermeden mi? Kiskangligimi tahrik ediyorsunuz!

dedim. Meliha birdenbire durarak yiiziinii bana ¢evirdi ve yiiziime
hayretle bakan gozleri icinden biitlin simasinin, kalbimiz iginde
mevcudiyetinden haberdar olmadigimiz bir hissimizi kesfettigimiz
zamanlar ird’e ettigi hayreti goriiyordum. Tipki kendi kendisini sasirtan

bir sual irad eder gibi tekrar etti:

— Size haber vermeden mi?

dedi. Sonra nazarlarint miiphem bir noktaya akitarak:

— Sahih! Size haber vermemistim. ..

diye sdylendi. Cidden acayip bir saskinliga tutulmustu. Ik &nce
bununla eglendim. Ona dedim ki:

— Stiphesiz o gilin bizim sali giinkii miillakatimizdan daha ziyade
hatiriizda kalmaya layik bir iginiz vardi?

Eliyle iki defa, alnini oksadi. Gilinesin aksettigi parmaklarinin
ucunda dort pembe ziya gordim...

— Miildkatimizdan daha ziyade hatirda kalmaya layik bir is mi?
Ne 1s1? Tipkr riyalarda konusuldugu gibi konusuyordu. Dalgin bir
cocugun nazar-1 dikkatini celp etmek icin bagirildigi gibi sesimi
yiikselttim:

— Aman azizim! Ne isi diye onu ben size soruyordum!

Meliha ani bir ra’se ile titredi ve sesinin perdesini degistirerek:

— Affedin azizim! Sahih biraz dalmistim... - dedi- Persembe

giinii mii? Evet, persembe giinii Rumeli Kavagi’na gittim. Vapurla...
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— Rumeli Kavagi’na ne diye gittiniz? Orada ne isiniz vardi sanki?
— Ne isim mi vard1?

Birdenbire yine bir riiya gormeye baslamis gibi idi. Dudaklar1 bir
miiddet acilip agilmamakta tereddiit etti. Nihayet agildi. Fakat her bir
kelimeyi giiya pek biiyiik bir zahmetle soyliiyor gibi idi.

— Ciinkii isim vardi... Rumeli Kavagi’nda... Inanmazsaniz iste. ..

Yeldirmesinin altinda mendilinin doldurdugu kiigiiciik ¢ikinin
i¢inden bir kagit, bir mukavva pargasi ¢ikardi:

— Iste biletim!

Sasirmis, elinden bir tek delikli kiiclik mukavva pargasini yani
Sirket-1 Hayriye biletini almigtim.

— Biletiniz mi? Nasil oldu da vapurdan ¢ikarken vermediniz?

Nasil oldu da sizde kaldi1?
Bana hayretten agilan gozleriyle bakti.

— Ben, bilmem ki! Ne bileyim? Biletimi istemediler bende kald1!

Birbirine yaklasan kaslar1 arasinda miitefekkir bir ¢izgi beliriyor,
biitlin yiizii, hafizasim1 bir fikir ilizerinde siddetle yordugunu ird’e
ediyordu. Lakin hatirasini, toplayamamis gibi, ¢ehresinin diisiinen hutiitu

bozularak itiraf etti:

— Inanmayacaksmiz. Inanilacak sey de degil ya! Adeta
utaniyorum ama ne ise! Ben size oldugu gibi dogrusunu sdyleyeyim!
Ciinkii hakikati bilmenizi tercih ederim... Persembe giinii Rumeli
Kavagi’na ne ic¢in gitmis oldugumu simdi ben de bilmiyorum!
Unutmusum! Hatta sasiyorum. Siiphesiz orada higbir isim olmamasi
iktiza ederdi! Acaba vardi da unutmus muyum? Ama bu isim sanki ne

olabilirdi? En garibi orada ne yapmis oldugumu bir tirli
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hatirlayamiyorum! Persembe giinii sabahi gittim; cuma giinii aksami
avdet ettim. Hem de pek yorgun bir surette! Demek ki orada bir gece
kaldim?

Ben de hayretten donakalmis, bulundugum yere saplanmistim.

—Gece mi kaldimz? Nerede? Geceyi nerede gecirdiniz? Ya
evdekiler? Onlar ne dediler? Anneniz ne dedi? Ya siz kocaniza nereye
gittiginizi sdylemediniz mi? Bu nasil olur? Bana hi¢bir geceyi disarda
geciremediginizi, annenizden, kocanizdan c¢ekindiginizi kirk kere
s0ylemediniz miydi?

Aman ya Rabbi! Gegen aylar i¢inde onunla beraber gegen iki

geceyi istihsal edinceye kadar neler ¢gekmis oldugumu ben bilirim...
Meliha sinirli bir tarzda yiiriimesini hizlandirarak:

—Isin en tuhaf ciheti de orasi ya! Yalidan ayrilmadan evvel

nereye gidecegimi anneme anlatmistim, 1akin ona ne sdylemis oldugumu

simdi bir tiirlii hatirnma getiremiyorum!

— Aman Meliha! Pek sasiyorum dogrusu! Peki, ya avdet ettiginiz

zaman ne oldu? Anneniz elbette size ne yaptiginizi sormustur

zannederim!

— Evet... Hatta ne demis oldugunu tamamiyla hatirliyorum. Bana

ayniyla bu kelimeleri kullanarak dedi ki: * Nasil memnun musun, isin
diizeldi mi Melihacigim?’’ ben de bir sevk-i tabi ile:’” Evet, hamdolsun

1sim diizeldi, memnunum’’ diye cevap verdim. Baska bir sey sormadi!

—Peki, o sormadi fakat siz Rumeli Kavagi’nda ne yaptiniz?

Vapurdan ¢ikinca nereye gittiniz? Rumeli Kavagi’'nda nereye gidilebilir?

— Sahih, dogru sdyliiyorsunuz... Ama ben de bilmiyorum ki

nereye gittim. ..
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— Olur sey degil! Bu nasil olur Meliha, bu nasil olur?

— Sahih hatirlamiyorum... Zihnim o kadar karisik ki... Rumeli
Kavagi’na bu seyahat, bu macera... Hafizam icinde sanki garip ve
karanlik bir bosluk teskil ediyor. Hatta bu bosluga bakmak istedigim
zaman da suram... Suram agriyor...

Ayn1 zamanda parmaklariyla sakaklarini, alninin altinda iki
kaglarmin arasimi isaret ederek gosterdi ve ben onun biitiin simasini
dikkatle tecesslis ederek gozlerinin i¢ini okumaya calistigim esnada
birdenbire iri ve sicak yaslarla aglamaya basladi ve o zaman artik bu

gozyaslarin1 dudaklarimla kurutmaktan bagka bir sey diisiinmedim.

Clinkii onu seviyordum.

Simdi burada bu kelimeyi yazmak, sevmek diyebilmek bir facia

olur!

Fakat lazim, yazmaliyim. Anlatayim ki beni okuyan erkek ve

kadin herkes anlasin ve inansin...
Evet, onu seviyordum.

Belki bir adamin bir kadini, bir gece mehtapta, bir giin giinesin
altinda tesadif ettigi ve sonra yine bir kere mehtapta goriistiigii, onu
giizel buldugu, bunu kendisine sdyledigi ve nihayet kollarinin arasina
aldig1 bir kadim1 sevmesi bazilarina pek cok acayip ve inanilmaz bir sey
tarzinda goziikecektir. Lakin siz ey kadin ve erkek biitiin beni okuyanlar!
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Hatirlasaniza, diislinsenize! Siz, hepiniz de bdyle birbirinize tesadiif
ettiniz, birbirinizi begendiniz, sevdiniz, istediniz, aldiniz? Belki evvelleri
birbirinizi sevmiyordunuz. Hirsiniz, belki bir meraktan ibaretti.
Kollariizi ilk defa olarak, birbirinize ilk deragls i¢in actiginiz zamana
kendi kendinize belki de: ¢ilk fakat sonuncu deragls!”’ diye

diisiiniiyordunuz. Filhakika ¢ok kereler bu ilk deraglis sonuncusu olur.

Fakat bazen de -Hatirlasaniza!- birbirinize verdiginiz buselerin
tad1 dudaklarinizda kalirdi. Merak bir aska, gecici hirs daimi bir istiyaka
inkilap ederdi. Belki ilk Onceleri: “’Bir gece i¢in!”’ diye diisiindiiniiz.
Sonra: “’Birkac gece!’’ dediniz. Sonralar1 da: “’Ne kadar zaman, ne
kadar giin, ne kadar gece miimkiin olursa, o kadar!’’ dediniz ve nihayet

- hatirlasaniz a!- “’Kag gece yasarsaniz o kadar!”’ diye sOylendiniz.

Bilirim bilirim, insan bu riiyayr, bu hiillyayr uzun middet

tastyamaz. Viicut carcabuk yorulur. Zihin, viicuttan daha evvel bikar.

[k &nce birbirimizi bir ebediyet icin istiyorduk. Halbuki alti ay
sonra birbirimizi aldatir, birbirimizden intikam alir, nefret eder,
unuturuz. Biitiin bunlar1 biliyorum lakin ne zarar var? Birbirimize
ebediyeti vaat ettifimiz zamanlar da herhalde samimiyiz. Birbirimizin
yalniz bir kiill tegkil ettigimizi diisiindiigiimiiz zamanlar da samimi, 0zii
dogru adamlariz. Insan bu zamanlar hayatinin yarisini teskil eden diger
bir kisminin ziyaindan ise Olimii kendisi kabule razi olur. Sevdigini

kurtarmak i¢in 6liimden ¢ekinmez.

Kadin erkek ey beni okuyanlar, beni anlamak i¢in bu hakikatleri

hatirlayiniz, ciimlenizin bildigi bu seyleri diisiiniiniiz.
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Hikdyeme devam ediyorum: Gece olmustu. Benim sonuncu
giiniim olan Tesrin-i San1 1329 tarihli giinden sonra gelen 22 Tesrin-i
Sani’nin gecesi. Ben, Belgrat Ormanlar1 kenarinda, Ayazma Tepeleri
oniinde, bir mezarlik ve bir ayazma civarinda, iyice tayin edemedigim
bir noktada bulunuyordum. Agzimdan hayret ve hagyetle bir nida

cikmisti:

— Meliha!

Ciinkii bu, o idi. Evet, bu tefessiih, soguk gecede, bu kimsesiz
yerde, yapayalmiz olarak gecen, giden Meliha idi. Bu kis gecesinin
yagmuru altinda, zarif carsafiyla, her zamanki tuvaletiyle, calilar
arasinda yiriiyen, oniimden gegen giden o idi; sevgilim Meliha idi ve
beni isitmemise, gormemise benziyordu. Calilar arasinda hayret-aver bir
siirat ve sehveletle yiirliyordu... Hayretim, bir dakika kadar beni
bulundugum noktaya mihladi. Kalbim hareketten durdu saniyordum.
Sonra da delicesine ¢arpinmaya basladi. Bir hamlede ben de hizla onu
takibe koyuldum.

O, simdi ikinci ve igilincii yokuslarin arasindaki calili yoldan
gidiyor, kayiyordu. Dikenli ¢alilarin teskil ettigi maniye ragmen pek hizl
ilerliyordu. Tutturdugu yolda Oniine dogru gidiyordu ve gittigi yer
bilisbiitiin zulmet, girdigi nokta mutlak bir karanlikti. O karanligin
onilinde, viicudunun siyah golgesini etrafin daha hafif siyahlig1 i¢inde
iyice seciyordum. Carsafinin etekleri calilar arasinda kayboluyordu.

Semsiyesinin sap1, eldiveninin rengi, yoksa elinde tuttugu baska bir sey
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mi idi? Miicavir-i zulmet icinde gozlere ayrica goriinen bir nokta, daha
acik bir renk gbézlerime onu isaret eden bir nisandi.

Ben de onun arkasindan kostum. Bastigim yeri géremiyor ve
basilmayacak yerlere basiyordum. Calilarin altinda bazen de taslar ve
kayalar vardi. Bu kayalik derin oyuklarla yarili, delik desik idi.
Deminden Ceylan ayagimi bu deliklerden biri igine kaydirip kirilmis
oldugu gibi simdi de ben bir iki defa diistiim. Diz kapaklarim berelenmis
olarak kaldigim defalar Meliha’y1 isaret eden hafif rengin benden daha
uzaklagsmis oldugunu, kalbimde biiylik bir hasyetle, dehsetle gordiim.
Biitiin sesimin kuvvetiyle bogazimi yirtarcasina tekrar:

— Meliha!

diye haykirdim, fakat beni isitmedi. Simdi onun ti¢iincii yokustan yukari
tirmandigimi goriiyor, gozlerimle hissediyordum. Zira gittik¢e karanliga
daliyor, artik onu isaret eden o acik renk bile hi¢ gozilkmemege
basliyordu ve ben korkunun verdigi bir cesaretle, diismekten
korkmayarak kosuyordum. Fakat ayaklarim muttasil ¢alilara, taslara
carpiyor ve ikide bir kendime ragmen duruyordum. Bu suretle, siiratle
ilerleyemiyor ve bilakis onu takipte geri kaliyordum. Ugiincii yokustan
sonra o biisbiitiin karanliga kalb oldu ve ben yokusun iistiine
tirmandigim zaman, artik etrafimda zulmetten baska higbir sey
goremedim...

Gecenin karanlig1 i¢inde, taslar {istiinde, ¢alilar arasinda kosmaya
devam ediyordum. Hi¢ timidim kalmamis oldugu halde, firar eden
Meliha’y1 yakalayabilmek, ona yetismek bence bir ihtiya¢ olmustu. Bu
acayip sirr1 anlamaktan bagka bir istegim kalmamisti. Biitiin kalbim,
biitiin kuvvetimle iistiinde onun izleri mevcut farz ettigim bu yollarda
onu takibe kosuyor, onu bozulan aklimin bakiyesiyle ariyor, fakat

karanlikta bir sey bulamiyordum. Tekrar kayaliklarin iistiinden asagiya
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dogru iniyordum. Sonra solumda yine mecghul baz1 kayaliklar ve calilar
arasinda, gozlerime bir ziya gibi bir sey goriindiigli i¢in etrafa dogru
kogmaya bagladim. Tastan tasa sigriyor, mecnun gibi kendimi her
tehlikeye ragmen, mechul karanliklara atiyordum. Bazen de ayagim
kayiyor, o zaman diz istii diisiiyor, ellerimle tutuyor, esvaplarimi tas,
kaya parcalar1, calilar yirtiyor ve yine kalkiyor, yine kosuyordum. Artik
ayaklarim, dizlerim, ellerim, yiiziim berelenmis, kamiyordu. Biitlin
hiiviyetimde daha mislini duymamis oldugum bir korkuyu, bir aciy1
duyuyordum ve bdyle uzun ve pek uzun miiddet kostum. Takatim
biisbiitiin kesilince, artik nefes alacak kuvvetim kalmayinca, ayakta
duramadigimdan oldugum yere yikiliverdim. Diiserken hissettim ki
biitlin kuvvetlerimi bitirmis, bitmistim. O zaman bilmedigim bir noktada,
yerde bir Olii gibi kaldim ve birdenbire insan kendi ahlaki ve maddi
kuvvetlerinin hudutlarim1 asmis, gegmis oldugu zamanlarda vaki oldugu
gibi, iistime bir uyku ¢oktii. Gozlerimi acilar mi1 korku mu kapadi?
Ustiime bir y1ldirim gibi evet bir yildirim gibi, riiyasiz, hudutsuz, kat’i

bir uyku ¢oktii.

11

Boyle ne kadar zaman uyumusum, bunu bilemiyorum. Garip, fakat
malum bir his beni uykumdan birdenbire ¢ekti, uyandirdi. Bu yanimda
bir yabancinin mevcudiyeti, viicudumun iistiinde onun nazarlarinm
hissetmisti. Ben bir yanima dogru uzanmis, yatmis ve kanayan yliziimii
kivrilan kolumun arasindaki bosluga sokmustum. Binaenaleyh kapali

gbzlerim yere matuf idi. Bir sey gormiiyordum. Fakat bu viicudun
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mevcudiyeti ve bu nazarlarin agirligi adeta bana ¢arpti, beni uyandirdi.
Filhakika c¢ok kereler uyurken bdyle birisinin yaklastigint ve bana
baktigin1 hemen herkes gibi ben de duymustum. Lakin bu hissim hi¢bir
vakit bu kadar vuzuh ve siddet kesb etmemisti.

Mevcudiyeti ve nazarlartyla bana bu kadar niifuzlu bir adamin

baska hicbir kimseye benzememesi iktiza ettigini diistindiim.

Ben 0 zaman -eski bir zaman gibi uzakta kalmis olan o vakitte -
geng, kuvvetli, cesur bir adamdim. Birdenbire kalkip da mevcudiyetini
hissettigim bu adama karsi kendim de isbat-1 mevcudiyyet edecegim
yerde ve uyanmis oldugum halde vaziyetimi bozmadan, uyumakta

devam ediyormus gibi kaliyor ve etrafimi tarassut ediyordum.

Yalniz aralik ettigim g6z kapaklarim arasindan, bir parga ¢alilik ve
bir adimlik bir yer gorebiliyordum. Yavas yavas bu bir adimlik yer, bu

bir parca calilik sar1 ve titrek bir ziya ile aydinlaniyordu. O zaman
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basimin iistiinde bir fenerin sallandigini anladim ve giiya o saniyede

uyanmus gibi siiratle ayaga kalktim.

Karsimda pek ihtiyar bir adam ayakta duruyordu. Bu pek, pek
ihtiyar bir adamdi. Zira karanlik i¢inde kalmis godzlerimi kamastiran
fenerin ziyalarina ragmen, ilk nazarda gdgsii iistline uzanan genis ve
uzun bembeyaz bir sakali oldugunu gordiim. Fakat bana hitap eden sesi
bir ihtiyarin sesine benzemiyordu. Bu son derece vakur ve derin bir ses
olmasina ragmen ihtiyarlarinki gibi titremiyor, bilakis pek celi bir surette
aks ediyor ve hi¢ yorgun goziikmiiyordu. Ben buna da sastim. Bana irad
ettigi sualin su naklettigim tarzda, bdylece, kisa ve kivrak olusuna da

sagtim:

— Burada ne artyorsunuz efendim?

Bu sualle muhatap olacagimi hi¢ farz etmezdim. Bulundugum
mahal ve bilhassa bulundugum hal nazar-1 itibara alinirsa, bu sual bana
pek nezaketli goriinmiiyordu. Lakin onu irdd eden adamin benim hig
olmazsa iki katimdan fazla yash bir sinde bulundugunu diisiinerek ben

de imkan oldugu kadar nezaketle cevap verdim:

-Goriliyorsunuz ya efendim -dedim- yolumu gaib ettim, buraya
distiim. ..

Feneri hala basimin tistiinde sallanarak gozlerimi kamastirtyordu.

Fakat benimkilerine bakan bu bir ¢ift gozii iyice goriiyordum. Bu
gozler bana garip bir tarzda parlak ve nazarlari pek ziyade keskin
goziiktil. Thtiyar, vakur sesi ve kisa sozilyle 1srar ederek dedi ki:

—Yolunuzu mu kaybettiniz? Buradan ge¢mek ic¢in nerden
geliyordunuz, nereye gidiyordunuz?

Bu katmerli sual bana o kadar dokundu ki bir kdyliiniin agzindan
duydugum bu soziin muntazam katibane lisanina hayret etmeye bile

imkan bulamadim. Biraz sert bir sesle dedim Ki:
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— Rumeli Kavagi’ndan geliyorum, Kilyos’a gidecektim. Fakat
sagima sapacagim yerde yolumu sasirarak 6ne dogru devam etmisim.
Atim distl, ayagi kirildi. Sonra ben de karanlik iginde oteye beriye

yiiriidiim, fakat bir tlirlii yolumu bulamadim.

Bu izahatim beyaz sakalli ihtiyar1 asagi yukari tatmin eder gibi
oldu. Fenerini yiiziimden c¢evirerek etrafin hali ve vahsi goriinen
manzarasini tenvir etti. O zaman kayalar ve taslar arasinda dyle bir
noktada bulundugumu goérdiim ki benim buraya gelisim hakikat kimi
olsa miite’accib ederdi.

Hatta ben de bu tas yigim icinde, bu saatte kendimden bagska
birisinin de burada isbat-1 viicud ettigine sasarak ayni1 suali irad ettim:

— Ya siz nasil olur da burada bulunuyorsunuz? dedim. Miiphem
bir tavirla solumuzda kayalar, taslar iistiindeki bir tepeyi gostererek:

— Yukaridan sizi gordiim...
dedi ve sustu. Ben de sustum.

Simdi feneriyle gozlerimi kamastirmadig: icin karsimdaki adami
tecessiis ediyordum. Bu, hakikat bir ihtiyar ve siiphesiz fevkalade yash
bir ihtiyardi. Bembeyaz sakalindan ma’ada goriiliiyordu ki derisi ¢izgiler
icinde kalmis, yiizii, elleri gayet zayiflamisti. Lakin bunlara ragmen
harikulade din¢ ve kavi bir ihtiyardi. Dimdik duruyor, basinmi yiiksek
tutuyordu. Diz kapaklari, dirsekleri belliydi ki eski c¢evikliklerini
muhafaza ediyordu. Uzun bacaklar iistiinde genis omuzlu, iri bir viicudu
vardi. Biitiin manzarasindan bir heybet niimayan oluyor ve {istiine
dayandig1 degnek, elinde bir silah kiymeti aliyordu. Belki seksen
yasindaki bu adam karsisinda ben, o zaman otuz iki yasinda oldugum
halde kendimi kii¢iik, nag¢iz hissettim ve bir sevk-i tabi’i ile elimi
cebimdeki tabancaya gotiirdiim. Tabancanin sekiz kursunundan yalniz

bir tanesi, demin zavalli Ceylan’t vurmus olani noksandi. Fakat bir
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saniye sonra elimi silahima gotiirmiis olan bu korkunun liizumsuzlugunu
diistinerek telasimdan kendi kendime mahcup oldum ve soze devam
ettim. Gayet nezaketle:

—Size daha tesekkiir etmedim efendim, -dedim- beni mazur
goriiniiz. Uyku sersemligi ile birdenbire mu’avenetinizi anlayamamistim.
Belki hayatiniz1 tehlikeye koyarak bu muhatarali yoldan bana yardim
etmek i¢in geldiniz. Size ne kadar minnettar oldugumu tarif edemem.
Belki hayatimi kurtarmis oluyorsunuz. Bendeniz tiiccardan merhum
Hasib Efendizdde Ali Nail Bey’im. Insallah bundan bdyle teserriif
ederiz.

Susarak, karsimdakinin de hiiviyetini bildirmesini bekledim. Lakin
thtiyar hicbir cevap vermedi. Fakat beni fevkalade itina ile dinledigi
goriilityordu. Ben devam ettim:

—Kilyos’ta benim hesabima balik tutan adamlarim vardir.
Zavallilar firtinada kazazede olarak hastalandilar. Ben de onlara imdada
gidiyordum. Karanlik, yolumu sasirmama sebebiyet verdi. Acaba
delaletinizle yoluma devam edemez miyim? Bana dogru yolu

gosterebilir misiniz?

Karsimdaki adama iste boyle sozlerle hitap ederken gozlerimle de

onu tecessiis ediyordum. Birdenbire esvaplari nazar-1 dikkatime carpti.

79



Stiphesiz bu esvaplarda sasilacak higbir sey yoktu. Hatta boyle bir
koyliiniin arkasinda bulunmasi, gece saatinde, dag {istiinde, gayet tabii

goriinebilirdi. Fakat ona hitap eden climlem

agzimda bittigi esnada, ihtiyar adamin
kiyafeti ile onunla aramizda cereyan
eden  muhavere-i  katibanenin
tezadi, daha yeni kendine gelen
zihnimde birdenbire belirdi ve
buna ta’acciib ederek yeniden bir
korku duymaya basladim. Hatta
onun bana verdigi su cevabi yarim

duyabildim. O bana diyordu Ki:

— Dogru yolu mu soruyorsunuz
efendim? En fena yolu tutmussunuz, en fena yolu!

O zaman ben de sualimi irad etmek i¢in kendi kendime cehd ettim:

— Peki ama hiilasa neredeyim? Kilyos’tan pek uzakta miyim?

—Evet, pek uzakta!

—OQyle ise neredeyim? Bulundugumuz yerin ad1 nedir?

—Bu yerin muayyen bir ismi yoktur. Her halde olsa bile sizin
tantyacaginiz bir isim degil.

—Canim efendim, dedim, imkan1 yok yolumdan bu kadar
uzaklagmis olamam. Siiphe yok ki Rumeli Kavagi’yla Kilyos’un
arasinda, lakin igeri dogru bir noktadayim. Demek gidecegim yerden
nihayet iki saatlik bir yolda olmaliyim.

Degnegi tutan eli yavasga kalkarak sallanan fenerin hayal meyal
gosterdigi muhiti igaret etti ve tekrar yere vurarak:

— Velev ki iki saatlik bir yol olsa bile -dedi- bu zifiri karanlikta iki
saat yiirimek kimin karidir?
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Fener, bulundugumuz kayalik, taslik yeri kismen tenvir ederek
dogrudan dogruya bunun imkansizligini1 gosteriyor gibi idi. Bir sevk-i
tabi’1 ile yalan soyleyerek:

— Burada bekleyim de ne yapayim? dedim. Elbette yoluma
gitmeye calismaliyyim. Rica ederim, liitfen gidebilecegim yolu

gosterebilir misiniz? Size ayrica minnettar olacagim.

Degnegi ile adeta yikiliverecek gibi duran bir tas yiginindan

asagisini gostererek:
— En evvel buradan inmeli!
dedi. Tereddiit etmiyor gibi davrandim.

—Tesekkiir ederim, peki sonra?
dedim ve hatta kemal-i cesaretle, bu tas yigiminin teskil ettigi karigik
merdivenin bir basamagma ayagimi koydum, fakat derhal, karanlik
icinde viicudumun agirligiyla beraber bu seyahatin imkansizlig1 katiyen
zahir ve sabit olunca, bu adamin karsisinda ne yapacagimi sasirarak,
dislerim arasinda, kendi kendime sdylendim:

—Aman ya Rabbi! Boyle bir gecede, bu taslarin iistiinde yiirliyen
kullarin da var!

Bu sozii yalmiz kendim i¢in agzimin i¢inde mirildanmistim.
Benden bes on adim 6tede duran karsimdaki ihtiyarin bunlar isitmesine
maddeten imkan yoktu. Buna ragmen karanlik iginden, demin beni
uyandirmis olan gozlerin temasina benzer bir tesir hissettim. Harikulade
keskin ve parlak gozleri olan bu adamin nazarlarinin iistiime kondugunu

agirliklarindan anladim ve adeta iistiime hiicum edecek diye bekledim.

Ihtiyar, yerinden kimildanmamsti. Gozleri benimkilerin iizerine
merk{izdu. Fakat bu nazarlarin manasi katiyen baridane degildi. Hatta bu

vakur hutita malik sima iistiinde -bdyle bir adamdan hi¢ beklenmeyen-
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bir tebessiimiin belirdigini bile hisseder gibi idim. Agzimi agt1 ve sesi
gayet sakitane, hatta himayekarane idi. Deminki kisa sualleri sorarken
bana sert goriinmiis olmasini simdiki yumusakligiyla mukayese ederek

daha iy1 anliyordum.

— Size bir nasihat verip vermemekte tereddiit ediyordum. Fakat
tereddiite mahal kalmadi. Sizi bulundugunuz tehlike icinde birakmaya
ka’1l olamam. Zira bu karanlikta bu taslarin {istiinde bes dakika
geemeden yuvarlanarak kolunuzu bacagimizi kiracaginiz muhakkaktir.
Benden de ayrilip bir kere diistiiniiz mii artik bu civardan imdadiniza
gelebilecek kimseyi beklemeyin. O zaman ma’azallah haliniz ne olacak?
Demin bindiginiz atin basmna gelen felaketten miitenebbih olmaz
misiniz? Bindenaleyh, soziimii dinleyin ve yolunuza devam etmek i¢in
yarin sabahi bekleyin. Hayatinizi nafile yere tehlikeye koymamis
olursunuz.

Bir muddet sustuktan sonra dedi Ki:

—Bu civardan bu vakit ge¢mek i¢in insan benim gibi daglik
araziye aliskin bir koyli olmali.

Bu sozlii duyar duymaz birka¢ saat evvelki diger tesadiiftimii
hatirladim. Goézlerimi kapayarak hafizama naksolmus olan Meliha’nin
timsalini, Meliha’nin gormiiyor, duymuyor gibi samit, sakit, calilar
arasindan hayret-aver bir siirat ve suhiletle giden timsalini goriir gibi
oldum ve o esnada, iigiincii defa olarak, bana bakan bu gozlerden tasan
harikulade tesirin maddi bir temas kuvvetiyle yiiziime kondugunu
duydum ve sevk-i tabi’i ile duydugum korku adeta gozlerimi biiyiittii.
Bu nazarlar hala benimkilerine merk(izdu. Fakat ne diislindiiklerini
anlamak imkansizdi.

O zaman zihnimde garip bir siiphe, bir endise belirdi. Bu adam, bu
ithtiyar adam, bu acayip adam acaba... Zihnimden gecen seyleri goriiyor,
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zihnimden gegen fikirleri okuyor, ben onun sesini duydugum gibi o da
hafi fikirleri anliyor muydu?

Birdenbire bir karar almis gibi:

—Bendehane buraya yakindir -dedi- Liitfen benimle birlikte
gelin. Sabaha kadar bir dam altinda kalmis olursunuz. Hava soguk.
Gecenin de yarisi!

Korkudan biiyliyen gozlerim hayretten daha c¢ok acildi. Buraya

yakin bir yerde bir ev mi vard1?
Lakin o, hayretimden haberdarmis gibi basini sallayarak:

— Evet, evimiz buraya yakin bir yerdedir -dedi- Benimle geliniz
efendim. ..

Dikkat ettim ki simdi biiyik bir milayemet ve tathilikla
konusuyordu. Lakin ben artik miimana’at edemeyecegim bir emir almis

gibi idim ve bu emre tabi’yetle ihtiyarin arkasindan yiirtidiim.

12

Devrilmis kayalar, birbirine karisan ¢alilar, ayaklarimiz altindan
kayip yuvarlanan taglar arasindan beyaz sakalli adam seri adimlarla
ilerliyordu ve elindeki degnek ancak yolumuz iistiindeki ¢alilar1 agmaya
yartyordu. Ben de onun arkasindan yiirliyordum ve ona yetismekte

zahmet cekiyor, sik sik nefes aliyordum.

Boylece birbirimizin ardi sira, acele acele yiirliyerek belki bir
ceyrek saat kadar gittik. Sonra ihtiyar birdenbire bana dogru dondii:
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— Aman dikkat ediniz!

dedi. Degnegin ucuyla sagimizda -benim goéremedigim- bir mani veya
bir tehlikeyi isaret ediyordu. Ihtiyatla yiiriiyerek durdugu yerde ona
yaklastim ve sallanan fenerinin ziyasiyla gosterdigi seyi gorerek garip bir
ra’se ile titredim.

Burada kenarlar1 uzamis otlarla o kadar muntazam bir surette
ortiilii bir ¢ukur vardi ki insan onun mevcudiyetini géremeden evvel pek
kolaylikla diisebilecekti. Toprag1 ayagimla yoklayarak nasil birdenbire
bir bosluga kaydigini, bu boslugun biitiin kenarlarinin uzun otlarla nasil
adeta suslii gibi goziiktiigiinii, ugurumun dibini ve orada beyaz cakil
taglar1 arasindan kayan yesilimtirak bir suyu gordim. Ugurum Oyle
yekpare bir tarzda asag1 kadar iniyordu ki, kazara bu ¢ukura dogru fazla
bir adim atmis olan bir adam tutunabilecek hi¢bir nokta bulamadan
siiphesiz bu ucurumun dibine, beyaz cakil taglar arasindan kayan bu
yesilimtirak suyun icine kadar yuvarlanacakti.

Ihtiyar adam:
— Sola sapacagiz!...

dedi. Uzun adimlarini siklastirarak ilerliyordu. Ben de onu takip ettim.
Oniimde giden fenerin doktiigii ziya ile gordiigiim yerler simdi
bana biisbiitiin yeni ve garip bir manzara ird’e ediyordu. Burasi artik
Ceylan’in ayagimi kirmis oldugu taslik arazi, Meliha’y1 nafile yere takip
etmis oldugum caliliklar degil, diimdiiz bir yol, yemyesil bir kirdu.
Thtiyar, seri adimlarla muttasil ilerliyordu. Bana evinin daha yakinda
bulundugunu séylemis oldugunu diisiindiim. Gegtigimiz yerin manzarasi
yine degisti ve yesil kir geride kaldi. Yine ¢alilar arasindan bir yokus
tirmandik. Karsimiza biiyiik biiyiik agaclar cikti. fhtimal ki Belgrad
Ormani’ndan tek tiik ayrilmis agacli bir yol iistiinde idik. Biitiin bu yolu

gece karanliginda gordiigiim ve simdi hatirlayabildigim kadar boyle
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uzun uzun tarif ettigimin sebebi var: Belki bu yazdiklarimi okuyacak
olan sizler, ormanin kenarinda, u¢urumun civarinda, tashik, kayalik bir
yerin yakininda bulunan, fakat muayyen bir suretle kendimin de
bilmedigim, yolunu benim de ayrica tarif edemeyecegim, yalniz olsam
hani ihtimal ki benim de bulamayacagim bu evi belki siz aramaya ka’il
olursunuz. Bu evin bulunmasina ¢alismaliyim. Madam ki sirrin ihtifa-
gahidur.

Biz yirmi dakikalik bir mesafe kat ettikten sonra oraya kolayca
vasil olduk. Gecenin karanligi icinde oniimde daha siyah bir karanlik
belirdi. Biiyiik agaglarin yaninda ne pek algak, ne ¢ok yiiksek, ne pek
bliyiik, ne ¢ok kiiciik, iki kat, sade bir evin karsisinda bulundugumuzu
gordiim. Evin yanindan yola devam eden algak bahge duvarinda demir
parmaklikli bir kap1 vardi. Beyaz sakalli adam bu parmakligin iki demiri
arasina elini sokarak gizli bir siirmeyi cekti; sonra itince demir kapi
hazin bir sesle inleyerek acildi. Yorgun ayaklarimla bakimsiz, istiinde
uzun otlar biten bir yere bastigimi anladim. Basimiz istiinde, yiiksek
agaclarin dallarindan dokiilen daha siyah golgeler vardi. Bir adimda evin
bu harap bahgeye acilan kapisinin Oniine vardik. Agaclardan dokiilen
zulmetle karanlig1r artmis bu bahge icinde siyahliktan baska o kadar bir
sey goremiyordum ki evin bu cephesini hi¢ se¢emedim. Hatta bugiin
yine gorsem belki tanimam. Fakat sunu biliyorum ki iki basamakli bir
merdiven ¢iktim. Evet, saydim; harigte iki basamak vardi. Bir de ¢atinin
sol tarafina dogru, miiphem bir sey, daha pek yiliksek bir golge vardi.
Belki evin yalniz o kdsesinde bulunan bir kat yahut bir kule...

[htimal bu kadar tarifle bu evi o civarda arasaniz bulabilirsiniz!...
Kapis1 tahtadandir; iistiinde demirden iki tokmak var. Bunlar, vuracak

noktalari incelip asag1 dogru siyrilan birer halkadir.
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Eliyle bu halkay1 kaldirmadan evvel feneri tutan ihtiyar durup
bana bakti. Kat1 gozleri beni iirkiiten bir sule ile parildiyordu. Fakat
gittikge alistigim ses bermutat sakin ve agzindan ¢ikan ciimleler her
zamanki gibi kisa kisa, nazikane ve katibane idi. O derecede ki icimdeki
korku bu defa da siikiinet buldu ve bu defa da ben, iirken, ¢ekinen,
doviismek, kavga etmek isteyen sevk-i tabiime kapilmaktan men
edildim. Ihtiyar:

—Sizden bir sey istirham edecegim -diyordu- Liitfen miimkiin
oldugu kadar az giiriiltii ediniz. Bize kapiy1 agacak olan zat pederimdir.

Ihtiyarlig: gayet siik(ina muhtagtir. ..

Miite’accibane isittigim bu soOzlerin sadasina, kapiya vurulan
demir tokmagin madeni sesi garip bir tarzda karisti. Sandim ki bu
demirin ¢ikardigir ses benim hayretimin bir aks-1 sadast gibi idi. Nasil,
simdi karsimda duran ve siiphesiz seksenini geckin su adamin pederi mi

vard1?

Tokmagi, demir iistiine arka arkaya iki defa ve bu ¢ifte ¢alistan
biraz sonra yine ilk defa gibi tek bir kere daha vurdu ve o zaman kapi

acildi.

13

Girdigimiz sofa bana oldukga vasi’ goriindii. Birer kenarda yanan
iki kii¢iik lamba onu iyice tenvir edemiyordu. Gayet miiphem bir surette
kirlenmig, siyahlanmaya yiiz tutmus badanali dort divar gordiim. Bu
divarlarin her birisinin ortasinda algcarak, pek eski zaman evlerinde

gorildiigii gibi kiiciik kapilar aciliyordu. Yegane nazar-1 dikkatimi celp
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eden sey, bu sofaya gegmek icin kap1 acildigi zaman iki basamak daha
cikilmak lazim gelmesi idi. Basamaklardan ¢ikinca, hasir doseli sofada
tam karsimda, bana yol vermis olan rehberime o kadar miigsabih bir
ithtiyar gordiim ki, bir sevk-i tabi’i ile arkama doniip de bu adamin da
otekinin bir ayna i¢inde goriilen aksi olmadigini, hakikaten ayr1 ayr iki
adam olduklarint gozlerimle tahkik ettim. Karsimdaki adamda da ayni
uzun, genis ve kardan beyaz sakal, aym vakur ve sakit gozler vardi. Ben
hayretten donup arkama bakmistim. Bana yol vermis olan rehberim daha
orada, arkamizdan kapry1 kapamakla mesgul idi. Ihtiyarlar, baba ile ogul,
hakikaten iki tane idiler. Oglu, babasinin 6niinde hiirmetle egilerek el
optii ve bundan sonra, artik bu oglu babasindan, ona kars1 ird’e ettigi bu
hiirmet sayesinde tefrik edebildim. Ikisi de bana ihtiyar, ikisi de yiiz
yasinda olduklart hissini veriyorlardi. Fakat ne garipti, bana ikisi de

hayret-aver bir surette geng, ding ve kuvvetli goriiniiyorlardi.

Hayretten durmus oldugum noktadan ev sahibini hiirmetle
selamladim. Bana eliyle selamimi iade etti. Fakat sastim; higbir kelime
sOylemedi. Gozleri gayet vazih bir merak ile yiiziimden ayrilmiyordu.
Nihayet bir saniye bu nazarlar benim iistimden ¢ekildi ve hissettim ki,
amirane bir surette rehberim olan ihtiyarin yiiziine bakiyor, siiklit icinde

onu isticvap ediyordu.
O zaman oglu babasina dedi ki:

— Buna ugurumun civarinda, tashk iginde rast geldim. Yolu
kaybetmis, orada yatiyordu. Kendisini buraya getirdigime iyi ettim

zannediyorum.

Giliya uykuda bulunanlar var da onlar1 uyandirmaktan korkuyor
gibi simdi yavas bir sesle konusuyordu. Susunca bir siikit basladi. Bana
pek uzun goriinen bu miiddet zarfinda ben ne yapacagimi

diisiinliyordum. Nihayet babasi da ogluna dedi ki:
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— Evet oglum, ben de iyi yaptiginizi iimit ederim.

O da yavas bir sesle konusuyordu.

Aralarindaki miifrit ve eski zaman nezaketi ta’acciibiimii mucip
oldu. O zaman ogluna hitap etmek i¢in gecmis bir asrin usul-ii nezaketini
isti’mal eden bu ihtiyarin tarz-1 telebbiisiine dikkat etmek hatirima geldi.
O da tipk1 oglunun giydigi kdylii esvabimi giyiyordu. Yalniz ayaklarinda

kenarlari lastikli ince kunduralar vardi.

Oglu babasina benim maceray1 nakletmeye basladi ve gordiim ki

higbir tafsilati kagirmiyordu.

— Bey bir tacirdir, diyordu, tiiccardan Hasib Efendizade Ali Nail
Bey’dir. Kilyos’ta firtinadan kazazede olan balik¢ilarina imdad etmek
icin bir an evvel oraya gitmek arzu ediyor. Iste bunun i¢indir ki ben de
bu gecelik bizde misafir olup dinlenmesini ve yarin sabah da bu gece
yaptig1 gibi yanhlis yollarda néfile yere dolasacagina, dogru gidecegi
mahale gitmesini tavsiye ettim. Ciinkii Ali Nail Bey, kendisine ird’e-i
tarik edebilecek bir canli kula rast gelmemis. Iste Kilyos yolundan bu
kadar aykir bir surette uzaklasip bu canibe miiteveccih olmasinin sebebi

de bu olsa gerektir.

Bu sozler icinde bir sey nazar-1 dikkatime carpti. Bulundugumuz
mahallin hali, tenha, kimsesiz oldugu temin edilmek isteniyordu. Benim
yiliziime bakan bu iki ¢ift goze, ne kastettiklerini anlayabilmek i¢in, ben
de olanca dikkatimle baktim. Yiizlerindeki hutlitun birisi bile
oynamiyordu ve ogluna cevap veren pederin sesi de gayet sakin ve tabi
bir surette aksetti. Fakat gariptir ki, harfiyen ilk vermis oldugu cevabi

tekrar etti.

— Peki oglum, ben de 1yi yaptiginizi timit ederim.
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dedi. Tesekkiir etmek icin zihnen ne diyebilecegimi arastirdim. Lakin
sOyleyecegime daha karar vermeden evvel ev sahibi, parmagiyla dort

kapidan bir tanesini isaret ederek, ogluna hitaben:

—Oyle ise beyi bir an evvel yatirmak iktiza eder. Onu odaya
gotiirlin ve aydinlik verin.
dedi. Ilk rehberim oniime gecerek birakmus oldugu yerden aldig

feneriyle yolumu tenvir ediyordu.

Bastigimiz hasir istiinde ayaklarimiz hisirtili bir ses ¢ikariyordu.
Fenerin ziyasi ise badanali duvarlarin iistiinde yuvarlak, garip bir sule
sallandirtyordu. Duvarin birine bir levha ta’lik edilmis bulundugunu,
hatta bu levhanin Farisi lisaniyla yazilmis bir beyit oldugunu goriir gibi

oldum; lakin vaktim olmadi.

Rehber, oniimiizdeki kapinin {istiinden ii¢ kalin ve demir ¢ubuk
kaldirtyordu. Bu, babasmmin parmagiyla isaret etmis oldugu kiiclik
kapilardan birisi idi. Simdi duvara yaklasmis oldugundan, bu kapinin
cihetinde olan diger kapinin da aynen bdyle demir ¢ubuklarla siirmeli
oldugunu gordiim. O kapinin altinda bir parmak kadar bir aralik vardi ve

hatta buradan 1lik bir hava geliyordu.

Buna dikkat ettigim esnada oOteki ihtiyar, yani genis sofanin
ortasinda duran ve gozleriyle beni siizmekte devam eden peder, birden
listiimiize dogru yiirtidii ve adimlar1 hafif oldugu halde, hasir {istiinde
tipki bizimkiler gibi hisirtili bir ses ¢ikardi. Ayakta durarak bekledigim
noktadan ona baktim. Eliyle bir isaret yapti ve bu defa bana hitap ederek:

— Evvela, dedi, az kalsin unutacaktim. Catimiz altinda sizin odaya
yakin bir odada bu gece bir hasta vardir. Hatirinizdan ¢ikmasin da ona

gore odanizda higbir giiriiltii etmemeye itina edin.

89



Bu evde bana ikinci defa olmak lizere giiriiltii yapmamak tavsiye
olunuyordu ve her iki defasinda da baska baska bir sebep serd

olunuyordu.

O esnada pek firari bir his bana bir ra’se verdi. Tamamen hakikati
sOylemek i¢in anlatmaliyim ki bu ra’seyi duyan dogrudan dogruya ben
degildim; fakat icimizde yasayan ve biz uyudugumuz zaman kendi
halinde uyanik duran, kendine mahsus bir hafizasi olan o mechul,
gayrisuurl benligimdi. Yanimmizdaki kapmin araligindan 1lik bir hava
esiyordu. Sofa hayli soguk oldugundan, siiphe yok ki alt1 aralik olan bu

kapinin kapadigi odada ya bir soba veyahut bir mangal vardi.

Bu 1lik hava ile birlikte bir koku geliyordu. Bu, vehleten sémmemi
sasirtmis olan fakat tantyamamuis, hatirlayamamis oldugum bir rayiha idi.
Onu semme edince o gayrisuuri benligim tanmidi ve ben, bir sey
anlamadan evvel, igeri girdim. O kapal1 kapinin arkasinda ne oldugunu,
kimin bulundugunu anlamadan evvel bana gosterilen, benim icin acilan

kapidan igeri girdim...

14

Bu acilan kapidan igeri girince yine hasir doseli, dar bir yol vardi
ve bu yolun ucunda diger bir kap1 daha aciliyordu. Bu kapidan gegince
rehberim alti basamakli bir merdiven tenvir etti. Bu merdiven de hasir
doseli idi. Kenarlarindaki kiigiik parmaklik ise fevkalade eskimis,
diisecek gibi sallaniyordu. Basamaklarla ciktigimiz noktada agilan

sonuncu bir kapidan, rehberim beni igeri soktu. Simdi gayet karanlik bir
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odaya girmistim. Yanlislikla bir yere ¢arpmak korkusu beni kap1 6niinde
durdurdu. Elindeki fener ile burasini biraz tenvir eden rehberim, yerde
duran {i¢iizlii kocaman bir samdani yakti. Oda boyle tenvir edilince bana
eski zaman odalarinin umumiyetle sevimli manzarasini ird’e etti. Burada
esya olarak bu tigiizlii biiyilk samdan, yerde yayilmis, iistii ortiili bir
yatak ve bir de iskemle vardi. Bu iskemle de gayet adi bir kahvehane

iskemlesiydi. Rehberim bana burasini gosterdikten sonra:

—Geceniz  hayir olsun efendim -dedi- Yatak temizdir.

Miisterihane uyuyunuz. Yarin ben sizi uyandiririm.

— Insallah yarin sabah.... Erken... Erken...
— Hay hay... Erken, erken... Safakta.... Hatta belki biraz daha

evvel...

Bu ciimleyi de tabii buldum. Istirahate muhtag¢ olan viicudum

buraya 1siniyor gibi idi. Ben de:

— Geceniz  hayir
olsun!
dedim. Ihtiyar, kapiy:
cekti ve gitti. Adimlarmi
once eski kenarl
merdivenin, sonra hasir
doseli yolun fistiinde
duydum. Sonra son

kapmin acgildigin1  ve

kapandigini ve
-ta’acciibten ziyade hasyetle- {ic ¢ubuklu uzun ve kalin siirmenin

kapandigini isittim. Bu evin kat’i siiklinu i¢inde siirmeler sikdyet eder

91



gibi bir ses cikardilar. O zaman soyunmadan evvel iistii ortiilii yatagin

ayakucunda duran al¢ak ve adi kahve iskemlesi iizerine oturdum.

Biraz diisiinmek, kendimi bulmak, fikirlerimi toplamak icin
oturmustum. Lakin oturur oturmaz tefekkiirdtima beklenmez bir his,
umulmadik bir tecessiis mani oldu. Bulundugum odanin dort duvari
lizerine gozlerimi gezdirdim. Bunlar da badanali fakat kirlenmis dort
ciplak duvardi. Esyanin fakirligi bir defa daha nazarima carpti. Ancak
samdan yegane kiymettar bir seydi. Bu odanin i¢cinde bu gibi bos, eski ve
kapanik odalarda duyulan kiif kokusunu teneffiis etmek hig ta’acciibiimii
micib olmayacakti. Halbuki sammeme aks eden boyle bir koku degildi.
Bilakis biitiin oda 1lik ve zihayat bir rayiha ile dolmus gibi idi. Oyle bir
rayiha ki bana demin 6niinden gectigim o kapali kapmin altindan gelen
oteki kokuyu hatirlatti. Filhakika bu ayni bir koku degildi fakat ayni
cinsten bir koku idi. Temiz evlerde, bilhassa kadinlarin yasadigi odalarda
duyulan ve ancak taze bir viicuttan intisdr eden ince kokuya zam
olmasiyla hasil olan miirekkep rayihalardan birisi idi. Uzun uzun nefes
aliyor ve kokladigim bu havayr tahlil etmeye calistyordum. Iginde
muhakkak lavanta cicegi, giil suyu ve bir sebboy kokulu lavanta vardi. O
zaman deminki rayihay1 hatirlayarak diistindiim ki onun esasi1 leylak
olacakti. Disiinlince biitiin viicudumu sarsan bir ra’se beni hayran,
ofkeli, ¢ilgin bir surette ayaga kaldirdi. Zira bu leylak kelimesi zihnimde
birdenbire biiylik bir ziya ikdd etmisti. Bundan evvelki duydugum, o
esasi leylak olan rayiha, bildigim ve biitiin hiiviyetimde tesirini, tadini,
mukavemet edilemez cazibesini duydugum bir rayiha idi. Bu sevgilimin,
Meliha’nin rayihasi idi!

Bogazimi sikan bu dehsetli heyecan arasinda birden gayet
ehemmiyetsiz bir fikir belirerek bana yeniden bir siikiin dem verdi. Bu

fikir de kapali odada rayihasin1 duymus oldugum Meliha’nin bulundugu
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idi. Bana simdi ayan olan bu hakikati idrak etmemek i¢in ben cidden kor,
cidden safdil ve cidden deli olmaliydim ve bu hakikat bana ¢oktan, bir
saatten fazla bir zamandan beri ayan olmaliydi. Karsimdaki adamin
agzinda garip buldugum ilk sézleri duyar duymaz diistinmeli, mukayese
etmeli ve idrak etmeliydim.

Biitiin asabima bu kadar ra’seler, bu kadar atesin hatiralarla
naksolunan o leylak rayihasini nasil olmustu da duyar duymaz tanimamis
ve arkamdan siiriilmiis olan {i¢ demir ¢ubuk beni bu odaya kapamadan
bu hapishaneye zavalli, iktidarsiz bir mahpus gibi tikilmadan evvel
anlayamamistim?

Ben simdi cidden elinden bir sey gelmeyecek mahpus mu idim?

Hemen sakin bir tavirla elimi silahima gotiirdiim. Isti’mal
olunabilecek daha yedi kursun vardi. Bdyle elimden higbir sey
gelmeyecek bir mahpus olabilir mi idim? Siiphesiz hayir. Mademki yedi
tane kursunum vardi... Gozlerimle kapiyr tarassut ederek yavasca
tabancayr ag¢tim. Evet, yedi kursun da yerinde idi. Onlar tekrar
yerlestirdim. Safakta beni uyandirmaya geleceklerdi degil mi? O zaman
yapilacak seyi goriirdiik. O zamana kadar diisiinmek icin de vakit vardi.
Saatime baktim: Iki buguga geliyordu. Safaga daha ¢ok zaman vardi.
Iskemleden kalkarak yataga yaklastim; {istiindeki ortilyii kaldirdim.
Carsaf, yastik yiizleri gayet ince ve yumusakti. Yorganlar da kalin ve
giizel, pamuklu idi. O lavantali nisvi rayiha bu yataktan tersih ediyordu.
Bana verilen ve siliphesiz benim icin istihzar edilmis olmayan bu yatak
kimin i¢in hazirlanmisti? Duvarin arasindan fikren baska bir odayi,
baska bir yatagi goriiyordum. Meliha! Sicak o yatak i¢inde de uyumus
bir kadmi bir hanger gibi tahammiilsiiz, vahsi bir kiskanglik bana
saplandi. Aman ya Rabbi! Bu mechul yatak i¢inde Meliha... Fakat

birdenbire bir hayret, derin ve hudutsuz bir hayret kiskan¢higimi yendi.
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Meliha bu saatte sahih burada mi1 idi? Nigin, nasil oluyordu da burada
idi?

Hangi nékabil izah olan sihir kuvvetiyle? Ne i¢in, hangi esrarli,
miiphem, gayrikabil izah, maksat i¢cin? Kiskaniyor mu idim? Hayir
canim! Kiskanmak, bu kar gibi beyaz sakalli adamlar1 kiskanmak
gayrikabildi. Onlar kiskanamazdim.

Stiphe yok ki bu evde mevzii-i bahs olan bir agk ve alaka olmamali
idi. Lakin Oyle ise ne olabilirdi? Acaba...

Uciizlii samdandaki mumlarin ziyalari oynuyordu. Siiphesiz bu
pencereler de adamakilli kapanmiyor ve odanin ig¢inde disariin
riizgarlar1 dolasiyordu.

Bu oda, bu hapishanede iki tane pencere vardi. Bunlara yaklagtim.
Elimi cama dayayarak nazarimi haricteki karanliga daldirdim. Hig, hicbir
sey gorinmiiyordu. Yalniz bir siyahlik, kalin, gbzlerime kadar gelen bir
siyahlik, kafesli pencerenin haricinde demir ¢ubuklar vardi. Bu ¢ubuklari
demirleri arasim1 bir sarmasik sarmig, onlart sanki birbirine rapt etmisti.
Evet, burasi mahpustu.

Bitisik duvarin oteki tarafinda duydugum adimlar bir miiddet
siiklitu ihlal etti. Sonra yeniden kat’i bir siikit basladi. Simdi oldugum
gibi, yataga yatmis ve her seye muntazir bekliyordum. Ustiimde
esvaplar, ayaklarimda cizmeler, elimde silah bekliyor ve hizli nefes

almaktan cekiniyordum.
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Yavas yavas kalbime bir siikinet gelmisti. Oldugum gibi yataga
yatmig, elimde silah hazirdim. Artik elim, asabi bir ra’se ile bile
titremiyordu. Basima bir vak’a gelecegine, bir miicadele etmek
zaruretinde kalacagima eminim ve galip ¢ikmak mecburiyetti. Asabim
lizerine kuvvetle icra-y1 tesir ederek beni teskin eden yeni amillerdi.
Yalniz bir seye sasiyordum:

Bu saatte, bu yerde, belki de Meliha’nin yaninda bulunusum, fakat
buna ragmen onunla temas edemeyisim ve yine bir vak’anin hudis
etmesi... Iste bu garip idi. Bunu anlamiyordum. Lakin anlamaya da artik
ihtiyacim kalmamig gibi idi ve anlamak meselesini sonraya -doniis ve
muzafferiyet zamanindan sonraki saniyeye- tehir ediyordum.

Uglizlii samdanm mumlar1 hala yaniyordu. Gozlerime simdiden
kisalmig gibi goriindiiler. Bir defa daha saatime baktim. Saat simdi tgtii.
Mumlar da geceden evvel bitecek gibi idiler. Insanmn tabancasini iyi
kullanabilmek i¢in gormek zaruriyetinde bulundugunu diistindim.
Kalktim ve samdana yaklasarak {i¢c mumun ikisini iifledim. Bunun
lizerine tekrar yataga uzandim. Cizmelerim 6nceleri odanin iginde bir
giiriiltii ¢ikartmisti. Yerde kece bulundugunu hesap etmedigimden,
arzuma ragmen avdetimde ¢izmemin ucunu yatagin altinda gérmedigim
alcak ve kenar1 tahta bir kerevete ¢arpti ve -eger tecessiis olunuyorsam-
evin siikitu icinde bir iki duvar Oteden isitilebilecek bir ses c¢ikardi.
Zihnimden ancak bu fikri gecirebilecek kadar vakit bulmustum ki,
tahtanin c¢ikardigr sese bir cevap gibi, sofadaki demir c¢ubuklarin
yerinden oynadigini demirlerin iniltiye benzer seslerinden anladim.

Asabi bir ra’se ile derhal kendimi yataktan kalkmis, ayakta

buldum. Birdenbire silahima sarilarak, kapi1 ac¢ilir agilmaz gelenin
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lizerine bosaltmaya hazirlanmak i¢in kendimi tuttum. Esasen harigten
nazikane bir surette kapiya vuruldu. Sonra kapi agildi ve agilan bu
kapinin 6niinde ev sahiplerinden birisini - tefrik edemedim hangisini-
birbirine miisabih, uzun, genis, bembeyaz sakalli ihtiyarlarin bir tanesini
gordiim. Bihareket kapmin oniinde duruyordu. Odaya girmedi. Gozleri
ilk nazarda beni bastan asagi kadar siizmiis ve oldugum gibi esvabiyla ve
cizmesiyle soyunup yatmamis olmasinda siiphe olmayan ve her ihtimale
kars1 hazir bulunmak isteyen bir adam kiliginda gérmiistii. U¢ mumun
stiphesiz ikisinin siiphesiz ihtiyaten sondiiriilmiis oldugunu ve yalniz bir
tanesinin yandigim1 gordii ve ben bana tecessiisle bakan bu gozlerin
nazarlart i¢inde, seri, derhal sonen bir sule gordiim. Bir defa daha
tevariid etmis olan bir fikir zihnimden gegti. Bana dik dik bakan bu
parlak, keskin nazarlar acaba yiiziimden daha ilerisini, beynimin i¢indeki
fikirler1 ¢ir¢iplak goriiyorlar miydi? O zaman ihtiyar adam soze bagladi:

— Goriiliiyor ki uyumuyorsunuz -dedi- Dogrusu biz de buna
thtimal vermiyorduk. Mademki uykunuz yokmus, bu bos odada yalniz
sikilacaginiz yerde hep beraber oturdugumuz odaya liitfen tesrif eder
misiniz? Emin olunuz ki bu hem sizin i¢in ve hem bizim i¢in daha iyi
olacak!

Simdi kendimi toplamistim. Tereddiit etmeden cevap verdim:

— Peki!
dedim ve kendisine dogru ylriidiim. Beni Oniine gecirmek i¢in kenara
cekiliyordu. Fakat ben one gegmeyi kabul etmedim. Belki ihtiyatkar

fikrimi anladi ki 1srar etmedi ve benim Oniime diiserek:

— Ben size yol gostereyim.
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dedi. Sofaya gelince
demin iginden
sevgilimin
rayihasimin geldigini
distinmiis  oldugum
kapinin oniinde
durdum. Fakat
cagirildigim yer bu
oda  degil, daha
simdilik bu oda
degildi.
Filhakika

ihtiyar adam sofanin karsi tarafina geg¢misti. Benim yiirtimedigimi ve

burada durmus oldugumu goriince beni ¢agirdi:
— Buraya efendim, liitfen buraya buyuracaksiniz....

dedi. Karsiki kapilarin birisini agmisti. Burada benim kapimdaki gibi
ince ve uzun bir yol yoktu. Algak ve kiiciik kap1 agilir agilmaz, dogrudan
dogruya gayet vasi’ sofadan daha vasi ve algak tavanli bir odaya
giriliyordu.

Girer girmez gayet siddetli bir ziyadan gozlerim kamasti. Orada,

ates ocagimn iki yaninda, biri ayakli bir eski zaman saatinin, digeri de
ensiz ve yiikserek bir konsolun iistiine konmus iki biiyiikce lamba
yaniyordu. Bununla beraber 6tede biri de samdanlar icinde teker veyahut
cifter mumlar da vardi. Kapinin kars1 tarafinda kismen bir kege ile
ortiilmiis bir pencerenin Oniindeki sedirde oturan Gteki ihtiyar1 ve onun
st tarafinda bagdas kurmus ve daha gérmemis oldugum diger birisini
gordiim. Bu adam gen¢ olmamakla beraber, otekilerden daha az yash
goziikiiyordu. Ben girer girmez ikisi de yerlerinden kimildayarak:
“Buyurun!’’ diye selam verdiler.

Fakat ben kapimin esigi hizasinda duruyor, kapinin Ortiiliip
ortillmedigine dikkat ediyordum. Tanimadigim adam eliyle bir yeri isaret

ettikten sonra: “’Buyursaniz a’’ diyerek daha vazih bir surette beni
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oturmaya dikkat etti. Fakat ben evza’ ve harekatimla kabul
edemeyecegimi gosterdim. O zaman kendisi de ayaga kalkarak:

— Nasil arzu buyrulursa. Maksadinizi anliyorum.
dedi. Sesi Akagalariminkini hatirlatan, kadin sesine benzeyen, ince ve

gayet garip bir sesti.

Yavas yavag ylriiyerek benim oOniime kadar geldi ve kenar
duvarlarin birisindeki kiigiikk bir sedire oturdu. Oteki ihtiyarlar da,
kendisi gliya amirleri imis gibi onun saginda ve solunda oturdular.

Filvaki’ amirleri imis... Bana tekrar:

—Buyurun  oturun  beyefendi -dedi- Bu gece Tanm
misafirimizsiniz  evvelbeevvel zat-1 aliyyelerinden taleb-i afv
etmekligime miisaade-1 devletlerini istirham edecegim. Misafiri
uykusundan alikoymak, nakabil-i afv ve miisamaha bir kusur, bir
kabahattir. Ancak ihtimal ki zat-1 devletleri de adamakill
uyuyamiyordunuz. Bu takdirde affiniza mazhar olacagimi iimit
edebilirim.  Bir an igin susarak eliyle sagindaki ve solundaki ihtiyarlari
gostererek:

— Efendiler zevat-1 muteberedir. Ama yasadigimiz zaman, mekéan,
bilhassa inziva nazar-1 itibara alinirsa biraz vahsi goziikmekte
mazurdurlar. Eger taksiratlar1 hakkinda vehham ve alingan bir zét-1
serife izahat vermek iktiza etse maazallah buna insanin ne vakti yetisir
ne de emegi... Zat-1 devletlerinin ne vehham, ne de alingan olmadiklar
hakkinda ise kanaat-1 kafiyem vardir. Ma’ahdzad yine miisaade-i
devletlerine igtiraren maruz bulundugunuz kabaligin birinci ve en
ehemmiyetlisi hakkinda zat-1 aliyyelerinden taleb-i afv edecegim. O
kabahat de sudur ki litfen ve miriivveten ism-i devletinizi beyan

buyurdugunuz esnada (sol tarafindaki ihtiyar1 gostererek) efendi de isim
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ve hiiviyetini bildirmeli idi; yapmamis. Bu hususta kendisini tekdir

ederek iktiza eden dersi
verdim. Artik miitebakiyesi
miisamaha ve afv-1
miiriivvet-i seniyyenize
kalmustir. Efendi-i
mimaileyhin ismi da’ileri
Mehmet Serif Efendidir.
(Sag tarafindaki ihtiyar
gostererek)  Efendi  ise
pederleri Ali Vasfi
Efendi’dir. Bendenize
gelince miimaileyhiimiin peder ve biiyiik pederleri El Hakir Hasan Baki
kolenizim. Madam ki simdi anane-i kadimemize tevfikan ismen de
birbirimizle tanistik, artik litfen keremen kusurlarimizi bize bagislayarak

ayakta kalmakta israr buyurmazsiniz timidindeyim.

Odanin arkama dogru isabet eden kapisi ardina kadar acik
kalmisti. Ona dogru bir nazar atfettim ve bana sdylenen ve beklemekten
¢ok uzak oldugum bu garip nutuk ile biisbiitiin sagirmis ve sersem
olmustum. Bana edilen ricaya imtisalen ben de odanin diger yan duvar
ontindeki bir sedirin ucuna oturdum. O zaman diger ihtiyarlar da bana

imtisalen yerlestiler.
Hasan Baki Efendi kapiy1 isaret ederek:

— Aman! Aman! Buradan da ne soguk bir riizgér esiyor!
dedi. Mehmet Serif Efendi hemen nezaketle yerinden atilarak kapiya
dogru gidiyordu. Lakin ben daha evvel tetik davrandim ve kapiya daha
evvel vasil olarak onu kendim kaparken adi bir tokmaktan baska bir

suretle kapanmadigini gordiim. Hasan Baki Efendi tesekkiir etti:
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— Size binlerce siikran olsun beyefendi -dedi- Fakat bu da bir
nezaket-i miifrite efendim. Bu zahmeti ihtiyar edecek ne vardi? Neden
dolay1 hafidim bendenizi bu hizmetten mahrum ettiniz?
dedi. Ben de Mehmet Serif Efendi de yerlerimize oturmustuk. Simdi
stiklit icinde biitlin odaya g6z gezdiriyor, i¢inde bir parca atesin kizarttig
ocaga, samdanlara ve odanin ortasinda yuvarlak ve kenarlarinda muhtelif
mumlar yanan sade bir avizeye, tahtalar1 siyahlanmis tavana, pencereleri
nim Orten kecelere ve kenardaki sedirlerin iistlinii Orten gayet giizel ve
eski kumaslara bakiyordum. Beni gittikce bir hayret istila ediyordu. Oyle
bir hayret ki yaninda bundan evvelki ta’acciiblerim bir sey degildi.
Bundan evvelki hayretim sonilk ve gecmis gibi idi. Karsimdaki ev
sahiplerine, asir-dideye benzeyen kara sakalli iki es ihtiyara ve onlarin
babasi, biiyiikbabasi oldugunu iddia eden bu adama bakiyordum.
Stiphesiz ti¢iinlin i¢inde en az yash o goziikiiyordu. Yiiziiniin ¢izgileri
daha azdi. Gayet cevval olan gozlerinin kenarlar1 ¢ukurlagsmamisti. Sesi

ince fakat katiyen ihtizaz etmiyordu.

Halbuki ecdada sahip, hakim o idi. Inanilir sey miydi? Siikit
imtidad ediyordu. Bir tarafta onlar, bir tarafta ben kars1 karsiya idik ve
bdylece onlar asag1 yukari bir heybet-i hakime teskil ediyorlar gibi idi.
Ortada Hasan Baki Efendi reis, oglu ve hafidi iki yaninda azalardi. Ya

ben? Ben ne idim? Miittechem mi, mahkim mu idim?

Stik(it bana ¢ok uzuyor gibi geldi. Yavas yavas tistiime dikilen o
li¢ cift gdzden bizar olarak tekrar nazarlarimi cevirdim. Bir defa daha
biitlin odanin teferruatina baktim. Hakikat burasi algak bir oda idi. Ne
sofa, ne de alelade bir oda... Iskemleler miitenevvi’ ve muhtelif eskalde
idi. Icinde adisi, yaldizli ve atlas ddsemelisi de vardi. Duvarlarm
badanasi nispeten temizce idi. Birtakim levhalar asili idi. Bir tanesini

okudum: “’Hiivelbaki’’. Halilar, silteler, kenarlar1 yastiklarla oOrtiili,
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iistinde oturdugumuz sedirlerden ma’add bu odanin esyasi birkag
iskemle ve masa ve odanin bir kenarindaki dolabin Oniinde yerlerde
siirinmesine ragmen kiymetli olduklar1 anlasilan, sekilleri garip, acayip,
mubhtelif bircok canak c¢omlekti. Gozlerim bu edevata ilismis oldugu
esnada Hasan Baki Efendi siddetle okstirdii ve sonra giirtiltiilii bir surette
arka arkaya bircok aksirdi. Gordiim ki elinde bir enfiye kutusunu
tutuyordu. Lakin bu enfiyeden ¢ekmis, simdi kutuyu tekrar cebine
yerlestiriyordu. Bundan sonra da bana hitaben ve gayet miilayim bir

sesle:

— Nail Bey oglumuz -dedi- Evvelbeevvel zat-1 aliyyelerini hakk-1
devletlerinde hicbir sui fikrimiz bulunmadig babinda tamamen temin ve
tatmin etmek arzusundayim. Higbir sui fikrimiz bulunmadiktan bagka
bilakis 0yle bir niyetimiz vardir ki hakk-1 devletlerinde elimizden geldigi
nispette yardim etmeye bizi tesvik edecektir. Son zamanlardaki hayat
miiskiilat1 bize pek ¢ok dokundu. Bizi cidden sarsti. Hakikat! Iste belki
sekl-1 zahirimiz itibariyle dag sakilerinden bir farkimiz kalmadi.
Mamafih goriiniise aldanmamalidir. Kilik kiyafetimize maneviyatimiz
cihetinden tefavvuk etmekteyiz. Bunu da ingallah zat-1 aliyyenize ispat
edecegiz!

Bir miiddet susarak, ¢ikardig1 tabakasindan tekrar enfiye ¢ekti ve

biraz diisliniir gibi oldu:

— Beyefendi -dedi- soziin kisas1 size karsi kurnazlik edecek
degiliz. Biz de bilmukabele seref ve haysiyet-i zatiyenize istinat
edecegiz. Ma’rif ve muhterem bir aileye mensupsunuz. Bizi daha iyi
tanidiginiz zaman bize emniyet etmekten ¢ekinecek bir cihet olmadiginm
tasdik buyuracaksimiz. O halde hults-i kalp ile te’ati-i kelam edelim.
Liitfen bizi tenvir ediniz. Zat-1 alinizi az zaman evvel bu fakirhanemizin
civaria dogrudan dogruya sevk-i tesadiif mii diisiirdii idi?

101



Cevap vermeye vakit bulamadim. Acll bir tarzda beni eliyle

susturdu:

— Miisaadenizle meramimi anlatayim. Bu inzivagadhimiz1 ziyaret

kastiyla tesrif buyrulmadigi malumdur. Maksadim latife etmek degil.
Zat-1 alilerinden bdyle bir hakikatin itirafin1 talep etmek abesle istigal
olur. Burasi malum! Bir saat evveline kadar huzurunuzda bulunan
liclimiiziin de isim ve cismimizin hatir ve hayalinizden ge¢medigi bile
muhtemeldir. Bu dogru degil mi? Evet, elbette dyle olacak. Bu hususta
iste ittifak ediyoruz. Mamafih fakirhanemizin civarina bu geceki
ziyaretiniz blsbiitliin tesadiif de olmayabilir. Hepsini sdyleyeyim mi?
Deminden hafidim zat-1 alilerini cidden garip bir mevkide bulmus.
Rumeli Kavagi’ndan Kilyos’a gidiyormugsunuz! Peki, hiidangerde,
sOzlinlize inanmamazlik hatirrmdan ge¢mez. Bununla beraber gariptir ki
bulundugunuz mahale vasil olmak i¢in arzu ettiginiz noktadan muttasil
uzaklagmaniz iktiza etmis. Yolda miisadif oldugunuz ¢alilik bir taraftan,
taslik kayalik diger taraftan yolunuza hail olmasi iktiza ederdi. Nasil
olmus da, gokte yildiz arayan miineccim misali, nerelerden gectiginize
dikkat buyurmamissiniz? Binaenaleyh, zat-1 alileri gibi tammii’l-akl ve
magsallah cesur bir zatin siiphe yok ki esbsiivar olarak ilk defa gegmedigi
bir yol iistiinde bu kadar sasirmis olmasi, mazur goriin ama dogrusu
hayret-averdir. O civarlarda mezarliklar da vardir. Siiphesiz 6nlerinden
gecmis olacaksimiz. Acaba rivayet olundugu gibi gozlerinize birtakim
nurlar goriinerek, dogru yoldan bu kadar tebaiidiiniize sebebiyet mi
verdi? Bendeniz diisiindiikce bu ihtimali daha varid ve makul
goriiyorum. Acaba zat-1 alileri de bdyle bir ziyd-y1 mugfile kapilarak
fakirhanemizin civarina kadar siiriiklendiniz mi yoksa?

Siiktit ederek dikkatli dikkatli yiiziime bakti.
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Fakat o tamamiyle ifade ve tekrar edemedigim bu nutkuna baslar
baslamaz ben esasen neticesini tahmin etmistim. Bindenaleyh beni, bu

son suali zerre kadar miite’accib etmedi. Zaten ihtiyar, nutkunu bir

ibzal-i kelam ile acele acele fakat uzun climlelerle soyliiyordu.
Binaenaleyh, kendi kendime sonuncu defa olarak diisiinmeye vakit
bulmustum. Gece mezarliga inen nurlardan, ziya-y1 mugfilden bahseder

etmez ben de kararimi vermis bulundum:

Sag elim yavasca, cebimdeki tabancaya dogru uzandi. Sol ayagimi
kerevetin Online dogru cektim ve tetik durdum. Boylece derhal atilip

doviismeye hazir, basimi kaldirdim ve tereddiit etmeden:

— Kafi! -dedim- Tesadiif mii, mezarlikta gezen nur mu, ziya-yi
mugfil mi nasil isterseniz dyle olsun! Intihabi size ait. Size higbir cevap
verecek degilim. Bilakis sizi isticvap edecegim!

Ne kendisi, ne de etrafindaki iki ihtiyar, gozlerini bile
kirpmadilar. Kendisi beni kelama tesvik eden geveze bir adam tarzinda
tebessiim ediyordu ve bu tebessiim bile agzindan siyrilmadi. O zaman

tabancami adamakilli elime aldim.

— Ben de size kars1 kurnazlik edecek degilim! Sizden derhal agik
bir s6z beklerim. Zira beni igfal i¢in harf-1 vahid yalan séylememek
menafi’-1 hayatiyeniz iktizasindandir. Bunu bilmis olun da ona gore
cevap verin. Uzun sdze ne hacet; sizin dediginiz gibi: Soziin kisasi
efendi! Bana sdyleyin: Meliha Hanim isminde geng bir kadin vardir, onu
tanir misiniz?

Meliha’nin ismini gayet vazih bir surette telaffuz ettim ve
karsimdaki ihtiyar, Hasan Baki Efendi, her zamankinden daha
miitebessim bir tarzda bir cevap tasvib olmak iizere ‘’Hay hay!”’ der gibi

basini egdi ve ellerini indirdi.
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— Pekala, dedim. Oyle ise cevap verin; bu hanimin, bu gece, bu
saatte, bu evde mahpus bulundugu vaki’ midir?

Egmis oldugu basini1 yavas yavas kaldirdi. Ag¢ik bir surette duran
elleri havada muglak bir vaziyet aldi. Agzindaki tebessiim, dudaklarinda
miiphem bir sekil aldu.

— Mahpus mu dediniz? Hayir, mahpus degildir. Filvaki® ism-i
serifini soylediginiz bu hanim, dediginiz gibi bu gece, bu saatte,
cattmizin altinda bulunuyor. Lakin artik siiphem kalmadigi vecihle
madam ki demin kendisine yolumuz {istiinde rast geldiniz, siz de
gozlerinizle gormiissiinlizdiir ki kendi kendine ve higbir cebir tehdidinde
olmayarak yiirliyordu. Bindenaleyh, siz onu bu dam altinda mahpus farz
etmekle yanlis bir telakkide bulunuyorsunuz. Bu hususta zat-1 alilerini
temin edebilirim.

Minderi iizerinde daha rahat bagdas kurdu. Miitebessim ve adeta

memnun gibi olan simas1 simdi daha miisterih goziiktii.

Ug dort saniye kadar, ne yapacagimi sasirarak sustum. Sonra

tekrar soze basladim:

—Pekala -dedim- yaniliyormusum, itiraf-1 kusur ettim. Meliha
Hanim burada serbest olarak mevcut bulunuyor diyorsunuz.
Binaenaleyh, benim de kendisini gérmeme hi¢bir sey mani olamaz.
Nerede bulundugunu sdyler misiniz? Aramizda sihriyet vardir ve
birbirimizden kagmay1z.

Muhatabimin agzinda beliren tebessiim, simdi garip bir handenin,

bir kahkahanin evveliyati gibi agildi. Hasan Baki Efendi:

Haberimiz var evladim bundan, haberimiz var. Eger goniil ve
alaka igine azicik giiliiyorsam kusura bakmayiniz. Ben pek ihtiyarim. Siz
de benim kadar yasli olsaniz, bu seylere baska gozle bakardiniz. Bizim

zamanimizda boyle seylere ¢okluk ehemmiyet verilmezdi. Her ne hal
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ise... Bu babda tatvil-1 kelam etmeyelim zira, néhosnut kaldigimizi
gormekteyim. Canimizi siktim ise sakin bana suiniyet atfetmeyin. Bu
meseleyi unutalim. Simdi Meliha Hanim’t gormek meselesi kaliyor.
Arzunuz bu merkezde... Filvaki’ bu arzunuzun is’afi pek kolay bir sey
olurdu; ama hanim miimaileyha begayet yorgunluktan nasi uykuya yatip
da uyumamis olsa idi. Simdilik ilk uykusundadir. Bindenaleyh kendisini
uyandirmamak hususunda baska bir sebep serd etmeye hacet
kalmadigina nezaket-i miisellemenizden nasi iimidim berkemaldir.

Herif egleniyor gibi idi. Kafamin kizistigint duydum. Fakat

siikitumu elden kagirmamaya itina ederek:

— Fikrimden vazge¢memin imkani yok! -dedim- Sonuna kadar
1srar edecegim. Eger Meliha Hanim’in uykusu cidden dediginiz kadar
agirsa, kendisini uyandirmamayi1 taahhiit ederim. Fakat kendisini
mutlaka gérmek isterim. Bunun i¢in de benim hakkim var zannediyorum
ve timit ederim ki bu hakkimi inkar etmezsiniz!

Bu defa Hasan Baki Efendi tebessiim etmekten vazgecgerek
dikkatle g6zlerimin ta igine bakt1 ve kemal-i ciddiyetle:

— Beyefendi -dedi- Zat-1 alilerine malum olsun ki fakiranemizde
bizim sizden hig¢bir arzunuzu reddetmeye hakkimiz yoktur ve zét-1
alilerinizin ise her seyi talep etmeye hakki vardir. Binaenaleyh madam ki
meraminiz Meliha Hanim’1 gérmek... Geliniz...

Cevik bir surette kalkti. Kapiy1 acti. Sofanin karsi tarafina gecti.
Ben miite’accib, miitereddit, korkak, kendisini takip ediyordum. Iki

ithtiyarlar da ayaga kalkmislar, benim arkamdan geliyorlardi.
Hasan Baki Efendi simdi yumusak bir sesle:

— Evladim -diyordu- Bu odaya yakin olan odanizda sizden hig
giiriiltii etmemenizin ni¢in miiteaddit kereler rica edilmis oldugunu simdi

anlayacaksiniz. ..
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Bu, filhakika ii¢ demir siirmeli, altindaki araliktan esen 1lik
havadan demin sdmmemin o kadar bildigi o leylak rayihasin1 semm
etmis oldugum odanin kapisiydi ve burasi filhakika tipki benimkine
benzeyen, tahmin etmis oldugum gibi bos duvarl bir oda idi. Filhakika,
yerde de benimkinin ayn1 olan giizel bir yatak vardi. Bu yatagin iginde
gozleri kapali, dudaklar agik, yanaklari soluk Meliha yatiyor, uyuyordu.
Demin bana yalan soylenilmemisti. Filvaki’ uyuyordu: Gayet derin bir
surette, garip, agir, belki hayattan ziyade memata yakin bir uyku ile

uyuyordu. Hasan Baki Efendi bana:

Liitfen vaadinizi unutmayiniz -dedi- Goriiyorsunuz ya Meliha
Hanim adamakilli uyuyor. Ben de miisaadenizle size beyan ederim ki
birdenbire uyandirilmaya tahammiil edemeyecek bir derecede
yorgundur.

Kisik bir sesle yavas yavas konusuyordu. Simdiki vakur ve agir

sesi, bidayetteki hiffet ve tebessiimiiyle bir tezat teskil ediyordu.

O zaman, ruhumun icinde, kisin o dehsetli firtinalarinin birisi
tarzinda, miithis bir 6fke kasirgasi koptu. Tabancami elimde tutarak
dogruca bu adamin, bu diismanin {izerine yiiriidiim ve tabancamin ucunu

gogsiine dayayarak dedim ki:

—Susun, igliniiz de susun ve sakin bir harekette bulunmaya
kalkismayin! Yoksa lgliniizii de oldiirtiriim... Simdi bana siz (Hasan
Baki Efendi’ye bakarak) cevap verin ve sakin yalan sdylemeye
kalkigmayiniz! Neticesi 6liim olacaktir; emin olun! Cevap veriniz: Bu
kadin1 neye buraya getirdiniz?

Tehdit ettigim adami nazarlarimin altinda tutuyordum. Lakin
benim gozlerime bakan gozleri, benimkilerden daha kuvvetli ¢ikti; beni

yendi.
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Bu nazarlar karsisinda gozlerim kamasmis, kalbim delinmis gibi
ben maglup oldum. Ofkemi birdenbire azim bir korku istihlaf etti.
Elimdeki avin kagtigini hissettim. Ben de uyuklayan son irade-i
kuvvetimle tabancami kullanmak istedim. Fakat tetigi oynatamadim.
Ciinkii karsimdaki ihtiyarin gozleri yavas yavas, agir agir gozlerimden
kalkmus, ellerime donmiistii ve bu giiya parmaklarimi tutan, sikan, ezen,

kiran bir tazyik idi. Tabanca elimden kaydi. Yere diistii.

Hasan Baki Efendi o zaman ayni basik ve vakur sesiyle, giiya

higbir sey cereyan etmemis gibi, bana cevap verdi:

— Ne hikmete mebni Meliha Hanim’1 buraya getirdigimizi sual
buyuruyorsunuz, degil mi efendim? -dedi- Bunu merak etmekte hakk-1
aliniz vardir. Bendeniz de bu merakinizi tatmin edecek bir surette rad-1
cevab edecegim. Ma’ahaza hanimin rahat¢a uykusuna devam etmesini
temin i¢in liitfen deminden terk etmis oldugumuz odaya avdet buyurur
musunuz? Kollarimin ve ayaklarimin ikisi de serbestti(?) Ma’ahéaza
simsiki bagli, sariliyim sandim. Artik Hasan Baki Efendi’nin arzu ettigi,
emretmedigi bir harekette bulunmak bence miimkiin degildi.

Bir mahpus ruhen de cismen de mahpus bulundugumu kemal-i
vuzuh ile anlayarak aldigim bu emre siikit ile tabi’iyyet ettim. Gelmis

oldugumuz odaya geri dondiim.

Sevgili Meliha’min uyudugu odanin esigini donmeden evvel
nazarlarimi bir daha ona dogru ¢evirmek, ona bir daha, belki son defa
olmak {lizere, bir par¢a daha bakmak i¢in atesin bir ihtiya¢ duydum.

Fakat bu tek nazar i¢in bana miisaade olunmadi.
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Hasan Baki Efendi bana dedi ki:

—Oglum Ali Nail Bey, zat-1 serifiniz burada ne arzu ediyorsa
bunu sizden dirig etmemizin imkan ve ihtimali yoktur. Emriniz ne ise
soyleyiniz. 1114 tek bir sey vardir ki o hususta arzunuzu ifa edemeyiz. Bu
yegane seyin ne oldugu hakkinda biraz sonra miidavele-i efkar ederiz.
Imdi bendenize deminden Meliha Hanim’a ait bazi1 sualler irad ettiniz.
Dogrusunu isterseniz bu babda size irad-1 cevap etmemege kail olamam.
Ancak arzu buyurdugunuz bir cevap ihtimal ki beklediginizden daha
uzun boylu olacaktir. Buna da sizce bir beis yoktur timidindeyim.
Miisaadenizle tekrar edeyim: Sizi hosnut etmek zimninda ifa
etmeyecegim bir sey yoktur. Isbu fatiha-y1 kelami ve alelhustis ¢cok uzun
siiren fakat hakikat halde elzem olan bu izahatimla kulaklarinizi yormus
1sem beni mazur gérmenizi rica ederim.

Bir miiddet sustu. Tabakasini c¢ikardi; hem kendisi ¢ekti, hem
mahdimuna ve hafidine uzatti. Onlar da parmaklariyla birer tutam
alarak, gayet lezzetli bulduklan yiizlerinden belli olan bu enfiyeden

cektiler. O zaman Hasan Baki Efendi devam etti:

— Beyefendi -dedi- Bendeniz ne bu civarda, hatta ne de bu sehirde
diinyaya gelmis degilim. Buradan ¢ok uzakta, Anadolu kdylerinden
birinde dogdum. Dogdugum seneyi de sdyleyeyim...

Ben simdi adeta bir masal dinliyor gibi idim. Fakat Hasan Baki

Efendi yeniden sustu. Zira saginda oturdugu i¢in mahdiimu Ali Vasfi

Efendi oldugunu tahmin ettigim ihtiyar, birdenbire yerden sicrayarak
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pederine dogru bir rica seklinde agik elini uzatmisti. Boylece fazla bir
sey soylememesini, devam etmemesini rica ediyordu. Hasan Baki Efendi
de bir dakika i¢in filhakika sustu. Simdi ogluna bakiyor ve dudaklarim
ona kars1 miisfikdne bir tebessiim edasiyla uzatiyordu. Nihayet ince

sesinin demin duymus oldugum en miistehzi perdesiyle:

— Aman ya Rabbi... Vasfi... -dedi- Sen hala ¢ocuk musun? Bu
yasa geldin de hala goziin ag¢ilmadi mu? Zannediyor musun ki
misafirimiz Ali Nail Bey’in Sir hakkinda malumati1 yoktur? Liizumundan
cok fazlasimi diislinmiis, 6grenmis olmasina ihtimal vermiyor musun?
Binaenaleyh artik bunun {ist tarafin1 6grense de olur, 6§renmese de olur.
Fark1 yoktur; bakkal kasap hep bir hesap!

Onu bu suretle teskin ettikten sonra bana dondii ve hikayesine

devam etti:

—Efendim  -dedi- Size demin sodylemis oldugum gibi,
Anadolu’nun iicra ve simdi ismi bile unutulmus bir kdylinde 1154
senesinde, evet efendim, tam 1154°te tevelliit ettim. Bindenaleyh, el-
yevim bendeniz yiiz yetmis bes yasindayim. Sakin buna sasirmayiniz.
Maruzatim tamamiyla hakikat-i natiktir ve bu hakikati size kolaylikla
anlativerecegim. Hatta beyefendi, vaktimiz olsa da siikiinet-i fikriye ile
miidavele-1 kelam etsek merakinizi tatmin etmek i¢in size tekmil
hayatim1 degil, zira senelerin tekmil hikdyesi micib-i kelal olur. Lakin
ancak ilk elli senesinin hikadyesini sdylerdim. Hem merakinizi tatmin,
hem de benim hakikatimi size te’min etmis olurdum. Ma’ahaza s6z sozii
acar derler. Sonra cok uzaklara varmaktan cekinirim. Thtimal ki bu
takdirde ger¢i kis basladiysa da bile, gecemiz hikayeyi anmama kifayet
etmezdi. Bindenaleyh, miisaadenizle hikdyemi biitlin  biliizum
tafsilatindan tecrit ederek yalniz esasli cihetlerini sdyleyecegim. Pederim
hakan merhum ve magfur Sultan Mahmud-u Evvelin askerlerinden birisi
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idi. Cesaret ve sadakatini her ba ispat edegelmisti. iran saraylarinda
bulundu. Topal Osman Pasa Bagdat’ta sehit oldugu zaman yaninda idi.
Malum-u devletinizdir ki o siralarda Nadir Sah Safevileri ortadan
kaldirarak kendisi miistakillen hiikiimdar olmustu. Nadir Sah’in biiyiik
bir emeli vardi: Siiligi kaldirarak yerine Caferi mezhebini ikame etmek
suretiyle Hristiyanlara kars1 Iran’t da bizi de zayif diisiiren Siilik
Stinnilik ihtilafini izale etmek arzusunda idi. Fakat bu hayirli maksadini
maalesef ne Memalik-i Osmaniye nin Siinni ulemasi ve ne de iran’m Sii
alimleri anlayamamuslardir. Iste bu vecihle alem-i islam’in cehalet ve
taassubu bu hayirli niyetlerin bir semere vermesine mani olmus, bundan
ise ancak Hristiyanlar istifade etmislerdir. Rahmetli pederim daha Rusya,
Avusturya seferlerinde bulunmus ve Belgrad miisdlahasindan sonra
Istanbul’a avdet etmisti. Bilahare Nadir Sah tekrar Irak’a hiicum etmis ve
biitiin bu Iran seferleri bizi de Iranileri de zayif diisiirerek ancak Ruslarin
menfaatine yaramustir.

Esasen padisah, sulh taraftar1 idi. Hatta o siralarda Avusturya
aleyhine ittifak eden Fransa, Lehistan ve Prusya devletleri bizi
diismanlarimiz olan Avusturyalilar aleyhine harbe siiriiklemeyi arzu
etmislerse de Sultan Mahmud Han harp etmeye katiyen razi olmamisti.
Diger cihetten Nadir Sah katledilmis ve Iran ahval-i dahiliyyesi fena
halde karismis oldugu halde o canipte de miidahale etmeyi kabul
etmemistir. Pederimin Saray-1 HiimayGn’a dogrudan dogruya intisabi
yoktu. Ma’ahaza secaatiyle ve harp ve darbe taraftarligiyla taninmisti.
Beni daha kiiciilk yasimda Saray-1 Hiimaylin’a intisap ettirmek iizere
terbiye ve sarayla miinasebeti olan dairelerde cirak olarak istthdam
ettiler. Sultan Mahmud Han-1 Evvel’in zamaninda Kont dé Boneval®®

naminda bir asilzade Fransiz’in ordumuza dahil Humbarac1 Ahmet Pasa

15 Comte de Bonneval
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diyu nam almis oldugunu tarihlerde okumussunuzdur. Binaenaleyh
malumunuzdur. Ancak tarihin kuytidati arasinda rast gelinmedigi cihetle
malumunuz olmadigina emin oldugum bir cihet, isbu Humbaraci Ahmet
Pasa’nin dalaletiyle veyahut sdyi olan hiisn-i misaliyle mi, burasin iyice
tahkik edemedim; daha ziyade maruf, daha ziyade meshur ve daha
emniyetli olan bir zatin Istanbul’a iki defa hafiyyen gelerek burada bir
miiddet saray mehafiliyle temasta bulunduktan sonra yine Avrupa’ya
avdet etmis olmasidir. Bunu zat-1 alilerine bendeniz hikaye edecegim:
Bu zatin ismi Kont do Sen Jermen’dir!®. Kendisine hizmet etmek
vazifesiyle tayin olunup, zatini ilk gbérdiiglim giin ancak otuz yasinda
kadar tahmin edilir heniiz gen¢ bir adam bulundugunu anladim ve amma
hakikat halde meger biitiin diinyanin en miisinn adamlarindan birisi imis.
Zat-1 alileri zamanenin genglerindenseniz, ¢ok okumussunuzdur.
Binaenaleyh, sizi bizim zamanimizdaki gengler gibi cahil ve diinya
umirundan bihaber telakki ile bu meshiid zat hakkinda umum
miiverrihlerin kaydettigi hakayik-1 harikuladeyi tekrar ile 1tndb-1 kelam
etmeyecegim. Zira me’miildiir ki bu hakayik malumunuzdur. Elbette bu
fevkaltabii telakki edilen zat-1 meshurun ismini, hayir isimlerini
diyecektim, duymussunuzdur. Bilirsiniz ki arka arkaya Kont d6 Sen
Jermen, Marki d6 Mon Ferza, Kont d6 Bellem, Sinyor Rit6do, Kont
Tezarvigi, Rahip Nemimar namlar1 verilegelmistir. Kendisinden bu
kadar bahsettimse bunun sebebi de hakkinda duydugum hissiyat-1
ihtiramkaraneden ibarettir. Iste bu zat pederimin vefatinda, bana hakiki
bir peder, bir miirebbi ve hatta bir {stad-1 kiill olmustur. Ciinkii
Istanbul’a hafiyyen gelip gittigi iki defa da beni kendisine evlad-1
manevi ittthaz etmisti. Filhakika bana birdenbire 1sinmadi lakin zaman

ile biitlin emniyet ve muhabbetini kazandim. D6 Sen Jermen cenaplari
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efranci 1750°den 1760’a kadar Fransa kralinin misafirii’l-hassi sifatiyla
Versay Sarayi’na girip ¢iktiktan sonra, bir miiddet firar ile kendisini
gizlemek mecburiyetinde kalmisti. Hafiyyen franmasonlarin ser-
amedanindan bulunmakla onlarin  kendisini layi§1 vecihle yani
bulunmamasini temin eder bir surette sakladilar. Kont d6 Sen Jermen
ayn1 zamanda Moskof memaliginde bir ihtilal ¢ikarmakla da istigal
ediliyordu. Fakat Istanbul’a ilk ziyaretinden on bes yirmi sene sonraki
ikinci ziyaretinde sayisin1 Allah’1in bildigi sinn ve saline ragmen yiiziinde
ve biitiin viicudunda gengliginin taravetini muhafaza ederken bu sithhat
ve gencligin birdenbire bozuldugunu miisahede ettim. Bunu kendisine
acmaya cesaret edemeyerek, yalniz basima gayet mahzun oluyordum.

Zira onun hi¢ yaslanmayacagina kanaat getirmistim. Fakat zaman ile

Kont dyle bir hale geldi ki artik tahammiil edemeyerek bir giin kendisine
derdimi actim ve sihhatine daha ziyade itina etmesini, Kkendisini
ithtiyarliktan muhafaza eden fenden istifade etmesini rica ettim. Bu
sozlerle miidahaleme Ofkelenmek sOyle dursun, bilakis gayet mahzun
olmus gibi goziikken bana: ’Baki Efendi’’ dedi. Hem de bunu 6yle bir
sOyleyiverdi ki dmriimde bu sesi ve kalbimi durdurmus gibi bana gayr
gelen yeisini unutamayacagim! “’Baki Efendi’’ dedi. ’Sunu bil ki, bu
diinyada o senin bahsettigin fennin bile tedavi edemeyecegi birtakim
acilar vardir. Benim kalbimi kanatmis olan gizli cerihaya karsi fen
dedigin bir sey yapamaz. Zira kalbimden akan o gizli kanla birlikte

genclik ve hayat arzusu da akip gitmistir.”

Bu sozleri sdyler sdylemez, boynunda asili duran cevahirden bir
madalyonu c¢ikararak, onu gozlerimin Oniinde a¢ti. O zaman bu
madalyonun cami altinda bir tutam lepiska renginde sa¢ gordiim. Kont,
bana soyledigi sozlere devam ederek: > Baki Efendi -dedi- Ben orta

yasimi degil fakat gencligimi temdit etmek istedim de iste bunun i¢in
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oliiyorum. Eger daha uslu ve akilli olsa idim, yliziimde birkag¢ ¢izgi ve
basimda beyaz saglar bulunmasini kabul eder ve kendimi ask u alakadan
muhafaza ederdim. Benim Sir sana gegince bu dersten istifade et ve bu

mirasa layik bir adam olmaya calis.”

Bir hafta sonra Istanbul’dan Danimarka’ya gitti. Az bir miiddet

sonra vefat etmis oldugunu duydum. Sir dedigi sey bana miras kalmisti.

Oglum Nail Bey, bu uzun sézlerimi mazur gérmenizi rica ederim.
Asil maksadim size isbu sirr1 anlatmaya sira bulmakti. Iste simdi sirast
geldi. Bir daha rica ederim bu uzun tafsilatimi mazur goriinliz. Eger bu
tafsilat1 vermesem nakafi ve belki yanlis bir surette anlasilmis olacaktim.
Simdi arzunuzu yerine getirmeme hi¢cbir mani kalmadi. Bindenaleyh ben
de, yalana dolana miiracaat etmeden, size hakikati oldugu gibi
soyleyerek, Meliha Hanim’in ne i¢in burada bulundugunu merakiniz

vecihle size anlatacagim.

17

Hasan Baki Efendi, cebinden ¢ikardigi tabakasini bir daha agmusti.
Fakat bu defa artik enfiye ¢cekmeyerek onu avucunun i¢inde agik olarak

tuttu ve bana hitaba devam ile dedi ki:

—Oglum Ali Nail Bey, kendimi alim diye satmaya hi¢ niyetim
yok. ilim taslamak hicbir vecihle zevkim degildir. Umit ederim ki siz de
bu vahi fikirde degilsinizdir. Buna ragmen sunu da itiraf edebiliriz ki,

zat-1 aliniz de bendenizden hayat denilen su muammanin hassasi
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hakkinda memleketimizde umumiyetle ne bilinirse, bunu ikimiz de ol
nispette biliriz. Ol nispette diyorum fakat hakikat halde hayat hakkinda
hicbir kimse bir sey bilmez; bilmemistir ve bilmeyecektir. Ancak
yasayanlarin mevcudiyetlerine talik eden bazi hadisati bildigimizi iddia
edebiliriz. Zira hayat mahvolup oliim gelince bunlar da mahvolur.
Bendenizin iistadim Kont d6 Sen Jermen bu hakikate agah etti.
Binaenaleyh, kendimiz i¢in faideli bir surette yiliriimemizin imkan1 olan
yegane tarik iizerinde ilerleyerek bundan bir adim inhiraf etmemis, hatta
burada hakikat {izerinde devasa adimlarla tayy-1 mesafe etmisti. Boylece
hayatinin temadi edip gittigini goren avamin farz ettiklerine ragmen bu
halet-1 hayatiyede bir sihrin, bir biiyliniin kuvvet ve tesiri olmamais, lakin
ancak tecrilbbenin, felsefenin, muhakemenin ve isterseniz sizin
anlayacaginiz bir tabir ile dehanin tesiri olmustu diyelim. Kendisinin
kesfetmis oldugu ve artik isti’mal etmek istemeyince miras olarak bana
biraktig1 Sir, uzun bir hayatin sirr1, hadd-i zatinda gayet tabi’i ve fenni
mahiyette bir seydir ve buna zat-1 alileri de kolayca muttali’ olacaktir.
Sakin bu sirr1 size fenni bir surette, anlamamanizi mucip olacak
bir surette soyleyecegimi zannetmeyin. Riyaziyyat amilleri kadar kat’i ve
vazih olabilecek de degilim. Belki iistadim Kont do Sen Jermen bu
hususlarda muvaffak olurdu. Lakin bendelerine gelince, bu miiskiilati
iktthAim etmeye razi1 olamayacak kadar cahilim. Esasen haddizatinda
bundan size ne?... Biitiin bu isler arasinda sizin ehemmiyet verdiginiz

nokta, Meliha Hanim’in bu babda mevk’i ve tesiri degil midir?

Biaenaleyh, Bey Efendi, sabrinizi sui isti’mal ettim ama iste esas

meseleye geldik:

Zat-1 aliniz ve bendeniz ve cemi’ mahlukat z1 hayat oldukca biz de
dogan, yasayan, olen ve 6ldii mii kendisinden evvelkiler tarafindan

dogrulan bagkalar ile istihlaf edilen endsirdan terkip ediyoruz. Birtakim
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efkar-1 miiskafane sahipleri bugiin mevcut seklin bundan on sene evvelki
hallerinde kendilerini teskil eden anasirdan biisbiitiin mahrum oldugunu
iddia edegelmislerdir. Bu tebdil daimi, viicudumuzun bu layetegayyer
surette degigmesi, zat-1 alilerine demin bahsettigim hayatin, hayat-1
umiminin, en tabi’t hadisatindan birin1 teskil eder. Ma’haza
bahsettigimiz bu tahavviil, her z1 hayatta her an ayn1 suretle vaki’ olmaz.
Hal-i tesekkiilde olan bir ¢ocukta ihtiyarlayan her zerre, bilyerini geng
iki zerreye terk eder. Bilakis bir ihtiyarin viicudunda mahvolan zerrelerin
yerini kesretle yeni deriler istihlaf etmez. Halet-1 nez’e yaklagmis olan
birisinde olan anésir-1 hayatiyenin, zerrelerin yerine ise bagkalar
dogmaz; 6liim bundan hasil olur. Bey oglum, iste bu hakikat-i garibe
lizerine uzun bir miiddet tefekkiirden sonradir ki listadim Kont d6 Sen
Jermen, bendenizin bugiin bir asirdan beri bir mezarlikta metfun ve
kemiklerimden bile bir nisane kalmamis olmas1 iktiza edecegi halde,
zat-1 alileriyle teserriif edebilmeme imkan bahseden Sirrin hakayikina
vasil olmustur ve bu sir, hiilasa itibariyle iste sudur: Bunu agmakta bir
beis gormeyerek tereddiit bile etmiyorum. Halbuki bu miithis, korkung
bir sirdir. Lakin ne yapalim, dedim ya, bu evde zat-1 alinizin her seyi
talep etmeye hakkiniz vardir ve bizce de zat-1 alilerine ancak bir sey
reddetmeye imkan vardir. Lakin o sey de bu degildir. O babda ayrica
miidavele-1 efkar ederiz. Demek iste sir budur. Biz eger ihtiyar oluyor,
Oliiyorsak, bunun sebebi anasir-1 hayatiyemizin kendilerini istihlaf
edecek yeni anasirlar tevelliit etmek iktidarindan mahrum kalmasidir.
Zira eger bu anasirlan tevelliit etmekte devam etmis olsalardi, hayatimizi
temdit etmis olurduk. Demek ki ihtiyarlayan viicudumuz, gen¢ bir
viicudun oyun oynar gibi kemal-i sehveletle ifa edecegi bir hizmeti icra
edebilmek kudretini zayi etmis. Pekala! Efendim... Oyle ise bizim

fersidelesmis viicutlarimiza ifas1 gii¢ gelen vazifeyi ne i¢in geng, ding,
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yeni bir viicuda havale etmeyelim? Bu viicut, bulundugu ¢agin iktizasi,

iki kisi i¢in, bunun farkinda bile olmadan, kemal-i sehveletle calisabilir!

Bu sualime makul bir surette ne cevap verilecegini anlamak
isterim ve higbir cevap verilemeyecegi fikir ve kanaatindeyim. Ustadim
Kont do Sen Jermen de bdyle diisiiniiyordu. Ben de bdyle diisiinliyorum;
mahdiimum ve hafidim de bdyle diisiinmekteler. imdi, biitiin tefahiir ve
tekebbiir bertaraf, bendeniz o fikirdeyim ki herhangi bir sey hususunda,
dort adam, aym reyde ittifak ederse, onlarin fikir ve reyini dort degil,

kirk tane etmis gibi telakki etmelidir.

Binédenaleyh, bu fikre sizin de hicbir sey diyemeyeceginizi iimit

etmekteyim.

Sizin merakinizi mucip olan Melitha Hanim buraya kendi
ihtiyariyla yahut hemen hemen boyle, miistakil olarak, menafi’-i
hayatiyemiz i¢in ¢alismaya ve kendi kendilerini yeniletmeye imkan
kalmamis olan bizim anasir-1 hayatiyemizi yeniletmeye ve bu suretle

bizim mukavemet-i hayatiyemizi arttirmaya gelmisglerdir.

Hasan Baki Efendi elinde acik tuttugu tabakasini hafif bir giiriilti
ile kapatt1 ve bu defa enfiye ¢ekmedi.

18

Ben hala ii¢ ihtiyarin karsilarinda oturmakta idim ve aramizda
hicbir sey cereyan etmemis gibi idi. Giiya serbesttim. Bana higbir tazyik

vaki’ olmuyordu. Zahirde kalkabilir, gezebilir, diisiinebilirdim. Zahirde
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bu boyle! Fakat hakikat halde mukavemetsiz bir kuvvet, ezici bir yiik
biitlin azamin her biri iistline konulmustu ve ben giiya menzil gibi idim.
Kelimenin biitlin, tam, hakiki ve feci manasiyla viicudumu, hayatima,
ruhumu kurtarmak, hatta sevdigim kadini kurtarmak icin bile, bir kiiclik

parmagimi kaldiramayacak, bir goz kapagimi kirpamayacaktim.

Binaenaleyh Hasan Baki Efendi cevap istedigi gibi uzatti; istedigi
gibi soyledi. Siikht icinde dinledim ve siiphem yoktu ki asabimin biitiin
tugyan1 sakit yliziimiin hutiituna aksetmedi. Sahin bakisli ihtiyar, ara
sirada susuyordu ve o zamanlar muhitimin siikiitu i¢inde birtakim
yarasalarin, yirtici, vahsi kuslarin  kanat seslerini, duyuyor gibi

oluyordum.
Birdenbire Hasan Baki Efendi yine soze basladi:

— Umit ederim ki arttk merakiniz tatmin olmustur -dedi-
Ma’méafih eger ruhunuzda hala tereddiit veyahut fikrinizde bir
miiphemiyet kaldiysa bunlara cevap vermeye hazirim. Zaten i’tikad-1
acizanemce meseleyl mimkiin mertebe tenvir ederek higbir ciheti
karanlikta birakmamak evladir. Bindenaleyh, miisaade edin de deminki
1zahat-1 esamiyemi ikmal edeyim ve liitfen bu yeni gevezeligimi de
mazur goriin. Esasen bu sozlerim sizlere miicib-i kelal olursa sizin i¢in
bunlardan bir kurtulus c¢aresi vardir: Uyuyunuz, arzu ederseniz
uyumaniza hi¢bir mani yoktur. Deminki maruzatimin hilafina olarak
simdi verecegim izahatim vak’anin tenvir ve tefthimi i¢in lazim gelmez.
Binaenaleyh,  hicbir =~ mazur  olmaksizin  isterseniz ~ bunlar
dinlemeyebilirsiniz.

Mamafih, ne olursa olsun ben bu izahati vermek arzusundayim.
Aranizda sihriyet bulundugunu beyan buyurdugunuz Meliha Hanim,
bizim menafi’-i hayatiyemiz namina yani can ve bedenden bizi yeniletip

genglestirmeye calismak iizere bulundugunu artik 6grendiniz. Kendinize
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olan alaka ve merbltiyyetinizin derecesi itibariyle ihtimal ki bizim
menafi’mize dokunan bu sey hakkinda daha fazla malumat almak
arzusunda olursunuz. Ben de bu babda zat-1 alinizden bir sey saklamak

istemem.

Size demin de sodylemis oldugum vecihle bu maruzatima bir
mukaddeme olarak birgok adamlarin bilhassa bir¢ok hekimlerin
ithtiyarlamis viicutlara geng bir hayat neth etmek i¢in ne kadar ¢abalamis
olduklarin1 séyleyecek degilim. Zira bu hususta malumatiniz olmalidir
kanaatindeyim. Neth etmek diyorum, halbuki giiya bu fikrin tatbikati
olmak iizere birtakim kaba adamlarin zayiflamis bir insanin damarlarina
kuvvetli bir adamin kanim1 akitmak babinda yaptiklari tecriibeleri ihtar
etmek istiyorum. Fakat bunlar kara cehalet, daha dogrusu barbarliktir.
Zamane doktorlar1 beg para etmez. Esasen onlar boyle cahilane barbarlik
yapmaktan baska ne ise yarayabilirler? Kendilerine halihazirda
ehemmiyeti goriip duydukca i¢imden giilecegim gelir. Halbuki benim
zamanim daha agir bagl idi. Her ne hal ise... Bindenaleyh, zaten tahmin
etmis olacaginizi imit ettigim vecihle, benim iistadim maksadina nail
olmak i¢in hicbir care-i tibbiyeye tevessiil etmemistir. Ilm-i kimya ve
ilm-i simyada yedd-i tGla sahibi idi. Fakat simdikiler gibi ya baytar
veyahut cerrah degildi. Aradigini ¢cok zaman yalniz basina, uzun uzadiya

arardi. Fakat bulacagini buldu.

Bu kesfin tarihi bence mechuldiir. Fakat sek ve siipheden ari bir
hakikat varsa o da Kont d6 Sen Jermen’in birka¢ asirlik bir hayat ile
muammer olmasidir ve eger bu uzun yasamak sirrim1 kendisi geng
caginda bulmus olsa hem taravetini bu kadar muhafaza edebilmesine
hem de o kadar yasamasina hayret edilirdi. Bu nokta iizerinde israr
ediyorum. Zira iistadimin bununla muvaffakiyet ve sohreti aramasi iktiza

eder. Bu kadar eskiligine ragmen bu sirrin kesfi 6teden beri vaki’ olmus
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olan birtakim kesfiyat ile elektrigin yeni birtakim tatbikatina
benzemekten uzak degildir. Iste bdylece bu biiyilk adamin kendi
asrindan birkag asir ileride oldugunu kolayca anlayacaksiniz. Size biraz
bucuk elektrikten bahsettimse sakin bunun ne kadar yeni bir sey
oldugunu bilmedigime zahib olmayiniz. Lakin o zaman {istadimin elinde
bunun yerine hacer-i felsefi mevcuttu. Binaenaleyh her neyi isterse
glimiise veya altina tahvil etmek i¢in ne civaya ne baska bir seye ihtiyaci
yoktu. Bazen eglenmek iizere bir maddede mevcut bulunmayan anasiri
diger bir maddenin istiine gecirmek ve ona kalb ve idhal etmekle
gonliinii eglendirirdi ve bunun i¢in de ancak vesait-i tibbiyeden istifade
ederdi. Bazen de bu kadar az bir seyle iktifa etmez, tecriibelerinin
ehemmiyeti cogalirdi. Bir giin onu gozlerimle bir odadan diger odaya
kalin duvarlara ve kapali kapilara ragmen yeni koparilmis bir giilfidani
da gecirttigini gordiim. isbu fidanin distiinde iki agilmus giil, gonca giil ve
bircok da yapraklar vardi. Bunlarin hepsi bir odada iken gbzden nihan
oldu ve igeriki odaya ter ii taze, hic bozulmamis bir surette arz-1 endam
etti. Benim hayretten agzim acgik kalmisti. Fakat Kont d6 Sen Jermen
bana burada mucib-i ta’acciib bir sey olmadigini, zira her bir mevcudun
az bir zaman i¢in birtakim zerrata inkilap edebilecegini ve isbu zerratin
ise tastan duvarlar yahut tahtadan kapilar gibi birtakim mevani’-i
maddiyeden ferih i fahir gecebilecegini izah etti. Bana ayni bir sey olan
madde ile hareketin bir giin gelip rayihalar, sesler ve ziyalar gibi harigte
kesb-i tahkik edebilecegini anlatti. Artik efendim uzun hayat sirrinin
nasil mevki’-1 tatbike konmus oldugunu anlamis oldugunuzdan siiphe

etmek, hakk-1 devletinizde bir haksizlik olur.

Tipkr bir altin kiilgesinin dylece miinhasir bir mayi’ igerisinde
1islatip kalinca, maddesinden bir par¢a ziyan ederek bu mayi’e sizdigi

gibi iste boyle serd’it-i mahsusa tahtinda zi hayat bir viicutta kendi
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anasir-1 hayatiyesinden bir kismini, bunlardan istifade eden diger bir
mevcudiyetin lehine olarak terk edebilir. Iste efendim, uzun hayatin sirri

ve ondan tarz-1 istifademiz budur.

Gorliyorsunuz ya, sizden higbir sey saklamak niyetinde degilim.
Belki size lizumsuz goziikecek bu tafsilati bile soylilyorum. Sizin
bugiinkii tabirat-1 kelimeniz mucibince bu imalat herhangi bir odada
olursa olsun icra edilebilir. Ancak isbu mahallin iyice kapali, sakit, nim
karanlik ve bilhassa simalden cenuba miiteveccih olmasi iktiza eder.
Bunun da sebebi bir ademden ¢ikip digerine gececek bu zerratin devir ve
tayaraninda kiire-1 arzin mu’avenet-i tabi’yesinden istifade edebilmektir.
Iste efendim simdiye kadar merak ile 6grenmeyi arzu etmis oldugunuz

seylerin kaffesini artik 6grenmis oldugunuz iimidindeyim.

Beni bulundugum yere mihlayan, gayri mer’i mukavemetsiz tesir,
dilimi bile s6ylemekten, zihnimi bile islemekten men ediyordu. Ancak
vicdanim istila etmemisti. Zihnimin yaris1 bu tesir haricinde, vazih
kaliyordu. Hele yeisim ve limitsizligim hi¢ gegmemis ve azalmamus idi.
Hele yeisim ve iimitsizligim hi¢ gegmemis ve azalmamis fakat hiddetim
bile, bu sihir ve hile ile sevgilimin, zavalli Meliha’nin kanini, hayatini
calan bu adamlar aleyhindeki 6fkem bile miiphem, dumanli, titrek ve
artik sonen bir sey gibi idi. Bu esnada Hasan Baki Efendi arada bir

susarak bir mu’tad-1 ayni miifrit nezaketle s6ze devam ediyordu:

—Ali Nail Bey oglumuz, ihtimal bu tekrarlarimla benim de
bunadigima hiikkmedeceksiniz. Buna ragmen size simdiye kadar
miiteaddit kereler sdylemis oldugum bir seyi miisaadenizle bir daha
tekrar edecegim. O da sudur ki su ¢atinin altinda her sey emrinize tabidir
ve sizin arzularmiz i¢inde ancak bir tanesini is’af edemeyiz. iste efendim
maatteessiif reddetmek mecburiyetinde oldugumuz bu yegane sey

hakkinda, iktiza edecegi gibi miidavele-i efkira baglamadan evvel liitfen
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ahval-i ruhiyenizi ariz ve amik, tetkik buyurarak bize hafi olan
meramlarinizi kaffen sdylemeye itina ediniz. Sizi namusumla temin
ederim ki bunlar1 6grenebilir isek ve ifas1 da bizim elimizden gelebilir
ise, bunlar1 harfiyen icra edecegiz.

Gliya s0z sirasini bana birakmak ister gibi sustu ve bu son soziinii
sOyledigi esnada garip ve muallak bir his beni bagimdan asag titretti. Bu,
biitlin damarlarimin hafif bir karincalanmasiyla iptida etti. Kanim daha
cabuk cevelan etmeye ve kalbim daha cabuk c¢arpmaya basladi ve
hissettim ki beni her tarafimdan saran tazyik yavas yavas ¢oziiliir ve
biitlin ‘azam iistiine konmus olan o agir yiik, bana meghul bir kuvvetle
yavag yavas giilya Ustiimden kaldiriliyordu. Bu daha biisbiitiin hiirriyet
degildi. Fakat artitk deminki esaret, mutlaka, mefkiidiyet-i sahsiye de
degildi ve Hasan Baki Efendi sualini daha biiyiik bir vuzuh ile tekrar

ederek:

— Diisiiniin de sdyleyin efendim, ne istersiniz?
dedigi zaman bence samimiyetle cevap verebilmek kabil olabildi ve ben
de samimiyetle kalbimin en derin ve en atesin samimiyetiyle cevap

verdim. Dedim Ki:

— Higbir sey istemiyorum. Sevgili kadini 6ldiirmiis oldugunuz gibi
beni de oOldiiriiniiz. Hem liitfen cabuk oOldiiriiniiz; ben hazirim. Yalniz
bunu isterim.

Halbuki bu soOzlerime mukabil Hasan Baki Efendi, evvelce
duyurmus oldugu o miistehzi sadasiyla giildii ve ayn1 zamanda o mechul
kuvvet birdenbire omuzlarimdan asagi beni kamilen kapladi. Biitiin
adelatim ve asabim iizerinde o eski tazyik kendini yeniden hissettirdi.
Yeniden giiya simsiki sarildim, baglandim. Viicuden ve ruhen lal ve

ebkem kalarak galip diismanin miistehzi sesini igittim.
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—Aman Ya Rabbi! Oglum, bu nasil s6z? Acaba meramimi hig
anlatamadim m1? Bu kadar dil doktiik, hakikati sdyledik, neden dolayi

sizi korkuttuk? Yoksa bizi birer Kabak¢1 Mustafa m1 zannediyorsunuz?

Omuzlarmi silkti, bir miiddet yine giildii ve artik biraz yorulmus

ve bikmis bir adam vaziyetiyle enfiye kutusunu agarak:

— Anladim, anladim -dedi- Cok degil, meger az sOylemisim ve
sOzlerime ilaveten biraz daha tafsilat vermek icap edecek. Ali Nail Bey,
isteseniz de istemeseniz de hakikat sudur: Siz bu saniyede
memleketinizin belki en namuslu {i¢ kisisinin karsisinda bulunuyorsunuz
ve bu gordigiiniiz el, omriinde bir kere kan damlasina temas etmis
degildir. Lakin sizi boyle yanlis muhakeme etmeye saik olan esbabi
biliyorum. Oglum, sen de bugiinkii edebiyatin kurbanisiniz. Bizim
zamanimizda edebiyat bilakis kalenderane idi. Mesrebimizi agar, bizi
rindane bir vadiye sevk ederdi. Halbuki bugiin, bu edebiyat denilen sey,
hulyaperver zihinlere bir¢ok tahribati mucip oluyor. Size malum olsun ki
burada kimseyi 6ldliirmek mevzubahis olmadi. Ne Meliha Hanim’1, ne de
sizi... Mahdimum Ali Vasfi, ailemizin tasavvufla en ziyade mesgul
olmus olan a’zasidir. Kaski vakit olsa ve bir sussak da o size anlatsa idi
ki bizim gibi uzun miiddet muammer olmanin sirrim1 kesfetmis olan
hakiki zi hayat insanlarin, sair fanilerin kisacik hayatlarini daha da
kisaltmak hem islerine gelmez hem de yakismaz. Hamdolsun ki
nedretinden dolay1 kabil-i ihmal olan birkag vak’adan sarf-1 nazar
edilirse kat’a boyle bir 6liime sebebiyet verecek bir sey degildir.

Bendeniz eger kendi hayatimi bir asir miiddet temdit etmeye
muvaffak olabildim ise sundan emin olunuz ki bu asir sair hayatlardan
calinmis degildir. Hayir efendim, biz katiyen adam o6ldiirmeyiz. Hatta
yarin, belki 6biir giin siz asker olabilir, hakikaten bdyle bir sey yapabilir
ve buna muvafik da olursunuz. Lakin biz asla! Simdi size dogrusunu
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sOyleyeyim. Fakirhaneye girip ¢ikmis olan biitiin delikanlilarla tazeleri
murad edecek olursaniz, evet ihtimal ki bunlarin climlesinin i¢inde pek
ender olarak birka¢ tanesinin belki bize etmis olduklar1 yardimin gegici
hastaliklara tutulmak gibi ufak tefek sikintisin1 bile ¢ekmemis
olduklarini iddia edemem. Fakat liitfen sunu nazar-1 itibara aliniz ki
benim gibi eski ve uslu bir hayatin bir tek giin daha temdid-i mevcudiyet
etmesi siiphesiz pek kiymettardir ve kendisi i¢in birgok seylerin feda
olunmasina deger. Halbuki bu fedakarligin sirf tesadiifi oldugunu size
tekrar ederim. Biz hayat ameleleriyiz bize karsi hiilasa itibariyle bir
iyilikten ibaret olan vazifelerini ifa eder etmez kemal-i sihhat, afiyet ve
selametle kendi evlerine avdet etmektedirler. Zat-1 alilerinizin merak
ettikleri Meliha Hanim da &yle tasvir buyurdugunuz gibi fevkalhadd
nispette degildir ve yarin evine avdet edip de yemek sofrasinin basinda
ehz-i mevk’i eder etmez hi¢ kimse kendisinin bir kere daha ... Kartal
Tepesi’nden avdet ettigini vezn olunsa birka¢ okka eksik gelecegini
anlamayacaktir. Geng, tevanad mevcudiyeti lizerinden bizim ehz itmis
olacagimiz kan, kemik ve etin miktar1 ehemmiyetsiz addolunabilir.
Bindenaleyh, ofkelerinizin ne kadar miibalagali ve fuzuli oldugunu
goriiyorsunuz efendim. Artik bu noktayr kafi bir derece izah ettik.
Sozlerinizden ancak bir sey nazar-1 dikkatimi celp etti. O da bir sey
talebinde bulunmadigmizdir. Fakat bu beyanatiniza ragmen basiniza
gelen bir vak’adan Dbir an evvel siyrilip kurtulmak arzusunda
bulundugunuzu da tahmin ederim. Lakin beyefendi, simdi bu vak’aya ne
gibi bir netice verebilecegimizi liitfen beraberce derhal miizakere

etmemize razi olur musunuz?

Ikinci defa olarak beni hapseden baglar bir liicce-i nazar miiddetge
¢oziildii. Ancak Hasan Baki Efendi’nin teklifine basimi egerek bir cevap

muvafakat i’ta edebilecek bir miiddet...
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Hasan Baki Efendi’nin oturdugu sedirin yan tarafinda tahta bir
pervaz vardi. Sag elini bu pervazin iistiinde tutuyordu ve ben gayet beyaz
olan bu elin, eski bir fildisini hatirlatan solgun rengine bakiyordum. Iyice
diistindiim, pence bu mu 1di? Hasan Baki Efendi basin1 arkaya, duvara
dogru dayadi. Peder ve biiylik pederlerini taklit ederek Ali Vasfi ve
Mehmet Serif Efendiler de baslarini duvara dayadilar. Onlarin da dizleri
ustiinde daha biiyiik, etli ve killi olan ellerini goérdiim. O zaman bu
ziyansiz insan ellerine benzeyen bi-aman pencgelerin  benim
maneviyatima, etime, kemiklerime, kanima girdiklerini vazihen goriir

gibi oldum. Simdi Hasan Baki Efendi soziine devam ediyordu:

— Ali Nail Bey zat-1 alinizi akilli bir adam olarak telakki ederim.
Binaenaleh zat-1 alinize evamirinizin bilciimlesine kemal-i itina ile tebaat
olunacagi hakkinda miikerrer bir surette teminat verirken, bunun her
defasinda ma’teessiif bir istisnast oldugunu sdyledigim vakitler, ne
demek istedigimi anlamis olacaginizdan katiyen siiphe etmiyorum. Eger
boyle bir siipheye diismiis olsam bu, sizin akil, zekavet ve dirayetinizden
siiphe etmis olmakla miisavi bir sey olurdu. Simdi, bundan bendenizin de
zat-1 alileri derecesinde ve belki de daha ¢ok miiteessif bulunduguma
emin olmanizi rica ederek, isbu is’af edemeyecegimiz arzunuzun hangisi
oldugu babinda sizi tenvir ve bu babda miidavele-i efkar etmenin sirasi
geldi. Efendim size sdyledim ya, fakirhanemiz kamilen sizindir. Fakat
tahmin buyurursunuz ki malumunuz olan seyleri 6grenmis olduktan

sonra, buradan disar1 ¢ikmak artik sizin i¢in memni’adir. Size hi¢bir seyi
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reddedemeyecegiz, hicbir seyi yalniz bir istisna olmak {izere su yegane
seyl reddedecegiz: Hiirriyetiniz! Sizi arzunuza ragmen burada ibka
etmekle emin olunuz ki efendim bizim de canimiz fena halde sikiliyor.
Uciimiiz namina da arz ediyorum. Ne mahdimum ne de hafidim bu
babdaki beyanatimi tekzip etmeyeceklerdir, eminim. Lakin ne yapalim?
Catimiz altina girmenizden sizin i¢in nes’et eden mahzurlardan biz
vicdanen asla mesul olmayiz. Ancak tesadiif ve bir de makul ve mazur
olan merakiniz, sizi bizim siikiineti muhafazaya mecbur bulundugumuz
bu tekkemize diisiirmiistiir. Insanin tesadiif ve tali’in elinde ne zebun bir
varlik olduguna ibretle bakiniz. Bu gece higcbir fani goziin gérmemesi
iktiza eden bir seyi, Melitha Hanim’in Rumeli Kavagi’ndan gece yarisi
hali daglarda bu tarafa dogru yliriidiigiinii sizin de gérmemeniz ig¢in
yiizde yiiz degil, binde bin sebep vardi. Lakin tesadiif, sizi o saatlerde, o
civara sevk etmekle iktifa etmeyerek, yolunuzu da sasirtti. Yanlis bir
yola saptimz. Iste bu yol iizerinde gdzlerinize manzarasi memnu olan bir
sey gorindi. Melitha Hanim’in bu hali daglarda bu tarafa dogru
yliridiigiinii gordiinliz ve o zaman merakiniz yahut vazifeniz, ne
derseniz; biz de onu kabul edelim, sizi miihlik olacak bir derecede bizim
civarimiza kadar cekti ve artik o zaman is isten gecmisti. Artik siz
yasadigimizi, nerede yasadigimizi ve nasil yasadigimizi yani burada
vuku’ bulmakta olan ne tiirli ziyaretlerin sayesinde yasadigimizi
bildikten sonra, itiraf edersiniz ki bize ta’lik eden bu malumatinizi bizim
de lizumundan fazla bulmakta hakkimiz vardir. Tabi takdir edersiniz ki,
Sirrimizin- miismir olabilmesi i¢in bir sir olarak kalmasi suret-i
kat’iyyede icap eder. Bu Sir Canvermezler’in sirri olarak kalmali ve
biitiin faniler i¢in de kiilliyen me¢hul bulunmali, hatta onlarin ihtimal
vermeyecekleri bir hakikat olarak kalmalidir. Zira isbu sirdan birtakim
mahlikat-1 adiyenin yorulmasi, zayiflamasi ve birtakim sikintilara ve

belki tehlikelere girmesine vabestedir. Bu kullar efendilerinin hayir ve
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menfaati namina ugrasacak, yasayacaktir. Halbuki ge¢irdigimiz zamanda
hakim bulunan efkar bu nokta-i nazart muhikk ve makul olarak kabul
etmeye manidir. Malum devletiniz avamin, umim-u halkin menafi’ ve
hukukunu miidafaa sadedinde Meclis-i Mebusan denilen bir enciimen-i
mahsus kiisdd olunmus ve umumun islerine karisan gazete denilen
varakpareler kiilli yevm nesredilmekte bulunmustur. Halkin hosuna
gitmek i¢in onu her tiirlii hukuk ve menafi’ini siyanet zemininde en
serefli padigsahlarimizin  saraylarinda kendisini  goklere c¢ikaran
niidemasindan ziyade emek sarf eden dalkavuklar wvardir. Eger
Maazallahii Teadld bunlarin iginden birisi, bir adamin yiiz yetmis bes
seneden beri 6lecegine, sunun bunun hayatinin fazlasiyla kendi omriinii
temdit ettigini duysa kiyametleri koparmaya kalkisir. Zira bu, onlarin
kabul ettigi tarzdaki fikr-i hakkaniyete muhaliftir. O kadar muhaliftir ki
efendim iste biz liclimiiz demin arz ettigim vecihle diinyanin belki en
namuslu olan ihtiyarlar1 oldugumuz halde tipki dag eskiyasi gibi
bilinmesi de bulunmasi da gilic olan bu sarp mahal-1 miinzevi iginde
gizlenmeye adeta kendimizi saklamaya mecbur olduk. Bindenaleyh, ne
miuskil bir mevkie diismiis bulundugumuzu kolaylikla kabul ve tasdik
buyuracaginizdan eminim. Diyebilirim ki belki uzun hayatimizda bu
kadar miihlik bir vaziyette bulunmus oldugumuz nadirdir. Bizim hig¢bir
seyden haberimiz yokken, katiyen sebebiyet vermemisken siz kuliibede
bir oriimcek agma tutulan bir sinek gibi i¢cimize distiinliiz. Eger sizi
saliversek yuvamizi yikacaksimz. Eger geldiginiz yere donseniz,
ayaklarmiza takilmis olan Sirrin parcalari gerilerek bizim fakiraneyi

basimiza yikacak. Miibalagasiz konustuguma emin olun.

Efendim liitfen biraz diisiiniiniiz, ne kadar ihtiyat, emek, zahmet,
zekd ve sebat sayesinde simdiye kadar hayatimizi ve istiklalimizi

muhafaza ve miidafaa etmis oldugumuzu tasvir ediniz!
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Kag¢ defa muhaceret etmeye mecbur olduk, Kag¢ padisahin, kag
hiikiimetin zabitasindan saklandik... Bizim hayatimizin ne bigim bir
serseri Yahudi hayati oldugunu belki tasavvur edemeyeceksiniz. Is
yalniz bu muhaceretle kalsa idi yine 1yi idi!

Nail Bey, demin size bahsettigim iistadim vefat ettigi esnada ben
daha 6mr-ii tabi’i iginde ihtiyar olmamistim ve gordiigliniiz su oglum Ali
Vasfi de daha ancak kiigiik bir ¢ocuktu. Annesi yirmi sene evvel tezvic
etmis oldugum gayet dilruba bir Cerkez kizi, bir sarayl idi. Hala geng,
giizel bir kocanin su’udetine hadim olacak bir surette ne pek uslu ne pek
deli idi. Onu ne kadar sevdigimi belki siz de kendi gonliiniiziin alakasini
diisiinebilseniz tasavvur edebileceksiniz. Sirr1 6grenir 6grenmez ilk dnce
refika-i hayatim1 bu tali’me tesrik edebilmek saadetinden dolayi
sevindim. Lakin diisiindiim: Benim de belki daha ihtiyar ve daha
muktedir bir (Sen Jermen) olabilmek i¢in mestur kalmasi iktiza eden bir
sirr1 kadina ifsa edebilir mi idim? Bir kadmin aklina, hafizasina ve
ithtiyatina emniyet ederek hayatimizi gbze goriinmez bir miiddet temdit
ettiren bir sirr1 ona sdyleyebilir mi idim? Mademki onun agzindan
cikacak bir tek fazla kelime bizim muhakkak bir surette mahvimizi intac
edecekti! Hayir, bunda tereddiit edecek hicbir cihet yoktu. Binaenaleyh,
oglum Ali Nail Bey, su hazin ve feci neticeyi 1yi disiiniiniiz: Sevgili
haremim ve yegane ¢ocugumun annesinin gozlerimin Oniinde vefatina
ses ¢cikarmadim. Halbuki agzinin tebessiimiinii ve busesinin tadini temdit
etmek imkan dahilinde idi. Lakin Canvermezler’in hayati bu sayede
kabil olabilecekti. Tam yirmi sene sonra oglum da kendi haremini
boylece feda etti. Zira uzun miiddet muammer olmanin sirr1 bir kadin
kafas1 icinde emniyetli bir yerde telakki edilemeyecekti. iste evladim, bu
sOylediklerim sizi bu muazzam Sirrin kiymeti hakkinda tenvir ve irsat
edebilir. Bindenaleyh, ona simdi ne kadar sizinki kadar kiymettar

oldugundan siiphe edilmeyecek olan iki hayati feda ettik. Iki hayat
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diyorum zira kurban olanlarin miktarin1 aptalcasina miibalaga etmek
istemem. Lakin bu miktar hakikatte ikiden de fazladir... Deminden
Meliha Hanim’1n ne kadar yorgun ve solgun oldugunu gordiiniiz.

Zira etinden, kanindan bagkasma bir kismim1 feda etmek az is
degildir ve bazi birtakim kazalar canimiz1 stkmaktan hali olmadi... Fakat
bu ender... Pek ender olarak! Her ne hal ise... Goriiyorsunuz ki bizim
hayatimiz ve onun mesabesinde olan bu Sirrin temdidi meselesi pek gii¢
bir istir. Fakat sevk-i tal’i dyle iktiza ediyor ki bu zahmetin acisini
cekenler bilhassa bizler degil, bagkalaridir. Siz de bunlarin birisi olarak
tal’ie boyle bir bor¢ ddemeye muhta¢ kaldigimiza nafile yere ¢okluk
sasmaya gelmez...

Bindenaleyh, siz de bdyle bir bor¢ ddemelisiniz ve bu borcu
odeyeceginize emniyetim berkemaldir. Lakin bu babda sizin tarafinizdan
kendimize ne gibi bir surette te’diyatta bulunabileceginizi
diisiinmekteyim.

Bir miiddet sustu. Birbiri arkasi sira oglu ile hafidinin yiizlerine
istithamkar bir suretle bakti ve onlar da birbirini takiben “’hayir’” der
gibi baslarmi yukariya dogru salladilar. Boylece bir iki dakika gecti.
Hasan Baki Efendi yine birdenbire:

— Nail Bey eger 1329 senesinde olacagimiz yerde 1229 senesinde
olmus olsa idik yapacagimiz is pek ziyade kolaylasirdi. Zira haberiniz
olsun ki, ya hayatta yahut 6lii, boyle sizin gibi harigten gelen bir mecburi
misafir ile miiskiil bir mevkie diismiis olmamiz ilk defa olarak vak’i
degildir. Eger dogru olmasina ragmen nazik olmayan mecburi misafir
lakabiyla sizi cerihadar ettimse aman liitfen beni mazur goriiniiz. Size
yalniz bir tek vak’adan bahsetmek i¢in bundan yiliz sene makdem bir
gece evimizde Olmiis olan bir Laz kayik¢inin basimiza actifi isi
sOyleyeyim: O zamanlar Kars1 Yaka’da Y{s’a civarinda ikamet etmekte

idik. Sultan Mahmud-u Sani zaman saltanatinda idi. Sultanin zabitasi ne
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kadar nakafi olsa da me’mur efendilerin miiteveffanin ne sebepten nasi
hanemizden bu kadar uzakta ve deniz kenarinda olacagi yerde dag
basinda vefat etmis oldugunu aramaya koyulurcasina bu vak’anin
basimiza baska bir¢ok isler agabilecegini hesap ederek nafile birtakim
meraklara maruz kalmak {izere kendimizi bir miiddet saklamaya karar
verdim. Beykoz oniinde biiylikge bir yelkenli hazir duruyordu. Adalara,
Rodos’a gidecekti. Derhal daha sehirde kimse miiteveffanin vefatindan
bile haberdar olmadan yelkenliye rakib olduk ve mahallemizde higbir
kimseye borcumuz olmadigi cihetle bizim onunla ferih ve fagfur seyahat
etmemiz hakkinda hi¢bir kimse ses ¢ikarmadi.

Rodos’tan Sakiz’a gittik ve Sakiz’dan hemen hemen hali olan bir
kiiciik adaya gectik ve orada balikgt ve kayiker gibi kaldik.
Mevcudiyetimiz hi¢ kimsenin nazar-1 dikkatini celp etmedi. Birkag¢ sene
zarfinda Yls’a civarinda vefat etmis olan adam kamilen unutulmustu
heyhat! Bu son asir zarfinda toprak insanlara pek darlasti. Hususen
telgrafin icad1 bizim hayatimiz1 hayli iskal etmekten hali kalmadi. Ali
Nail Bey, siiphem yoktur ki sabah sabah bir telgraf direginden bir
digerine atinizin bir tarafta mecrith ve maktil bulundugu ve sizin ise hig
bulunmadigiiz haberi ucacaktir. Diger cihette zaman-1 hazirin dyle akil
ve hayale gelmez miiskiilati vardir ki halihazirda bendeniz her bir
koyden uzakta bir tepe lstiinde, hali arazide mahfiizum, gizliyim ama
fakiranenin ne civarda bulundugu mukayyittir. Hem civar bir mahalleye
tabiyiz, oraca malumuz. Imam ve heyet-i ihtiyariye bile bizden
haberdardir. Biitiin bu adamlar kim oldugumuzu bilir. Dogrusunu
ararsaniz bilmez ya, fakat bildiklerini farz ederler. Eger boyle birdenbire
diinya yiiziinden zail olacak olur iseniz, thtimal ki polis miidiiriyetinin
memurlart gelip sizi fakiranenin enbérlart i¢inde bile ararlar. Soziime
itimat edebilirsiniz Nail Bey. Bilerek soyliiyorum; bu tehlike mevcuttur

ve s0ziin dogrusu iste gayet ¢aprasik bir ¢ikmaz sokak i¢indeyiz. Sizi
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burada canli ve serbest birakamayiz. Burada esir veya Olmiis olarak da

ibka edemeyiz. O halde ne yapacagiz bilmem.

Yine susarak basini bir tarafa egdi. Dudaklarini uzatarak, igrenmis
gibi bir ismizaz yapt1 ve biraz sonra o zayif, ince sesiyle giildii. Giilerek
dedi ki:

Bilmem aldaniyor muyum? Fakat sizi miite’accib gibi gérmedim.
Sakin acaba Meliha Hanim’in bu yere nasil kolayca girip ¢ikti§in1 mi1
diisiinliyorsunuz ve onun gibi bir¢cok “’hayat ameleleri’’ninde bu yere her
zaman geldiklerini, gittiklerini ve tekrar geldiklerini ve bunun hicbir
mahzuru olmadigini m1 sdylemek istiyorsunuz? Evet belki! Lakin oyle
ise diisiiniiniiz, anlayiniz ki onlardan hi¢biri Sir hakkinda en kiiclik bir
teferruattan bile haberdar olmamuslardir ve her birisi de bize karsi
yaptiklar1 bu 1yiligi kendileri bihaber olarak yaparlar. Nail Bey,
inzivadan duydugumuz ses bize bulundugumuz her sehirde gayet
ikametgahlar intihap ettirdi. Ta bizim kapimiza varan yol hem uzun hem
sarptir ve eger bu misafirlerimizi ipnotizmali bir uyku ile uyutmasak,
bigarelerin yolun zahmetinden sikayete haklar1 olurdu. Esasen selamet ve
istirahatimizin ancak bu sayede kabil olabilecegini kolaylikla anlarsiniz
ve iste bu nedendir ki her on bes veya yirmi senede bir, cadirimizi yeni
bir mahale, bazen yeni bir sehre kurdugumuz zaman, bidayette civar
ahalisi icinde en sihhatli ve kuvvetli olanlarin1 birdenbire intihap
edebilmek gii¢c oluyor. En evvel bunu bulmali ki i¢lerinden hayatlar1 ve
adetleri itibariyle hiir, serbest ve serazat olanlarmi segebilelim. Iste ancak
boyleleri bizim amelelerimiz olur. S6z sirast gelmisken, sizin muhtemel
kiskangligimiz1 teskin edebilmekle miiftehirim. Meliha Hanim bizce ne o
giizel gozleri, ne o giizel saglar1 i¢in intihap edildi. Esbab-1 tercihimiz
iste biisbiitiin baskadir. Kocasi, bilirsiniz Istanbul’dan ayrilmaz. Annesi

bilakis Beykoz’dadir. Kendisi iki ev arasinda daimi bir gidis gelis
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halinde, haricte kaldig1 geceler kimsenin nazar-1 dikkatini celp etmez.
Zira her iki taraf gayet tabi’1 olarak onu oteki evde bilir. Bindenaleyh,

artik bu hususta miisterih olacaginiza timitvarim.

Kagki ben de sizin su basmiza gelen vak’adan nasil kurtulacaginiz
hakkinda miisterih olabilsem! Simdiye kadar su mesele kemalen tenvir
etti ki bu fakiranemizden canli ve serbest olarak ¢ikabilmenizin imkan1
olmadig1 gibi, burada mahpus veya oOlii bulunmaniza da imkan yoktur.
Stiphe yok ki size kars1 riighanimizdan istifade ederek sizi katledebilir ve
na’smizi 0yle bir yere gotiirebiliriz ki ta o yerden tuistiimiize hicbir stiphe
sigrayamaz. Fakat soylediginiz sozlere ve bilhassa diislindiigiiniiz seylere
ragmen biz katil degiliz ve olmay1 katiyen kabul edemeyiz. Binaenaleyh,
hayatiniz bizim i¢in pek pahaliya mal olsa da temin ederim ki sizi

katiyen 6ldiirmeyecegiz!

Fakat iste simdi mesele buna geliyor: Sizi 6ldiirmemek igin acaba
ne yapacagiz? Bu mesele bana Oyle miiskil’iil-hal geliyor ki bu babda
hepimizin ayr1 ayri reyine miiracaatimizi zaruri goriir, sizin de fikrinizi

ogrenmek isterim.

Bunlan soyledikten sonra Hasan Béki Efendi enfiye tabakasini
oglu ile torununa uzatti ve bu enfiyeden kendisi de ¢ektikten sonra
kemal-i zevk ile uzun uzun, biiylik mendiline aksird.

Peder ve biiyiik pederlerinin nazikane bir isareti tizerine Ali Vasfi
ve Mehmet Efendiler soze istirak ederek fikirlerini soylediler ve ben
Hasan Baki Efendi’nin incecik sesini o kadar uzun bir miiddet
dinlemistim ki bunlarin seslerinin vakur ve kisa akisleri beni miite’accib
ederek adeta bir miiddet sigratti. Halbuki bu vak’a karsisinda artik

hayran ve ebkem, kdsemde sinmis kalmistim...

Ali Vasfi Efendi, babasina hitap ederek:
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—Velinimetim  pederim, -dedi- Biitiin  buyurduklarinizda
yukaridan asagiya kadar hakkiniz var. Bilhassa misafirimiz Ali Nail
Bey’in bizi nasil bir tehlikeye ilka ettigi hakkindaki beyanatimiz pek
musibdir. Yalniz ilaveten sunu séyleyeyim ki Meliha Hanim’in tam bu
gece bizim misafirimiz bulunusu itibariyle isbu tehlike cogalmaktadir.
Kendisine bu gece yarisinda avdet yorgunlugunu tahmil etmek Rumeli
Kavagi civarinda, sonra da Beykoz’da sarfina mecbur oldugu gayret ve
kuvveti esasen yipranmis viicut ve maneviyatindan beklemek pek
insafsiz bir sey olur. Za’fiyeti daha kemalen iistiindedir ve ne zat-1 aliniz
ne de bendeleri, kendimizin en vahim zamanlarimizda olsak bile
istirahat-i sahsiyemiz i¢in masum bir hayati tehlikeye koymak
mesuliyetini katiyen kabul etmeyiz. Ma’ahaza yarin sabahtan itibaren de
Nail Bey’in akrabasindan olan ve Biiylikdere’de ikamet eden Rami
Pasa’nin biitiin bu civarlar1 arayip taramak i¢in birtakim adamlar ve belki
inzibat  askerleri ~ gondermesi
melhuzdur. Hatta buray1r bile
arayacaklarina ihtimal verebiliriz.
Fakat htidangerde eger basimiza
boyle bir felaket gelecek olursa
demek bir yerine iki kisi saklamak
iktiza edecektir. Onun igin eger
benim gibi diisiiniiyorsaniz  bir
yerine iki tehlike mevcut oldugunu

tasdik edersiniz.
Hasan Baki Efendi:

— Stiphesiz!

dedi. Ali Vasfi Efendi basini egdi
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ve sonra sOziine devam ederek.

— Burada fazilet pek ziyade miiskiilat ile kendine bir mahal-i sarf
bulacak! -dedi- Zira bizi bu miiskiilden ¢ikarmak i¢in faidesi dokunacak
olan ¢areler ve vesileler mebziilen mevcuttur. Mesela gerek Beykoz,
gerek Biiylikdere veyahut Rumeli Kavagi cihetlerinden Ali Nail Bey’le
Meliha Hanim’1... Nasil anlatayim; birlestiren rabitayr bilmeyen yok
gibidir. Bindenaleyh, asigin kaybolmasi lizerine uyanacak siipheleri
masukanin iizerine davet etmek kolaylikla elimizden gelecek bir seydir
ve bu babda emin olabiliriz. Yarin miistantik midir, komiser midir o
memur efendiler, Ali Nail Bey’i aramaya kalkistiklar1 zaman Ali Nail
Bey’in dldiiriilmiis atina ve Kartaltepe civarinda da Meliha Hanim’a rast
gelirlerse... Biitlin izleriyle kesb-i hakikat eden bu zan kifayet eder.
Fazla delail katiyen iktiza etmez. Derhal bir cinayet-1 asikaya inanilir. Bu
cinayetin bir seyeran, bir kiskanglik ilh neticesinde vukua geldigi tezahiir
eder ve biz hatta isticvap edilmeden kurtulur, kosemizde kaliriz.
Bilhusus ki Melitha Hanim boyle bir ithamdan kendini hicbir vecihle
suret-i kat’iyede olarak tebriye edemez. Madam ki ilk 6nce kendisi
miite’accib olacak, kendisi sasirip kalacaktir... Bu zavalli kadin hakim
efendilere nasil olup da bu akil ve hayale gelmez mahallerde
bulundugunu ve bu ahvalin nasil basina geldigini bir tiirlii anlatamaz.
Madam ki bunu kendi kendisine bile izah edemeyecek, biitiin bu macera
kendisi i¢in nakabil-i izah kalacaktir! Oyle degil mi?

Oglu Mehmet Serif Efendi soze basladi:

— Bdyle haksiz bir muamele bizim kabul ve tatbik edecegimiz

usul ve ahlaka o kadar muhaliftir ki, ellerimizi hem kana bulamis, hem

de manen kirletmis oluruz...

Oldukga sert bir tarzda sOylemisti. Babasi kendisine dogru dondii

ve bu sozlerini tasdik etti.
133



— Tabi! -dedi- Hi¢ bizim gibi namuslu olan tabiatin en tabi ve
sthhi kuvvetine tabiiyetle yasadigini iddia eden adamlar bir kadin1 boyle
bir vaziyete giriftar etmeye ve Allah gdstermesin, haksiz birtakim
cezalara carptirmaya razi olabilir mi? Elbette olamaz. Lakin burada
dikkat edilecek bir cihet daha var ki o da hakimlerin Meliha Hanim’in
miicrimiyeti higbir delil-i kat’i ile kabil-i isbat olmadigindan mutlaka
beraatina hiikiim vereceklerdir. Yalniz zevahire bakmakla bir kadini
mahkiim etmeye cesaret edemez.

Oglu Mehmet Serif Efendi soze basladi:

— Evet, hakimler belki affedecekler -dedi- Lakin halk higbir

vecihle affetmez ve yalniz kalbinin emrine rdm olmak giinahini irtikap
etmis olan bir kadin da bizim yiiziimiizden madam’il-hayat umumun
hakaretamiz muamelesine hedef olur ve bilhassa aile ocagr mahvolmus,
bu saadet kendisi i¢in ilelebet bitmis olur.

Babasi yine:

— Dogru!

dedi. O zaman biiyiikbabalar1 ince sesiyle giilerek onlarla istihza etti:

— Yetisir arttk canmim! Liitfen bu yoldaki sozlerinize bir hatme
veriniz. Orta yerde bir yetim ve dul sozii basladi m1 artik sizi susturmak
bir tiirli kabil olmaz. Aman ya Rabbi! Agzinizi bdyle beseriyet,
hakkaniyet, tabiat, ask, hukuk-1 beseriyye gibi biiyiilk ve bos sozler
doldurmaktan ne zaman vazgececeksiniz? Bu neye yarar ki? Bizim
selametimizle hayatimizin bir hanimin iskambil kadgidindan yapilmis ve
poh desek yikiliverecek olan aile ocagma tercih edilmesi lazim
gelecegini bir tiirlii anlayamiyor musunuz? Bu hanimin aile hayatindan
bahsederken, nasil oluyor da biitiin Istanbul halkinim bildigi bir seyi, yani
hanim mimaileyhanin igsbu ailesine higbir vecihle sadakati bulunmadig,

Ali Nail Bey’in ta karsisinda oturmus olan sizler giiya bilmiyormus
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veyahut unutmus gibi idare-i kelam ediyorsunuz? Bu mevzu-1 bahs
ettigimiz ¢are-i hal dogrusu sayan-1 tedkiktir. Oyle ceffelkalem
reddedilemez. Fakat yapabilecegimiz seylerin en alasi bu oldugunu da
zannetmiyorum, dogrusu ve bu babda karar vermeden evvel hepimizin
de vazifesi her bir careyi diisiinmektir. Serif! Simdi de sen sOyle! Senin
bizi faideli olabilecek gibi bir fikrin var mi, bakalim?

Mehmet Serif Efendi bir miiddet tereddiit etti, nihayet:

—Efendim! -dedi- Acaba aradigimiz care-i hal hepimizin ve
alelhustis zat-1 alilerinin bizimkilerine kat kat faik olan manyetizma
kuvvetiyle elde edilemez mi? Bendelerine kalirsa ben sanirim ki Ali Nail
Bey’1 biraz sonra zahirde serbest olarak kendi isine gonderebilir fakat
saye-i alinizde zihni {izerine dyle bir tesir icra edebiliriz ki artik agzindan
cikan sOziin her biri bizim arzu ve idaremize tabi olur. Hiilasa kendisine
yalniz, sOylenilmesini bizim arzu ettigimiz sozleri soyletebiliriz. Boylece

bes on giin gecer. Ondan sonra...

Hasan Baki Efendi yine miistehzi bir tarzda tebessiim ediyordu:
— Ondan sonra?
dedi. Fakat Mehmet Serif Efendi cevap vermedi. Onun yerine babasi

cevap vererek dedi ki:

— Sonrast hig... Bu pandomimanin sonrasi gelmez saniyorum. Bir
kere diisiinlin: Bu vazifeyi her ne kadar {i¢limiiz arasinda taksim edecek
olursak bile takat-i beseriyyenin fevkinde olan bu yorgunluga uzun
miiddet nasil mukavemet edebiliriz? Durup dinlenme bilmeden bu genc,
saglam viicutlu ve saglam fikirli (beni gostererek) zat-1 serifin irade ve
muhakemesine ram etmeye uzaktan uzaga ¢alisacagiz! Bari karsimizdaki
kotiilesmis bir ihtiyar olsa idi haydi neyse! Fakat dyle kiill zinde, tevana
biri... Bindenaleyh ben Mehmet Serif’in iimidine katiyen istirak

edemiyorum ve buna cinnet derim, Mahz cinnet... Daha 1yi ara oglum,
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daha iyi ara! Ben de bir diislineyim. Bir miiddet siikit edelim de
hatirrmizda belki bu sdylediklerimizden daha iyi ve daha canli bir suret
miilhem olur ingallah!

— Fakat ne Ali Vasfi Efendi, ne de Mehmet Serif Efendi artik bir
sey ilave etmediler ve siikit i¢inde yalniz Hasan Baki Efendi’nin incecik,

mistehzi handeleri duyuldu...

20

Kosemde uyumus oldugum halde birdenbire kanimin daha seri bir
surette cevelana basladigini duydum ve demin bir kere daha vak’i oldugu
gibi biitiin azamda bir karincalanma duydum. Beni sikan tazyik bir kere
daha agild1 lakin gegcen defa hayretim bana natamam bir tarzda ve ancak
birkac dakika i¢in iade olunmus oldugu halde bu kere kendimi basimdan
ta ayaklarima kadar serbest, tamamen serbest hissettim ve bu serbesti
hissi imtidad etti. Miitehayyirane basimi kaldirmistim. Hasan Baki
Efendi’nin gozleri gdzlerimin iistiine merktizdu fakat bu gozlerden artik

beni kendine ram eden higbir emir sadir olmuyordu.

O zaman i¢imde birdenbire siddetli bir arzu uyandi: Sigramak,
atilmak ve silahsiz olsam bile ugragsmak, carpismak... Yahut daha iyisi
kacmak... Fakat bu esnada ve hemen hemen kendime ragmen
omuzlarimi silktim, hakikat bu sanki neye yarayacakti? Benim
siiratimden elbette daha seri ve benim sarf edebilecegim kuvvetten
elbette daha kuvvetli olan bu adamin tek bir nazar1 beni bulundugum

noktaya yine mihlamaya kifayet etmeyecek miydi? Bunu sanki
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biltecriibe bilmiyor mu idim? Mahpusun kollarindaki kelepgeler,
hapishanenin kapis1 kapandiktan sonra ¢oziildiigli gibi beni baglayan o
manevi baglar da ¢oziililyorsa bunun elbette bir sebebi olacakti. Nasil
olsa ben yine mahpustum demek ve demek ki kendimi aldatan bu

muvakkat kuvvetim karsimdaki diismanlarima korkung géziikmiiyordu.

Bu fikirlerle  yerimden bile
kimildamadim. O zaman bana gayet
miisfik ve gayet tath bir sesle hitap
eden Hasan Baki Efendi s6ze basladi:

—Ali Nail Bey -dedi- Iiddia
ederim ki daha selametle muhakeme
etmeye ve bizim ne bi¢cim adamlar
oldugumuzu daha 1iyi anlamaya

bagladiniz. Emin olun biz de tipki size

benzeyen namuskar insanlariz. Bilakis
yasimiz daha gegkin, tecriibemiz daha ¢ok ve bu uzun hayat bizim i¢in
daha ziyade kesb-i kiymet etmis! Evet, iste meselenin esasi budur:
Bugiin bizim olan bu harikulade hayat1 korumak, kurtarmak ve bundan
sonra da sizin hayatinizi imkan nispetinde kurtarmaya ¢aligmak!

Esasen biz daima, evvelce size anlatmis oldugum vecihle, bize
iyiligi dokunan bilciimle adamlarin hayatlarin1 da kurtarmaya calisir
dururuz. Size karsi da nasil hiisn-ii muamele etmis oldugumuz hakkinda
bize hiisn-ii sehadet edeceginize limitvarim. Aleyhinizde hi¢bir vecihle
siddete tevessiil etmedik. Hatta bizi olduk¢a siddetle tahkir etmis
oldugunuz halde bile size bu yolda cevap vermedik. Maksadimiz sizi
asla bir diigman gibi degil, bundan emin olun, fakat tipki bir miittefik
veya bir serik gibi telakki etmektir. Eger 1yi diisiiniiliir ve isin neticesine
bakilirsa burada biz hepimiz ayn1 maksat ve gaye i¢in ugrasan adamlariz.
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Bindenaleyh, miisaadenizle bu meselenin halli i¢in simdi de sizi
dinlemek arzusunda oldugumuzu soyleyecegim. Efkarimizi agikga
anlatin. Bizim kendi aramizda hulls-i niyetle neler diisiiniip
konustugumuzu tamamen isittiniz. Ma’alteessiif iste gordiigiliniiz gibi bu
istisaremizden fiili bir netice de hasil olamamustir. Bu isin i¢inden
kurtulmak i¢in acaba siz bir ¢are bulabilir misiniz? Bu sualimi pek merak
ve helecan ile irad etmekteyim, liitfen cevap verin.

Ah! Simdi ta ucuna kadar yenmis bir kursun kalemin bakiyyesiyle
ve bu zavalli titrek elimin son kuvvetiyle yazmakta oldugum bu satirlart
okumaya cabalayan ey bilmedigim kari’ veya kari’em! Inanmz ki
anlattigim bu vak’a pek korkung, beseriyetin ve hayatin fevkine varan bir
korku ile korkung bir seydi. Biitiin bu gece - yani benim en son gecem-
tipk1 bir kdbusun i¢inde bunaliyor, bocaliyorum ve bu zulmetin en koyu
bir aninda bir an i¢in bir insan oldugumu unuttum ve insanlarin
hukukunu ¢ignemeye ve bu fani insanlarin hakkimi Canvermezler’in
haksizligima kurban etmeye kalkisttm. Ah! Ey bu itirafimi duyacak
okuyacak olan insanlar! Beni sakin bu zaafimi kendinizinkiyle 6l¢meden
evvel mahkiim etmeyiniz!

Eyvah! Evet, ben bu giinahi isledim: Hem de nafile yere isledim.
Hasan Baki Efendi bana suali iki defa tekrar etti:

— Ya siz? Bizim dordiimiizii de bu badireden kurtarmanin garesini
bakalim bulabiliyor musunuz?
dedigi zaman ben de: -Aman ya Rabbi! Ben, Ali Nail, alnim1 egerek,

yanaklarimin mahcubiyetten ates gibi kizarip yandigini hissederek-
dedim ki:

— Sizden yalvarir istitham ederim, kapinizi acin ve beni serbest
birakiniz. Liitfen miisaade ediniz de Meliha Hanim’la birlikte buradan

cikip gideyim. Bu hanimin bir daha eve c¢agirilmayacagina dair bana
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namusunuz iizerine s6z veriniz! Ben de bilmukabele Size temin ederim Ki
kadin veya erkek, softa veya franmason diinyada higbir kimseye ne
burada gordiiklerimden ne de hatta sizin mevcudiyetinizden bile harf-i
vahidle bahsetmem! Bu babda agzimi agmayacagima size namusum
lizerine s0z vereyim.

Ben bunlar1 sdyler sdylemez Hasan Baki Efendi ayaga kalkti:

—Hay Allah senden razi olsun evladim! -dedi- Mertgesine
konustuk, hosuma gittin, aferin sana! Bu teklifin pek ziyade celb-i
dikkattir ve ben onda anlastigimizi ve bir ittifaka dogru yaklastigimizi
gormekle pek memnun olmaktayim.

Yerine oturdu, enfiye kutusunu aradi, diisiindii, sonra da bagini

sallayarak:

— Dogrusu, vallahi! -dedi- bu kadar hosuma giden bir teklifi
birdenbire kabul etmemek bana pek agir geliyor. Sakin sizin soziiniize
bliylik bir itimadim oldugundan siipheye diismeyiniz. Ben de sizin
sOzlinlize ayniyla sizin bizimkine verdiginiz ehemmiyeti atfetmekteyim.
Ben yemin ederim ki size tam bir itimadim vardir. Lakin evladim, acaba
diisiindiintiz mii? Kemal-i hiffetle kabul ediverdiginiz bu mesuliyet bana
pek agir geliyor. Bu soziin agilivermesi igin ne iktiza eder? Ihtiyatsizca
sOylenmis tek bir kelime! Ya bu tek kelimeyi dilsiz olmayan hangi beser
agzinin i¢inde alinihaye saklayip onu kazara diisiirmeyeceginden emin
olabilir? Evet, hakikat bu, ne deseniz bos! Liitfen bana oldugu gibi cevap
veriniz: Siz uykunuz arasinda hi¢ sayiklamaz misiniz? Daima yalniz mi1
yatarsiniz? Bazen hastalanip humma iginde sayikladigmiz olmaz mi? iste
bu kadar kéfi... Bu kadar mithim bir iste hiisn-ii niyet bes para etmez.
Katiyen kifayet edemez. Hem benim hayatim hem sizin namusunuz i¢in
bu kadar tehlikeli olan bu teklifinizi redde mecbur olusumu fenaya
almayin!
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Bunlar pek vakur bir ses ve kemal-i ciddiyetle sOyledikten sonra

tavrini degistirdi:

—Lakin her ne hal ise -dedi- Neticede her neye karar vermis
olursak olalim en evvel adamakilli diisiiniip anlayacagimiz bir mesele
var: Tahmin ettigimiz tehlikeyi liizumundan fazla 1’zam etmis
olmayalim. Ali Nail Bey, bu hususta zat-1 aliniz bizi baskasindan daha
1yl tenvir edebilirsiniz. Liitfen biitlin malumatiniz1 bize bildiriniz. Yarin
sabahtan itibaren gerek Rami Pasa’ya gerek hiikiimete mensup adamlarin
bizim civarimizda taharriyatta bulunacaklarmi farz etmekle aldaniyor
muyuz, aldanmiyor muyuz?

Ben siikiit ile bagimi egdim. O zaman Hasan Baki Efendi isin
ehemmiyetini seziyor gibi:

— Bakin. .. Gordiiniiz mii iste?

dedi ve bir miiddet daldi, kaldi.

— Atimzin ayagi kirilarak kayaliklar iistiine diismiis kalmisti degil
mi?
dedi. Ben tekrar basimi egdim. Yalniz kendisi i¢in konusuyormus gibi

yavas yavas soylenerek devam etti:

—Demek ki taharriyata buradan beda edecekler. Pek uzaga
gitmemeleri miireccah olur. Bu taharriyatin en yakin bir noktasindan
oniline gecmeliyiz.

Enfiye tabakasin1i agmis ve ne yaptigin1 bilmiyor gibi bir

parmagiyla kutunun i¢indeki enfiyeyi karistirip duruyordu.

— Siiphe yok ki bir tehlike ne kadar az bir miiddet devam ederse
ehemmiyetinden o nispette kaybeder. Arayanlar bir sey bulamadiklar
takdirde elbette uzun bir miiddet arayacaklar ve araya araya buraya kadar

gelecekler. Demek ki ancak aradiklarini bulurlarsa...
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Benim yiiziime dikkatli dikkatli bakti. Sonra iki defa basin1 salladi.

— Ancak aradiklarini bulurlarsa taharriyat biter. Ust tarafina
gitmeye liizum kalmaz. -dedi- Lakin ne bulabilecekler? Siiphe yok ki sizi
bulmalidirlar yoksa... Baskasini degil! Olii ya diri sizi bulmalidirlar...
Diri bulacaklarina 6lii bulsalar da daha iyi...

Sandim ki bir cinayet liizumuna kanaat getiriyordu. Buna

hazirlanmis gibi idim.

— Nasil isterseniz dyle olsun! dedim, fakat kaslarini catarak dedi
Ki:

— Aman Ali Nail Bey! Bizim i¢in bundan ne gibi mahzur olursa
olsun! Her halde sizi katletmek niyetinde olmadigimiz1 zaten
sOylemistim.

Simdi oglu ile hafidine donerek:

—Demek ki yegane care-i selamet budur. -dedi- Taharriyatta
bulunacak heriflerin aptalligindan bilistifade g6z boyamak ve
aradiklarim1 bulmus olduklarina kendilerini ikna etmek! Bunun igin de
ucurumun ig¢inde bir ceset daha dogrusu bizden biisbiitiin uzaklagtirmak
ve atin civarmda bulunmak icin Domuz Dere icinde bir ceset... Ust tarafi
kolay!

Gozlerini yere dikerek derin derin diistinmeye basladi. O zaman

hafidi Mehmet Serif Efendi cevap verdi:

— Fakat bu cesedi nerden bulacagiz? -dedi- Mezarliktan bir ceset
cikarmaya mi ¢alisacagiz?

Hasan Baki Efendi bagini kaldirdi ve glilmeye basladi:

— Serif! dedi, roman meraklilar1 gibi her seye ihtimal veriyorsun!

Acayip! Amerikan romanlarinda oldugu gibi simdi de mehtapta iigiimiiz
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gidip mezarlik i¢inden gece yarasi ceset aramaya mu kalkisacagiz? Olur
sey degil! Hem olsa bile, bu da kar etmez!

Aramaya gelen heriflerin aptalli§i ne olursa olsun senin Onlerine
koyacagn ilk cesedi kabul edecekler ve Ali Nail Bey’in 6lmiis olduguna
kanaat edecekler midir? Zira iste vasil olmak istedigimiz netice bu: Ali
Nail Bey umum-u Istanbullular i¢in 8lmiis, hem de en tabii, en sade bir

tarzda 6lmiis addedilmelidir. Bizim istirahat ve hayatimiz bu sayededir.

Simdi yeniden ciddi, adeta agir bagh olmustu. Dikkatli dikkatli
yiiziime bakti:

— Oglum -dedi- Senin i¢in aciyorum zira basina gelen tuhaf bir
eser-1 tali’dir. Hi¢ de hosuna gitmeyecegini farz ederim. Bugiinden
itibaren ismini, sifatini, hiiviyetini kaybettin. Soyledigim gibi, seni
oldiirmeyecegiz, yasayacaksin. Lakin Istanbul mezarliklarindan bir
tanesinde senin mezar tagin ve altinda da seninki oldugu mefriiz bir ceset
bulunacaktir. Buna razi olmaktan baska yapacak care yok!

Tipkr isiiyen bir adam gibi, bir ra’se biitiin viicudumu sarsti.
Olmeye hazirlanmistim fakat artik anliyordum ki mevzu-1 bahs olan

olmek degil fakat belki 6lmekten daha gii¢, daha elim bir seydi.
Mehmet Serif Efendi el’an bu projeye itiraz ediyordu.

— Lakin bu cesedi nerden bulacagiz?
Hasan Baki Efendi bir kehriiba sarisindaki elini bu climleyi keser

gibi ufkiyyen sallayarak dedi ki:

— Burada bulacagiz!
Bu sozleri takip eden siikit icinde kalbimin dehsetle ¢arptigini ve
sakaklarimin terlemeye basladigini duydum. Korkuyor fakat muayyen

bir seyden degil; karanliktan, hayaletlerden, gecelerden korkuldugu gibi
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korkuyordum. Hasan Baki Efendi’nin ince ve sinirli sesi asabimi tedhis

etmekte devam etti. Simdi bana hitap ederek dedi ki:

— Leh ve aleyhteki esbab1 uzun uzadiya hitap ettim. Lakin simdi
artik kararimi verdim. Bizi bu badireden kurtarmak i¢in madam ki siz
bile diisiiniip bir sey bulamadiniz demek buna karsi sizin de bir
soylemeye hakkiniz olamaz. Simdi duyacaginiz bu kararimi artik nakabil
telakki etmelisiniz. Bu saniyeden itibaren siz, Ali Nail Bey degilsiniz.
Ali Nail Bey dediginiz zatin hayati Canvermezler’in hayati i¢in bir
tehlike sirasina gegmis oldugu cihetle bu zat bir ay sonra vefat edecektir.
Size gelince, bu saniyeden itibaren artik hangi isim hosunuza giderse onu
tastyiniz. Ben sizi oglum diye cagiracagim. Evimizin bir mahpusu
olacak, muvakkat bir zaman i¢in olsun artik burada yasayacaksiniz. Sizi
ebedi bir surette hapsetmeye niyetimiz yoktur. Biz bile burada iskan
etmekten vazgecebilir ve sizin hatiriniz i¢in bundan iki ii¢ sene sonra
nakl-i mekan etmeye razi olabiliriz. Olur olmaz ve 6tekinin berikinin
emniyetsizligini celp etmeyecegimizden emin olur olmaz buradan kalkar
gideriz; sizi de gotiiriiriiz. Ondan sonra da buradan uzak olmak sartiyla
istediginiz bir sehirde sizi saliveririz ve o zaman ifsaatta bulunmamanizi
ricaya falan ihtiyag kalmaz. Ciinkii artik ne sdyleseniz bir tesiri olmaz ve
Ali Nail Bey oldugunuzu iddiaya kalkismaniz da sizi ancak yeniden iKi
li¢ sene i¢in bir timarhaneye kapatmaya sevk eder. O zaman bunu siz de
takdir eder ve binaenaleyh siik(it ederek biisbiitiin bagka bir yeni hayat
yasamaya baslarsiniz. Bu ikinci hayatiniz i¢inde basiniza boyle bir vak’a
gelmesini ve onun da vefatindan evvel boyle, simdi ilk hayatinizin bitisi
tarzinda bir hatme ile neticelenmemesini temenni ederim.

Bu sozleri ta kalbimin i¢ine kadar titreye titreye dinlemistim.

Hasan Baki Efendi 6niine dogru egildi:

— Bu kararimi kemal-i huls ile kabul ediyor musunuz?
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diye sordu. Benden kagip giden kuvve-i iradeyi bulmaya c¢alistim ve o

zaman basimi kaldirarak dedim ki:

— Sizin elinizdeyim. Kabul veya reddetmek artik bana ait degil.
Ben tab’iyete mecburum o kadar!

Bu cevabim gayet tabii, basit, dogru oldugu ve bindenaleyh
kimseyi sasirtmamasi iktiza ettigi halde karsimdaki hakimi sasirttiginm

kemal-1 ta’acciible gordiim.

Dudaklarimi 1sirarak saga sola hayran bir nazar atfediyordu.
Nihayette Hasan Baki Efendi bana biisbiitiin yeni goriinen bir tavr-1

serzeniskaranede dedi ki:

— Dogrusu sizden daha iyi bir cevap beklerdim ve size agikca
sOyleyecegim ki takindigimiz bu giiya zoraki inkiyat tavri benim hig
isime gelmiyor. Liitfen bizim nasil adamlar oldugumuzu bir daha
diisiniin canim! Bu odanin iginde ne cellat var ne de mahkiim var ve
bizim sizden bekledigimiz seye siz ya irade ve ihtiyarimizla inkiyat
edecek veyahut adem-i mutaevatla bunu reddedeceksiniz.

Utanmadan bana kars1 bunlar1 iddia eden adamin suratina bakiyor

ve siiklit ediyordum. Hasan Baki Efendi 1srar etti:

— Ne yapayim, bir kere daha tekrar edecegim -dedi- Kemal-i hulis
ile makdemini Ali Nail Bey’in vefatina kail oluyor ve aramizda siikiin ve
astidegi ile gecgecek birkac senelik bir mahpisiyete mukabil onun
vefatindan sonra yine yasamakta devam etmeye raz1 oluyor musunuz?

Artik anlamaya bile ¢aligmiyordum. Omuzlarimi silkerek:
— Hayr!
diye cevap verdim. Hasan Baki Efendi basini salladi:

— Haksizsimiz  evladim -dedi- Reddediyorsunuz ama fena

yapiyorsunuz!
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Cevval ve seri gozleri tasvipkar olmayan bir nazarla yiiziimde
dolasiyordu.

— Yasima hiirmet ile miisaade edin son bir defa olmak iizere size
tekrar edeyim. Kemal-1 cesaretle iddia edece8im ki pek fena hareket
ediyorsunuz. Simdi siz tili’nize kiiskiinliik ediyor ve onu miimkiin
mertebe diizeltmeye c¢alisacaginiz yerde bilakis bozmaya sebep
oluyorsunuz. Dogrusu bunu size hi¢ yakistiramadim ve zekavetinize
veremedim. Sakin bu adem-i kabuliiniiz ile mukarreratimiza ciddi bir
surette bir mania teskil edebileceginizi farz etmeyiniz. Bizim size
vermek istedigimiz imkan-1 halast kabul etmeyerek bizi intihara
sirlikleyeceginizi farz etmeyiniz. Evet, her ne olursa olsun sizi
oldiirmeyecegiz, buras1t muhakkak! Lakin bizdeki bu kan dokmek nefreti
listiine bina-y1 hayal etmeyiniz. Zira deminden kadinlara ne kadar az
ehemmiyet vermekte oldugumuzu gordiiniiz. Hepimizin selameti namina
sizin sevgilinizin suret-i zahirede namusunu kurban etmenin bizim igin
ne kadar kolay bir sey oldugunu deminden size anlattik. Bundan kolay
bir sey yoktur. Maksadimiz bunu deminden size acgik¢a anlatmis
oldugumuz gibi gerek resmi gerek sahsi memurlar1 hakkinizda aldatmak
ve ammenin miitalaasin1 hataya sevk etmektir. Herkes sizi olii gibi
telakki etmeli, makam-1 aidesi vefat etmis oldugunuza dair bir zabitname
yazmalidir. Hatta sizin mezariniz kazilmali ve siz i¢ine gomiilmelisiniz.
Iste bunlar yapildi m1 artik kimse gelip sizi ta bu evin i¢inde aramaya
llizum gérmez ve siz de muvakkit bir zaman i¢in bizim yasadigimiz bu
hayat1 yasarsiniz. Az bir miiddet sonra demin sOyledigim vecihle baska
bir sehre gider ve bu suretle kemalen serbest olursunuz. Siz oli
olmadiginiz ve c¢ocugunuz bulunmadigi, hatta dogrudan dogruya
kendinizin de bir evi olmadig1 cihetle degisikliklerden pek ¢ok miiteezzi
olmazsiniz. Lakin bu komedyanin ilk kismi i¢in bana muavenetiniz

lazim gelmektedir. Sizi gémiiyoruz diye gomecekleri cesedi eski zaman
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pirleri gibi yoktan var edemeyiz ya! Ma’haza bizim de gozleri hataya
diistirmek i¢in sihir kuvvetiyle yapacagimiz da boyle bir seydir. Fakat bu
babda bana yardim etmeniz ve size sOyledigim gibi hiisn-ii niyetle
yardim etmeniz lazim gelmektedir.

Artik bu sozler ne ta’acciibiimii ne yeisimi ¢ogaltiyordu. Bu
sOzleri sdyleyip sustugu esnada Ali Vasfi ve Mehmet Serif Efendilerin
baslarin1 peder ve biiylik pederlerine dogru ayni zamanda cevirdiklerini
ve gozlerinde -benim anlayamadigim bu muamma onlar1 giiya birdenbire
kavusturmus gibi- ani bir sule ile parladi. Ben son defa olmak {izere artik

kendimden ayrilan kuvve-i ma’neviyemi toplamaya hasr-1 nefs ettim ve

dedim ki:

— Bu kadar s6z sanki neye yarar? Burada hakim olan siz degil
misiniz? Sonunda neye karar verip yapacaksaniz bunu bir an evvel icra
ediniz. Meliha Hanim’1n hayatin1 kurtarmak i¢in feda-y1 nefs etmeyi size
zaten teklif ettim. Bu teklifimi bilmem kaginci olarak size tekrar
ediyorum.

Hasan Baki Efendi canmi sikilmis bir adam gibi sagina soluna

salland1 ve dedi ki:

— Ne inat¢1 adammugsiniz! Lakin size anlattik ya canim, burada
kimsenin hayati ve oluimii mevzubahis degil. Mevzubahis olan bir
kadinin... namusu diyecegimiz yerde sohreti veyahut sui sohretidir
diyelim. Bu hiisn-ii sabiti vikaye etmek -size demin anlatmis oldugumuz
vecihle- elimizdedir. Ilaveten bir sey daha sdyleyeyim ki miidafaa
ettiginiz hanim-1 mumdiileyhdy1 bir daha buraya davet etmeyi ve
kendisini kullandigimiz hayat ameleleri arasindan ¢ikarmayi da size kati
olarak vaat ediyoruz. Pekala! Bakiniz simdi mesele neye miincer oluyor:
Meliha Hanim’1 kurtarmak i¢in siz mi bu fedakarligi yapacaksiniz yoksa
sizi kurtarmak icin bu fedakarligi biz Meliha Hanim’a m1 yaptiracagiz?
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O bu sart1, bu tehdidi bitirmeden evvel ben bagimi egmistim.
Hasan Baki Efendi ayaga kalkti. Oglu da, hafidi de kalktilar.

— Ne yapacagimizi anlamis oldugunuzu gordiim -dedi- Artik her
ne gibi istihzaratta bulunmak lazim ise bunu bir an evvel ifa ediniz. Bos
yere vakit kaybetmeye gelmez. Zira her nerede ise sabah olacak! Ben
biitiin kuvvetlerimi toplamak i¢in biraz siikiinete, basimi dinlendirmeye

muhtacim!

Yavas yavas kosedeki sedire dogru yliriiyerek, minderin tstiinde
yastiklar, tesbihler, kitaplar ve kaseler birikip karistig1 bir mecra oniinde

oturdu. Fena halde yorulmus gibi derhal gozlerini kapadi.

21

Ben kosemde kimildamadan duruyor ve gozlerimle etrafimi
tarassut ederek olacagi bekliyordum. Ali Vasfi Efendi’yle Mehmet Serif
Efendiler siiklit icinde bir seyler hazirlamakta idiler. Odanin kdsesinde
canak ve ¢comlege dogru egilerek orada bir seyler yaptilar. Siiphe yok ki
birgcok kereler yaptiklar1 i¢in adeta ezber bildikleri seyleri tekrar
ediyorlardi.

Sonra peder ve biliylik pederlerinin yanina yaklastilar. O hala
kosesinde uyuyor gibi idi. Ben hala bakiyordum. Bir siikit baslayip

imtidad etti. Uzun bir stukdt. ..

Ik o6nce biitiin kuvvetimle lakayt kalmaya calistyor, yiiziime

gecirmis oldugum kibir ve tahkir maskesini diisirmemeye calistyordum.
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Fakat biraz zaman sonra siikiin demimi kaybettigimi gordiim. Bagima
gelen vak’a simdi fevkattabi’a harilade bir sekil aliyor, meghulatin
miiphem bir tehdidi demin maddi kuvvetlerimi iptal etmis oldugu gibi
simdi de cesaretimi imha ediyordu. Nihayet beni serapa istila etmis olan
bu korkuyu diismanlarima izhar etmekten ¢ekindim ve ayaga kalkarak
hutlit-1 vechiyyemi diismanlarimin goézlerinden saklamak i¢in odanin

icinde birka¢ adim attim...

Hasan Baki Efendi kosesinde kimildamadan duruyor, belki
uyuyordu ve bu hareketimi gérmemis gibi ses ¢ikarmadi. Lakin Ali Vasfi
Efendi ve Mehmet Serif Efendiler istihza gibi tesir eden bir nezaketle
keyfimin nasil oldugunu, canimin sikilip sikilmadigin1 sordular. Mehmet

Serif Efendi:

— Betaetimizi mazur goriin -dedi- Fakat eger biiyiik pederimin
tavsiyesini 1yice anlayabildimse emin olun ki bu betaet ve cedit pek
lazimdir. Filhakika eger gayet cesurane olan bu maksadi 1yi
kavrayabildiyse yapmak istedigi en miigkiill olan bir manyetizma
ameliyatidir. Iste bunun igindir ki biiyiik pederim kdsesinde kendisine
biraz sonra lizumu goziikecek olan biitiin kuvve-yi maddiyye ve
maneviyyesini toplamak i¢in ugragmaktadir.

Simdi ayakta durmus Mehmet Serif Efendi’nin gozlerinin igine
bakiyordum. Kendisinde biiylik bir alimin yapacagi miithim bir ameliyata
yardim etmekle miiftehir bir ¢irak hali vardi. Bana izahat vermeye
baslad.

— Biiytik pederimiz ger¢i fikrini vazihen bildirmedigi i¢in bu
babda simdilik ne desek bostur -dedi- Lakin tahminim sudur ki tistadi
Kont d6 Sen Jermen’in talim etmis oldugu manyetizma usullerini zat-1
alinize kars1 tatbik edecek. Hi¢ bir sihirbazin bir hayalet gosterdigini

gordiiniiz mii?
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Bu sual bana sirasiz, manasiz bir sey goziiktii ve higbir cevap
vermedim. Mehmet Serif Efendi bu siiklitumu nazar-1 itibara almayarak
devam ediyor ve diyordu ki:

—Ben boyle bir seyi gozlerimle gormiis oldugumu el’an
hatirlarim. Gayet maharetli iki sarlatan bizim karanlik bir odada hemen
hemen ziyadar, 0yle aydinlik gibi bir hayalet gostererek, bu hayaletin
Olmiis bir adamin ruhu oldugunu iddia ettiler. Bunun yalan oldugunda
siiphe yok, lakin hayaletin de mer’1 ve ziyadar olusu itibariyle inkdrina
imkan olamazdi. Hi¢ siiphe yoktu ki bunu sarlatanlarin biri 6tekinin
viicud-u maddiyesinden bir kuvve-i maneviye ile istihra¢ etmisti. Boyle
bir tecriibenin adiligine ragmen, bizim her giin yapmakta oldugumuz
tecriibelerimize tesbih edilebilir. Iste biz de bdylece hayat tevzi’ne
gelmis olan kadin ve erkek amelelerimizden bize biraz hayat verecek
fedakarligi yapmalarini bekliyoruz ve size karsi biraz sonra icra olunacak
ameliyat da tamamen buna benzer. Fakat ¢cok gevezelik ettim...

Biraz mahcup olmus gibi sustu ve o zaman giiya oglunun bu son

sOzlerini unutturmak ister gibi babasi derhal sdze basladi.

— Ali Nail Bey -dedi- Bu liizumsuz soézleri derhal unutunuz.
Yapilacak seyi simdi goreceksiniz ve ne derseniz deyin simdi ben sizi
tali’nizden dolay1 tebrik edecegim. Siz de bir fani oldugunuz halde
Canvermezler’in arasina diistiigliniiz ve bu tesadiif, bu tali’ eseri olarak
bir miiddet onlarin arasinda, onlar gibi yasayacaksiniz. Sakin s6zlerimi
istihzaya hamletmeyiniz. Pek ciddi soyliiyorum. Sizin gibi miiddet-i
hayatlar1 bir asir bile imtidad etmeyenler ve bindenaleyh fikirlerini de,
sOzlerini de, hareketlerini de isti’cal ile soyleyip yapmaya mecbur
olanlar kendilerini bdyle bir seyden mesut telakki etmelidirler. Hakikat
aranirsa yasamanin ne oldugunu siz bilmezsiniz. Hayat kelimesinin

thtiva ettigi lezzetlerden haberiniz bile yoktur. Dakika be dakika
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yaklagan bir 6liim fikri sizi kainatin gilizelligiyle mest olmaktan, hayati
yudum yudum tatmaktan men eder. Gengligimizi degil fakat
ithtiyarligimizi temdide karar verdigimiz zaman naf® fakat elim bir
fedakarlikta bulundugumuzu farz eden iistadimiz, hayat-1 beseriyyenin
ummani istiinde seneler ve senelerce calkanmaktan yorulmustu. Fakat
nihayet lepiska saglara ve mai gozlere ¢arparak bu umman icinde batti,
boguldu, gitti. Saadetin ta yan1 basindan gecip gitmis oldugunu galiba
anlamistir. Sizin de esasen buna layik olan bir kadina kars1 gosterdiginiz
ask ve alakanin siddetiyle anliyorum ki askin ihtirasina mukabil zekanin
ve hissin tattigi lezzetlerin ve tecriibe-dide gozlerle bakilirsa mesela
batan bir giines ile dogan bir ay manzarasinin ne kadar daha miireccah,
daha giizel oldugunu anlayamiyorsunuz.

O zaman yine Mehmet Serif Efendi soze istirak etti:

— Insan bdyle manzaralarin giizelligini gérmeye basladi m artik
bundan usanmak, bikmak bilmez -dedi- ve Canvermezler’in misafiri
olacaginiz miiddet esnasinda size bu iki mucizeyi, giindiiz ile geceyi
anlatip begendirmeye, sevdirmeye muvaffak olacagimdan dolay1
bahtiyarim.

Fani insanlar artik bunlarin zevkini tatmay1 bilmiyorlar. Zavallilar,
hayatin miiskiilat1 i¢inde bu saadeti unutmuslar. Asrimiz alafrangaligi
taklit ederek nafile bir zahmet ve gayretle yoruluyor ve vasil oldugu
neticenin felaket oldugunu hesap edemeyerek iistelik buna bir de
“medeniyet’” diyor. Fakat gozleri bu kaba seylerle doldugu i¢in asil
halis giizellikleri goriip onlardan zevk-yab olabilmesini artik bilmiyor, ne
kadar yazik! Siz bile eminim ki deminden c¢iseleyen yagmur altinda ve
hayal meyal secilen bu sis i¢inde ylriirken ancak yolun fenaligina dikkat

etmis, diismekten korkmus, geceden tirkmiis fakat gozlerinizi kaldirip bir
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defa olsun etrafinizdaki muhtesem giizellikleri, gecenin renkleri i¢inde

yavas yavas bogulan tabiatin muazzam manzaralarini gérmemissinizdir.

Bu so6zleri duyunca ta’acciiblim korkumu bir defa daha yendi.
Baskasmin eti, bagskasinin kani ile beslendikleri cihetle katil, yamyam
olan bu heriflerden dinliyor, ince ve sairane bir tarzda idare-i kelam
ettiklerini goriiyor, o zaman evlerine etli ve canli, sag ve salim girerek,
buradan solmus ve bozulmus, sendeleyerek cikan kurbanlarin halini
diisiinliyor ve ii¢ vahsi canavarin semanin bedii manzaralariyla zevkyab
olmasi i¢in kag¢ bicarenin hayat ve kuvvetinden neler zayi ettiklerini

diisiindiik¢e biiyiik bir dehset ve ta’acciib i¢inde kaliyordum.

22

Onlar sozlerini, islerini bitirmisler ve kosesinde oOlii gibi higbir
hareket etmeden duran Hasan Baki Efendi’ye bakiyorlardi. Benim
biisbiitiin samit géormekte oldugum bu sima lstiinde goremedigim bir
mana mi sezdiler, bir isaret mi gordiiler? Her ne olduysa oldu. Ali Vasfi

Efendi bana donerek dedi ki:

— Efendim, ameliyat zamami yaklasti. Liitfen dernunuzu
yoklayiniz. Kendinizi iyice tartiniz ve bir hafi emel ve arzunuz kaldiysa
onu bize sdyleyiniz. Biliyorsunuz ki bu evde maksadimiz sizin
istediklerinizi tamamen icra etmektir. Bindenaleyh bunu ihmal
etmememiz i¢in bu béabda sizin bize yardim etmeniz, maksadinizi

anlatmaniz iktiza eder.
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Higbir arzum bulunmadigin1 izah etmek i¢in basimi yukariya
dogru salliyordum ki birdenbire bir fikir, bir emel beni yukaridan asagiya
kadar bir yildirim gibi sarsarak biitiin maneviyatimi tenvir etti; adeta

yakti ve oldugum yerde gozlerim mechul bir noktaya merkiiz

kalakaldim.

— Soyleseniz a canim!

diye 1srar ediyordu. Derhal cevap veremedim. Diisiiniiyor ve kendi
kendime hesap ediyordum. Lakin bu tefekkiiratimin neticesinde kararimi

veremeyerek ve ii¢iine birden bakarak:

— Evet, hakikat sizden bir sey rica edecegim -dedim- Umit ederim
ki bu ricamu is’af etmekte hicbir mahsur gérmeyeceksiniz. Bana gelince,
bunun kabuliine harikulade bir ehemmiyet atfetmekteyim. Eger bu
ricami kabul ederseniz o kadar memnun olacagim ki ben de bilmukabele
arzunuza karsi yalniz mutaveat etmeyi degil hatta bu arzunuzu yerine
getirmek igin elimden geldigi kadar calismayi vaat ederim. Hatta
dogrudan dogruya benim aleyhimde bile olsa her istediginizin husil
bulmasi i¢in can ve yiirekten calisirim. Fakat bu ricami kabul ediniz.
Demin bana Meliha Hanim’1 gdstermistiniz. iste simdi son defa olmak
lizere bir defa daha bu hanimi gérmek arzu ediyorum. Fakat bu defa ona
hitap edebilmek, ondan cevap almak isterim. Ona veda etmek ve onunla
yalniz basima bir saat kalmak isterim. Evet, son bir saat... Yalniz bir tek
saat... Ondan sonra derhal arzunuza, emrinize tabii olacagim. Ne kadar
isterseniz, nasil ister iseniz, maksadiniz hasil olsun diye ben de
ugrasacagim. Fakat istedigim bu bir tek saati bana ¢ok gérmeyiniz!

Bu sozlerime cevap olmak iizere ne Mehmet Serif, ne Ali Vasfi
Efendiler bir sey soOyleyemediler. Tereddiit ediyor gibi idiler ve
gozlerinin ucuyla birbirine bakistiklarini gordiim. Sonra ikisi de peder ve
bliyiik pederlerine dogru tevecciih ederek siikiit edince onu izah ettiler ve
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ben bu defa da goz kapaklar1 kapali bu simanin iistiinde hi¢bir mana
cikaramadim fakat stiphe yok ki Ali Vasfi Efendi bir sey gorebilmis, bir
sey anlamisti. Zira derhal ve artik higbir vecihle tereddiit etmeden bana
dedi ki:

— Peki efendim! Arzunuzu yerine getirecegiz.

Biiyiik bir memnuniyet, bir saadet hissi beni imla ederek oldugum
yerde viicudumu sarsti. Ali Vasfi Efendi hala babasinin yiiziine bakarak

bana sOyledigi emirleri ondan telakki ediyor gibi idi.

— Peki efendim -diye tekrar etti- Sizi Meliha Hanim’in yanina
gotiirecegiz, sizi onunla bas basa yalmz birakacagiz ve biz ¢ekilir
cekilmez arzunuz vecihle bu hanim da uykusundan uyanacak. O zaman
kendisiyle siz istediginiz gibi konusabileceksiniz ve bildistisna her ne
arzu ederseniz onu sOyleyebileceksiniz. Zira sunu iyi biliniz ki Meliha
Hanim yaninizda tamamen uyanmis ve kendisine sahip bulunacak, sizi
tantyacak ve sizinle bulunmaktan pek mahz(z olacak, fakat gozlerine
bizim baglamis oldugumuz o nad-mer’i perde yine yerinde kalacak ve
bindenaleyh kendisini, nerede bulundugunu anlamayacak mechul bir
odada size tesadiif etmis olduguna hi¢ sasirmayacak. Ciinkii bu oday1
ikinizin  her zaman bulustugunuz oda zannedecek. Hiilasa
Canvermezler’in menfaati onun neyi bilmemesi icap ediyorsa bunu
anlamayacak. Hatta siz bu cehli uyandirmak i¢in elinizden geldigi kadar
caligsaniz bile size haber vereyim ki buna muvaffak olamayacaksiniz.
Zira size vermis oldugumuz bu saatin altmisinci dakikasi gelir gelmez
Meliha Hanim tekrar uykusuna dalacak ve o zaman bu goriistiiklerinizin
hepsini birdenbire ve ebediyen unutuverecek. Hafizasinda biitiin o
sOzlerden asla ve kat’a bir hafif iz bile kalmayacak. Ona gore isterseniz
nafile yere ugrasin, istemezseniz bu zahmete giriftar olmayin. Simdi
benimle birlikte gelir misiniz?
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Odanin kapisini agiyor ve arkasinda oglu olarak gegen defa gibi
sofadan karsi tarafa geciyordu. Ben de arkasinda yiiriiyor ve sarhos gibi

sallandigimi hissediyordum.

Alt1 aralik olan kapinin 6niinden sevdigim leylak rayihasi hala
siziyor, 1lik bir hava ile gonliime kadar siziyordu. Onu koklar koklamaz

bayilacagim sandim.
Ali Vasfi Efendi simdi yavas bir sesle sOyleyerek:

— Burada bir saat kalacaksiniz. Bu saat zarfinda bu oda sizindir.

Burada kendi evinizde gibi serbestsiniz.

23

Meliha hala uyuyor, hayattan ziyade 6liime yakin goriinen dehsetli
bir uyku ile uyuyor, kenarlar1 ¢ekmis gozlerinin siyahlanmis
kapaklarinda, solgun dudaklarinda sogumus viicudunun goriinen
kisimlarinda damarlarindan akan kanin velev uzak ve derinden olsun bir

kirmiziligimi gérmek istiyor, goremiyordum...

Pek uzun siiren bir dakika gecti. Yatagin yaninda ayakta duruyor,
ne yorganlara, ne carsafa siirinmeye cesaret edemeden ona dogru
egiliyordum. Nihayet, nihayet gdgsiinde daha az namahsus olan bir
teneffisiin hafif miriltisin1 duydum. Sonra da iki yanaklar iistiinde giiya
yorgun ve uzaktan gelir gibi hayal meyal secilen bir pembelik gérdiim ve
gozlerimin Oniinde giiya bir mucize gibi yeniden bir hayata dogus

basladi. Derece derece biitiin ylizii daha kirmizilasti. Kalbi daha
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muntazam ve kuvvetli carpmaya bagladi ve daha saglam bir nefes ile
yorganlarin kalkip indigini gordiim. Hala daha kapali gozlerin ilk
acilisint Opmeye hazir dudaklarimin altinda hararet-i hayatiyyenin
yanaklarini, alnini, agzin1 yavas yavas istila ettigini gérdiim. Nim bir
tebesstimle acilmaya baslayan dudaklarindan hafif ve tath bir inilti
duyuldu ve artik busemi tutamadim. Benim busemin altinda uyanarak
kendisine geldi. Aman
ya Rabbi! Bundan
evvelki busemle bu
son buse arasinda

neler neler olmustu!
Bana dedi ki:

— Aman ne

kadar ¢ok uyumusum,

degil mi? Bak, sen de

giyinmigsin!  Kollarim
boynuma sartyordu ve ¢arsaflarin altinda gerilen, bana dogru uzanan
hafifligini duydugum viicudunu hissediyorum. Bana daha:

— Aman ne kadar yorgunum, bilsen! -dedi- Basima geleni gordiin
mii? Artik bir daha kalkip gidemeyecegim. Ylriiylip eve kadar
gidemeyecegim santyorum. Kendimi kiiciik bir kiz tipki yliriimeye
basladigi zamanlar gibi halsiz, mecalsiz hissediyorum. Yaptigini
begendin mi?

Sustu. Zira daha fazla dinleyemedim. Bu sozlerini buselerimin

altinda bogdum.

Simdi yastiklarin iistiine dayanmis, altin saglar1 viicuduna dogru

tasarak ve bembeyaz kollartyla beni boynumdan sarmus, giiliiyor
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odamizda beraber bulustugumuz zamanlar ka¢ kere oldugu gibi

mukavemetsiz bir fiisun ile giiliiyordu...

O giiliiyordu ve ben bir elimle ¢iplak omuzlarini oksayarak ve
gbzlerimin nazarim1 onun gozlerindeki bipdyan bir umman gibi vasi,
garip, miitehavvil nazarlara daldiriyor, her seyi, her seyi sahiden

unutuyordum. ..

Cidden gizli odamizda bulustugumuz gilinler ayriliin yorgun
saatlerini yasiyor gibi idik. Meliha kendini o kadar yorgun hissediyordu
ki “’Kollarim, ayaklarim viicudumdan ayrilmis mi yoksa hald biitiin
azam yerli yerinde mi bilemiyorum’’ diyordu. Bu yorgunlugunu bana
atfediyor, serzenis ediyor, ** Biitiin ignelerimi kaybetmisim, saclarimi
simdi nasil toplayacagim?’’ diyordu. Ben bu evvelkiler gibi tatl, ruhen
bildigim bu sozleri dinliyor, biitiin ruhumla, garip bir eza duyarak

dinliyordum.

[k 6nce kendisini sarartan bir zahmetle yerinden kalkt: ve etrafina
korka korka bir nazar atfetti. Ben bombos duvarlari, demir cubuklu
pencereyl, yerdeki yegine kahvehane iskemlesini gormesin diye
korkmus, bunlara sasmayin, {izilmesin, agzindaki o tath, sevgili
tebessiim birdenbire hagyetle agilmasin diye titremistim. Fakat bu
korkum nafile idi. Kurbanin goézleri 6niinde bag ¢oziilmemis, simsiki
duruyordu ve korlesmis bu gozler icin bu hapishane odasinin sasilacak

bir ciheti kalmamasgti.
Meliha dedi ki:

— Saate baktin m1? Sakin ¢cok ge¢ olmasin! Vapur kagta 1di?
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Ben de
tebessiim ederek,
hatta giilerek cevap

verdim:

Hayir canim! -
dedim- Hi¢ merak
etme, daha ¢cok zaman

var...

Memnun,

saclarinin  liilelerini

oksadi ve mahziz
olan bir yorgunlukla
kendini siltelerin lizerinde birakti. O kadar hafifti ki viicudunun yatakta

hicbir yer yapmadigina dikkat ettim.

—Aman ne ise! Oyleyse biraz daha dinleneyim! -dedi- Eger
vapuru kagirirsam da zarar yok... Son vapura kalirim... Bana yemek
ayirirlar. Ah, bilseniz beyefendi, sevgiliniz ne kadar, ne kadar yorgun...

Artik kimildanmadi. Yorgunluktan cidden kirilmis gibi idi ve ben
bu yorgun tene temas etmekten ¢ekinen buselerimle hiirmetkar, meyus,

onu uzun uzun Optim...

Hayir, sliphesiz kendisine bir sey sodylemeyecek, higbir sey
anlatmaya kalkismayacaktim. Bir sey bilmiyordu. Higbir sey bilmemenin
genis, bliylik saadeti icinde yiirliyordu. Bu saadeti ondan almaya
kalkigmayacaktim. Sanki bu neye yarayacakt1? Umitsizligim, yeisim,
felaketim bana kalmaliydi. Bundan bir zerresini olsun ona vermeye
kalkigmamaliydim. Madam ki ben yegane kurban, yegane mahk(im idim,
felaketimi, talihsizligimi yalniz bagima ¢ekmeliydim. O bihaber, demek

mesut, sen, hiir hayata, kendi nazli hayatina donecekti. Ben kalacak,
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burada mahpus kalacak dilsiz, anisiz, buranin 6liimden beter hayati
icinde kalacaktim. Fakat hi¢c olmamus sliktumun mekani olarak bu
sonuncu miilakat-1 askin otekilerden derin, ¢iinkii son zevkini lekesiz, saf
olarak tatmis, bu inanilmaz derece tathh dakikalarin zevkine halel

getirmemis olacaktim.

Simdi daha iyi uyanmis ve giiya senelerle geride kalmis ¢cocukluk,
kizlik hayatina riicu etmis gibi tiflane bir nese ile sevisip duruyordu ve

bu hafif ve tath sdzlerle siyah hapishanenin i¢ine kiigiik suleler ve

-gariptir-  bir an igin hiir, serbest climleler giriyordu. Bana mesela

diyordu ki:

— Inanir misin, gecen sali giinii terzide prova ederken. ..

Yahud:

— Biliyorsun canim! Hatirlasana... Saime Hanim! Hani seninle
miinasebetimiz sdyi’ olduktan sonra bir gece Rami Pasa’larda sana
herkesin i¢inde aciktan agiga kur etmisti de ben bunu bizim hizmetgiden
duymustum.

Sonra da:
— Bir daha biz seninle Yusa Tepesi’ne ¢ikarsak...

dedi. Ben iki ellerimle ipek gibi yumusak saglarini tariyor, sicak tenini
oksuyor, saadetin elimin altindaki bu canli timsaline temas etmekten
mest ve mahz(z oluyordum ve kendimi bahtiyar telakki ettigim bu
esnada da bir olii oldugumu, tipki altinda c¢iiriidiigii topragin iginden
basimin Ustiinde yasayan ve giilen insanlar1 duyan bir 6li oldugumu
diistiniiyorum. Evet, ben bir 61l gibi idim. Bir deniz gibi mai ve vasi’ bu
gozlere bakiyor, tath tath gevezelik eden bu bahtiyar agiza bakiyor ve

kendi kendime hafiyyen sanki bagiriyordum.
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Beni 6ldiiren sensin, sen! Yolumun iistiinden gectin ve ben de seni
takip etim ve bana yolu gostererek, giiya elimden tutarak beni bu
mezarin ta bagina kadar getirdin. Hakikat, mezarlardan ¢ikan o mugfil
ziyalar gibi bu ¢ukura diisiirmek i¢in beni sen avladin ve ben diistiim.
Simdi her sey bitti. Artik simdi ben bir dliiylim. Fakat sen bunu nasil
gormiiyorsun? Benim felaketimi, Sliimiimii bu halet-i nez’imi nasil
gormiiyorsun? Neden, nasil oluyor da sen hala giiliiyorsun? Alnimin
istlinde yazili olan yaziyi, seni bir daha gdremeyecegimi... Eyvah,
eyvah! Seni simdi son defa gordiiglimii ve bir daha artik géremeden
burada mahpus, sensiz alinithdye sensiz kalacagimi nasil oluyor da
okumuyor, anlamiyorsun? Fakat bak, felaketim alnimda yazili ¢iinkii her
sey tashih kabul etmez bir tarzda yazilidir. Askim da, mahk{miyetim de,
oliimiim de... Eger bu talihimi okuyamiyorsan demek ki beni sevmiyor,
beni derin bir tarzda anlamiyorsun. Heyhat! Ey hayatimdan daha c¢ok
sevdigim sevgili! Ey diinya yiiziindeki yegane azizem! Bu ac1 felaketi ne
iyl anliyorum. Sen beni sevmiyorsun! Fakat ne zarar? Madam ki beni
sevmiyorsun, demek beni kaybettigin zaman daha az meyus olacaksin!
Daha evvel teselli bulacak, gengligin daha ¢abuk nesesine dalacak, belki
de, yeniden bir agk bulacaksin ve bu daha 1yi! Pekala! Bana gelince, ben
seni seviyorum ve seni kurtartyorum; seni sevdigim ig¢indir ki seni
kurtariyorum ve o zaman bana sdylenilmis biitiin bu miiteferrik sozlerin

giiya cevabini veriyormusum gibi dedim ki:

— Seni seviyorum!
Birdenbire sustu. Bana hayretten agik kalan bir agizla bakti ve

sonra nesesinden kahkahalarla giilerek dedi ki:

— Beni seviyor musun? Bunu daha ilk defa duyuyorum! Lakin

azizim, eger bundan timitvar olmasam hi¢ burada bulunur mu idim?
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Ve dudaklarini benimkilerine uzatarak bana uzun ... biitiin asabim
eriyinceye kadar devam eden bir buse verdi. Bu lezzetle ben
sarsiliyordum. Onun da hafif¢e yastiklarin iistiine yikiliverdigini gordiim.

Goz kapaklar1 birdenbire o sevgili, giizel yiizlin gézlerini kapadi.

— Aman, aman! Yine ne kadar yorgunum! -diye sdylendi- Saatine
baktin m1 sahith? Dogru sdyle! Saat ka¢? Vapur ...
Fakat uykuya daldigini, artik uyudugunu gérdiim...

O zaman kap1 acildi.

24

Hasan Baki Efendi bana dedi ki:

— Bizden istemis oldugunuz vecihle bu bir saatlik miilakati size
miimkiin kilmakla pek memnunum ve iimit ederim ki bundan siz de
memnun kalmigsinizdir.

Bu sozleri soylerken kendisiyle beraber girmis oldugumuz basik
tavanli odanin ortasinda ayakta duruyordu. Gozleri daha ziyade
bliyiimiis, daha dogrulmus ve gozleri daha amirane gibi goziktii.
Duvarlarda o6tede beride yanan biitiin mumlar simdi sondiirilmiistii.
Yalniz ocagin iki basindaki lambalar yanmaya devam ediyordu. Ali

Vasti Efendi onlarin fitilini kistyordu. Hasan Baki Efendi:

—Simdi de artik kararimiz vecihle yapacagimiz ise baslamak

uzere oturur musunuz?
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dedi. Bana eski ve bir ayagi galiba kirik bir koltuk gosteriyordu. Higbir
suretle tereddiit eder gibi goriinmek istemedim. Koltuga dogru yiirtidiim
ve oturdum. Hasan Baki:
— Serif!

diye torununu ¢agirdi. Viicudum derin ve genis koltuga gomiilityordu.
Oturdugum yerde pek rahattim. Lakin bana dogru yaklasan Mehmet
Serif Efendi’nin elinde demin bizi tenvir etmis olana miisabih bir fener
tutarak bununla bana dair bir sey yapmak istedigini anlar anlamaz
tirkerek yerimden biraz dogruldum, basimi kendisine dogru g¢evirmis

oldugumu goren Mehmet Serif Efendi:

— Aman dikkat edin! Gozleriniz kamasmasin!
dedi ve bir eliyle kapadigi fenerin 6niinden elini ¢ekti. Basimdan asagiya
kadar bir ziya, bulundugumuz oda simdi biisbiitiin karanlik oldugu
cihetle gayet sedit gelen bir ziya icinde kaldim. Ilk 6nce gozlerimi
kapadim, sonra yine agarak bana dogru tutulan bu fenerin ziyasina
bakmayip odanin zulmeti i¢inde karanlik, miiphem bir noktaya dogru
tevecciih-li nazar ettim ve biraz sonra kendime ragmen titremeye
basladim. Bulundugum koltugun sirasinda demin bos olmus oldugunu
gordiigiim diger bir koltuk iistinde simdi bir sey, bir gdlge vardi.
Oturmus bir adamin ziyadan akseden golgesi, benim golgem vardi. Bunu
derhal anlamak kabil oldu. Zira bir kolumu biraz kaldirir kaldirmaz
gblge de kolunu oynatti ve o zaman anladim. Fenerin ziyasiyla
koltuklarin ikincisinde hasil olan gdlgem tibbi ve fenni bir hazine idi ve
kendi kendime ilk 6nce nafile yere iirkmiis olduguma kizdim. Fakat

Hasan Baki Efendi’nin incecik sesi sordu:

— Nasil, golge iyice goriiliiyor mu?

Ve Mehmet Serif Efendi’nin vakur ve derin sesi cevap verdi:

— Pek glizel goriiniiyor!
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Ben basimi tekrar koltuga dayamistim. Odanin i¢inde dolasarak
hala daha lambalar kisan ve ziyalarmi kiigiik 1ki kandil derecesine
indiren Ali Vasfi Efendi’yi goriiyordum. Fakat biraz sonra Hasan Baki
Efendi de karsima geldi ve goézlerimi gevirir ¢evirmez onunkilerini
gordiim. Etvarinda ve sinninde biiylik bir nezaketle bana hitap ederek
dedi ki:

— Biraz sonra giin dogacak! Artik daha bekleyecek zamanimiz
kalmadi. Ameliyata derhal baslamamiz icin hazir misimz? ltiraz
edeceginiz bir sey var mi?

Sonuncu bir tesir adeta bogazimi sikti. Fakat birdenbire bagimi
oniime bir tazyik isareti ile egerek higbir itirazim olmadigini anlattim. O

zaman Hasan Baki Efendi:

— Iste bu ala! -dedi- Bu babda size ne kadar miitesekkir, hatta
minnettar oldugumu tarif edemem! Bana simdi hemen hemen miite’accib
birakacak bir hissiyatla bakiyordu. Az bir miiddet tereddiit ettikten sonra:

— Bugiin insafsiz ve gaddar birtakim adamlarin eline diismiis
oldugunuza dair yanlis bir fikir beslemenizi arzu etmem!

dedi. Ta’acciibten benim gézlerim agiliyordu. O devam etti:

— Sizin iizerinizde hem de ilk defa olarak tesebbiis edecegim bu
ameliyat, dogrusunu soyliiyorum, tehlikeden hali degildir. Buna liizum
birakmamak benim elimde degildi. Fakat bu hususta her halde higbir aci
duymayacaginizi size temin ederim. Esasen yapacagimiz ameliyatin
tehlikesi azalmasi i¢in sizi evvelce uyutacagim. Halbuki bu benim i¢in
daha cok yorulmaya sebebiyet verecektir. Fakat siz uyumamis olmakla
kuva-i bedeniyye ve asabiyyeniz de uyanik olacagi cihetle onlarin iktiza

eden ziyaina daha kolay miitechammil olursunuz.

Derken degismis bir sesle:
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— Sahih, iyi ki hatirima geldi -dedi- iistiiniizde stiphesiz kendi eski
naminiza yazilmis bir kagit yahut belki kagitlar vardir. Maksadimiza bir
ha’il olabilecek olan bu kagitlar liitfen bana teslim eder misiniz?

Bir sey sOylemeden ceketimin iki diigmesini ¢ozdiim ve i¢
cebimdeki kagitlar1 aradim. Askeri vesikami birkag kart do viziti, {ic dort
zarfi ve balikgilardan aldigim son mektubu ihtiva eden kagit, clizdanimi

cikararak uzattim. Hasan Baki Efendi:

— Tesekkiir ederim...

dedi. Simdi sesi yeniden vakur ve hemen hemen resmi olmustu:

—Simdi her sey yolunda -dedi- Lakin madam ki sizi
uyutmuyorum, sizden rica edecegim ki uyuyor taklidi yapiniz; kendinizi
biitiin biitlin birakiniz; biitiin viicudunuz dinlensin; kuva-y1 akliyyeniz
uyuklasin; béylece uyumus bir adama doniiniiz. Emin olun Ki bu
istirahatim yapacagimiz isi teshil etmek icin ve ikimizin de menfaati
naminadir!

G0z kapaklarimi kapayarak bir kabul isareti yaptim.

— Pekala! -dedi- Simdilik Allahaismarladik!

25

Ortadan kaybolmustu. Fakat bir saniye sonra mevcudiyetini
arkamda hissettim ve ayakta durarak goézlerini bana dikmis oldugunu
kemal-i emniyetle anladim. Go6zleri enseme, omuzlarima ¢arpiyor ve bu

nazarlarin beni adeta dovdiigiinii hissediyordum. Beni taslarin iistiinde
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uyurken géren Mehmet Serif Efendi ve onun kapisinin dniinden istikbal
eden Ali Vasfi Efendi de boyle nazarlarla ezmislerdi. Lakin bu
simdikiler sliphesiz kiyas edilemeyecek derecede daha siddetli, daha
agirdi. Ustiime diisen adeta yumruk kadar kuvvetli nazarlardi ki

altlarinda sasirtyor, viicudumun acidigini duyuyordum.

Derhal basim donmeye bagladi. Karsimdaki koltugun da, kosedeki
canak ¢omlegin de ve bu odanin badanali duvarlarmin da etrafimda
karma karisik bir surette dondiiklerini, gittikge daralip bana yaklasan,
beni ortasina alip siiriikleyen bir halka teskil ettiklerini goriiyordum.
Basimi koltuga iyice dayamis oldugum halde bile bastigim yer, basimin
ustiindeki tavan yikildi sandim ve ellerimle koltugun kenarlarina
tutundum. Zira saniyordum ki koltugum arada bir sonu gelmez
ucurumlara yuvarlaniyor, sonra yetisilmez yiikseklere ¢ikiyor ve oradan
korkung bir surette sarkarak yalpa vuruyor, tersine ¢evrilen bir sepet gibi
diisiyordu ve bulundugum yerin altinda azim bir bosluk goriiyor, nasil

olup da bu bosluga diismedigime son derece hayret ediyordum.

Aman, aman! Bu korkung, pek dehsetli bir surette korkung fakat
hamdolsun ki ¢ok siirmeyen, kisa bir felaket oldu. Cok ge¢meden bir
yorgunluk bu bas donmesini azaltti, sonra biisbiitiin durdurdu ve artik
ben yalmiz hayatimda daha hi¢ duymamis oldugum bir dehsetli
yorgunluk duyuyordum. Bilhassa basim, giiya iistiine wvurulan o
nazarlarla biitliin beyninden bosalmis ve simdi bombos kalmis gibi
koltuga benden ayrilmis bir sey tarzinda dayanmis duruyordu. Gozlerim
nazarlarimi bir cihetten bir digerine ¢evirinceye kadar diinyay1 yerinden
oynatmis gibi bir kuvvet sarf ediyordum ve parmaklarimin ucunda sonra
kollartmi1 hafif bir karincalanma peyda olarak ellerimi, ayaklarimui,
bacaklarimi istila etti ve o zaman ben isiimeye basladim. Artik

saniyeden saniyeye daha ziyade muglak, miiphem olan hislerimi tefrik
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edemiyor, duydugum aciyi, ¢ektigim ezayi teshis edemiyordum. Yalniz
sandim ki viicudum yavas yavas c¢oziiliip her bir azam birbirinden
ayriliyor, gliya bosaliyor ve giliya tayin edemeyecegim bir mayi’ ile
doluyor, kandan cok kere daha hafif, daha sulu bir mayi’ doluyor.
Sandim ki biitlin 4zam bu may1’ icinde adeta yiiziiyor... Ve o zaman

olecegim sandim...

Artik bundan Otesini yazmasam daha iyi olacak! Iste coktan
beridir ki ucuna kadar bitmis, elimde miigkiilat ile tuttugum kursun
kalemi biraktim. Hala daha tereddiit ediyor ve etrafima korka korka

bakiyorum...

Ogle giinesi mezarligin siyah selvilerini yaldizliyor. Kis riizgarlar
bu vakur agaclar1 ancak hafif hafif sallayabiliyor. Masmavi semada tek
bir bulut géremiyorum ve ihtiyar kemiklerimi donduracak kadar aci
soguga ragmen bu muhtesem giiniin giizelligini gérmekle son bir zevk

daha tatmis oluyorum...
Bundan sonrasini1 yazmasam daha 1yi olacak...

Zira yazsam da neye yarar ki? Bana inanmayacaklarini biliyorum.
Benim bile bu inanilmaz, tasvir edilmez hatiranin karsisinda, ‘’Acaba
dogru mudur?’’ diye siiphe edecegim geliyor. Eger burada olmasam,
eger dayandigim bu tas iistlinde artik ebediyen silinmez, biitiin bir
ebediyet icin layetegayyer kalan harfleri sézleri okumasam ve titrek
parmaklarimla beyaz sakallarimin killarma dokunmasam ben de
inanamayacagim ve siiphesiz riiya gordiigiimii veyahut c¢ildirdigima,
simdi deli oldugumu farz edecegim. Fakat hakikat, bunlardan daha ac1

olan hakikat meydanda duruyor ve gdzlerime batiyor.

Hakikat meydanda. Bindenaleyh benim de susmaya hakkim yok.

Evet, vazifemdir; bundan o6tesini de yazmaliyim. Vaktiyle benim
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kardeslerim ve hemsirelerim olan insanlarin selameti, siikinu, bilmesi

icin vak’ay1 kemalen anlatmali, soyleyeceklerimi kemalen sdylemeliyim.

Ey bu vaziyeti, benim vaziyetimi okuyacak olan insanlar! Aman,
Allah agkma sakin bana inanmamazlik etmeyiniz. Okuyun, diisiiniin,

anlayin, inaniniz!

26

Evet, artik 6lecegim sandim...

Tehassiislerim arasinda yegane vazih bir surette hissetmekte
bulundugum o garip karincalanma, simdi saclarimdan ta topuklarima
kadar biitiin viicuduma sirayet etmisti ve artik bu garip karincalanmanin
cikardigi sesi bile duyuyor gibi oluyordum. Bu, sanki beynimle
kalbimden ellerime ve ayaklarima dogru akan bir kumun higirtist idi ve
bu kan, bu kum parmaklarimdan geciyor. Parmaklarimin ucundan giiya

damliyor, biitiin parmaklarim sanki 1slak ve yumusak gibi kaliyordu.

Diismanim omuzlarimin ortasina ve enseme sedit nazarlarla

vurmakta devam ediyordu.

Ben gittikce kuvvetimden kaybediyor, zayifliyordum. Simdi artik
gozlerimi bile kimildatamiyordum. Saniyordum ki goz kapaklarim bile
irademe tabi degildi. Gittikge kii¢iilen viicudumun her tarafindan hayatin

aktigini1 duyuyor gibi oluyordum.
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Birdenbire harikulade bir sey vukua geldi. O kadar ki bunun tesiri
ve ilham ettigi hayret karsisinda gézlerimi agabildim ve bir miiddet de

kapayamadim...

Deminden kendi gélgemin oturdugunu goérmiis oldugum koltukta

simdi bir baskasinin oturdugunu hayal meyal seciyor gibi idim.

Bu, golgeler i¢cinde biraz daha koyulasan bir gélge gibi, bir hayalet
gibi idi ve kimildamuyor, gittik¢e biiylr gibi idi...

27

Bu, ilk 6nce hemen hemen gayrimahsustu. Bir golgenin golgesine
benziyordu ve tipki esmer bir cam gibi adeta seffaf idi. Ben onun
altindaki koltugun biitiin teferruatin1 yine gorebiliyordum. Sekli belirsiz,
bir parca duman gibi bir sey, fakat siiphe yok ki goze var gibi goriinen
bir seydi. Onu yalmiz gozlerimle goriir gibi oldugum gibi, cismim de

hissediyor, aklim da biliyor gibi oluyordum.

Evet, onu yalniz gozlerimle tahmin etmiyor, cismimle, zihnimle de
farz ediyordum. Yavas yavas bu faraziyem de kesb-i cedid etti. Bir
kanaate benzedi. Bu golge bir nevi noksan ve nebat-1 hayat ile yasiyor
sandim. Bu sayede bir bosluk, bir yokluk degil, benden calinmis,
viicudumdan, kalbimden alinmis bir par¢a idi. Madam ki hala onu
kendim gibi hissediyordum. Evet, o golge bendim ve zaafla aczimin
icinden aklimin, vicdanimin uyustugu bir mevt-asd yorgunluk iginde

ancak iste bu kanaat beliriyor ve Canvermezler’in bana evvelce muglak
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ve pek miiphem giilmelerle sdylemis olduklari seyleri simdi vazih, pek

vazih bir surette anliyordum.

Evet, benim karsimda duran bu golge, benligimden ¢alinmis bir
sey, vicudumdan, kuvvetimden alinmis bir seydi ve bu kanaat bana
gelince daha ziyade zayifladim. Artik gormekten, isitmekten kesildim.
Beni kalin, siyah bir sis kapladi ve bunun altinda ben giiya 6lmiise

dondim...

Bilmedigim, miiddetini tahmin edemedigim bir zaman sonra
kendime geldim. Kendimi biisbiitiin kaybedeli iyice bir zaman gecmisti
santyorum fakat emin olarak bildigim bir sey yok. Kendime geldigim
esnada, gecen baygmligimdan evvelki biitiin hayatim bana bir ebediyet
misali uzakta goriindii. Yasamis oldugum senelerin ¢ok fevkinde bir

uzaklikla ba’id, gegmis, mahvolmus bir mazide kalmis bir sey gibi geldi.

Simdi soguk, buz gibi eller sakaklarimi ovuyordu. Alnima

baglanmis bir 1slak mendilden yiiziime dogru damla siziyordu.

Ali Vasfi Efendi benime mesgul oluyor, beni uyandirmaya

calistyordu.

Kendime ragmen derinden derine inledim. Gozlerimi agtim.
Avucumun icinde 1slak, yapismis gibi duran parmaklarimi agtim. Ali

Vasfi Efendi sakaklarimi birakti, alnimu sildi. Benden uzaklasti.

O zaman yeni agilan gozlerimle karsiki koltukta oturan bir hayalet
gordiim. Aman ya Rabbi! Giiya benden ayrilmis bir golge benligimi
aksettiren bir golge gibi, tipki bana benzeyen bir hayalet gordim.
Yavasc¢a zahmetle bir kolumu kaldirdim ve buna ancak kolumun artik bir
kuru yaprak kadar bile agir olmadigi i¢cin muvaffak oldum. Etim azalmus,
kanim sulanmis, viicudumun igine bir bosluk, bir gdlge karismis gibi idi.

Ben kolumu oynattim fakat hayalet yerinden hi¢ kimildanmadi.
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Gozlerim deminden yeni olan esvaplarima ilisti. Simdi onlar da eskimis,

iplerine kadar ferstidelesmisti. Tipk1 benim gibi!

Ah! Neye yazayim? Ni¢in anlatmaya ¢alisayim? Ey beni okuyacak

olan kar’ veya kari’em! Bilirim ki bana inanmayacaksiniz!

Fakat ¢ildirmadigimi, deli olmadigim diisiiniiniiz. Hi¢ deli olan
boyle hatirlayabilir, tarif edebilir, anlatabilir mi? Siiphesiz hayir, degil
mi? Bir de yakinda 6lecegimi diisiiniin; iste benim yalan séylememem ve

sizin bana inanmaniz i¢in iki sebep!

Fakat heyhat! Ne kadar ugragsam, ¢abalasam da sanki neye yarar?
Yalana benzeyen dogruyu, nafile, hi¢cbir zaman sdylememeli degil

midir?

28

Hayalet, istiinde oturdugu koltuktan kalkarak kapiya dogru
yiriidii ve kalkarken yaptigi hareketi ben bacaklarimda, kalcamda
hissettim. Giiya kalkmak icin harekete gelen, bu zahmeti ¢ceken bendim.
Sonra adimlarimin hepsini bacaklarimla, ayaklarimla duyar gibi oldum.
Kapimin oniinde elini tokmaga koyarak, bir saniye kadar durdu ve o
zaman Hasan Baki Efendi’nin sesini duydum, tanidim. Fakat bu ses
simdi uzaklasmis, kirilmis, yorulmus gibi idi. Bir sesten ziyade bir
nefese benziyordu.

— Kagitlar!
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diye seslendi. Mehmet Serif Efendi’nin iri viicudu hayaletle aramiza
girdi ve ben onun demin vermis oldugum kagit cltizdanimi ve balik¢ilarin
mektubunu hayaletin cebine koydugunu gérdiim. O da:

— Oldu!
diye seslendi. O zaman hayalet kapiyr ac¢ti ve gitti... Fakat sofaya
gecerek aramiza bir duvar girmis oldugu halde ben onu hala gérmekte
devam ediyordum. Duvarin arkasindan degil ve kendi her zamanki
gozlerimle degil, giiya onu takip eden, onunla beraber giden ve kendimi
terk etmeyen gozlerim gibi onu terk etmeyen yeni gozlerle goriiyordum
ve sofadan kapiy1 acarak disariya, caliliklarin arasmna ¢iktigr ve yola
diistiigli zaman onu yine gérmekte devam ettim...

Bir defa daha, son defa olmak iizere Hasan Baki Efendi’nin
incecik sesini duydum ve kat’1 bir tembihte bulunmak igin son kuvvetler,
son bakiyye-yi mevciidiyetiyle cehd ettigini hissettim. Diyordu ki:

— Sizden ¢ikip giden bu hayaleti goriiyorsunuz ya, bu bir adam
degil bir hayalettir. Goze goriinlir, fakat bir mevcudiyeti yoktur.
Aramizdan cekilip gitti. Bindenaleyh onu yok etmek de bir hakkimizdir.
Siz sahidimizsiniz ki bu yaptigimiz bir cinayet degil!

Sesi biisbiitiin kisild1 ve sustu.
Ben o hayaleti gormekte devam ediyordum.

Pek cabuk yiirliyerek, adeta kosarak c¢alilar iistlinden hayret-aver
bir siirat ve sehveletle geciyor, gidiyordu ve bundan kag¢ saat evvel
gormiis oldugum Meliha’y1r hatirhyor, sanki tekrar goriiyor gibi
oluyordum. Birka¢ saat mi, birka¢ sene mi, asir mi ge¢misti? Bunu
bilmiyordum. Tipki Meliha da boyle ¢alilar arasindan hayret-aver bir

siirat ve sehveletle kayip ge¢iyordu...

Yavas yavas hafif bir safak sokiiyordu. Mamafih daglarin

istiinden bu hafif ziya dokiilmeye baslamasa ve karanlik bir gece devam
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etseydi ben yine gormekte devam edecektim. Giiya elimle tutuyormus
gibi gormekte idim. O hayaleti takip eden gozlerim tipki onu hala
birakmamis olan, hala tutan ellerim gibi idi. Bakip gérmekten ziyade

sanki tutuyorlardi.

Hayalet gidiyor, pek c¢abuk yiiriiyordu. Onun etrafinda, demin
karanlikta Mehmet Serif Efendi’nin fenerinin ziyasi altinda gectigimiz
yollari, gectigimiz yerleri goriiyordum. O da tipki Meliha ve tipki
Mehmet Serif Efendi gibi bu yollar ortasinda hi¢ tereddiit etmiyor ve

gittikce katilesen bir emniyetle hizini artirtyordu.

Ben bacaklarima calilarin stirtiindiigiinii hissediyor, dikenler giiya
ona degil, bana batiyormus gibi hafif bir act duyuyordum ve o
yiirlimekte, kogsmakta devam ettikge benim yorgunlugum bacaklarimda
ve diz kapaklarimda adeta biiylik bir ac1 olacak derecede ¢ogaldi. Simdi
taglar arasindan gecmis, deminden hatirrmda kalmis olan yollarda
ilerliyordu. Belki alt1 yedi saat evvel buradan ge¢mistim. Kilavuzumun
feneri oniimde bu yollar1 tenvir etmis ve elindeki bastonu simdi hayaletin
ayaklarma battikca acisint kendi ayaklarimda duydugum dikenleri benim
igin agmusti. Yorgun, bagiracak kadar yorgundum. Hayalet birdenbire
durdu.

Yavas yavas safak basliyor, diinya hafif bir surette aydinlaniyordu.
Birdenbire oniimde bir ucurumu kapayan yiiksek otlar goziiktii. Hayalet
ayakta, kollarin1 gogsii listiinde tutarak, one dogru sarkiyordu. Ben de
onunla birlikte sarktim. Burada bir ugurum vardi. Deminden Oniinde
titremis oldugum hisleri de tekrar duydum.

Solgun semanin ufkunda taze bir kan gibi kizil bir leke safagi
gosterdi ve ben bagimin donmesine mani olmak istedigim esnada biitiin
asabimin gerilmesi beni koltugun haricine firlatti. Havaya cambazin

viicudu gibi beni oldugum yerden kaldirdi, atti ve ne kadar bitkin, ne
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kadar yorgun olmus olsam bile gergin olan asabim bdylece beni o kadar

yiiksege firlatt1 ki demin iistlinde uyustugum koltuktan ii¢ adim oteye

diistiim... Basim ve ellerim 6niime dogru olarak diistiim ve bayildim.
Fakat hayaletin basi o6nde, ucuruma dogru yuvarlandigini,

ezildigini gordiikten sonra...

29

Ve bundan sonrasini bilmiyorum. Bundan sonra artik bir sey
bilmiyorum. Yine sabah, yagmurlu bir sabah, kafesli camdan bu
hapishane gibi odaya giiniin ziyasi yavas yavas siziyor. Yatagin iistiinde
bitkin, baygin bir haldeyim ve kendime gelince etrafima bakmak i¢in
nafile yere dirse§imin {iizerine dayanmaya ugrasiyorum. Fakat pek
zayifim, buna muvaffak olamiyorum. Ancak derhal uzakta baska bir yeri
gormeye koyuluyorum.

Akan bir su... Yesil yosunlar... Yiiksek, yalgin bir kaya, bir
ucurum... Akan sularla yikanmis bembeyaz cakil taslar1 ve onlarin sivri
uclar1 tistiinde bir ceset... Benim cesedim... Hayaletin cesedi!

Sular esvaplarini 1slatiyor, gogslinii, omuzlarim1 Ortiiyor.
Yiizikkoyun kapanmis oldugundan agzina, burnuna, gozlerine giriyor.
Fakat ben bu soguk mayi’in temasini hissetmiyorum ve suyun kenarinda
fakat haricinde kalmis olan ayaklarim ve bacaklarim iistiine sizan
tefessith yagmuru da duymuyorum. Artik bir sey hissettigim yok.
Olmiisiim. Yani ben degil. O hayalet dlmiis demek istiyorum. Ben,
mustarip, hasta, yatagin Ustiinde sizlamaktayim. Birka¢ defa kimildamak

istedim, muvaffak olamadim. Higbir seye muvaffak olamiyorum. Hafifce
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aralik edilmis pencereden, yagmurla islanmig cam agaclarinin taze
rayihasi siztyor. Yalnmzim. ilk énce Ali Vasfi Efendi de, Mehmet Serif
Efendi de burada idiler. Bana merak ve ta’acciible bakiyorlar, nabzimi
yokluyorlar, biitiin viicudumu ovusturuyorlardi. Lakin simdi onlar
cekildiler, ben yalniz kaldim.

Deminden beri anlatmis oldugum bu seyler artik maziye karisti.
Mazi, hem de inanilmayacak kadar uzakta kalmis bir mazi oldu.
Hayaletin yar1 1slanan cesedine bakiyorum, hatirlamaya calistyorum.
Diistiim, evet. Oniime dogru egiliyordum. Birdenbire siddetli bir hamle
beni arkamdan itti. Ilk énce ensemden ve omuzlarimdan beni ezmis olan
o dehhas nazarlarin agirliginda ve tesirinde sanki bir yumruk... Ve ben
sendeleyerek diistim. Hayaletin cesedine bakiyorum. O, simdiden
eskimis, tefessiih etmis bir cesede benziyor. Ustiine bir siirii sinekler
konuyor. Etrafinda calkanarak sular akiyor; akan bu sular cesede
dokunuyor; onu bozuyor, tefessiih ettiriyor. Hakikat, bu simdiden orada
pek coktan beri kalmig bir cesede benziyor. Onu kaldiracak olanlar acele
etseler...

Ben de yatagimin iginde, ben de ihtiyarladim. Deminden de bu
kadar ihtiyar miydim? Yoksa semanin ortasinda giines durdu da seneleri
mi bilemiyorum?

Evet, bunu iyi hatirliyorum. Ben bayilmistim... Ucurumdan
diistiigiim, yani koltugumdan kalkip da yere diistiiglim esnada idi. Basim
ve ellerim yere temas etti. O zaman bayildim. Siiphe yok ki,
Canvermezler o zaman beni yerden kaldirmis, bu odaya getirmis, bu
yatagin {istiine yatirmiglardir. Beni bu kadar ihtiyarlatmis olan belki bu
akan sular, bu tefessiith yagmur ve kigin soguk riizgarlari olmustur. Zira
ben ihtiyarlamis, son, son derece ihtiyarlamisim ve dakikadan dakikaya,
saniyeden saniyeye daha ziyade ihtiyarlamaktayim. Elimle c¢eneme

dokundum. Cenemde bir sakal, kir bir sakal ¢ikmaya bashyor. Fakat
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cabuk cabuk, acele acele ¢ikiyor ve ellerimi sakaklarima gotiirdiigim
zaman alnimda ¢izgilerin burustugunu hissediyorum.

Uc defadir ki yavasca kap1 acild1 ve kapinin te tarafindaki kiigiik
araliktan Canvermezler’in miitecessis yiizlerini gérdiim. Dikkatli dikkatli
bana bakiyorlardi. Her defasinda da gozlerimi kapadim fakat biisbiitiin
degil. Altlarindan kendim de onlar1 tecessiis edebilmek igin hafif bir
surette aralik tuttum ve iyice gordim ki Canvermezler miite’accib idi.
Stiphe yok ki onlar da birdenbire gelen bu ihtiyarligima ta’acciib etmekte
idiler...

Simdi saat kac? Hangi glindeyiz? Hangi senedeyiz? Kir sakalim
artik biisbiitiin agardi. Simdi onu gozlerimle iyice goriiyorum ¢iinkii
genis ve uzun bir sakal. Ulularin tefessiih eden etleri iistiinde de aynen
boyle sa¢ sakal biter... Ellerim zayifladi. Ince bir kagida donmiis
derimin i¢inde kemiklerimi goriiyordum.

Glines batacak santyorum. Bu hapishane odasina gittik¢e karanlik
basiyor, demir kafesli pencereden igeri ancak 6lgiin ve miiphem bir ziya
siiziiliyor ve otede gittikce bozulan cesedin etrafinda akan yesil sular
karariyor ve ceset de yumusuyor, bozuluyor.

Evet, iste gece oluyor. Canvermezler yeniden odama girdiler.
Yalniz baba ogul geldi. Biiylik peder kaybolmus, géziime goriinmiiyor.
Tekrar yatagima yaklastilar. Yiizlerinde bir endise alametiyle beni uzun
uzun muayene ettiler ve sonra harf-i vahid sdylemeden ¢ekilip gittiler.

Uciizlii samdan iistiindeki kii¢ciik mumlarin simdi ii¢ii de yanyor,
otede gurubun karaltis1 ¢okiiyor, sular siyahlasiyor...

Aman aman bu da nedir? Odanin i¢ine mesaleler mi getiriyorlar?
Bagiran kimdir? Sahih aldanmigim. Bunlar burada degil 6tede... Nasil
oldu da yanlis anladim? Bunlar 6tede ugurumun {istiinde... Fenerler,
mesaleler ugurumun {istiine dogru sarkiyor, nazarlar1 ugurumu tartyor.

Jandarmalarin, polislerin resmi elbiselerini tamiyorum. Bir sedye
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goriiyorum. Anladim, biitlin bunlar bir hayalet i¢in. Sesler, kiifiirler

duyuyorum. Sonra amirane bir ses Otekilerine susulmasini emrediyor.

Pekala isitip anliyorum:

— Gordiim be! Cukura diismiis! Asagiya inmeli de ¢ikarmali!

—Yavas yavas ha! Sonra sen bilirsin, sen de yuvarlanirsin,
karismam!

— Korkma be canim! Ben bilirim ¢ukura inmesini! Vay gidi be,
bir de kokmaya baglamis ki!

— Boyle hep birden bagirmayin canim!

— Burada bir1 var ama o mu degil mi anlayabilirsek ask olsun!
Herif ¢lirlimiis!

— Sunun soyledigine bak be! Diiseli daha yirmi dort saat olmamus.
Nasil olur da ¢iirtir?

— Yirmi dort saat mi oldu, ne oldu onu bilmem! Bildigim bir sey
varsa burada kokudan durulur gibi degil! Suya dalmis da ondan olacak!

Ipi sarkitsaniz a... Siki siki baglayaymm... Ceset degil tursu... Bunu

kaldirmak icin kepge ister...

—Sakin acaba bagka biri olmasin? Ne dersin? Ceplerini arasana
ceplerini!

— Kagit var... Kagit cantasi... Bir de mektup...

— Bagla su ipe onlar1... Uzat bana... Ha s0yle! Kendisi canim, ta
kendisi... Mektup da ona ait, kagitlar da onun!

— Ipleri sarkitsaniz a, ipleri! Aman Allah!

— Ne var yine?

—Tuhaf sey be! Ceset kuru bir yaprak gibi hafif!
Kaldiramayacagim sandim... Tartsam yiiz dirhem gelmez!

— Acaba viicudu kirilmis, bir parcasi ayr1 diismiis olmasin?
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— Yok, merak etmeyin... Merak etmeyin efendi, tamam! Cekiniz
yukar1! Cekiniz yukar1 yavas yavas. Ha sdyle... Bir yere ¢arpmayin.

— Carpsa da ne olur ki? Artik Allah rahmet eylesin... Is isten
gecmis!

Simdi Ustline bagladiklar1 kefen basini sikiyor, biitiin viicudunu
sartyor ve hayaleti koyduklar1 bu sedye yolun istiinde sallana sallana
gidiyor, iyice goriiyorum. Gecenin ayazinda tutulan fenerlerin ziyasiyla
odanin igindeki Ugiizlii samdanin mumlarindan dokiilen ziya birbirine

karigiyor santyorum.
Simdi kapkaranlik bir gece oldu.

Demir kafesli pencereden hicbir ziya sizmiyor ve yolun iistiinde
gecenin semasinda hi¢bir aydinlik inmiyor. Gozlerinin iizerine kapanmis
olan kefen cinayeti gormekten men ediyor. Orada onun gozlerini kefen

ortiiyor ve burada benimkilerini uyku kapiyor.

Uyumaya basliyorum. Uykuya, Olimiin bu diger tiirliisiine

diisiyorum...

30

Yine safak soktli. Bunu gérmeden evvel tahmin ediyorum. Demir
kafesli pencerenin disarisi el’an simsiyah, fakat gece bitiyor, anliyorum.

Kalin camlarin dis tarafinda sabah ayazinin soguklugunu duyuyorum.
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Uciizlii samdanmn mumlar1 yands, bitti. Fitilleri son erimis, son
mum damlalarinin igine devrilerek ancak miiphem, titrek ve arada sirada

sOnen bir ziya dagitiyor.

Uyku bana biraz kuvvet vermis, fakat pek ciizi bir kuvvet... Belki
bu yatak i¢inde biraz dogrularak diin istedigim halde yapmaya muvaffak

olamadigim vecihle, kolumun iistiine dayanabilirim...

Kemal-i migkiilat ile hesap etmeye c¢abaliyorum. Vak’anin
iptidasindan beri ne kadar zaman gecti? Bakalim... Bugiin, bugiin iste
safak sokiiyor. Diin ben yatagimda idim. Evet, diin ihtiyarladim.
Safaktan guruba kadar muttasil ihtiyarladim ve Canvermezler’in evine
evvelki giin gece dahil oldum. Demek mecmi’an iki gece ve bir tek giin
gecti.

Bir tek giin! Aman ya Rabbi! Fakat bakim, ihtiyar yiiziimiin
burusuklari1 ne kadar derin. Cenemden, yanaklarimdan sarkan bu sakalin
rengi de ne kadar beyaz! Evet, tek bir giin gecti! Fakat bu tek giin beni
bir asir yasamisim gibi ezdi. Buna kim inanacak? Ah, siiphe yok ki

kimse, kimse, hi¢ kimse!

Belki bu yatagin icinde dogrularak dirsegime dayanabilecegim.
Fakat bunun icin beni simsiki saran bu sargiyr agmalari lazim gelmez

mi?

Hangi sargiy1? Madam ki tstiimde beni sikmayan yorganlardan

baska bir sey yok? Oyle ise ne var?

Ha, anladim, anladim. Bu 6&tekinin, hayaletin istiindeki sargi,

kefen! Hala daha onu goriiyorum. Gorliyorum ve goriince karistirtyorum.

Iste, bu defa artik kati olarak safak sokiiyor. Demir kafesli

pencerenin Gte tarafi bir siyahlik, bir karanliktan ibaret degil.
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Acilan kapiyr duymadim. Birdenbire go6zlerimi yar1 Orterek
altlarindan tecessiis etmeye koyulamadim. Canvermezler’in ikisi de Ali
Vasfi Efendi de Mehmet Serif Efendi de igeri girdiler. Yiiziime

bakiyorlar ve ben goriiyordum ki diinkii gibi ta’acciib ediyorlar.
Ali Vasfi Efendi bana dedi ki:

— Rica ederim, liitfen kalkiniz efendim!

Ve ben bilamiskiilat kalktim. Evet, zayif, pek zayifim. Lakin o

kadar da zayifim ki inanilir sey degil!
O zaman Ali Vasfi Efendi bana tekrar dedi ki:

— Sizden bir ricamiz var. Pederim bugiin fevkalade yorgundur.
Yataginda kalacak ve odasindan disar1 ¢ikamayacak! Biz de oglum ile
birlikte miisaade ederseniz sizi kendisinin yanina gotiirmeye geldik.

Razi oldum. Onlan takip ettim. Dogrusu ha orada olmusum, ha
burada kalmisim bence ikisi de bir! Neme lazim?

Hasan Baki Efendi’nin kendisini géremedim. Odasina girince
kiiciiciik renkli cam kapli bir bélme odanin yarisim1 ayirarak ote tarafta

kalan yatag1 bana gdstermiyordu.

Fakat incecik sesi ve ne amirdne ne de miistehzi olmadigi
zamanlar sesinin iktisap ettigi son derece miisfik ve tatli perdelerini

duyarak onu tanidim.

Simdi o yatagin i¢inde soyliiyor ve ben kapinin Oniinde, ayakta
dinliyordum ve yorulmus, bozulmus hafizamda mazinin silinti izleri
birine Canvermez’in soziine o kadar kuvvet ve siddetle yerlesiyor Ki
bunlar artik son nefesime kadar silinmeyecek santyorum. O soyliiyor ve

bana diyor ki:

— Dogrusunu sdyleyeyim! Gerek kendi manyetizma kuvvetimden

ve gerek sizin mukavemet-i hayatiyyenizden daha iyi bir netice me’mdl
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etmistim. Yapmis oldugumu yaptigima nedamet ettigimi sdyleyemem.
Ciinkii vazifemi yapmis oldugumu biliyorum. Istirahatimiz, selametimiz,
imtidad-1 hayatimiz bu sayede kabil olabilecekti. Iste bunlar beni yormus
olan bir zahmetin neticesinde simdilik temin edilmistir. Fakat isterdim ki
bu zahmet beni yormus oldugu gibi sizi de ancak yormus olsun fakat
boyle ihtiyarlatmasin. Siiphe yok ki yaptigimiz bu tecriibe tehlikeli
olmaktan hali degildir ve ben bunu size haber vermistim. Siz ameliyatin
muhtelif ve en tehlikeli sathasini masallah selametle atlattiniz. Lakin
bundan biraz sonra da gittikge zayiflamaya ve simdi sizi gordiigiimiiz
vecihle ihtiyarlamaya basladiniz. Benim bundan son derece nevmid
olduguma emin olunuz ve liitfen inaniniz ki bu simdiki halinizden daha
sthhatli ve gen¢ olmadiginiza ben de belki sizin kadar miiteessif
olmusumdur.

O biraz susuyor, ben avdet etmek i¢in geriye dogru bir adim
attyorum. Lakin ihtiyarin sesi simdi daha yavas ve daha muazzam olarak
devam ediyor, ben de dikkatle dinliyorum.

—Fakat madam ki hakikat istedigimiz gibi ¢ikmadi, simdi
ediniz ki halihazirda vaziyetinizin sizce istifide-bahs olmaktan hali
degildir. Filhakika sizin hiirriyetinizin derhal iadesi icin evvelce gormiis
oldugumuz mahzurlar simdi kendiliklerinden ortadan kalkmis bulunuyor.
Diin bu saatteki madden ve manen gen¢, din¢ adama adeta
edemeyecegimiz serbestiyi ihtiyar ve her hususta nakadir olan bir adama
kars1 reddetmekte higbir sebep yoktur. Bindenaleyh, bu dakikadan
itibaren serbest, bilakaydiisart olarak serbestsiniz. Arzu ettiginiz
dakikada hafidim evimizin kapisimi sizin i¢in acacaktir ve siz de her
nereye gitmek arzu ederseniz gidebileceksiniz. Bize lazim olan ancak

burada Canvermezler’in evinde gérmiis olacaginiz seylerden hi¢ kimseye
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bahsetmeyeceginizdir ve timit ediyorum ki bu babda ihtiyar-1 siikiit
edeceksiniz.

Ben hala dinliyorum ve birdenbire bana iade ettikleri bu serbesti
her ne kadar garip olsa da katiyen sasmiyorum, dinliyorum ve dakikadan
dakikaya duymakta oldugum bu sozlerin, bu kelimelerin benligime niifuz
ettigini ve bende kati layetegayyer ebedi hatiralar kaydettiklerini goriiyor
ve pek, pek 1yi olarak anliyorum: Bu tecriibeden kuvve-i iradem, aklim,
mantigim fevkalade zayiflayarak kurtulabilmis. Santyorum ki basim yar1
yariya bostur ve bana sdylenen bu sozler, bana verilen bu emirler hele
hafizama naksolan bu siiklit emri baska bir akil ve zeka, baska bir mantik
tarafindan emir ve isdar edilen biitiin bu seyler hafizam ve benim i¢in de
artik mevcut olmayan seylerin yerlerine giriyor ve bagimin istika ettigim

o miithis boslugunu asagi yukar1 doldurmaya sa’i olacak.
Hasan Baki Efendi’nin sinirli ihtiyar sesi neticeyi anlatti.

— Bundan o6tesi i¢in size soz verdik. Meliha Hanim evimizi diin

terk etti ve artik hi¢bir daha buraya gelmeyecek.
Meliha Hanim m1? Ha, evet! Artik onu diisiinemiyorum. Filhakika

ne kadar ihtiyarim ve kalbim de ne kadar ihtiyarlasip degismis!

Meliha Hanim. Evet, Meliha Hanim. Buraya bir daha

gelmeyecekmis. Pekala, dyle olsun!
Hasan Baki Efendi’nin miistehzi sesi haykirdi.
Allahaismarladik!
Artik her sey bitti!

Kapinin benim i¢in ardina kadar actiklar1 evlerinin oniinde Ali

Vasfi Efendi ile Mehmet Serif Efendi de bu s6zii tekrar ederek bana:

— Allahaismarladik!
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dediler.

Bahgeden gegtim. Demir parmaklik zaten agikti. Kapidan ¢iktim.

Oniimde dogan safaga dogru, tesadiife tabi olarak, yiiriimeye basladim.

31

Bu mai safaktan, kizil bir guruba kadar biitiin giin yiiridim.
Ustiinden gegtigim yolu simdi tekrar bir daha bulamam. Dogruca 6niime
miiteveccih olarak yiirlidim ve ylriirken bir yorgunluk duymadim.
Yorgunlugu sonradan duydum ve geg, pek ge¢ olarak vasil oldum.
Gittigim yeri adeta bilmiyor gibi idim. Hatta bir yere gitmekte
bulundugumu bile tasvir edemiyordum. Sonra birdenbire bir yol {istiinde

yiiriidiigiimii gérdiim ve bu yolun saginda ve solunda evler vardi.

Bir koprii iistiinden, tahta ve eskimis bir koprii iistiinden gegerken
Istanbul’u tanidim. Ben onun i¢ taraflarina dogru yiiriirken ufuk da garip,
simdiden karariyordu. O zaman tekrar aksam oldugunu anladim.
Ayaklarim toz toprak icinde idi. Kimsenin ayaklar1 benimkiler kadar
tozlu, kirli degildi. Fakat ben yiiriimekte devam ediyor, bir kehriba ile
cezbedilen saman ¢Opii gibi benim bilmedigim ve sevk-i tabimin bildigi

mechul bir noktaya dogru gidiyordum...

Biraz sonra bir diikkan Oniinden gectim ve yani basimda son
derece sefil, bitkin, iki kat, gozleri soniik, saglar1 beyaz, sakali uzun,

esvaplari lime lime olmus bir ihtiyar gordiim. Miite’accib durdum ve bu
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ihtiyar da durdu. O zaman bu gérmekte oldugum ihtiyar aynada akseden

kendim oldugumu anladim.

Biraz daha sonra iki yol agzina ¢iktim. Saga saptim ve evimi
gbérdiim. Meger sevk-i tabi’ime bagli olarak ve nereye dogru gittigimi
bilmeden buraya girmisim. Bacaklarima birdenbire felg gelmis gibi bir
adim daha atmak kabil olmadi ve o zaman evimin karsisindaki duvara

yaslanarak biitiin kuvvetimle bakmaya, bu eve bakmaya koyuldum...

32

Muktedir oldugum biitiin dikkatle bakiyordum...

Biitiin yol, benim bulundugum kaldirimin {istiine kadar, yerinde
duran yahut gidip gelen bir halkla dolmus, buradaki adamlar yavas yavas
konusuyor. Fakat bu cem-i gafir icinde miiphem bir surette ¢ikan sesler
bir giirtiltii teskil ediyor. Gelen siviller arasinda zabitalar ve esvabi
otekilerden daha sirmali bir pasa goriiyorum. Yiiziine dikkat ediyorum.
Uzun boyu, iri viicudu, safvetli yliziiyle Rami Pasa’nin biraderi Kerim
Pasa’y1 tantyorum. Simdi baslar sarikli imamlar gidip geliyor, sokagin
kiiciik ¢ocuklart bir diziye dizildiler. Hayretten agilan agizlarla durup
bakiyorlar. Az 6tede bir sey bekleyen, bir siraya toplanmis askerler var

ve biitlin bu adamlarda benim evimle mesgul olan bir hal var.

Biitliin nazarlar evime dogru nigran oluyor. Anladim, cenazemi

kaldiracaklar!
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Iste halki yararak gelen sarikli bir imam; iste aldiklar1 emirlerini
ifa ettiklerini sOylemeye gelen hizmetciler. Halki iyice segemiyorum,
tyice teshis edemiyorum. Cok uzakta kalmis ve gozlerim ¢ok zayiflamas.
Belki biraz sonra alay Oniimiizden gectigi zaman tanidiklarimi fark

edebilirim. ..

Halk, birbirine girer gibi oldu, sonra ortadan ikiye ayrildi. Galiba
cenaze simdi kaldiriliyor. Evet, dyle. Iste tabutum. Hi¢ agir olmadig
belli. Kaldiranlarin omuzlar1 {istiinde bos bir kutu gibi hafif duruyor.
Onu daha iyi gérmek igin yerimden dogruldum. Ustiinde bir sey ortiili.
Tahtas: hicbir tarafindan goriinmiiyor. Oniimden gegmeye basladi, gecti,
simdi birer birer tanir gibi oldugum, taniyamadigim adamlar cenazeyi

takiben yiiriiyor, gegiyorlar. Onlar1 iyice géremiyorum...

Ben bagka bir sey goriiyorum. Evet, o aldanmaz gayrimurai gozler,
duvarlari, kayalari, ¢alilart delen gozler, meger bir tabutun tahtasini da
delip i¢indekini gdriiyormus. Simdi ben, aman ya Rabbi! Oliiyii, 6liimii

goruyorum!

Halk hala oniimden geciyor. Bu, kalabalik bir cenaze... Fakat
nihayet iste kemalen gecti, gitti. Yolu saptilar, gozden nihan oldular ve
yol simdi kemalen tenha kaldi... Evde camlar1 kapadilar. Ben oldugum
yerde, duvara yaslanarak oturmakta devam ettim. Biitiin bu yorgunlugum
birdenbire {Ustiime yigilmistt ve ben ezilmis gibi kalmistim. Fakat
mutlaka biraz daha yiiriimeye azmettim. Yolun ote tarafina gectim.

Evime dogru yliriidiim. Evime gitmeyeyim de baska nereye gideyim?

Avluya acgilan sokak kapisi hala agik duruyordu. Esikten igeri
gectim ve orada durdum. Bir miiddet bir tereddiit devresi gegirinceye
kadar durdum ve sonra geriye dondiim. Gidiyorum. Bu ev vefat etmis
olan Ali Nail Bey’in eviydi. Benim evim siliphesiz burada degil baska bir

yerde olacaktir. Ben de ona dogru gidiyorum.
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Yola ¢ikar ¢ikmaz acele etmeye basladim ve yorgunluktan
topallaya topallaya yiirliyorum. Yol meger biisbiitiin kimsesiz degilmis.
Karsiki kaldirimin {istiinde ayakta durmus biri var. Biri var ki oldugu
yerden camid nazarlarla dikkatli dikkatli bu a¢ik kapidan igeriye dogru
bakiyor. Biri var dedim. Bu bir kadin. Ben de oldugum yerde duruyorum
ve ben de dikkatle onun yiiziine bakiyorum. Bu, gayet zarif, sik bir
kadin. Siyah carsafi pek giizel, sadeligiyle beraber siislii bir kumastan
son modaya gore dikilmis. Kiigiik elleri eldivenlerinin i¢inde kaybolmus
ellerinde giimiis agdan bir c¢anta tutuyor. Onu tanidim. Bu o, Meliha.
Evet, 1yice tanidim. Fakat ben 6lmiis degil miyim? Bundan baska ve

bilhassa ihtiyar degil miyim?

Bu hale meyus, dilhtin degilim, hayir! Ancak miitehayyir ve
hayranim. Evet, pek ziyade miitehayyir, hayir! Son derece hayran. Ne
olursa olsun onun yanindan ge¢mek istiyorum, yalniz merak ettigim i¢in!
Evet, iste 0,

gozlerini  Oliiniin

cikip gittigi
kapidan
ayiramiyor ve

ben... Aman Yya
Rabbi! Simdi iri ve

sessiz yaslarla

agladigim
goriiyorum. Agliyor mu? Bakin buna ihtimal vermemis, bunu hesap
etmemistim. Ya simdi ne yapmali1? Bir miiddet yine tereddiit ediyorum,

sonra ona yaklasarak:

— Mel...
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Birdenbire titriyor, basini ¢evirerek beni goriince elinin tiz bir
vaz’tyla gozlerinin yasimi eldiveninin ucuyla siliyor, sonra ¢antasinin

icinden birkag para ¢ikararak bana firlatiyor ve kagiyor...

33

Ve o zaman ben de kagiyorum. Artik eminim. Bu hakikat sabit
oldu ki ben 6lmiisiim. Tamamiyle, imkan1 oldugu kadar 6lmiistim. Biitiin
0 cenaze alayi, aglayanlar ve susanlar, asker ve siviller, sariklilar ve
yabancilar hep benim i¢indi ve simdi yine benim i¢in mezarligin
camurlari listiinde yiiriiyorlar. Ben de orada, onlarla beraber olmali degil
miyim?

Kizil sema simdi mor ve pasli bir renge biiriindii. Semada sanki
genis bir bosluk kaziliyor. Yemyesil, zlimriide benzeyen bir renkte bir
bosluk var... Belki de oliimiin 6te tarafinda miiphem, esraradlud bir
seyler oluyor. Kim bilir neler? Acele acele yiirliyor, topallayarak

mezarima kadar kosuyordum. Mezarimin iistiinde bir hayli kalabalik var.

Hemen hemen demin evimin 6niinde toplanan kalabaliga yakin bir
kalabalik... Ben geldigim zaman tekmil isi bitirmisler. Yaridan fazla
gomiilmiis olan tabutun {istiine atilan topragin ¢ikardig giiriiltiiyii
duyuyorum. Ge¢ kalmisim, pek yavas ilerleyebiliyorum. O kadar
yorgunum ki ve bu c¢ukura atilan toprak bana sanki gogslimiin {istiine
dokiiliiyor gibi geliyor... Birka¢c metre topragin bu kadar agir

olabilecegine ihtimal veremezdim. Simdi her sey biisbiitiin bitti. Hepsi
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cekiliyorlar. Bu mezar doldu. Ben bir yere gitmiyorum. Sanki nigin,

nereye gidecegim? Bundan sonra benim evim bu mezardir.

34

Simdi artik her seyi, biitiin hakikati yazdim. Ucuna kadar yanmus,
bitmis olan kursun kalemi mezarimin yanina biraktim. Simdi her sey
yazili. Cahil ve bihaber olan insanlarin &grenmeleri, bilmeleri ve
kendilerini miidafaa edebilmeleri i¢in her seyi yazmak lazimdi. Madam
ki agzimin i¢inde dilim meflicdur, bir sey soyleyemiyor, fakat iste her
sey yazildi. Ey beni okumus olan mechul kari’, kari’em! Siz artik her

seyl biliyorsunuz. Allah i¢in olsun sliphe etmeyin, anlayin, inaniniz!

Glines semada guruba yakin, aksam oluyor. Benim sonuncu
aksamim... Evet, ben de biraz sonra Olecegim. Ucuna kadar yenmis
kursun kalemi gibi hayatim da ucuna kadar yipranmis. Icindeki yagin
azaldigindan fitil soniiyor ve yarin beni gomdiikleri vakit o kabre degil
bagka bir kabre koyacaklar ve benim {izerime yeniden okkalarla
topraklar yigacaklar. Ah, benim c¢ektigimi yeryiiziinde belki hi¢cbir adam

cekmemistir.

Glines guruba biisbiitiin yaklasti ve gittikce kizillasti. Simdi
semada sanki kaniyor. Ma’ahaza pek giizel. Biitiin semada tek bir bulut
yok. Kisin soguk riizgan artik kesb-1 siikiit etti. Yiiksek serviler soguktan
titresip oynasmiyor ve garip, siyah zirvelerini kanatmaya basliyor.
Semanin ve diinyanin iistiinde muhtesem ve giizel bir sulh ve siiklit var
ve bu sulh ve siikiinet bana da sirayet ediyor. Elveda.

-Son-
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