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ÖZ 

AHMED KÂMİL’İN (SELİM NÜZHET GERÇEK) CANVERMEZLER 

TEKKESİ İSİMLİ ROMANI 

(İNCELEME-METİN) 

Sümeyye Tural Çivici 

Kasım, 2017 

 

Türk edebiyatı farklı dönemlerde farklı milletlerin edebiyatlarıyla etkileşim 

içine girmiş, bu edebiyatları etkilediği gibi aynı zamanda da onlardan etkilenmiştir. 

Bu etkilenmenin bir sonucu olarak da adapte, bir diğer ismiyle uyarlama eserler 

ortaya çıkmıştır. Adapte eserler, Türk edebiyatının her döneminde önemli bir yer 

tutmuştur. Daha çok yaptığı bibliyografya çalışmalarıyla bilinen, ilk derleme 

müdürümüz olan Selim Nüzhet Gerçek’in de Fransız yazar Claude Farrère’den 

adapte ettiği Canvermezler Tekkesi isimli bir eseri vardır. Selim Nüzhet’in Ahmed 

Kâmil müstearıyla neşrettiği bu roman 1921 yılında İleri gazetesinde tefrika 

edilmeye başlanmış, 1922 yılında ise kitap olarak basılmıştır.  

Yaptığımız bu çalışmayla Selim Nüzhet Gerçek’in pek bilinmeyen bu eserini 

eski harflerden yeni harflere aktardık. Bu çalışmamızla Türk edebiyatının unutulmuş 

bu değerli eserini gün yüzüne çıkarmayı amaçladık. Eski harflerden yeni harflere 

aktardığımız metin hakkında yaptığımız incelemeyle de eserin değerini ortaya 

çıkarmayı amaçladık. Çalışmamızın 'Giriş' bölümünde ‘Selim Nüzhet Gerçek’in 

Hayatı ve Eserleri’ başlığı adı altında Selim Nüzhet’in aile, çalışma ve eğitim hayatı 

hakkında bilgi verilmiştir. Ayrıca bu bölümde eserlerinin içeriğine de kısaca 

değinilmiştir. Bu bölümden sonra ise çalışmamızın ana bölümlerinden birini 

oluşturan Canvermezler Tekkesi romanının incelemesi ve bu incelemeden elde edilen 

sonuçlar yer almaktatır.  Tezimizin son bölümünde çalışmamızın ana bölümlerinden 

bir diğerini oluşturan Canvermezler Tekkesi romanının Latin harflerine aktarılmış 

hali yer almaktadır. 

 

 

 

Anahtar Kelimeler: Selim Nüzhet Gerçek, Ahmed Kâmil, Canvermezler 

Tekkesi, Adapte eser  
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ABSTRACT 

THE NOVEL OF CANVERMEZLER TEKKESİ BY AHMED KÂMİL 

(SELİM NÜZHET GERÇEK) 

 (ANALYSIS- TEXT) 

                                         Sümeyye Tural Çivici 

                                            November, 2017 

 

The Turkish litareture had interaction with different societys’ litaratures, during 

different periods. The interaction was mutual; it not only affected these literatures but 

also affected by them. As a result of these interaction, adepted works come into 

existence. These adapted works had an importent place in each period of Turkish 

literature. The first collected works maneger Selim Nüzhet Gerçek, who is well 

known with his bibliography works, has a piece called Canvermezler Tekkesi 

adapted from the work of French writer Claude Farrère. This novel released by Selim 

Nüzhet under his penname Ahmed Kâmil and was run chapter in the newspaper 

called İleri during 1921 and published as a book in 1922. 

With this study, we transferred the less-known novel from old letters to modern 

ones. We aimed to reveal the value of it. In the introduction part of our research there 

is information abaout the family, career and aducation life of Selim Nüzhet under the 

title of ‘’Life and Works of Selim Nüzhet’’. Furthermore, we mentioned about his 

works briefly in this part. After this part, the examination of Canvermezler Tekkesi 

and the results of this examination takes part. In the latest part of thesis, 

Canvermezler Tekkesi takes part in Latin characters. 

 

 

 

 

 

Key Words: Selim Nüzhet Gerçek, Ahmed Kâmil, Canvermezler Tekkesi, 

Adapted Works 
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                                  ÖN SÖZ 

Türk edebiyatı, tarihten günümüze kadar çeşitli coğrafyalarda ortaya çıkan 

birçok edebiyattan etkilenmiştir. Özellikle Tanzimat döneminden başlamak üzere 

Türk edebiyatının en çok etkilendiği edebiyatlardan biri de Fransız edebiyatı 

olmuştur. Türk edebiyatı üzerindeki Fransız etkisi eserlerde hem biçim hem de içerik 

alanında kendini göstermiştir. Fransız edebiyatının Türk edebiyatı üzerindeki etkisi, 

Fransızca eserlerden yapılan çeviri ve adapte eserlerin sayısının da artmasına neden 

olmuştur. Bu etki, özellikle Tanzimat döneminde başlamış ve bu dönemden itibaren 

Türk edebiyatçılarının büyük bir kısmı ya kendi ülkelerinde Fransızca eğitim veren 

kurumlarda eğitim görmüş, ya da yurtdışında Fransızca öğrenmişlerdir. 

Cenevre’de edebiyat eğitimi alan ve Türk edebiyatına birçok eser kazandırmış 

bir yazarımız olan Selim Nüzhet Gerçek, her ne kadar tiyatro ve bibliyografya 

üzerine yaptığı çalışmalarla bilinse de biri Fransızcadan çeviri, diğeri de yine 

Fransızca bir eserden adapte olmak üzere iki romanı vardır. Selim Nüzhet’in Ahmed 

Kâmil müstearıyla neşrettiği Canvermezler Tekkesi isimli romanı Fransız yazar 

Claude Farrère’nin bir kitabından adaptedir. İlk önce İleri gazetesinde tefrika edilen, 

daha sonra ise kitap olarak basılan bu eser, konusu bakımından orijinal olmasa da 

içindeki karakterlerin, mekânın ve diğer unsurların başarılı bir şekilde 

millileştirilmesi sonucu özgün bir eser olmayı başarmıştır.  

Eski harflerle yayımlanan birçok eser gibi Canvermezler Tekkesi de kütüphane 

rafları arasında nisyâna terk edilmiştir. Canvermezler Tekkesi hakkında bir inceleme 

ile bu romanın yeni harflere aktarılmış metninden oluşan elimizdeki tez, bu nisyâna 

bir son vermek ve bu eserin Türk edebiyatında yeniden söz konusu olmasını 

sağlamak amacıyla hazırlanmıştır. 

Yaptığım bu çalışmada bana yardımcı olan tez danışmanım Yrd. Doç Dr. Ali 

Yıldız’a emeklerinden dolayı çok teşekkür ederim. TÜBİTAK 2211 Yurt İçi 

Lisansüstü Burs Programı desteğiyle hazırladığım bu teze olan katkılarından dolayı 

TÜBİTAK’a, aldığım her kararımda olduğu gibi akademik hayata girme kararımda 

da beni destekleyen anneme ve babama, yapmış olduğum bu çalışmamda benden 

yardımlarını esirgemeyen kardeşime ve tez çalışmam sırasında gösterdiği özveri ve 

güveniyle beni başarabileceğime inandıran eşime çok teşekkür ederim. 

 

 

İstanbul, Kasım, 2017                                          Sümeyye Tural Çivici
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1. GİRİŞ 

1.1. Selim Nüzhet Gerçek’in Hayatı 

Selim Nüzhet Gerçek 1891 yılında İstanbul’un Rumelihisarı semtinde bir 

yalıda doğdu. Annesi 1787-1820 yılları arasında Yanya Sancağı Mutasarrıflığı 

yapmış bir Osmanlı veziri olan Tepedenli Ali Paşa’nın torunlarından Emine Neyyir 

Hanım (öl.1928) babası ise Hazine-i Evrak1 (1883- 1884), İnsaniyet (1883) ve 

Ceride(1908- 1909) adlı yayınların kurucusu ve sahibi olan, devrin Millî Eğitim 

Müdürlerinden Mahmud Celâleddin Bey’dir (1857-1917). Ağabeyi Türk edebiyatına 

önemli eserler kazandırmış ünlü edebiyatçı Abdülhak Şinasi Hisar’dır(1883- 1963). 

Selim Nüzhet İlköğrenimine Rumelihisarı’ndaki Gazi Osman Paşa 

İlkokulu’nda başladıysa da kısa bir süre sonra da Galatasaray Sultanisi’ne girdi ve 

1910 yılında aynı okulun Türkçe bölümünden mezun oldu. Mezun olduğu yıl 

Cenevre Üniversitesi Edebiyat Fakültesine girdi ve yükseköğrenimini burada 

tamamladı. 1914 yılında mezun olmasına rağmen aynı yıl patlak veren Birinci Dünya 

Savaşı yüzünden yedi yıl daha Avrupa’da kalmak zorunda kaldı. Avrupa’da kalmak 

                                                 

1‘’Dergiyi bir süre Samipaşazâde Abdulbâkî ile birlikte, daha sonraları tek başına yayınlamıştı. Küçük 

boy, tek formalık olan bu dergi cumartesi günleri çıkardı. 1881-82 yıllarında iki yıl yayınlandı. İlk yıl 

‘umumiyet itibariyle fünûna dair risale-i edebiye’ alt başlığını taşımaktayken, ikinci yıl yalnızca 

‘Risale-i edebiye’ ikinci başlığıyla yetinmiştir. İlk sayısı 1 Mayıs 1297 (14 Mayıs 1881) tarihini, son 

sayısı da 30 Nisan 1298 ( 13 Mayıs 1882) tarihini taşır. İlk yıl 48, ikinci yıl 15 sayı çıkmıştır. 2-48. 

Sayılarda tarih yoktur. Milli Kütüphanede tam koleksiyonu vardır. (Herhalde S. N. Gerçek’in 

ölümünden çok sonra satın alınan kitaplığından çıkmış olacak.) İstanbul Üniversitesi Merkez 

Kitaplığı’nda ilk yılın, Erzurum Atatürk Üniversitesi’ndeki Seyfettin Özege koleksiyonunda ikinci 

yılın tam koleksiyonu bulunur. Sultan İkinci Abldulhamit’in sansür yönetimine açıkça kafa tutan 

dergide, Namık Kemal ve Abdulhak Hamit Tarhan’ın yazı ve şiirleri yayınlandığı gibi, Halit Ziya 

Uşaklıgil’in daha okul sıralarındayken yazdığı ilk yazılarına rastlanır.’’   M. Türker Acaroğlu, ‘’İlk 

Derleme Müdürü Selim Nüzhet Gerçek’’, (Ankara: T.C. Kültür Bakanlığı Yayınları, 2001): 4. 
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zorunda kaldığı bu süre içinde Avrupa’daki Türk Yurtları bünyesinde Milli 

Mücadele için çalıştı. Bu sırada tiyatroyla ilgili ilmi çalışmalar yaptı. Çocukken 

biriktirmeye başladığı kitaplarını bir yangında kaybetmesi üzerine Avrupa’da 

geçirdiği süre boyunca tekrar toplamaya başladı ve bu kaynaklar ileride yapacağı 

çalışmaların temelini oluşturdu. 

 Selim Nüzhet Gerçek ancak 1921 yılında yurda dönebildi. Avrupa’dan 

döndükten sonra ihtiyat zabiti olarak askere yazıldı. Fakat cepheye çağrılmadı. Yurda 

döndükten sonra Celal Nuri İleri’nin (1887-1939) Yarın mecmuasında ve İleri 

gazetesinde çeşitli görevlerde çalıştı ve aynı gazetede yazıları yayımlandı. 1923 

yılında Darülbedayi’de tarihi oyunları sahneye koymakla görevlendirildi fakat bu 

görevi uzun sürmedi. Bu tarihten sonra Robert Kolej’de Türkçe ve tarih hocalığının 

yanı sıra on yıl boyunca sürdüreceği okulun Türkçe sekreterliği görevine atandı. 

‘’1933 yılında Cumhuriyetin onuncu yıldönümü münasebetiyle Maarif Vekâleti 

tarafından Ankara’da açılması düşünülen neşriyat sergisini düzenlemek ve bu 

maksatla beş yıl içinde yeni harflerle basılan kitapların bibliyografyasını 

hazırlamakla görevlendirildi.’’2 Bu görevin ardından 9 Temmuz 1934 yılında Basma 

Yazı ve Resimleri Derleme Müdürlüğü’ne tayin edilen Gerçek, ölümüne kadar 

burada çalıştı.  

12 Aralık 1945’te beyin kanaması nedeniyle kaldırıldığı Yerebatan Sağlık 

Yurdu’nda elli dört yaşında vefat etti.  

Abdülhak Şinasi Hisar, kardeşi Selim Nüzhet Gerçek’in ölümünün dördüncü 

yıldönümü dolayısıyla yazdığı yazıda3 onun fazla olan iş yüküne rağmen kendisine 

ricada bulunan kimseyi reddetmeyerek ‘’ya ihtisasını göstermek yahut gönlünü 

eğlendirmek için birtakım işlerle daha uğraşmayı’’ kabul ettiğini söyler. Hisar, Selim 

Nüzhet’in kişiliği ve çalışma hayatı hakkında çok önemli bilgiler içeren bu yazısına 

şöyle devam eder: 

         ‘’ Her hafta yazılacak tiyatro tenkitleri ve vaktinde yetiştirilecek yazılar, 

bibliyografyalar, bütün bu meşguliyetlerle dolu ve taşkın görünen hayat, bu her biri muhtelif 

işlerle yüklü geçen saatler, bu her biri bir göç arabası kadar tıklım tıklım dolu geçen günler, 

                                                 

2 Ali Birinci "Selim Nüzhet Gerçek", TDV İslâm Ansiklopedisi, C.14, (İstanbul: Türkiye 

Diyanet Vakfı Yayınları,1996):26 

3 Abdulhak Şinasi Hisar, ‘’Selim Nüzhet Gerçek,’’ Akşam, 12 Aralık 1949, 4 
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bütün bu maddi zahmetlerin bir hikmeti vardı. Bütün bunlar onun ihtiyacını duyduğu bir ahlakî 

ferahlık, bir gönül rahatı, bir vicdan huzuru, bir izzetinefis gururu, hülasa bir maneviyat için 

hayalinde taşıdığı nazlı bir itikad ve hülyaya toz kondurmamak içindi. Nice zamanlardan beri 

sarf edilmiş bunca zahmet, dikkat ve emek ve bütün bunların mükâfatını ancak günün veya 

gecenin mahrem bir saniyesinde, bir vakt-i merhununda kendi kendine şahadeti idi. Ruhunun 

içinde kendi hakkında duyduğu itimada sadık kalmak isteği ve kendi hakkında beslediği bir 

gurura layık olma emeliydi. ’’ 4 

Görüldüğü gibi abisi, Selim Nüzhet’in kısacık ömründe bu kadar çok işi 

yapmış ve başarmış olmasını böyle bir manevi emele bağlar. Yazının devamında 

Abdülhak Şinasi Hisar, Selim Nüzhet’in kişiliği hakkında şu bilgileri verir: 

        ‘’Selim Nüzhet pek sıhhatli, faal, hayata âşık, her gayrete atılmağa hazır, her 

aksiliğe eyvallah demeğe alışık, iğne ile kuyu kazmağa razı görünürdü. Kendini yıpratan bütün 

bu mesaiye hamaratlıkla atılır ve birkaç işi birden başarmağa çalışırdı. Vakitlerinin yiyen 

küçük zahmetlere katlanma usulü, günlerinin meşgalelerine mütemadiyen ötekinin berikinin 

ricalariyle gördüğü işleri ilave etmek fedakârlığı, bu daima kendisinden verme, bu mütemadi 

didinme gözlerimize çarpardı. Dalgın, meşgul, yorgun olarak, genç senelerini artık geçirmiş 

olduğunu duymayarak, sıhhatine güvenir ve yorulmaktan bıkmazdı. 

      Konforu tam olmayan küçük apartmanını bile bazan gelen misafirlerine terk eder, 

gecesini geçirmek için üstündeki esvabiyle, daha konforsuz bir otele giderdi. Birçok 

memurlarımız gibi yarı asker, yarı derviş ömrü sürerdi. 

Biri kendisine kuvvetlerini fazla yorduğunu söylediği zaman haksız bir tecavüze maruz 

kalmış gibi alınarak ve pek yorgun göründüğü söylendiği zaman bir itimatsızlığa uğramış gibi 

canı sıkılarak hastalığı kendine kondurmak istemez, hep can sıkıntısından bahsederdi.  

Ben kendisine ‘Kardeşim kendini nafile yere üzüyor, yıpratıyorsun!’ dediğim zaman o 

omuzlarını kaldırarak ve başını sallayarak dervişane bir eda ile ‘Sağlık olsun!’ demeği adet 

edinmişti. Onda selameti sükûtta bulan vahim bir hal sezerdim.’’ 5 

 Abdülhak Şinasi Hisar’ın, kardeşi hakkında yazdıkları bize Selim Nüzhet’in 

kişiliğini onu en yakından tanıyan birinin ağzından öğrenme imkânı vermiştir. 

Selim Nüzhet’in niçin abisinin soyadı olan Hisar’ı değil de Gerçek soyadını 

aldığını onu tanıtan başlıca yazılardan birini yazan Faik Reşit Unat şöyle açıklar:6 

                                                 

4 Hisar, age, 4 

5 Hisar, age, 4 

6 Faik Reşit Unat, ‘’Türk Kütüphaneciliğine Hizmet Edenler:5 Selim Nüzhet Gerçek 1891- 

1945’’, Türk Kütüphaneciler Derneği Bülteni, c.2, sayı 1-2 (Ankara1953):40 
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‘’ Selim, tarihi şahsiyetlerimiz arasında İstanbul’da ilk defa (1719) İtfaiye teşkilatını 

kurmuş olan Gerçek Davud’a (öl. 1733) hususi bir sempati besler, onun bu güç fakat hayırlı işi 

başarmaktaki rolünü anar ve memlekette herhangi bir işin Gerçek Davud’u, yani ilk kurucusu 

olmak idealini överdi. Böylece derleme idaresinin hakikaten Gerçek Davud’u oldu ve sırf bu 

duygunun tesiri altında kendisini çok bağlı olduğu büyük kardeşi Abdülhak Şinasi’den ve 

Hisar’dan bir bakıma uzaklaştıran Gerçek soyadını, yeni giriştiği işin bu ilk günlerinde aldı.’’  

 

Görüldüğü gibi Selim Nüzhet, yaptığı işi gayet ciddiye almış ve ölümüne kadar 

sürekli olarak çalışarak önemli işler başarmıştır. 

Selim Nüzhet Gerçek’in mezarı Merkezefendi Kabristanı’ndadır. 

1.2. Eserleri 

1.2.1. Çeviri ve Romanları 

1.2.1.1. Canvermezler Tekkesi 

Bu roman Selim Nüzhet Gerçek’in Ahmed Kamil müstearıyla neşredilmiştir. 

Roman Fransız yazar Claude Farrère’den adepte edilmiştir. Kitap ilk önce İleri 

gazetesinde tefrika edilmiştir. Bu gazetedeki tefrika Eylül 1921’de başlamıştır. 

Romanın kitap olarak basımı 1922 yılında olmuştur. 168 sayfalık bir roman olup 

içinde 14 adet resim vardır.  

1.2.1.2. Unutulan Adam 

Selim Nüzhet’in Ahmed Kâmil müstearıyla neşrettiği bir başka kitabıdır. 

Roman Pierre Benoit’dan (1886- 1902) tercümedir. Seksen sayfalık bu roman tıpkı 

Canvermezler Tekkesi’nde olduğu gibi önce İleri gazetesinde tefrika edilmiş daha 

sonra İstanbul’da Evkaf Matbaası tarafından 1923 yılında kitap olarak basılmıştır.  

1.2.2. Türk Matbaacılığı Tarihi 

1.2.2.1. Türk Matbuat Tarihi 

İstanbul’da ilki 1928’de (İstanbul, 92 s., Matbaa-i Ebuzziya), ikincisi ise 

1939’da (İstanbul, 111+47 s., Devlet Basımevi) olmak üzere iki kez basılmıştır. 

Kitapta matbaanın Avrupa’da ve Türkiye’de kuruluşu ile Türkiye’deki matbaaların 
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kuruluş tarihleri ve safhaları hakkında bilgi verilmiştir. 1993 yılında Tarihü’t-tıbâ’a fi 

Türkiye adıyla Arapça’ya çevrilmiştir.  

1.2.2.2. Türk Gazeteciliği: 1831-1931 

Kitap İstanbul Matbuat Cemiyeti tarafından 1931 yılında İstanbul’da Devlet 

Matbaası’na bastırılmıştır.92 sayfası metin, 65 sayfası da vesikaların ve gazetelerin 

tıpkıbasımları olmak üzere 157 sayfalık bu eser Türk gazeteciliğine dair eserlerin ilki 

olması münasebetiyle kendisinden sonra yapılacak olan araştırmalara kaynak 

olmuştur. 

1.2.2.3. Almanak 1933 

1933 yılında İstanbul Matbuat Cemiyeti tarafından 288+ 32 sayfa olarak 

Devlet Matbaası’na bastırılmıştır.  1831- 1928 yılları arasında Türkiye’de 

yayımlanan gazete ve dergilerin bir listesinin de bulunduğu eser, Türk basınının o 

günkü durumu, matbuat dünyasının kayıpları ve İstanbul kitapçıları hakkındaki 

yazıları ihtiva eder. 

1.2.2.4. Türk Taş Basmacılığı 

İstanbul, 1939, 31+14 s., Devlet Basımevi. 

Eserde taş baskı usulünün nasıl ortaya çıktığı ve Türkiye’ye girişi anlatılmış, 

ayrıca bu metotla basılan ilk kitaplardan örnekler verilmiştir.  

1.2.3. Tiyatro 

1.2.3.1. Türk Temaşası: Meddah, Karagöz, Ortaoyunu 

Kitapta Meddah, Karagöz ve Ortaoyunu hakkında önemli bilgiler verilmiştir. 

Kitabın 151 sayfadan oluşan ilk baskısı 1931’de (İstanbul, Matbaa-i Ebbüzziya), 159 

sayfalık ikinci baskısı ise 1942’de (İstanbul, Kanaat Kitabevi) yapılmıştır. 

1.2.3.2. Salıncak Sefası 

(İstanbul, 1931. 46 s., Akşam Matbaası, İkbal Kütüphanesi) 

Selim Nüzhet Gerçek bu eserinde Hellmut Ritter’den aldığı Karagöz metnini 

diğer üç hayalciden aldığı metinlerle karşılaştırmış ve ortaya yeni bir metin 

çıkarmıştır. 
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1.2.3.3. Gülme Komşuna 

54 sayfalık bir ortaoyunu metni olan bu eseri Selim Nüzhet musikişinas Râuf 

Yekta Bey ile birlikte yayımlamıştır. Eser, İstanbul’da İkbal Kitabevi tarafından 

1931 yılında basılmıştır. 

1.2.3.4. Türklerde Tiyatro 

Ankara Başvekâlet Matbaası tarafından basılan ve 14 sayfadan ibaret olan bu 

eser, Türk Tarihinin Ana Hatları kitabında yer almak üzere hazırlanmış özet 

mahiyetinde bir eserdir. 

1.2.3.5. Tiyatro Bilgisi 

Bu eser İstanbul’da 1944 yılında Türkiye Yayınevi tarafından basılan, 144 

sayfalık bu eser, Selim Nüzhet’in Akşam gazetesinde 1942 yılında yayımladığı 

tiyatroyla ilgili yazıların bir kısmını içermektedir.  

1.2.3.6. Tiyatro Tarihi 

Yunan ve Latin tiyatrosuna dair bir eser olan Tiyatro Tarihi, 63 sayfadan 

oluşur. 1944 yılında İstanbul’da Türkiye Yayınevi tarafından basılmıştır. 

1.2.3.7. Çifte Nikâh 

İstanbul’da Türkiye Yayınevi tarafından 1944 yılında basılan bu eser, 32 

sayfadan oluşur. Bir tiyatro oyunu olan bu eseri Selim Nüzhet Fransızca’dan tercüme 

etmiştir. 

1.2.4. Bibliyografya 

Selim Nüzhet Cumhuriyetin kabulü ile onuncu yılı arasını kapsayan ‘’Türkiye 

Bibliyografyası ‘’(İstanbul 1939) çalışmasını 1928’den sonrasını da kapsayacak 

şekilde düzenler ver yayımlar.  

‘’Tanzimat Devri İçin Bir Bibliyografya’’ ( Faik Reşit Unat ile birlikte, 

Tanzimat, İstanbul 1940, s.879-990) Selim Nüzhet’in bir başka çalışmasıdır. 
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1.2.5. Diğer Eserleri 

1.2.5.1. Türk Harfleri  

İstanbul,1939  

1.2.5.2. Atalar Sözü  

Sadi G. Kırımlı ile birlikte, İstanbul 1939, 1961 

1.2.5.3. İstanbul’dan Ben de Geçtim   

Selim Nüzhet Gerçek’in Yedigün, Yeni Sabah, Perde ve Sahne, Akşam, 

Tarihten Sesler, Aylık Ansiklopedi gazete, Ansiklopedi ve dergilerde yer alan 

İstanbul’a dair yazılarından oluşan eserdir. Ali Birinci ve İsmail Kara tarafından 

derlenen yazıları bu kitapta toplanmıştır.  

İstanbul: Kitabevi,1997. 296 s. 

        1.2.5.4. Hadikatü’l- Cevami Nam Eserin Elifbaî Fihristidir 

Ayvansarayî Hüseyin Efendi’nin Hadikatü’l- Cevamî adlı eserin fihristidir. 

Selim Nüzhet bu eserine imzasını koymamıştır. 16 sayfalık bu çalışma 1928 yılında 

İstanbul’da basılmıştır.  

 

1.2.6. Yazılarının Çıktığı Gazete ve Dergiler 

Milliyet(1932), Yeni Türk Mecmuası(1932),Ülkü(1934),  Cumhuriyet(1937-

1938), Yeni Sabah(1939), Yedigün( 1940-1942), Yücel(1941), Perde ve Sahne(1941-

1942), Akşam(1941-1945), Tarihten Sesler(1943), Tasvîr-i Efkâr(1943), 

İstanbul(1943), Ulus(1944) 
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2. ROMANIN TAHLİLİ 

2.1. Romanın Tanıtımı 

Canvermezler Tekkesi Selim Nüzhet Gerçek’in Ahmed Kâmil müstearıyla 

neşrettiği ilk romanıdır. Canvermezler Tekkesi ilk olarak 1921 yılında İleri 

gazetesinde tefrika edilmiş, daha sonra 1922 yılında Kitabhane-i Sudi tarafından 

kitap olarak basılmıştır. Eserin ikinci bir baskısı yapılmamıştır. 

Eser, Fransız yazar Claude Farrère’nin La Maison Des Hommes Vivants7 adlı 

romanından adaptedir. Claude Farrère’nin bu romanı, Hamdi Varoğlu tarafından 

Ölmez Adamlar’ın Evi8 ismiyle Türkçe’ye çevrilmiş ve 1956 yılında basılmıştır. Bu 

kitabın çevirisi ve Canvermezler Tekkesi romanı karşılaştırıldığında bu iki eserin 

konularının bire bir aynı olduğu, Canvermezler Tekkesi’nde eserin orijinalinden 

farklı olarak romandaki kişi ve mekânların değiştirildiği görülür. Değiştirilen 

kişilerin kimliklerine uygun olarak bazı yerlerde çok küçük değişiklikler yapılmıştır. 

Ayrıca Canvermezler Tekkesi’nde anlatılan olayları tasvir eden on dört adet resim 

vardır. Bunun dışında romana herhangi bir ekleme yapılmamış, romandan herhangi 

bir bölüm de çıkartılmamıştır. 

2.2. Romanın Özeti 

Ali Nâil Bey, mezarlıkta bir mezarın başında başından geçenleri anlatır: 

Ali Nâil Bey, kendisi adına balıkçılık yapan Halil Çavuş’tan bir mektup alır. 

Mektupta Karadeniz’de çıkan fırtınada kayıklarının ziyana uğradığı, çalışanlarından 

Hasan Çavuş’un hastalandığı ve para gerektiği yazılıdır. Mektubu okuyan Ali Nâil 

Bey yardım için balıkçıların yanına, Kilyos’a gitmeye karar verir. Akrabası Râmi 

Paşa’yı arayarak orada bulunan yedek atının hazırlanıp Rumeli Kavağı’na 

gönderilmesini ister. Kendisi ise İstanbul’daki işlerini ayarladıktan sonra Rumeli 

Kavağı’na gönderilmesini istediği atı Ceylan’ı alıp Kilyos’a gitmek üzere vapura 

                                                 

7  Claude Farrère, La Maison Des Hommes Vivants, 1911 

8 Claude Farrère, Ölmez Adamlar’ın Evi, çev. Hamdi Varoğlu, İstanbul, 1955 
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biner. Boğaz’da gördüğü eski bir tabya ona sevgilisi Meliha’yı hatırlatır çünkü Ali 

Nâil Bey, Meliha’yı ilk kez bu harap temeller önünde, sandalda görmüştür. Vapur’da 

Boğaz’ın rüzgârlı, soğuk ve haşin olduğuna dikkat eden Ali Nâil Bey, Kilyos 

yollarının da böyle olabileceğini ve yolu şaşırabileceğini düşünür. Fakat bu 

düşünceyi hemen kovar.  

Ali Nâil Bey Rumeli Kavağı iskelesine geldiğinde Râmi Paşa’nın seyisinin, atı 

Ceylan’la birlikte kendisini beklediğini görür. Seyise köşktekilerin ne âlemde 

olduklarını sorduktan sonra atına atlayarak derhal yola çıkar. Onun bu acelesini 

gören sokaktan geçen iki kadından birisinin diğerine ‘’acele işe şeytan karışır’’ 

dediğini duyar fakat bu söze gereken önemi atfetmez. 

Sisli ve yağmurlu bir havada Kilyos yolunu takip eden Ali Nâil Bey, yolunun 

üzerinde o zamana kadar görmediği garip ve harap bir kule görür ve bu kuleden 

etrafa çürümüş bir şeylerin kokusunun, bir ölüm kokusunun dağıldığı vehmine 

kapılır. Biraz ilerledikten sonra bir yol ayrımına gelir ve sağa döneceği yerde sola 

dönerek yanlış yönde ilerler. Kayalıklarla ve çalılıklarla kaplı bu yolda atı Ceylan’ın 

ayağı kırılır. Çok sevdiği atını tabancısıyla vurmak zorunda kalan Ali Nâil Bey, 

yoluna yürüyerek devam eder. Ancak yağmurlu ve sisli olan havanın kararmasıyla 

birlikte taşlık ve çalılık olan bu bilmediği yolda ne yapacağını iyice şaşırır. Bu 

esnada birinin kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu görür. Yaklaşan kişinin bir 

kadın olduğunu fark etmesiyle hâsıl olan şaşkınlığı, bu kişinin sevgilisi Meliha 

olduğunu anlamasıyla iyice artar. Meliha hızlı bir şekilde Ali Nâil Bey’in yanından 

geçer, fakat onu görmez. Ali Nâil Bey’in sesini de duymaz. Meliha’nın peşinden 

giden Ali Nâil Bey bir süre sonra onu gözden kaybeder. Karanlıkta hiçbir yeri 

göremeyen Ali Nâil Bey, çaresizlikten ve yorgunluktan bulunduğu yerde uyuyakalır. 

Uyandığında elinde feneriyle bir ihtiyarın kendisini izlediğini görür. Bu ihtiyar 

Ali Nâil Bey’e yakınlarda bir kulübede yaşadığını, isterse geceyi orada geçirip sabah 

olunca yoluna devam edebileceğini söyler. Ali Nâil Bey kendisine garip gelen bu 

adamın teklifini başta kabul etmese de gece yarısı bilmediği ve tehlikelerle dolu olan 

bir yolda ilerlemenin mümkün olmadığını düşünerek ihtiyarın evine gitmeye razı 

olur. Köylü gibi giyinmiş olmasına rağmen gayet ‘’katibâne’’ konuşan bu ihtiyar, 

yolda Ali Nâil Bey’in hiç görmediği tehlikeleri görerek onu uyarmasıyla da Ali Nâil 

Bey’in dikkatini çeker.  
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Eve vardıklarında onları ihtiyarın babası karşılar. Baba ile oğul birbirine o 

kadar çok benzemektedirler ki Ali Nâil Bey hayretler içinde kalır. İhtiyar, babasına 

Ali Nâil Bey’in durumunu anlatır ve Ali Nâil Bey dinlenmesi için bir odaya 

götürülür. Ali Nâil Bey, kendisine verilen odaya giderken ona tanıdık gelen fakat bir 

türlü nerden tanıdığını çıkaramadığı bir koku duyar. Odaya girmesinin ardından 

kapının arkadan kilitlendiğini fark ettiğinde duyduğu dehşet, odaya girerken aldığı 

kokunun sevgilisi Meliha’ya ait olduğunu keşfetmesiyle kıskançlığa dönüşür. Elinde 

silahıyla sabah olmasını beklerken kendisini bulan ihtiyar gelir ve uyumadığını 

gördüğü Ali Nâil Bey’e diğer odada ev ahalisiyle birlikte oturmasını teklif eder. 

İhtiyarın teklifini kabul eden Ali Nâil Bey ihtiyarın arkasından yürür. 

Ali Nâil Bey, götürüldüğü odada diğerleri kadar ihtiyar olmamakla birlikte 

yine de yaşlı bir adamın oturduğunu görür. Tedbir için kapıya en yakın bir noktaya 

oturan Ali Nâil Bey, bu adamın diğer iki ihtiyarın peder ve büyük pederleri 

olduğunu, büyük pederin isminin Hasan Bâkî, oğlunun isminin Ali Vasfi ve 

torununun, yani kendisini bulan ihtiyarın isminin de Mehmet Şerîf olduğunu öğrenir. 

Ali Nâil Bey, Meliha’nın orada bulunma sebebini sorunca Hasan Bâkî Efendi 

oğlu Ali Vasfi’nin engel olmak istemesine rağmen anlatmaya başlar. Hasan Bâkî 

Efendi yüz yetmiş beş yaşındadır. Bu kadar uzun yaşamasını ise babası öldükten 

sonra ona sahip çıkan Kont dö Sen Jermen’den9 öğrendiği sırra borçludur. Kont dö 

Sen Jermen, fennî mahiyette olan uzun hayatın sırrı sayesinde çok uzun yıllar 

yaşamış ve bu sırrı Hasan Bâkî Efendi’ye miras bırakmıştır. Hasan Bâki Efendi ise 

bu sırrı oğlu ve torunuyla paylaşmış, kendilerine Canvermezler ismini vermiştir. 

Canvermezler, yaşamlarını uzatabilmek için çevrelerindeki sağlıklı insanları 

teşhis ettikten sonra onların bilinçleri kapalı bir şekilde evlerine gelmelerini sağlarlar. 

Evlerine gelen bu insanlara yaptıkları bir takım şeylerle onların sağlıklı ve genç 

vücutlardan aldıkları hayat hücrelerini kendi ihtiyarlayan vücutlarına aktarırlar.  

‘’Hayat ameleleri’’ olarak niteledikleri bu insanların hayatlarını kısaltma pahasına 

kendi hayatlarını uzatan bu ihtiyarlar, yaptıklarının kötü bir şey olmadığını iddia 

ederler. Ali Nâil Bey’in Meliha’nın orada ne işi olduğunu ısrarla sorması üzerine 

                                                 

9 The Count of St. Germain 
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Hasan Bâkî Efendi Meliha’nın da hayat amelelerinden biri olduğunu, bu nedenle 

orada bulunduğunu itiraf eder.  

 Hasan Bâkî Efendi bunları anlatırken, Ali Nâil Bey kendisine nüzul inmiş gibi 

hareketsiz kalır. Nihayet kendisine bir söz hakkı verildiğinde Meliha’yı da alarak 

oradan uzaklaşmak ister fakat Hasan Bâkî Efendi, Canvermezler hakkında 

öğrendiklerinden sonra bunun mümkün olmadığını söyler. Tüm yaptıklarına rağmen 

dünyanın en namuslu adamları olduklarını, bu yüzden de Ali Nâil Bey’i 

öldüremeyeceklerini fakat serbest de bırakamayacaklarını söyleyen Hasan Bâkî 

Efendi, oğlu ve torunuyla Ali Nâil Bey’in durumunun ne olacağı hakkında konuşur. 

Sonunda Ali Nâil Bey yerine bulunacak bir cesetle herkese onun öldüğüne 

inandırılmasına, Ali Nâil Bey’in de bir müddet Canvermezler’le birlikte yaşamasına 

karar verilir. Buna göre Hasan Bâkî Efendi Ali Nâil Bey üzerinde tam olarak ne 

olduğunu açıklamadığı bir operasyon gerçekleştirecektir. Ali Nâil Bey Meliha’nın bir 

daha o eve gelmemesi şartıyla kendisine yapılacak her şeyi kabul eder. 

Kendisine yapılacak işlemden önce bir isteği olup olmadığı sorulan Ali Nâil 

Bey, Meliha ile bir saat yalnız kalmak ister. Bu isteği yerine getirilir. Meliha, 

uykusundan uyanıp bir saat boyunca Ali Nâil Bey’le konuşup görüşmesine rağmen 

Canvermezler’in evinde bir odada olduğunun farkına bile varmaz. Kendisini Ali Nâil 

Bey’le her zaman buluştukları bir odada zanneder. Bir saatin sonunda Meliha tekrar 

uykuya dalarken Ali Nâil Bey yapılacak ‘’ameliyat’’ için tekrar Canvermezler’in 

bulunduğu odaya götürülür.  

Ali Nâil Bey ışıkları gayet kısık bir odada, oturduğu koltuğun karşısında tıpkı 

kendisine benzeyen bir gölge görür. Bu gölge Hasan Bâkî Efendi’nin yaptığı 

birtakım şeylerle gittikçe Ali Nâil Bey’in aynısı olan bir hayalete dönüşür. Ali Nâil 

Bey’in kimliğini belirten kâğıtlar bu gölgenin cebine koyulur ve hayalet kapıyı açıp 

gider. Artık Ali Nâil Bey olan biteni bu hayaletin gözünden görmektedir.  

Hayalet, Ali Nâil Bey’in geçtiği yollardan geçerek bir uçurumun kenarına gelip 

oradan düşer. Ali Nâil Bey de koltukta oturduğu yerden düşer. Derin bir uykudan 

sonra yatağında yattığı yerden hayaletin gözünden cesedi bulmaya gelenlerin onu 

kendisi sanmalarını ve düştüğü dereden çıkarmalarını, kefenleyerek bir tabuta 

koymalarını izler. Tüm bunları izlerken de çenesinden hızla çıkıp uzayan beyaz 
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sakallarını, kırışan alnını da hayretle görür. Canvermezler’in evine geldiğinde otuz 

üç yaşında olan Ali Nâil Bey şimdi yaşını tahmin bile edemediği ihtiyar bir adamdır.  

Ali Nâil Bey, olup biteni yatağından izlerken Ali Vasfi ve Mehmet Şerif 

Efendiler onun yanına gelerek Hasan Bâkî Efendi’nin onunla görüşmek istediğini 

fakat kendisi çok yorgun olduğu için yatağından çıkamadığını söylerler. Bu nedenle 

de Ali Nâil Bey yatağından kaldırılır ve renkli cam kaplı bir bölmeyle ayrılmış bir 

odada bu bölmenin arkasında yatan Hasan Bâkî Efendi’nin yanına götürülür.  

Hasan Bâkî Efendi Ali Nâil Bey’e yaptığı şey sonucunda Ali Nâil Bey’in 

beklenmedik bir şekilde yaşlanmış olmasından üzgün olsa da pişman olmadığını, 

Canvermezler’in selameti için doğru olanı yaptığını ve bu yaşlı haliyle kimsenin onu 

tanımayacağı cihetle artık serbest olduğunu söyler. 

Ali Nâil Bey serbest bırakılınca nereye olduğunu bilmeden ve hiç yorulmadan 

yürür. Vasıl olduğu yerin evi olduğunu, bu evde kendisi sanılan hayaletin 

cenazesinin kaldırıldığını görür. Cenaze evine gelen sevgilisi Meliha’nın kendisini 

tanımayıp dilenci zannederek para vermesi üzerine artık öldüğüne kanaat getirerek 

hayaletin gömüldüğü mezarın başında insanları uyarmak adına başından geçen 

hikâyeyi baştan sona yazarak ölümünü bekler.  

 

2.3. Romanın Şekil Özellikleri 

Canvermezler Tekkesi romanı yüz altmış sekiz sayfalık bir hacme sahiptir. 

Roman otuz dokuz bölümden müteşekkil gibi görünmektedir. Fakat muhtemelen 

basımdan kaynaklanan bir hata sonucu bazı bölümlerin numaralandırılmasında 

yanlışlık yapılmıştır. Bu yanlışlıklar düzeltildiğinde romanın otuz dört bölümden 

oluştuğu görülür.  

Romanda ilk altı bölümün numaralandırmasında herhangi bir hata 

yapılmamıştır. Altıncı bölümden sonraki bölüm yedi olarak numaralandırılması 

gerekirken sekiz olarak numaralandırılmıştır. Sekiz olarak numaralandırılan 

bölümden on dokuz olarak numaralandırılan bölüme kadar numaralandırma sırayla 

yapılmış, on dokuzdan sonra yirmi olarak numaralandırılması gereken bölüm yirmi 

bir olarak numaralandırılmıştır. Yirmi birden sonra yirmi iki olarak 
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numaralandırılması gereken bölüm yirmi üç, ondan sonraki bölüm de yirmi beş 

olarak numaralandırılmıştır. Yirmi beşle otuz dört arası doğru bir şekilde 

numaralandırılmış, fakat daha sonraki bölümün numarasının otuz beş olarak 

yazılması gerekirken bu bölümün numarası otuz altı olarak yazılmıştır. Otuz altıdan 

otuz dokuza kadarki sıralamada herhangi bir hata yoktur.  

Romandaki bölümlerin numaralandırma sırası şu şekildedir: 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 23, 25, 26, 27, 28, 

29, 30, 31, 32, 33, 34, 36, 37, 38, 39. 

Kitapta yer alan bölümlerin sayfa sayısı bir ile on altı sayfa arasında 

değişmektedir. Sayfa sayısının ondan fazla olduğu bölüm sayısı azdır.  

Bölümlerin uzunluğu veya kısalığı ile romanın içeriği arasında bir uyum vardır. 

Romanda olayların hızlı geliştiği, hareketin çok olduğu yerlerde bölümlerin sayfa 

sayısı daha azdır ve bir bölümden diğerine geçiş daha hızlıdır. Olayların daha ağır 

ilerlediği, hareketin daha az olduğu bölümler ise diğerlerine nazaran daha uzundur.  

 Kitapta on dört adet resim bulunmaktadır. Bu resimler, anlatılan olayı 

canlandıran, sayfanın üçte birini kaplayan çizimlerden oluşmaktadır. 

Çizimlerin muhtevaları ve sayfalara göre dağılımları şu şekildedir: 

Resim 1: Ali Nâil Bey’in atı Ceylan’la birlikte yola çıkışı (s.11) 

Resim 2: Ali Nâil Bey’in atı Ceylan’ı vurarak yoluna devam etmesi (s.19) 

Resim 3: Meliha (s.24) 

Resim 5: Ali Nâil Bey ile Meliha’nın ın ağaçlar altında öpüşmesi (s.28) 

Resim 6: Mehmet Şerif Efendi’nin Ali Nâil Bey’i bulması (s. 41) 

Resim 7: Mehmet Şerif Efendi (s.45) 

Resim 7: Canvermezler’in evi (s.58) 

Resim 8: Ali Nâil Bey’in bulunduğu odadaki üçüzlü şamdan (s.64) 

Resim 9: Hasan Bâkî Efendi, Ali Vasfi Efendi ve Mehmet Şerif Efendi (s.67) 

Resim 10: Ağının üstünde duran bir örümcek (s.108) 

Resim 11: Hasan Bâkî Efendi (s.112) 
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Resim 12: Meliha’nın Canvermezler’in evinde uyuması (s.132) 

Resim 13: Ali Nâil Bey ile Meliha’nın bir ağacın altında oturmaları (s.135) 

Resim 14: Ali Nâil Bey’in, evinin önünde olan biteni izlemesi (s.166) 

Canvermezler Tekkesi romanında kitabın on dört tane resim içerdiği yazmakla 

birlikte bu resimlerin çizerinin kim olduğuna dair herhangi bir ibare 

bulunmamaktadır. 

 

2.4. Anlatıcı ve Bakış Açısı 

Canvermezler Tekkesi, otobiyografik yöntemin hâkim olduğu bir romandır. 

Anlatıcının ve anlatılanın aynı olduğu bu romandaki her şey romanın başkahramanı 

Ali Nâil Bey’in gözünden anlatılmıştır. Roman, Ali Nâil Bey’in başından geçenleri 

anlatmasına dayanan bir kurgu özelliğine sahiptir. Romanın böyle bir kurgu yapısına 

sahip olması onun ben anlatıcı yöntemiyle anlatılmasında ve romana hâkim olan 

bakış açısının ben anlatıcıya ait olmasında önemli bir etken olmuştur. 

Romanın ben anlatıcı tarafından anlatılması bazı olumlu ve olumsuz özellikleri 

de beraberinde getirmiştir. Bir kere ‘’otobiyografik anlatım yönteminde romanın 

konusu da anlatıcısı da aynı kişi olduğundan bakış açısı çok dardır.’’10 Biz olaylara 

sadece Ali Nâil Bey’in gözünden baktığımız için olayları yine onun bakış açısına 

göre değerlendirmek durumunda kalırız. Bu da olayları çok yönlü olarak görmemizi 

engeller.  

Romanın ben anlatıcıyla anlatılmış olması okuyucunun roman kahramanıyla 

özdeşleşmesini sağlayacağından bu anlatım türüyle anlatılan romanlarda diğer 

anlatım türlerine göre anlatılan romanlara göre daha samimi bir ortam vardır ve aynı 

zamanda ‘’birinci şahıs ile yazılan bir eserin hikâyecisi muhakkak surette 

sempatiktir.’’11 Ben anlatıcıyla anlatılan bir romanda kendimizi roman kahramanının 

yerine koyarak onun başından geçenleri anlamakta avantajlı bir konuma geliriz.  

                                                 

10 Ü. Aytür, Henry James ve Roman Sanatı, 1977, s.31. 

11 Wurmser, A. ‘’Romanda Ben’’, İstanbul, Sayı 69, 1.10. 1946’dan aktaran Mehmet Tekin, 

Roman Sanatı, 2011, 250. 
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Canvermezler Tekkesi romanının tek bir kişinin bakış açısından 

anlatılmasından kaynaklanan olumsuzlukları gidermek için yazar bazı tekniklere 

başvurmuştur. Bunlardan biri mektup tekniğidir. Ali Nâil Bey, başından geçenleri 

anlatmaya ‘’Vak’anın başlangıcına Balıkçıların reisi Halil Çavuş’tan aldığım bir 

mektup sebep oldu.’’ (s.5) diye başlar ve mektubu aşağıda verildiği gibi üzerinde 

hiçbir değişiklik yapmadan aktarır: 

  ‘’Velinimetzâde efendim. 

      Fırtınadan dolayı kayıkların ikisi küllî hasara uğradı. Can ziyanı yoksa da Hasan 

Çavuş hastadır. Yatıyor. Bizde bir para kalmadı. Ağlar birbirine karıştı. Denizin şiddetinden 

dolayı kayığa yönelemiyoruz. Burada çapulcular türedi, bırakıp ayrılamıyorum. Her ne kadar 

zahmet olacaksa da bu ahvâli görüp beraberce yapılacak işe karar vermek üzere serî’an bu 

canibe gelseniz fena olmaz. Gerek tamirat, gerek nevale, gerek Hasan Çavuş’un bakılması için 

külli miktarda paraya ihtiyacımız vardır. Bâkî yine siz bilirsiniz efendim.  

                                                                      İmza: Halil Çavuş’’ (s.6) 

 

Görüldüğü gibi mektup, romanın anlatıcısının hiçbir müdahalesi olmadan, 

Halil Çavuş’un ağzından yazıldığı şekliyle verilmiştir. Mektupla birlikte Ali Nâil 

Bey dışında başka bir kahramanın, yazdığı bir mektupla da olsa anlatıma dâhil 

olduğunu görürüz. Mektubun romanda olduğu gibi verilmesiyle, anlatıcı dışında biri 

daha anlatıma dâhil edilir. Bununla aynı zamanda olayın inandırıcılığı da 

kuvvetlendirilmiş olur. 

Romanın tek bir kişinin bakış açısından anlatılmasından kaynaklanan, olaylara 

dar bir çerçeveden ve taraflı olarak bakma problemiyle başa çıkabilmek için yazarın 

kullandığı bir başka yöntem de diyalog tekniğidir. Ali Nâil Bey’in diyalog içinde 

olduğu kişilerin konuşmaları direkt olarak verildiğinden, anlatıma hem bir canlılık 

katılmış, hem de bakış açısının dar olmasından kaynaklanan problemlerden biraz 

daha uzaklaşılmıştır. Özellikle Hasan Bâkî Efendi’nin kendisini ve düşüncelerini 

anlattığı bölümlerde Ali Nâil Bey’in bakış açısından kurtularak Hasan Bâkî 

Efendinin düşüncelerini kendi ağzından öğrenmiş oluruz. Örneğin Hasan Bâkî 

Efendi’nin edebiyat hakkındaki şu görüşlerini bir aracı olmadan doğrudan doğruya 

onun ağzından öğreniriz: 
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‘’Bizim zamanımızda edebiyat bilakis kalenderâne idi. Meşrebimizi açar, bizi rindâne 

bir vadiye sevk ederdi. Hâlbuki bugün, bu edebiyat denilen şey, hülyaperver zihinlere birçok 

tahribatı mucip oluyor.’’ (s.94) 

Kişilerin olaylara bakış tarzı bize onların kişilikleri hakkında da bilgi verir. 

Romanda Ali Nâil Bey’in bakış açısının yanında bazı bölümlerde Hasan Bâkî 

Efendi’nin bakış açısını da görürüz. Hasan Bâkî Efendi’nin özellikle kendisini 

anlattığı bölümlerde, onu herhangi bir aracı olmadan bizzat kendisinin ağzından 

öğrendiğimizden, onun Ali Nâil Bey’in anlattığı Hasan Bâkî Efendi’den ayrı olarak 

nasıl bir insan olduğu hakkında bilgi sahibi oluruz. 

Canvermezler Tekkesi romanında kullanılan bir başka teknik de geriye dönüş 

tekniğidir. Roman, yaşlı bir adamın başından geçenleri anlatmasıyla başlar. Anlatıcı 

bize geçmişte yaşadıklarını anlatır. Geçmişte yaşadıklarını anlatırken de yer yer bu 

geçmişin içinde de geriye dönüş tekniğini uygulayarak daha eskilere gider. Örneğin 

Ali Nâil Bey’in Kilyos’a doğru yola çıkmak için bindiği vapurda aklına sevgilisi 

Meliha ile olan anıları gelir. Yine, kaybolduğu Kilyos yolunda Meliha’yı görünce 

Meliha’yla olan ısını anlatır. Ali Nâil Bey’den başka, Hasan Bâkî Efendi’nin uzun 

yaşamanın sırrını nasıl öğrendiğini anlattığı bölümde de geriye dönüş tekniği 

uygulanır.         

Romanda tasvir önemli bir yer tutar. Romandaki olaylar, mekânlar ve kişiler 

tasvir edilirken genellikle anlatıcının ruh hali dikkate alınmış ve tasvirler onun ruh 

haline göre yapılmıştır. Örneğin Ali Nâil Bey, tehlikelerle dolu olan kaybolduğu 

yolda Mehmet Şerif Efendi’yle birlikte Canvermezler’in evine doğru ilerlerken, 

tehlikeli bulduğu yolun hep kötü yönlerini görmüş ve çevreyi de bu psikolojiyle 

tasvir etmiştir. Oysa aynı yola bakan bir başkası çevredeki olumsuzluklar yerine 

güzellikleri de görebilir. Hasan Bâkî Efendi’nin Ali Nâil Bey’e söylediği şu sözler 

bunun kanıtı niteliğindedir: 

         ‘’Asrınız alafrangalığı taklit ederek nafile bir zahmet ve gayretle yoruluyor ve 

vasıl olduğu neticenin felaket olduğunu hesap edemeyerek üstelik buna bir de ‘’medeniyet’’ 

diyor. Fakat gözleri bu kaba şeylerle dolduğu için asıl halis güzellikleri görüp onlardan 

zevkyâb olabilmesini artık bilmiyor, ne kadar yazık! Siz bile eminim ki deminden çiseleyen 

yağmur altında ve hayal meyal seçilen bu sis içinde yürürken ancak yolun fenalığına dikkat 

etmiş, düşmekten korkmuş, geceden ürkmüş fakat gözlerinizi kaldırıp bir defa olsun 

etrafınızdaki muhteşem güzellikleri, gecenin renkleri içinde yavaş yavaş boğulan tabiatın 

muazzam manzaralarını görmemişsinizdir. ‘’ (s.128). 
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Görüldüğü gibi Canvermezler Tekkesi romanında anlatıcı aynı zamanda 

romanın başkahramanıdır. Ben anlatıcıyla anlatılan romanda mektup, geriye dönüş 

ve diyalog teknikleri kullanılmak suretiyle romanın ben anlatıcıyla anlatılmasından 

kaynaklanan olayları ve kişileri dar bir çerçeveden görme problemi en aza 

indirilmeye çalışılmıştır. Romanın kahraman anlatıcının gözünden anlatılması, 

romanın inandırıcılığının artması, romanda samimi bir hava oluşması gibi olumlu 

özellikleri de beraberinde getirmiştir. Tasvirin önemli bir yer tuttuğu romanda kişi, 

mekân ve olaylar izlenimci bir bakış açısıyla tasvir edilmiştir. 

 

2.5. Kişiler 

Canvermezler Tekkesi romanı kalabalık sayılamayacak bir şahıs kadrosu 

etrafında şekillenir. Romanın başkahramanını Ali Nâil Bey olarak belirlemek 

mümkündür. Zira romanda Ali Nâil Bey, başından geçen olayları anlatmaktadır ve 

doğal olarak bu olayların merkezinde yine Ali Nâil Bey vardır. 

Kahramanların vak’a zincirindeki fonksiyonları birbirinden farklıdır. Onların 

bu fonksiyonlarını dikkate alarak romandaki kahramanları birinci derecede fonksiyon 

sahibi kahramanlar, ikinci derecede fonksiyon sahibi kahramanlar ve romanda sadece 

ismi geçen kahramanlar olarak üç kısma ayırabiliriz.  

 

       Tablo 1: Romandaki Fonksiyonlarına Göre Kişiler 

  

Birinci derecede   

fonksiyon sahibi kahramanlar 

 

İkinci derecede 

fonksiyon sahibi 

kahramanlar 

 

 

Sadece ismi geçen 

kahramanlar 
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Ali Nâil Bey 

Meliha Hanım 

Hasan Bâkî Efendi 

Mehmet Şerif Efendi 

Ali Vasfi Efendi 

 

 

Halil Çavuş 

Mösyö Şaptal’ın 

kâtibi 

Hanın kâhyası 

Dilenci kadın ve 

çocuğu 

Yolun kenarından 

geçen iki ihtiyar kadın 

Meliha’nın annesi 

Râmi Paşa’nın seyisi 

Meliha’nın kalfası 

Kerim Paşa 

Jandarmalar 

Polisler 

Çocuklar, imamlar, 

askerler, zabıtalar 

 

Hasan Çavuş 

         Râmi Paşa 

Meliha’nın babası 

Meliha’nın kocası 

Hasan Bâkî 

Efendi’nin pederi 

Hasan Bâkî 

Efendi’nin karısı 

Laz kayıkçı 

Comte of St. Jermen 

 

 

 

Romanda birinci derecede fonksiyon sahibi olan şahıslardan Ali Nâil Bey 

başkarakter, Hasan Bâkî Efendi, Ali Vasfi Efendi ve Mehmet Şerif Efendi ise kart 

karakterdir. İkinci dereceden fonksiyon sahibi karakterlerden yalnızca, yazdığı 

mektupla Ali Nâil Bey’in yola çıkmasına neden olduğu için Halil Çavuş önemli 

sayılabicek bir fonksiyona sahiptir. Diğer karakterlerin hepsi figüratiftir. Bu 

karakterlerin vak’a üzerinde herhangi bir etkileri yoktur. Aynı şekilde romanda 

sadece adı geçen kahramanlar da figüratif karakterlerdir. 

Romanda bir de Hikmet Bey ismi geçmektedir. Ali Nâil Bey, balıkçılarının 

kaza yaptığına dair bir mektup alır ve ardından Ali Nâil Bey’in telefonu çalar. Ali 

Nâil Bey ile telefonun karşısındaki sesin sahibi arasında şöyle bir diyalog geçer: 

‘’   - Alo, alo, orası neresi? 

     - Hikmet Bey’in yazıhanesi. Siz kimsiniz? 

     - Siz Hikmet Bey misiniz? 

     -Evet, siz?’’ (s. 7) 
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Bu diyalogda Ali Nâil Bey kendisini Hikmet Bey olarak tanıtmıştır. Romanın 

başka hiçbir yerinde Hikmet Bey ismi geçmediği gibi, Ali Nâil Bey’in bir diğer 

isminin Hikmet olduğuna veya telefondaki kişiye niçin kendisinin Hikmet Bey 

olduğunu söylediğine dair herhangi bir bilgi de yoktur.  

2.5.1. Ali Nâil Bey 

Canvermezler Tekkesi romanının başkahramanının ismi Ali Nâil’dir. Nâil 

muradına eren, kazanmış, ele geçirmiş anlamlarına gelir. Ali Nâil Bey’in başından 

geçenlere baktığımızda isminin anlamının tersine olarak kaybettiğini, muradına 

eremediğini görürüz. Burada bir ters isim sembolizasyonu vardır. 

Ali Nâil Bey romanda ilk olarak ‘’yarın değil, öbür gün ölmüş olacağını’’ (s.3) 

bildiği için insanları uyarmaya karar veren, bu nedenle de başından geçenleri yazan 

yaşlı bir adam olarak karşımıza çıkar. Bu adamın yaşı hakkında bildiğimiz tek şey 

ihtiyar olduğudur: 

‘’Takat-i beşeriyyenin fevkinde ihtiyar, bütün ihtiyarların ihtiyarlığından daha 

fazla ihtiyar.’’ (s.3) 

Kaç yaşında olduğunu kendi de bilmez: 

‘’ Kaç yaşındayım? Seksen? Yüz? Yüz yirmi yaşında mıyım? Bunun aslını bilmiyorum. 

Bu husustaki hissimi tenvîre yarayabilecek hiçbir şey yok; ne tahrirî bir vesika, ne hatıra, ne 

şehadet!  ‘’(s.4) 

Romanın ikinci bölümünde Ali Nâil Bey’in gerçek yaşına dair ilk bilgiyi 

ediniriz. Buna göre 21 Teşrin-i Sânî Perşembe günü, yani anlatıcının olayı 

anlatmasından tam bir ay önce Ali Nâil Bey otuz üç yaşındadır. Ali Nâil Bey 

romanda iki yerde başına gelen vak’adan önce otuz üç yaşında olduğunu söylese de 

Mehmet Şerif Efendi’yle ilk karşılaşma anını anlatırken ‘’o zaman otuz iki yaşında 

olduğum halde’’ (s.44) ifadesini kullanmıştır. Ali Nâil Bey’in doğum ve ölüm 

tarihlerini vermiş olması ve ayrıca bir kez daha otuz üç yaşında olduğu belirtmiş 

olması onun yaşını otuz üç olarak belirlememiz ve otuz iki yaşında olduğuna dair 

olan ifadenin yanlış olduğunu kabul etmemiz için yeterli bir sebeptir.    

Bundan sonra Ali Nâil Bey’in kimliğine dair ilk bilgileri yazdıklarını okuyacak 

olanları anlattıklarının doğruluğuna inandırmak isteyen Ali Nâil Bey’in kendisinden 

öğreniriz: 
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‘’Ben Ali Nâil 1296 senesinde İstanbul’da, Şehzâdebaşı’nda doğmuş ve yine 

İstanbul’da 1329 senesinin 22 Teşrin-i Sani gecesinde yahut aynı senenin 23 Kanun-i Evvel 

tarihinde vefat etmiş olan ben, tüccardan Hasib Efendizâde Ali Nail Bey’im…’’12 (s. 25, 26) 

Artık kimliğini tamamen öğrenmiş olduğumuz Ali Nâil Bey’in hayatının 

detaylarını inceleyebiliriz. 

Ali Nâil Bey’in kaç yaşında olduğu, nerede doğduğu, babasının kim olduğu 

gibi bilgiler romanda açık bir şekilde verilmiş olsa da hayatına dair tafsilata 

gidilmemiştir.  

Hasan Bâkî Efendi’nin söylediklerinden yola çıkarak evli olmadığı, çocuğunun 

bulunmadığı ve doğrudan doğruya bir evi olmadığı sonucuna varırız.  

Râmi isimli bir paşanın akrabası olan Ali Nâil Bey’in, evli bir kadın olan 

Meliha’yla gizli bir birlikteliği vardır. Kahramanımızın evli bir kadınla birlikte 

olmaktan rahatsızlık duyduğunu belirten herhangi bir işarete rastlamayız. Ahlakî 

olarak böyle bir durumdan rahatsızlık duymayan Ali Nâil Bey, Canvermezler’in 

istediklerini yapmaması durumunda Meliha’nın onu öldürmüş olacağı izlenimini 

verecekleri söylendiğinde, onun insanlar gözünde namussuz bir kadın olarak 

görülmesine razı olmaz ve onun için kendini feda eder. Burada Ali Nâil Bey, ahlaki 

bir kaygıdan ziyade sevdiği kadına zarar vermekten korkan bir tavır içindedir. Bu 

durum bize Ali Nâil Bey’in yaşam tarzı ve ahlak anlayışı hakkında bilgi verir.  

Ali Nâil Bey romanda, sevdiği için kendisinden vazgeçen fedakâr bir âşığı 

temsil eder. Sevgilisi için kendisine yapılacak olan her şeye, hatta ölüme bile razı 

olur.  

Roman, Ali Nâil Bey’in hayatının çok kısa bir bölümüne ışık tutar. Buna 

rağmen ondaki büyük değişimi görmek mümkündür. Ali Nâil Bey, romanın başında 

ve sonunda aynı özellikleri taşımaz. Otuz üç yaşında genç, kuvvetli ve özgüven 

sahibi biriyken romanın sonunda yaşlı, aciz ve bir mezarlık başında ölümünü 

bekleyen biri haline gelir. Onun bu hale gelmesinde şüphesiz ki başından geçen 

olaylar etkili olur.  

Ali Nâil Bey’in duygu ve düşüncelerini romanın başından itibaren takip 

edebiliriz. Romanın başında Ali Nâil Bey, kaza geçiren balıkçılarına yardıma giden 

                                                 

12 Romanda geçen tarihlerde Rûmî takvim esas alınmıştır. 
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kararlı biri olarak karşımıza çıkar. Romanın ilerleyen kısımlarında Ali Nâil Bey’in 

Kilyos yolunda kaybolduğunda nasıl ümitsizliğe kapıldığını, Canvermezler’in 

evindeki hayretini, korkusunu, karşı çıkışını, kabullenişini ve nihayet bedeniyle 

birlikte ruhu da yaşlanan ve mezarı başında ölümünü bekleyen, ölümünü beklerken 

de insanları uyarmak adına başından geçenleri yazan bir ihtiyar olduğunu görürüz.  

Canvermezler Tekkesi romanının başkişisi Ali Nâil Bey, iyi derecede bir 

gözlem yeteneğine sahiptir. Etrafındaki kişileri, onların tavır ve hareketlerini, içinde 

bulunduğu mekânı ayrıntılı bir şekilde tasvir eder. 

Ali Nâil Bey, romanın başkişisi ve anlatıcısı olması hasebiyle romandaki en 

önemli karakterdir. 

2.5.2. Meliha  

Meliha, sözlük anlamı olarak güzel, şirin, sevimli demektir. Romanı 

incelediğimizde Meliha’nın bu özellikleri taşıdığını ve burada bir isim 

sembolizasyonu olduğunu söyleyebiliriz.  

Meliha, romanın başkahramanı olan Ali Nâil Bey’in sevgilisidir. Genç ve güzel 

bir kadındır. ‘’Altın saçları, iki zümrüde benzeyen gözleri’’(s.10) vardır.  Ali Nâil 

Bey, Meliha’dan ilk kez bahsettiği bölümde gözlerinin yeşil olduğunu söylese de 

Canvermezler’in evinde Meliha’yla buluştuğu dakikaları anlatırken Meliha’nın 

gözlerini ‘’bir deniz gibi mâi ve vâsi’’ (s.137) olarak nitelemiştir.  

Ali Nâil Bey, Meliha’nın karakterine ve görünüşüne dair bilgileri şu şekilde 

verir: 

 ‘’ Meliha pek canlı, oynak bir kadındı. Zarif ve ince bir güzelliği, yüzünün pembe bir 

rengi, mâ’î damarlarının içinde koştuğu belli olan sıcak bir kanı vardı. Uzun ve çevik bacakları 

dolgun, vücudu çâlâk idi ve biraz semiz olmasına rağmen tenasübü ve endamı mükemmeldi.’’ 

(s.25) 

Meliha’nın babası, karısından ayrılmış zengin bir adamdır. Annesi ise ‘’yaşına 

rağmen başkalarına genç görünen’’ (27) ve Beykoz’da bir yalıda yaşayan bir 

kadındır.  

Meliha’nın kocası da tıpkı Meliha’nın babası gibi zengin bir adamdır ve bütün 

yıl Bâbıâlî civarında ikamet eder. Kocasının bulunduğu yerden ayrılmak istememesi 
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nedeniyle Meliha yazın tek başına annesinin yanına gider. Bu da Ali Nâil Bey’le olan 

buluşmalarını kolaylaştırır.  

Meliha, ipekli çarşaflar giyinir, başını son modaya göre yapar. Ali Nâil Bey’in 

kaybolduğu yolda Meliha’yı gördüğünde anlattıklarına ve yine Ali Nâil Bey’in  

kendi cenazesinde gördüğü zaman Meliha’nın kıyafetlerini tasvirine bakarak onun 

yaşadığı dönemin modasına uygun giyinen bir kadın olduğunu söyleyebiliriz.  

Meliha, evli olmasına rağmen kocasından başka birisiyle ilişkisi olmasına 

olanak tanıyan bir ahlaki yapıya sahiptir. Râmi Paşa’nın köşkünde Ali Nâil Bey’le 

baş başa kalmaları ve çevrelerinde kendileri gibi başka insanların da olması, 

kalfasının yanında Ali Nâil Bey’le buluşması, Ali Nâil Bey’le olan ilişkilerinin açığa 

çıkmış olmasına rağmen (s.136) çevrelerinden herhangi bir tepki aldıklarına dair 

romanda bir açıklama olmaması gibi durumlara baktığımızda Meliha’nın çevresinin 

de onun yaşam tarzına ve ahlak anlayışına uygun olduğu görülür.   

Meliha, romanın başkahramanı Ali Nâil Bey üzerinde büyük bir etkiye sahiptir. 

Meliha bu etkiyi göstermek için bir şey yapmaz hatta Ali Nâil Bey üzerinde bir 

etkisinin olduğunun farkında bile değildir. Ali Nâil Bey, kaybolduğu yolda Meliha’yı 

görerek onun peşinden gittiği için yolunu daha ziyade kaybetmiş ve Ali Vasfi Efendi 

onu bulmuştur. Burada Meliha, Ali Nâil Bey’in kendi ayaklarıyla Canvermezler 

Tekkesi’ne gitmesine neden olmuştur. Ne var ki bunu yaptığından habersizdir; tıpkı 

Ali Nâil Bey’in canını kendisi uğruna feda etmeyi göze aldığı ve bunun için her şeyi 

yapmaya razı olduğu sırada derin bir uykuda her şeyden habersiz olduğu gibi. Yine 

Ali Nâil Bey’in artık ölü bir adam olduğunu kabul etmesinde Meliha’nın onu 

tanımaması etkili olmuştur. Görüldüğü gibi Meliha, kendisi farkında olmasa da 

romanın başkahramanı olan Ali Nâil Bey’in hayatını büyük ölçüde etkilemiştir. 

Romanda Meliha, yalnızca dış görünüşü ile tanıtılmıştır. Bunun dışında onunla 

ilgili bildiğimiz tek şey ailesi hakkında verilen kısa bir bilgiden ve Meliha’nın 

davranışlarından yola çıkarak elde ettiğimiz ahlak anlayışından ibarettir. Bunlardan 

başka romanda Meliha’ya dair herhangi bir şey yoktur; Meliha bir karakterden 

ziyade tiptir. Evli olmasına rağmen başka birisi ile ilişkisi olan, güzel ve dönemine 

göre modern olan kadın tipidir.  
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2.5.3. Hasan Bâkî Efendi 

Hasan Bâki Efendi Canvermezler Tekkesi romanının kart karakteridir. 

Romanın başkişisi olan Ali Nâil Bey’in önündeki en büyük engeldir.  

Bâkî, kelime anlamı olarak sürekli, bir şeyden artan miktar, öteki anlamlarına 

gelmektedir. Hasan Bâkî Efendi’nin Canvermezler’den biri olduğu ve sürekli olarak 

yaşamını uzattığı düşünüldüğünde, kendisine kişiliğine uygun bir isim verildiği 

görülür. 

Hasan Bâkî Efendi, romanın önemli karakterlerinden biri olmasına rağmen 

romanın ilk üçte birlik kısmında kendisinden hiç bahsedilmez. İlk olarak Ali Nâil 

Bey’in misafir olarak kaldığı evin bir odasında bağdaş kurmuş ve genç olmamakla 

beraber, ötekilerden daha az yaşlı gözüken (s.66) bir adam olarak karşımıza çıkar. 

Yaşlı bir adam olmasından başka Hasan Bâkî Efendi hakkında verilen ilk bilgi onun 

sesiyle ilgili olanıdır. Ali Nâil Bey onun sesi hakkında şöyle demiştir: 

         ‘’Sesi Akağalarınınkini hatırlatan, kadın sesine benzeyen, ince ve gayet garip 

bir sesti.’’ (s. 66) 

Hasan Bâkî Efendi Ali Vasfi’nin babası ve Mehmet Şerif’in dedesidir. Buna 

rağmen oğlu ve torunundan daha genç görünür. Ali Nâil Bey onu oğlu ve torunuyla 

şöyle karşılaştırır: 

‘’Şüphesiz üçünün içinde en az yaşlı o gözüküyordu. Yüzünün çizgileri daha azdı. 

Gayet cevval olan gözlerinin kenarları çukurlaşmamıştı. Sesi ince fakat katiyen ihtizaz 

etmiyordu. ‘’ 

Bu kısımdan sonra Hasan Bâkî Efendi’nin kendisini anlattığı bir kısım vardır. 

Bu kısımda Hasan Bâkî Efendi ‘’Anadolu’nun ücra ve şimdi ismi bile unutulmuş bir 

köyünde 1154 senesinde’’ (s.79) doğduğunu, yüz yetmiş beş yaşında olduğunu 

söyler. Babası Birinci Mahmud’un askerlerinden biridir. Kendisi küçük yaşta Saray-ı 

Hümâyun’a intisap ettirilmek üzere sarayla münasebeti olan dairelerde çırak olarak 

istihdam edilir.  

Hasan Bâkî Efendi, babası öldükten sonra ‘’bana hakiki bir peder, bir mürebbi 

ve hatta bir üstad-ı küll olmuştur’’ dediği Kont dö Sen Jermen’den yaşamını 

uzatmanın sırrını öğrenmiştir. Öğrendiği bu sır sayesinde yüz yetmiş beş yaşına 

kadar gelmiştir. Hasan Bâkî Efendi bu sırrı öylesine benimsemiştir ki onu oğlu ve 

torunundan başka kimseyle paylaşmaz. Hatta çok sevdiği ‘’gayet dilrubâ bir Çerkez 



24 

 

kızı, bir saraylı’’ (s.100) olan karısının ‘’ağzının tebessümünü ve busesinin tadını 

temdit etmek imkân dâhilinde’’ iken onun ölümü pahasına bu sırrı gizli tutar. Aynı 

şekilde torununu annesinin ölümüne de müdahale etmemiştir. ‘’Zira uzun müddet 

muammer olmanın sırrı bir kadın kafası içinde emniyetli bir yerde telakki 

edilemeyecekti.’’ (s.101) Hasan Bâkî Efendi’ye göre. 

Hasan Bâkî Efendi, uzun yaşamanın sırrına vakıf olmaktan başka çok tesirli 

bakışları olan biridir. Romanda birçok yerde Ali Nâil Bey’i bakışlarıyla etkisiz hale 

getirmiştir. Bu duruma birkaç örnek verelim: 

‘’Bu nazarlar karşısında gözlerim kamaşmış, kalbim delinmiş gibi ben mağlup oldum. 

Öfkemi birdenbire azîm bir korku istihlâf etti. Elimdeki avın kaçtığını hissettim. Ben de 

uyuklayan son irade-i kuvvetimle tabancamı kullanmak istedim. Fakat tetiği oynatamadım. 

Çünkü karşımdaki ihtiyarın gözleri yavaş yavaş, ağır ağır gözlerimden kalkmış, ellerime 

dönmüştü ve bu güya parmaklarımı tutan, sıkan, ezen, kıran bir tazyik idi. Tabanca elimden 

kaydı. Yere düştü. ‘’ (s.77) 

… 

‘’Beni bulunduğum yere mıhlayan, gayri mer’î mukavemetsiz tesir, dilimi bile 

söylemekten, zihnimi bile işlemekten men ediyordu.’’ (s.92) 

Hasan Bâki Efendi, kendisi için oluşturulan profile tamamen uygun bir 

karakterdir. Konuşma üslubu küçük yaşta saray çevresinde bulunduğunu doğrular 

niteliktedir. Yine tavır ve hareketleri yüz yetmiş beş yaşında, çok şey yaşamış 

tecrübeli bir adamın tavır ve hareketleridir. En kızgın olduğu anlarda bile 

kibarlığından ödün vermez. Bu yaşına kadar sırrını açığa çıkarmadan hayatını 

uzatmasına olanak sağlayan bir zekâya sahiptir. Oğlu ve torununa danışsa da içinde 

bulunduğu müşkül durumdan yine kendi zekâsı sayesinde kurtulur. 

Hasan Bâkî Efendi, karakter olarak inandığı şeye sımsıkı bağlanan bir özelliğe 

sahiptir. Daha önce belirtildiği gibi sırrı saklamak uğruna eşinin ve gelinin ölümüne 

kayıtsız kalmıştır. Yaptıklarının kötü bir şey olmadığına da aynı şekilde inanmıştır 

Hasan Bâkî Efendi. Canvermezler’in hayatını uzatmak uğruna bir Laz Kayıkçı’nın 

ölmüş olması onun yalnızca canını sıkmıştır. Kendi hayatını uzatmak için 

başkalarının hayatlarını kısaltması, hatta Laz Kayıkçı örneğinde olduğu gibi onların 

hayatına son vermesi bile yaptığının doğruluğunu sorgulamasına yetmemiştir.  Ali 

Nâil Bey’e söylediği şu sözler kendilerini ne kadar masum gördüğünün kanıtı 

niteliğindedir: 



25 

 

‘’Siz bu saniyede memleketinizin belki en namuslu üç kişisinin karşısında 

bulunuyorsunuz ve bu gördüğünüz el, ömründe bir kere kandamlasına temas etmiş değildir.’’ 

(s.94) 

‘’ Hayır efendim, biz katiyen adam öldürmeyiz. Hatta yarın, belki öbür gün siz asker 

olabilir, hakikaten böyle bir şey yapabilir ve buna muvafık da olursunuz. Lakin biz asla!’’ 

(s.95) 

Hasan Bâkî Efendi, Ali Nâil Bey’in başına gelen kötü olayların birinci 

dereceden sorumlusudur. Ali Nâil Bey’e ve Meliha’ya ne olacağına o karar verir; 

dolayısıyla romanın akıbetini o belirler. Ali Nâil Bey’in genç bir adamken yaşlı 

birine dönüşmesine o neden olmuştur. Ali Nâil Bey üzerindeki diğer bir etkisi de ona 

Meliha için neler yapabileceğini gösterme fırsatı vermiş olmasıdır. Romandaki en 

baskın karakterdir. Aynı zamanda kendine has karakteristik özelliği en fazla olan 

kahramandır. Bakışları, konuşma üslubu, tavır ve hareketleri ile diğerlerinden ayrılır. 

Romanın içinde bulunduğu süre içinde hiçbir değişiklik göstermez, hep aynıdır. 

Yüz yetmiş beş yaşında olmasına rağmen hayatı çok seven ve olağanüstü 

özellikleri olan Hasan Bâkî Efendi, romandaki belki de en ilginç karakterdir.  

2.5.4. Mehmet Şerif Efendi ve Ali Vasfi Efendi 

Mehmet Şerif Efendi ve Ali Vasfi Efendi romandaki kart karakterlerdendir. 

 Mehmet Şerif Efendi romanda karşımıza çıkan ilk Canvermez’dir. Ali Nâil 

Bey ormanda uyandığında, elinde feneriyle ilk olarak Mehmet Şerif Efendi’yi görür. 

Ali Nâil Bey onu şöyle tanıtır: 

‘’Bu, hakikat bir ihtiyar ve şüphesiz fevkalâde yaşlı bir ihtiyardı. Bembeyaz sakalından 

mâ’adâ görülüyordu ki derisi çizgiler içinde kalmış, yüzü, elleri gayet zayıflamıştı. Lâkin 

bunlara rağmen harikulade dinç ve kavi bir ihtiyardı. Dimdik duruyor, başını yüksek tutuyordu.  

Diz kapakları, dirsekleri belliydi ki eski çevikliklerini muhafaza ediyordu. Uzun bacakları 

üstünde geniş omuzlu, iri bir vücudu vardı. Bütün manzarasından bir heybet nümâyân oluyor 

ve üstüne dayandığı değnek, elinde bir silah kıymeti alıyordu’’ (s.44) 

Mehmet Şerif Efendi eski köylü kıyafetlerine rağmen gayet kâtibâne konuşur. 

Ali Nâil Bey’i alarak evine götürür ve babasına Ali Nâil Bey’i eve getirme sebebini 

anlatır. Bundan sonra Mehmet Şerif Efendi, Hasan Bâkî Efendi’ye yaptığı işlerde 

yardımcı olur. Romandaki fonksiyonu bundan ibarettir. 
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Ali Vasfi Efendi Mehmet Şerif Efendi’nin babasıdır. Bu iki karakter birbirine 

öyle çok benzemektedirler ki Ali Nâil Bey onu ilk gördüğünde ‘’ bu adamın da 

ötekinin bir ayna içinde görülen aksi olmadığını, hakikaten ayrı ayrı iki adam 

olduklarını’’ (s.53) anlamak için dönüp arkasında duran Mehmet Şerif Efendi’ye 

bakar.  

Romanda Ali Vasfi Efendiye dair çok az şey vardır. Görünüşünden başka 

kendisi hakkında bildiğimiz sayılı şeylerden biri de Canvermezler’in ‘’tasavvufla en 

ziyade meşgul olmuş olan â’zâsı’’ (s.94) olduğudur.   

Ali Vasfi Efendi’nin de tıpkı Mehmet Şerif Efendi’de olduğu gibi romanda 

Hasan Bâkî Efendi’nin isteklerini gerçekleştiren, ona yardım eden bir karakter 

olmaktan başka bir işlevi yoktur.  

2.6. Zaman 

Canvermezler Tekkesi romanında vak’a zamanı üç gündür. Buna karşılık 

romanın anlatma zamanı bir gündür. Vak’a zamanı ile anlatma zamanı arasında 

geçen süre bir aydan bir gün eksiktir. Roman’da vak’anın başlama zamanı ‘’21 

Teşrin-i Sânî 1329 Perşembe günü’’ 13(s.6) olarak verilmiştir. Bunun hemen ardından 

anlatma zamanı verilir: ‘’…  evet geçen 21 Teşrin-i Sani’de daha bundan ancak bir 

ay evvel, yarın tam bir ay olacak!’’ 

Romanda asıl vak’a kronolojik bir sırayla verilmiştir.  Bazı olayların oluş 

zamanları ‘’ 21 Teşrin-i Sâni 1329 Perşembe günü’’ (s.6), ‘’1296 senesinde ‘’ (s.25), 

‘’1327 senesinin mayıs ayında’’ (s.29) örneklerinde olduğu gibi kesin bir tarih olarak 

verilir. Bazı olayların zamanı ise verilen kesin tarihler veya saat üzerinden üzerinden 

işaret edilir: ‘’daha bundan bir ay evvel’’ (s.6), ‘’tam bir sene evvel bir mehtap 

gecesi’’ (s.10), ‘’bir çeyrek saat kadar gittik’’ (s.50) örneklerinde olduğu gibi. Bazen 

de bir dönem verilir: ‘’Sultan Mahmud-u Sânî zaman saltanatında idi.’’ (s.102) 

Canvermezler Tekkesi’nde vak’a zamanı, yapılan geriye dönüşlerle genişletilir. 

Romanda geriye dönüş tekniği ilk olarak Ali Nâil Bey’in Kilyos’a gitmek üzere 

                                                 

13 Milâdi 4 Aralık 1913 Perşembe 
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bindiği vapurda, Boğaz’ın ona sevgilisini hatırlatması hadisesinde uygulanır. Ali Nâil 

Bey, Meliha’yı ilk gördüğü zamanı şöyle anlatır:  

 ‘’Tam bir sene evvel bir mehtap gecesi ona bu noktada, bu harap temeller önünde 

sandalda tesadüf etmiştim… Râmi Paşa’nınkilerle tanışıyordu. Sandallarımız yan yana 

yaklaştı. İlk defa olarak, mehtabın ziyası altında kenarları yeşillenmiş görünen altın saçlarını, 

iki zümrüde benzeyen gözlerini görmüş ve hayran kalmıştım.’’(s.10)  

Ne var ki bir başka yerde (s.22) Meliha’ya ilk kez ‘’bundan iki sene evvel … 

1327 senesinin mayıs ayında’’ tesadüf ettiğini söyler. Romandan alıntı yapılan 

aşağıdaki satırlar Meliha’yla ilgili olayların tarihlerinin bilerek yanlış verilebileceğini 

anlatır: 

       ‘’ Meliha… Ah ismini yazmamalı, bir kadının namusuna halel getirebilecek böyle 

bir tavzihten ictinâb etmeli idim. Binâenaleyh burada - ama yalnız burada- bazı teferruatta 

yanlışlıklar ihdas edeceğim. Bazı tarihlerin hakîkilerini silecek, bazı yerlerin isimlerini 

değiştirecek, hülasa bazı vak’alar üzerine yalan söyleyeceğim. Tamamıyla anlaşılmam için bu 

elzemdir. Mesela haziran yerine teşrin-i sâni, otomobil yerine vapur, Yuşa Tepesi yerine 

Ayazma Tepesi yazarsam bunda hiçbir beis yoktur.’’ (s.26) 

 Ne var ki burada bilinçli olarak yapılan bir değişiklikten bahsetmek çok 

zordur. Çünkü burada tarihin bilerek değiştirilmesinden ziyade bir mantık hatası 

vardır. Tarih konusunda anlatıcının açık bir şekilde yanılgıya düşmüş olduğu görülür. 

Bir yıl önceki tesadüfü ikinci bir tesadüf olarak kabul etmek de mümkün değildir 

çünkü bu tesadüfünün ilk olduğu açıkça belirtilmiştir. Anlatıcının hafızasının 

‘’sonuna kadar yanmış bir mumun bir kenara devrilmiş fitili gibi, son şu’âlerini 

titreye titreye ver’’mesi (s.22) yapılan bu yanlışlığın romanın kurgusuna dâhil 

olduğunu düşündürse de bu yanlışlığa anlatıcıdan ziyade romanın yazarının sebep 

olduğu fikri daha makul görünür. 

Romanda yapılan geriye dönüşler bazı yerlerde Meliha’nın nasıl biri olduğu 

(s.25), Meliha’nın ailesinin kim olduğu (s.26) örneklerinde olduğu gibi roman 

kahramanını tanıtma amacıyla kullanılmıştır. Bunun dışında bazen asıl vak’a için 

önemli olan bir olayı (Ali Nâil Bey ile Meliha’nın buluşması ve Meliha’nın başından 

geçen esrarengiz olay s.31- 35) anlatmak için kullanılırken, bazen de Hasan Bâkî 

Efendi’nin uzun yaşamın sırrını nasıl ve kimden öğrendiği örneğinde olduğu gibi 

(s.80-83) olayların aydınlatılması için kullanılmıştır. 
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Canvermezler Tekkesi romanında zaman sembolik bir unsur olarak da 

kullanılmıştır. Zamanın sembolik olarak kullanıldığı birkaç örnekle konuyu daha da 

açık hale getirelim: 

Hasan Bâkî Efendi’nin ortaya çıkardığı hayalet, uçurumdan düşmeden hemen 

önce Ali Nâil Bey içinde bulunduğu manzarayı ‘’solgun semanın ufkunda taze bir 

kan gibi kızıl bir leke, şafağı gösterdi’’ (s.151) diye tasvir eder ve hemen ardından 

hayalet uçurumdan düşer. Görüldüğü gibi burada şafağın sökmesi sırasındaki kızıllık 

kana benzetilmiştir. Normalde şafağın sökmesi aydınlığı, umudu çağrıştırırken 

burada ölümü çağrıştırır. Bir başka örnekte Ali Nâil Bey’in kendisine ait olduğu 

sanılan mezarın başında, başından geçen vak’ayı yazmaya başladığında günün hangi 

saatinde olduğunu bilmesek de vak’anın yarısına geldiğinde ‘’öğle güneşi mezarlığın 

siyah selvilerini yaldızlıyor’’dur (s. 144). Hikâyenin sonuna gelindiğinde kızıl sema 

önce ‘’mor ve paslı bir renge’’ bürünür (s.166), daha sonra ‘’güneş semada guruba 

yakın’’dır (s.167) ve nihayet güneş guruba büstün yaklaşıp kızıllaştığında (s.168) 

anlatıcı anlatacağı her şeyi bitirmiş ve ölümünü bekliyordur. Görüldüğü gibi günle 

birlikte hem anlatılacak vak’anın hem de anlatıcının ömrünün sonuna gelinmiştir. 

Romanda zaman, kahramanların psikolojik durumlarıyla da uyumlu bir çizgide 

seyreder. Romanda geçen güzel olaylar bahar ve yaz aylarında gerçekleşirken 

olumsuz olaylar sonbahar ve kış aylarında gerçekleşir. Örneğin Ali Nâil Bey 

Meliha’yı bir bahar ayı olan mayıs ayında tanır ve daha sonra ‘’ona bir haziran 

gecesindeki bir davet esnasında’’ (s.29) tesadüf eder. ‘’Bir eylül sabahı’’ (s.29) onun 

başından geçen esrarengiz olayı öğrenir. Vak’aya sebep olan mektubu aldığında 

Teşrin-i Sânî yani aralık ayındadır. Mektubu almasının üzerinden bir ay geçtiğine 

göre mezarlıkta ölümünü beklerken ocak ayındadır. Görüldüğü gibi baharla başlayan 

mutlu olaylar sonbaharda Meliha’nın başından geçen esrarengiz olayla yerini 

olumsuz olaylara bırakmaya başlar ve nihayet kış ayları olan aralık ve ocak aylarında 

Ali Nâil Bey’in ve romanın sonunu getiren olaylar vuku bulur. 

Romanda yaşanan olayların tarihinin açık olarak verilmesi ve zaman çizgisinin 

net bir şekilde takip edilebilmesi, romanda anlatılan olayların inandırıcılığını 

artırmıştır. Ayrıca üç gün gibi kısa bir sürede kahramanın başından geçen olayların 

fazlalığı ve ilginçliği romanı daha heyecanlı bir hale getirirken aynı zamanda ona 

psikolojik bir derinlik de katmıştır.  
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Görüldüğü üzere Canvermezler Tekkesi romanında zaman olaylar ve kişilerden 

bağımsız değildir. Üç günlük vak’a zamanı geriye dönüşlerle genişletilmiş ve bu 

geriye dönüşler romana genişlik ve derinlik kazandırmıştır. Zamanın sembolik olarak 

kullanıldığı örnekler de gösteriyor ki zaman, Canvermezler Tekkesi romanı için 

önemli bir unsurdur. 

2.7. Mekân 

Canvermezler Tekkesi romanında mekân hem olaylar için bir atmosfer 

yaratmak hem de kahramanların psikolojik durumu hakkında bilgi vermek amacıyla 

kullanılmıştır. Romandaki başlıca mekânlar Ali Nâil Bey’in yazıhanesi, Kilyos 

yolu’ndaki ormanlık alan, Canvermezler’in evi ve mezarlıktır. 

Romanda mekân, olaylar için bir fon oluşturmaktan ziyade işlevsel olarak 

kullanılmıştır. Genellikle empresyonist bir gözle tasvir edilen mekân, aynı zamanda 

ona bakan kişinin psikolojisi hakkında ipucu vermesi yönüyle de dikkate değerdir. 

Vak’anın başlangıcına Ali Nâil Bey’in aldığı bir mektup sebep olur. Ali Nâil Bey bu 

mektubu aldığında yazıhanesindedir; burada başına gelecek kötü olaylardan 

habersizdir ve bu olaylar onun çok uzağındadır. Dolayısıyla Ali Nâil Bey’in 

‘’sevdiğim yazıhanem’’ (s.8) dediği bu mekân olumlu olarak çizilmiştir. ‘’Kilyos’a 

gitmeye karar verdiğim bu esnada idarehanem bana bir kat daha sevimli, sıcak ve 

müsterih gözüktü.’’ (s.8) diyen Ali Nâil Bey, Kilyos’a gitmeye karar verdiği anda 

başına gelecekleri sezmiş gibi içinde bulunduğu mekânı olduğundan daha da olumlu 

görmeye başlar.  

Mekân, romanda bazen de geriye dönüş yapılarak bazı olayların anlatılmasında 

bir araç olarak kullanılmıştır:  

‘’Yeni Mahalle’den kalkıp Fırıldak Bahçesi’nin önünden geçtikten sonra denizde 

temelleri ıslanan eski bir tabyanın harabesini görünce gayriihtiyarî bir surette zihnime eski tatlı 

hâtıralar geldi. Harap bir şatonun bakıyyesine benzeyen bu taş yığınları hayatımda büyük bir 

mevki işgal eden bir kadının hatırasını canlandırdı: Tam bir sene evvel bir mehtap gecesi ona 

bu noktada, bu harap temeller önünde sandalda tesadüf etmiştim… Râmi Paşa’nınkilerle 

tanışıyordu. Sandallarımız yan yana yaklaştı. İlk defa olarak, mehtabın ziyası altında kenarları 

yeşillenmiş görünen altın saçlarını, iki zümrüde benzeyen gözlerini görmüş ve hayran 

kalmıştım. 
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 Eski tabyanın duvarları bugünkü solgun deniz karşısında yükseliyordu. Hafızamda 

yavaş yavaş bu hatıralar daha canlanmaya başladı. O sevgili kadınla bu civarlarda gece ve 

gündüz, kaç defa buluşmuş ve görüşmüştük.’’ (s.10) 

Ali Nâil Bey’in yazıhanesinden sonra olumlu olarak tasvir edilen bir diğer 

mekân Râmi Paşa’nın köşküdür. Bu köşk adeta Ali Nâil Bey’le Meliha’nın mutlu 

anlarını daha da güzelleştirmek için vardır. Romandan alınan şu satırlar bunun kanıtı 

niteliğindedir. 

‘’Köşk uzaktan Boğaziçi’ne hâkim idi. Duvarla muhât olan bahçesi, çarşı yollarına 

doğru iniyordu. Bu gece bahçede tatlı ışıklı fenerler vardı. İşte Meliha’yı ikinci defa olarak 

burada gördüm. Ayın ziyasını hatırlatan maşlahı vücudunun güzelliğini sarıyor, fakat 

kapayamıyordu. Onu bu kadar güzel bir hâlde görünce beni şiddetli bir emel istilâ etti. Denize 

nâzır bir sedd üstünde onunla karşı karşıya gelmiştik. Uzaktan bir keman sesi duyuluyordu. 

Aşağıda rıhtımda başka adamların başka kadınlarla kol kola gezindiklerini gördük. Ağaçlar 

arasında sandım ki bir çift gölge yürüyerek önümüze geldi ve şüphesiz onlar da bizim 

vücudumuzu teşhis ederek çekilip gittiler. Şimdi Meliha ile ben bahçenin parmaklıklarına (24) 

dayanarak, yavaşça konuşuyorduk ve nafile, saçma, abes, lüzumsuz sözler söyleyerek, asıl 

ehemmiyetli sözleri içimizde saklıyorduk.  

Bu musâhabemiz uzun bir müddet devam etti. Ağaçlar arasında fenerler birer birer 

sönüyordu. Karşıki dağların arkasından kırmızımtırak bir ay doğarak Boğaz’ın suları üzerine 

parıldayan selvisini salladı. ‘’ 

Bunun dışında Ali Nâil Bey’le Meliha’nın buluşup dolaştıkları Beykoz 

civarındaki geniş ve tenha araziler de romanda olumlu olaylara tanıklık eden bir 

başka mekândır. 

‘’Beykoz’un bir meziyeti de etrafında gezecek hâlî birtakım yolları, vâsî arazisi 

bulunmasıydı. İşte böylece, ben Râmî Paşa’nın köşkünde kaldığım zamanlar vapurla yahut 

sandalla bu kıyıya geçerdim ve gezinmek için bu civarda hemen her zaman hâlî ve pek güzel 

yollar, kırlar bulurdum.’’ (s.28) 

Görüldüğü gibi Beykoz, Ali Nâil Bey’le Meliha’nın baş başa dolaşabilmeleri 

için uygun bir ortam olması yönüyle romanda olumlu olarak çizilen bir mekân 

olmuştur.  

          Ali Nâil Bey’in çok sevdiği yazıhanesinden çıkıp Kilyos’a doğru yola 

koyulmasından sonra mekânla ilgili olumlu tek bir şeye rastlamayız. Mesela vapur 

Rumeli Kavağı iskelesine yanaştıkça Ali Nâil Bey’e göre ‘’Kavak çıplak dağları, hali 

arazisiyle Boğaziçi’ne benzemeyen ve daha ceyyid ve tenha başka bir yer -belki 

adaları- hatırlatan bir manzara irâ’e ediyordu. İskele pek tenha idi. Havaya akşamın 
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karaltısı şimdiden çökmüş gibi idi.’’ (s.11) Görüldüğü gibi mekân, daha yolun 

başında sanki Ali Nâil Bey’in başına gelecekleri haber verir gibi olumsuzdur. 

Rumeli Kavağı, romanda tehlikenin ve esrarengiz olayların merkezi gibidir. Ali 

Nâil Bey vapurdan Rumeli Kavağı iskelesinde inip yola devam ettikçe mekânın 

olumsuzluğu da artar. Kocaman taşlar, kayalar, karanlık çukurlar ve çalılıklarla kaplı 

bir yol üstünde atı ayağını kırınca onu vurmak zorunda kalır ve yola yürüyerek 

devam eder. Yine Meliha’nın başına gelen esrarengiz olayın merkezinde Rumeli 

Kavağı vardır. Meliha, Rumeli Kavağı’na gidip bir gün sonra evine döner fakat oraya 

ne için gittiğini, orada ne yaptığını bir türlü hatırlamaz.  

Romanda mekâna dâhil edebileceğimiz bazı eşya ve yapıların sembolik olarak 

kullanıldığını görürüz. Ali Nail Bey yola çıktığında bir kule görür. Karanlık içinde 

yükselen kule bütün etrafına hâkimdir. Ali Nâil Bey aldığı çürümüş yaprak kokusuna 

benzer kokunun kuleden geldiğini düşünür ve şöyle der: 

’’Bana bütün bu koku o kuleden dökülüyor gibi geldi ve o kuleden bütün etrafa 

çürümüş şeylerin kokusu, bir ölüm kokusu dağılıyor vehmine kapıldım. Nahoş bir his 

omuzlarımdan aşağı bütün vücudumu raşelerle sarstı. ‘’ (s.13) 

Ali Nâil Bey’in kuleden etrafa ölüm kokusu dağıldığı vehmine kapılmasının 

sebebini daha sonra Canvermezler’in evinde ‘’ çatının sol tarafına doğru, müphem 

bir şey, daha pek yüksek bir gölge’’ (s.52) olduğunu ve bu gölgenin ‘’ evin yalnız o 

köşesinde bulunan bir kat yahut bir kule’’ olduğunu öğrendiğimizde anlarız. 

Başkalarının hayatlarından çalarak kendi hayatlarını uzatan Canvermezler’in evinin 

yanındaki kuleden böyle bir koku gelmesi garip değildir. Görüldüğü üzere burada 

kule, sembolik lam ifade etmektedir. 

Ali Nâil Bey’in ilk kez Canvermezler’in evine giderken gördüğü uçurum ve 

aşağısındaki derenin olduğu yer, romandaki diğer önemli mekânlardandır. Ali Nâil 

Bey buradan geçerken gördüğü manzarayı şöyle tasvir eder: 

         ‘’ Burada kenarları uzamış otlarla o kadar muntazam bir surette örtülü bir çukur 

vardı ki insan onun mevcudiyetini göremeden evvel pek kolaylıkla düşebilecekti. Toprağı 

ayağımla yoklayarak nasıl birdenbire bir boşluğa kaydığını, bu boşluğun bütün kenarlarının 

uzun otlarla nasıl adeta süslü gibi gözüktüğünü, uçurumun dibini ve orada beyaz çakıl taşları 

arasından kayan yeşilimtırak bir suyu gördüm. Uçurum öyle yekpare bir tarzda aşağı kadar 

iniyordu ki, kazara bu çukura doğru fazla bir adım atmış olan bir adam tutunabilecek hiçbir 
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nokta bulamadan şüphesiz bu uçurumun dibine, beyaz çakıl taşlar arasından kayan bu 

yeşilimtırak suyun içine kadar yuvarlanacaktı.’’ (s.50) 

Hasan Bâkî Efendi, Ali Nâil Bey yerine geçecek bir ceset bulunmasına karar 

verildiğinde oğlu ve torununa hitaben ‘’Domuz Dere içinde bir ceset…’’ (117) der. 

Daha sonra anlarız ki bu dere, Ali Nâil Bey’in kaybolduğu yolda gördüğü deredir. 

Ali Nâil Bey dereyi ikici olarak hayaletin gözünden görür:  

         ‘’Akan bir su… Yeşil yosunlar… Yüksek, yalçın bir kaya, bir uçurum… Akan 

sularla yıkanmış bembeyaz çakıl taşları ve onların sivri uçları üstünde bir ceset…’’ (s.152) 

Bu dere ve derenin bulunduğu yer daha ilk tasvir edildiğinde burada korkunç 

bir şeyler olacağı sezdirilmiştir. Nitekim öyle de olmuştur. Ali Nâil Bey’in 

düşmekten korktuğu bu dereye kendisi değil ama hayaleti düşmüş, bu da Ali Nâil 

Bey’in madden olmasa da manen ölümüne sebep olmuştur. 

Canvermezler’in evi romandaki dar ve kapalı mekânlar arasındadır. Romana 

ismini veren Canvermezler Tekkesi romandaki asıl olayların gerçekleştiği yerdir. 

Bireyler arasındaki ilişkinin yoğun olduğu bu kısımda dar ve kapalı bir mekân 

seçilmiş olması yerinde bir tercihtir. Râmî Paşa’nın köşkü ne kadar güzel ve iç 

açıcıysa Canvermezler’in evi de o nispette iç karartıcıdır: 

‘’Büyük ağaçların yanında ne pek alçak, ne çok yüksek, ne pek büyük, ne çok küçük, iki 

kat, sade bir evin karşısında bulunduğumuzu gördüm. Evin yanından yola devam eden alçak 

bahçe duvarında demir parmaklıklı bir kapı vardı. Beyaz sakallı adam bu parmaklığın iki 

demiri arasına elini sokarak gizli bir sürmeyi (52) çekti; sonra itince demir kapı hazin bir sesle 

inleyerek açıldı. Yorgun ayaklarımla bakımsız, üstünde uzun otlar biten bir yere bastığımı 

anladım. Başımız üstünde, yüksek ağaçların dallarından dökülen daha siyah gölgeler vardı. Bir 

adımda evin bu harap bahçeye açılan kapısının önüne vardık. Ağaçlardan dökülen zulmetle 

karanlığı artmış bu bahçe içinde siyahlıktan başka o kadar bir şey göremiyordum ki evin bu 

cephesini hiç seçemedim. Hatta bugün yine görsem belki tanımam. Fakat şunu biliyorum ki iki 

basamaklı bir merdiven çıktım. Evet, saydım; hariçte iki basamak vardı. Bir de çatının sol 

tarafına doğru, müphem bir şey, daha pek yüksek bir gölge vardı. Belki evin yalnız o köşesinde 

bulunan bir kat yahut bir kule… 

          İhtimal bu kadar tarifle bu evi o civarda arasanız bulabilirsiniz!... Kapısı 

tahtadandır; üstünde demirden iki tokmak var. Bunlar, vuracak noktaları incelip aşağı doğru 

sıyrılan birer halkadır. ‘’ 

Dağlık ve tenha bir arazide insana korku veren bir görüntüye sahip bu evin içi 

de dışından pek farklı değildir. . ‘’Birer kenarda yanan iki küçük lamba’’nın ‘’iyice 

tenvir ede’’mediği, ‘’gayet müphem bir surette kirlenmiş, siyahlanmaya yüz tutmuş 
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badanalı dört divar’’ (s.53) vardır ve ‘’bu dîvârların her birisinin ortasında alçarak, 

pek eski zaman evlerinde görüldüğü gibi küçük kapılar’’ açılır. Ali Nâil Bey 

dinlenmesi için bir odaya götürülürken duvarda ‘’Farisi lisanıyla yazılmış bir beyit 

olduğunu görür gibi’’ (s.56) olur. Beyiti okumak için vakti olmasa da duvarda farklı 

bir lisanla yazılı bir beyitin olması bize o evin içinde yaşayan insanlar hakkında 

malumat verir. 

Romanda mekân, romanın kurgusu gereği bazı önemli hadiselerin 

gerçekleşebilmesi için de önemlidir. Hasan Bâkî Efendi başkalarından aldıkları 

hayatı kendilerine aktarabilmek için işlemin yapılacağı odanın ‘’iyice kapalı, sâkit, 

nîm karanlık ve bilhassa şimalden cenuba müteveccih olması iktiza’’ ettiğini ‘’bunun 

da sebebinin bir âdemden çıkıp diğerine geçecek bu zerrâtın devir ve tayarânında 

küre-i arzın mu’avenet- tabî’yesinden istifade edebilmek’’ (s. 92) olduğunu söyler. 

Görüldüğü gibi burada mekânın nasıl olması gerektiği ayrıntısıyla belirtilmiştir. 

Canvermezler Tekkesi romanında geçen mekânların sonuncusu mezarlıktır. Ali 

Nâil Bey bu mezarlıkta, kendisine ait olduğu sanılan mezarın başında başından geçen 

olayları yazmaktadır. Ne var ki burası Ali Nâil Bey’in gözünden olumsuz bir yermiş 

gibi anlatılmaz. Aksine o, burayı çok güzel bulur.  Ali Nâil Bey’in şu sözleriyle 

nihayet bulan romanda mekânın kişilerin psikolojisini yansıttığı gerçeği bir kez daha 

doğrulanmış olur: 

 ‘’Güneş guruba büsbütün yaklaştı ve gittikçe kızıllaştı. Şimdi semada sanki kanıyor. 

Mahaza pek güzel. Bütün semada tek bir bulut yok. Kışın soğuk rüzgârı artık kesb-i sükût etti. 

Yüksek serviler soğuktan titreşip oynaşmıyor ve garip, siyah zirvelerini kanatmaya başlıyor. 

Semanın ve dünyanın üstünde muhteşem ve güzel bir sulh ve sükût var ve bu sulh ve sükûnet 

bana da sirayet ediyor. Elveda.  ‘’ (s.168)  

                                                                       

2.8. Vak’a / Olay Örgüsü 

Canvermezler Tekkesi romanı asıl kıymetini vak’asının ilginçliğinden alır. 

Roman bundan bir ay evvel otuz üç yaşında olmasına rağmen şimdi kaç yaşında 

olduğunu bile bilemeyecek kadar ihtiyar olan birinin, insanları uyarmak için 

başından geçenleri yazmaya karar vermesiyle başlar. Daha romanın başında 

sezdirilen metafizik unsurlar roman boyunca vak’ayı ilginç kılmaya ve vak’anın 

merakla takip edilmesine olanak tanır. 
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Romanın vak’asını incelemeye geçmeden önce şunu bir kez daha belirtmek 

gerekir: Romanın tanıtımı kısmında da değindiğimiz gibi roman, Fransız yazarı 

Claude Farrare’nin bir romanından uyarlamadır. Dolayısıyla roman, vak’asının 

konusu bakımından orijinal değildir. Bununla birlikte romandaki kişiler ve mekânlar 

öyle güzel bir şekilde yerlileştirilmiştir ki okuyucu romanda geçen vak’anın 

İstanbul’da ve yerel halktan birinin başından geçen bir vak’a olduğuna inanmakta 

zorlanmaz. Vak’a orijinal olmasa da başarılı bir şekilde millileştirilerek okuyucunun 

beğenisine sunulmuştur. 

Canvermezler Tekkesi’nin olay örgüsü romanın başkahramanı Ali Nâil Bey’in 

başından geçen olaylarla şekillenir. Anlatımda çerçeve hikâye biçimi tercih 

edilmiştir. Çerçeveyi oluşturan vak’a da ‘’ancak birkaç günden beri ihtiyar’’ olan ve 

ölümüne ancak ‘’kırk sekiz saat’’ (s.4) kalan Ali Nâil Bey, insanları şöyle uyarır: 

‘’Hayır, sakın beni deli sanmayın. Deli değilim. Bütün kuvve-i aklıma sahibim ve 

öleceğim! İşte yalan söylememek için iki mühim saik ve işte sözümün hakikatinden şüphe 

etmemek için iki mühim sebep! Aman Allah aşkına olsun, sakın sözümün doğruluğundan 

şüpheye düşmeyiniz ey, yazdığım bu defteri okuyacak ve vak’anın hikâyesini duyacak olanlar, 

sakın ciddiyetinden şüphe etmeyiniz. Bahsedeceğim şey, sizin hepiniz için mevcut olan büyük 

bir tehlikedir.  Bu tehlike oğlunuzun, kızınızın, hareminizin, dostlarınızın selametini ve hayatını 

tehdit ediyor. Sakın bunu anlamayı ihmal etmeyin, omuzlarınızı silkip de geçmeyiniz. Ben deli 

değilim, fakat siz ölüm tehlikesi içindesiniz! Eğlenmeyiniz, gülmeyiniz. Okuyunuz, anlayınız ve 

uyanınız ve sonra ne yapmak iktiza ederse onu yapınız! 

 Aman, titreyen elimi mazur görünüz! Sakın harfleri birbirine karışan bu yazımı 

okumakta müşkülât çekerek vazgeçmeyiniz: Bu kurşun kalemi yolun tozları içinde buldum. Ucu 

yenmiş ve benim kıvrılmayan parmaklarımın kolayca tutabilmesine mani olacak bir surette 

kısalmış! Bu defterin sahifeleri de bana az geliyor. Onları çabuk doldurmaktan korkarak 

yazımı mümkün mertebe sıkılaştırıyorum. Çünkü başka kâğıdım yok. Binâenaleyh düşündüğüm 

gibi yazıyorum. Allah aşkına şüphe etmeyin, okuyun, anlayın ve inanın’’ (s.5)  

Ali Nâil Bey, bir mezarlıkta insanları uyarmak için başından geçenleri yazarak 

ölümünü bekler. Asıl vak’anın çerçevesini oluşturan bu kısım aksiyon bakımından 

zengin olmamakla birlikte dikkatleri asıl vak’aya çekmek ve okuyucuda merak 

duygusu uyandırmak bakımından önemlidir. 

Asıl vak’ayı oluşturan vak’a parçalarının ilki Ali Nâil Bey’in Halil Çavuş’tan 

aldığı mektupla başlar. Karadeniz’de çıkan fırtınada balıkçılarının kaza yaptığını 

öğrenen Ali Nâil Bey, onlara yardım götürmek için hemen yola çıkar. Bu andan 
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itibaren de aksilikler Ali Nâil Bey’in peşini bırakmaz. Vapura gitmek için bindiği 

araba bir dilenci kadının çocuğuna çarpmaktan son anda kurtulur. Vapurdan Rumeli 

Kavağı iskelesinde inip, atıyla Kilyos yoluna düştükten kısa bir süre sonra 

kaybolduğunu anlar. Gittikçe kötüleşen yolda atı ayağını kırar ve Ali Nâil Bey onu 

tabancasıyla vurmak zorunda kalır. Yolun ve hava koşullarının iyice kötüleştiği bir 

sırada, kaybolduğu ıssız ve tehlikeli yolda sevgilisi Meliha’yı görür fakat Meliha onu 

görmez, onun sesini de duymaz. Meliha’yı takip etmek için onun peşinden koşar 

fakat onu gözden kaybetmekle kalmaz, bilmediği bu yolda iyice kaybolur. 

Ali Nâil Bey, kaybolduğu yolda Meliha’yı görüp onu tekrar kaybettikten sonra 

Meliha ile olan ısını anlatır. Buna göre Ali Nâil Bey, Meliha ile buluştukları birgün 

onun zayıfladığını farkeder. Biraz konuştuktan sonra Meliha’nın Rumeli Kavağı’na 

gittiğini, orada bir gece kaldığını, fakat oraya ne için gittiğini ve orada ne yaptığını 

hatırlamadığını öğrenir. Bu vak’a parçasıyla birlikte asıl vak’a hakkında hem ipuçları 

verilmiş hem de asıl vak’a gittikçe daha karmaşık hale getirilmiştir. 

Alınan kötü bir haberle başlayan vak’adaki gerilim bütün roman boyunca 

artarak devam eder. Romana başından sonuna kadar bir gerilimin hâkim olduğunu 

söylemek yanlış olmaz. Bu gerilim sadece Ali Nâil Bey’in Meliha’yla olan 

tanışmalarını anlattığı yerde yok olur. Onun dışında bütün romana hâkimdir.  

Canvermezler Tekkesi romanının olay örgüsü Ali Nâil Bey ile Canvermezler 

arasındaki çatışmayla şekillenir. Ali Nâil Bey ve Canvermezler arasında bir çatışma 

olması neredeyse kaçınılmazdır çünkü bu adamların yaşları, mizaçları, yaşam tarzları 

ve dünya görüşleri birbirinden tamamen farklıdır.  

Ali Nâil Bey otuz üç yaşındadır; İstanbul’da yaşar. Ticaretle uğraşır ve 

akrabası Râmi Paşa’nin evindeki bir davet sırasında Meliha’yla tanışmış olmasından 

anlıyoruz ki sosyal hayatı canlı biridir. Sevdiği kadın için her fedakârlığı yapar; onun 

için canından bile vazgeçer. Buna mukabil Canvermezler ihtiyardır. Yaşadıkları 

‘’yerin muayyen bir ismi’’ olmasa da insanlardan uzak ıssız bir yerde yaşarlar. Uzun 

yaşamanın sırrını saklı tutmak için sevdikleri kadınların ölümlerine kayıtsız kalırlar. 

Görüldüğü gibi bu kadar farklı olan insanların aralarında bir çatışma olması da gayet 

tabiidir.  

Asıl vak’ayı oluşturan vak’a parçası Ali Nâil Bey’in kaybolduğu yerde 

Mehmet Şerif Efendi’nin onu bulmasıyla devam eder. Ali Nâil Bey, kendisine garip 
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gelen bu adamın evine gitme davetini kabul etmek istemez; ne var ki daveti kabul 

etmekten başka çaresi de yoktur. Çünkü kaybolduğu yol tehlikelerle doludur ve 

bununla birlikte Mehmet şerif Efendi’nin bakışları öyle tesirlidir ki ona hayır 

diyemez. 

Ali Nâil Bey, Canvermezler’in evinde dinlenmesi için kendisine ayrılan yerde, 

bir başka odada sevgilisinin olduğunu keşfettiği zaman Canvermezler’le olan 

çatışması da başlamış olur. Mehmet Şerif Efendi’nin gelip Ali Nâil Bey’i pederinin 

ve büyük pederinin olduğu diğer odaya götürmesiyle bu çatışma iyice şekillenir. Ali 

Nâil Bey Hasan Bâkî Efendi’nin kendisini aptal yerine koyan konuşmalarına 

dayanamayıp silahını çekse de Hasan Bâkî Efendi’nin bakışları onu etkisiz bırakır. 

Ali Nâil Bey kendisine anlatılan her şeyi dinlemek zorunda kalır. 

 Hasan Bâkî Efendi’nin Meliha’nın Canvermezler’in evinde ne işi olduğunu 

açıklamak maksadıyla anlattıkları, asıl vak’ayı oluşturan bir başka vak’a parçasını 

oluşturur. Bu vak’a parçası tarihi bir vak’a esas alınmak suretiyle oluşturulur. Bu 

tarihi vak’a romanda Hasan Bâkî Efendi’nin ağzından şu şekilde verilmiştir: 

‘’Malum-u devletinizdir ki o sıralarda Nadir Şah Safevîleri ortadan kaldırarak kendisi 

müstakillen hükümdar olmuştu. Nadir Şah’ın büyük bir emeli vardı: Şiiliği kaldırarak yerine 

Caferî mezhebini ikame etmek suretiyle Hristiyanlara karşı İran’ı da bizi de zayıf düşüren 

Şiilik Sünnilik ihtilafını izâle etmek arzusunda idi. Fakat bu hayırlı maksadını maalesef ne 

Memalik-i Osmaniye’nin Sünni uleması ve ne de İran’ın Şii âlimleri anlayamamışlardır. İşte bu 

vecihle âlem-i İslam’ın cehalet ve taassubu bu hayırlı niyetlerin bir semere vermesine mâni 

olmuş, bundan ise ancak Hristiyanlar istifade etmişlerdir. Rahmetli pederim daha Rusya, 

Avusturya seferlerinde bulunmuş ve Belgrad müsâlahasından sonra İstanbul’a avdet etmişti. 

Bilâhare Nadir Şah tekrar Irak’a hücum etmiş ve bütün bu İran seferleri bizi de İranîleri de 

zayıf düşürerek ancak Rusların menfaatine yaramıştır.  

Esasen padişah, sulh taraftarı idi. Hatta o sıralarda Avusturya aleyhine ittifak eden 

Fransa, Lehistan ve Prusya devletleri bizi düşmanlarımız olan Avusturyalılar aleyhine harbe 

sürüklemeyi arzu etmişlerse de Sultan Mahmud Han harp etmeye katiyen razı olmamıştı. Diğer 

cihetten Nadir Şah katledilmiş ve İran ahval-i dâhiliyesi fena halde karışmış olduğu halde o 

cânipte de müdahale etmeyi kabul etmemiştir.’’ (s.80-81) 

Bu tarihi vak’a, romanın asıl vak’ası için önemli olan Hasan Bâkî Efendi’nin 

sırrı nasıl öğrendiği ve bu sırrın ne olduğu bilgisinin verilmesine zemin hazırlaması 

amacıyla kullanılmıştır. Konuşmanın ilerleyen bölümünde yine tarihi bir gerçeklik ve 

şahsiyetten yola çıkılarak vak’anın kurgusu oluşturulmuştur. 
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‘’Sultan Mahmud Han-ı evvelin zamanında Cont dö Boneval14 namında bir asilzâde 

Fransız’ın ordumuza dâhil Humbaracı Ahmet Paşa diyu nam almış olduğunu tarihlerde 

okumuşsunuzdur. Binâenaleyh malumunuzdur. Ancak tarihin kuyûdâtı arasında rast 

gelinmediği cihetle malumunuz olmadığına emin olduğum bir cihet, işbu Humbaracı Ahmet 

Paşa’nın dalaletiyle veyahut şâyi olan hüsn-i misaliyle mi, burasını iyice tahkik edemedim. 

Daha ziyade maruf, daha ziyade meşhur ve daha emniyetli olan bir zatın İstanbul’a iki defa 

hafiyyen gelerek burada bir müddet saray mehâfiliyle temasta bulunduktan sonra yine 

Avrupa’ya avdet etmiş olmasıdır. Bunu zat-ı âlîlerine bendeniz hikâye edeceğim:’’ (s.81) 

Buradan sonraki kısımda yine tarihte yaşamış biri olan ve hakkında uzun 

yaşamın sırrını bulduğuna dair efsaneler dolaşan The Comte of Sen Jermen vak’aya 

dâhil edilmiş ve Hasan Bâkî Efendi ondan, uzun yaşamın sırrını nasıl öğrendiğini 

anlatmıştır. 

 Buna göre Hasan Bâkî Efendi’nin babası Sultan Birinci Mahmud’un 

askerlerindendir ve kendisi de sarayla münasebeti olan çevrelerde büyümüştür. Sen 

Jermen Kontu, Hasan Bâkî Efendi’nin babası öldükten sonra onu ‘’kendisine evlad-ı 

manevi ittihaz etmiş’’ (s.82) ve uzun yaşamanın sırrını ona miras bırakmıştır. 

Bir kurgu olan romanın içine tarihi olaylar ve kişiler katılmak suretiyle 

romanın inandırıcılığı arttırılmıştır. Kurguya, kendisi hakkında uzun yaşamın sırrını 

bulduğuna dair efsaneler olan birinin katılmış olması ve bu kişinin tarihi olay ve 

kişilerle ilişkilendirilerek daha inandırıcı hale getirilmesi şüphesiz ki vak’anın 

inandırıcılığını arttırdığı gibi, bu kişi ile münasebeti olan çevrenin yerli olması da 

romanın millileştirilmesinde de önemli rol oynamıştır. 

Hasan Bâkî Efendi’nin anlattığı bu vak’a parçası romanın kurgusunda önemli 

bir yer tutar. Zira romanın başından beri hissettirilen olağandışı olayların sırrı burada 

çözülür.  

Romanda Hasan Bâkî Efendi’nin ağzından kendi evlerinde ölmüş olan bir Laz 

Kayıkçının hikâyesi de anlatılmıştır fakat bu hikâye asıl vak’a için büyük bir önem 

teşkil etmez. Bu vak’a sadece Canvermezler’in sırlarını korumak uğruna neler 

yapabileceklerine dair bir örnek teşkil eder.  

Sırrın anlatılmasından sonra Ali Nâil Bey’le Canvermezler arasındaki çatışma 

iyice belirginleşir. Artık Ali Nâil Bey, karşısındaki insanların ‘’Başkasının eti, 

                                                 

14 Comte de Bonneval 
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başkasının kanı ile beslendikleri cihetle katil, yamyam’’ (128) olduklarını 

öğrenmiştir. Bunu öğrendikten sonra, onlara karşı durma düşüncesini 

gerçekleştirebilse vak’a çok başka yönlere gidebilecekken Ali Nâil Bey’in, sevgilisi 

Meliha’yla tehdit edilmiş olması vak’anın tüm seyrini değiştirir. Ali Nâil Bey sır 

hakkında kendisine anlatılan her şeyi dinledikten sonra sevgilisinin bir daha o eve 

gelmemesi şartıyla kendisine yapılacak olan her şeyi kabul eder. Sevgilisiyle bir saat 

yalnız kaldıktan sonra kendisini yaşlandıracak olan, kendisine benzer bir 

gölge/hayalet ortaya çıkarma hadisesi gerçekleştirilir. Bu hadiseden sonra Ali Nâil 

Bey gölgenin/hayaletin gözünden olanları izler ve sonunda serbest bırakılır.  

Ali Nâil Bey’in serbest bırakıldıktan sonra doğruca evine gitmesi ve orada 

kendisine ait olduğu düşünülen cenazenin kaldırıldığını görmesi asıl vak’ayı 

oluşturan bir başka vak’a parçasını oluşturur. Burada vak’aya yön veren asıl şey 

Meliha’nın onu tanımaması, dilenci zannetmesi olmuştur. Ali Nâil Bey Meliha’nın 

onu tanımaması üzerine artık gerçekten öldüğüne karar verir ve ölümünü beklemeye 

başlar.  

Görüldüğü gibi Canvermezler Tekkesi romanın olay örgüsünü Ali Nâil Bey’in 

Canvermezler’in evinde onların sırrını öğrenip yaşlanmasına neden olan ameliyatın 

yapılması ve sonrasında olanları kapsayan asıl vak’a ve bu vak’ayı hazırlayan veya 

bu vak’anın etrafında gelişen vak’a parçacıkları oluşturur. Romana baştan sona bir 

gerilim ve çatışma hâkimdir. Bu gerilim ve çatışmanın gerçekleşmesinde yalnızca 

kişiler ve olaylar değil, zaman ve mekân da etkili olmuştur. 
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3. SONUÇ 

Başlangıçtan bugüne Türk edebiyatı diğer milletlerin edebiyatıyla etkileşim 

içinde olmuştur. Bu etki Türk edebiyatçılarının önce düşünce yapılarında ortaya 

çıkmış, daha sonra ise verilen eserlerde biçim ve içerik alanında kendini göstermiştir. 

Bu etkinin bir sonucu olarak da ortaya farklı türde eserler çıkmıştır. Bunlardan biri 

de adapte eserlerdir. Tezimizde bu adapte eserlerden birisi olan Canvermezler 

Tekkesi romanını inceledik. 

Canvermezler Tekkesi romanı Fransız yazar Claude Farrère’nin Hamdi 

Varoğlu tarafından Ölmez Adamlar’ın Evi ismiyle Türkçe’ye çevirisi de yapılan La 

Massion Des Hommes Vivants adlı eserinden uyarlanmıştır. Selim Nüzhet Gerçek’in 

Ahmed Kâmil müstearıyla yayımladığı bu eser yüz altmış sekiz sayfadan müteşekkil 

resimli bir romandır.  

Eserde romanın başkişisi Ali Nâil Bey’in başından geçenler anlatılır. 

Çalışanlarına yardıma giderken yolunu kaybetmesi sonucu yaşlı bir adamla karşılaşıp 

onun evine giden Ali Nâil Bey, gittiği bu evde kendilerine Canvermezler ismini 

veren üç adamın hayatta kalabilmek için genç insanların vücutlarından kendi 

vücutlarına hayat aktardıklarını öğrenir. Ali Nâil Bey, öğrendiği bu sır nedeniyle 

kendisine yapılan birtakım işlemler yüzünden otuz iki yaşında olarak giridiği evden 

bir gece sonra saçı ve sakalı ağarmış bir ihtiyar olarak çıkar. Herkes tarafından 

öldüğü zannedilen kahraman, insanları uyarmak adına başından geçenleri yazar. 

Canvermezler Tekkesi, adapte bir eser olmasına rağmen özgün bir eser 

olabilmeyi başarmıştır. Bunda yazarın romandaki kişi ve mekânları başarılı bir 

şekilde yerlileştirmiş olmasının etkisi büyüktür. Romandaki kişiler, romanın 

yazıldığı yılda İstanbul’da karşılaşabileceğimiz, yerli halktan kişilerdir. Aynı şekilde 

mekân da öyledir. İstanbul’u bilen biri romanda geçen mekânları kolaylıkla tasavvur 

edebilir. Bu sayede okur, eseri okurken hiç yabancılık çekmez. Bu durum bize eserin 

başarılı bir şekilde adapte edildiğini gösterir. 
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Roman hakkında yaptığımız incelemede gördük ki romanda mekân ve zaman 

romandaki konuya uygun bir biçimde kullanılmıştır. Mekân roman için bir fon 

oluşturmaktan ziyade işlevsel bir şekilde romanın bir unsuru haline getirilmiştir. 

Aynı şekilde zaman da romanda sembolik ve işlevsel olarak kullanılmıştır. Ben 

anlatıcıyla anlatılan romanda, tarihte yaşamış olan gerçek kişilere ve tarihi olaylara 

yer verilmesi romanın inandırıcılığını arttırırken, aynı zamanda da romana samimi 

bir hava katmıştır. Romanın başından sonuna kadar okuyucunun merakı canlı 

tutulmuştur. 

 Yaptığımız çalışma sonucunda gördük ki Türkiye’de bibliyografya alanında 

önemli çalışmalar yapan ve daha çok yaptığı bu çalışmalarla bilinen Selim Nüzhet 

Gerçek, sadece bu alanda değil aynı zamanda roman alanında da özgün bir eser 

vermiş, başarılı bir yazarımızdır. Selim Nüzhet, soyadlarının farklı olması nedeniyle 

pek bilinmese de Türk edebiyatının önemli bir yazarı olan Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

kardeşidir. O da ağabeyi gibi Türk edebiyatı için önemli eserler vermiş bir 

yazarımızdır. Tezimizin Selim Nüzhet’in hayatını incelediğimiz bölümünde, 

ağabeyinin onun ölümünün ardından yazdığı yazıdan yaptığımız alıntılarda da 

görüldüğü üzere Selim Nüzhet Gerçek, hayatı boyunca Türk edebiyatı için çalışmış 

ve bu konuda çoğu alanında ilk olan çalışmalar yapmıştır. Yaptığımız çalışma 

sonucunda gördük ki Selim Nüzhet, bibliyografya alanında yaptığı önemli 

çalışmaların yanında yazdığı romanla da Türk edebiyatına özgün bir eser 

kazandırmış önemli bir yazardır. 
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Bugün korkular, tereddütler içinde vak’anın tam bir hikâyesini 

yazmaya karar verdim. Buna yarın değil öbür gün ölmüş olacağımı 

bildiğim için karar veriyorum. Evet, öbür gün ben mutlaka öleceğim. 

İhtiyarlıktan öleceğim. Bunu hissediyor, biliyorum. Binâenaleyh sükûtu 

bozmakla tehlikeye girmiş oluyorum. Zannediyorum ki bîhaber ve gafil 

olan bütün insanların istifadesi, istirahati, selameti namına bu sükûtu 

bozmalıyım. Çünkü insanlar hakikati bilmiyorlar. İnsanlar 

tehlikededirler. Ben ise artık mevcut bir âdem sayılmam. Yarın değil 

öbür gün ölmüş olacağım. Demek bu yazdıklarım vasiyetimdir: 

Benim kardeşlerim ve hemşirelerim olan bütün adamlara, bütün 

kadınlara miras olarak bu Sırrın ifşasını terk ediyorum. İhtiyarlığım ve 

ölümüm onları ikaz etsin ve onlara yardım etsin! Benim hiç başka bir 

emelim kalmadı. 

 İlk önce benim deli olmadığıma emin olmanız lazım gelir. Kuvve-

i akliyyeme tamamıyla malikim, kuvve-i vücûdiyyeme bile sahibim; 

mâdâm ki hiçbir hastalıkla malul değilim. Ancak ihtiyarım. Ah! Takat-i 

beşeriyyenin fevkinde ihtiyar, bütün ihtiyarların ihtiyarlığından daha 

fazla ihtiyar.  

Kaç yaşındayım? Seksen? Yüz? Yüz yirmi yaşında mıyım? Bunun 

aslını bilmiyorum. Bu husustaki hissimi tenvîre yarayabilecek hiçbir şey 

yok; ne tahrirî bir vesika, ne hatıra, ne şehadet!  Zîra ancak birkaç 

günden beri ihtiyarım ve birdenbire hâsıl olan bu tahavvüle daha 

alışamadım. Binâenaleyh kendi ihtiyarlığımla başkalarının ihtiyarlıkları 
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arasında hiçbir vecihle mukayese yapamadım. Ben böyle birdenbire 

ihtiyar oldum…  

Üşüyorum. İhtiyarlıktan üşüyorum. Bilhassa vücudumun içi 

üşüyor, kemiklerim, kanım donuyor, kemiklerimim içindeki iliklerim 

donuyor. Yorgunum, son derece, inanamayacak bir derece yorgun! Bu 

öyle bir yorgunluk ki hiçbir istirahat hiçbir vecihle gidermiyor. Bütün 

‘azâm ağırlaşıyor, bütün hareketlerim bana ağrılar veriyor; ağzımın 

içinde dişlerim titriyor, sallanıyor. Bir şey çiğnemeye yaramıyor, 

vücudum gittikçe öne doğru, toprağa doğru eğiliyor. Güç işitiyor, yanlış 

görüyorum ve bütün bu acıları gayet sıkıntılı buluyorum, çünkü hepsi 

yeni, hiçbirine alışamadım. Binâenaleyh yeryüzünde belki benim kadar 

bedbaht ve benim kadar mustarip bir adam daha yoktur. Lâkin hamd 

olsun ki ancak iki gün kaldı. Kırk sekiz saat, iki bin sekiz yüz seksen 

dakika, binâenaleyh artık hiçbir şey kalmadı! Kalan bu dakikaları hesap 

ettim ve kalbim ümitten çarpıyor. Evet, ümitten çarpıyor! Gerçi ölüm 

dehşetli bir şeydir. Yaşayanların farz ettiklerinden çok kere daha müthiş 

bir şey! Bunu ben biliyorum -yalnız ben- lâkin ne faidesi, ne zararı var? 

Benim hayatım artık bir hayat değil ki…                 

Hayır, sakın beni deli sanmayın. Deli değilim. Bütün kuvve-i 

aklıma sahibim ve öleceğim! İşte yalan söylememek için iki mühim saik 

ve işte sözümün hakikatinden şüphe etmemek için iki mühim sebep! 

Aman Allah aşkına olsun, sakın sözümün doğruluğundan şüpheye 

düşmeyiniz ey yazdığım bu defteri okuyacak ve vak’anın hikâyesini 

duyacak olanlar! Sakın ciddiyetinden şüphe etmeyiniz. Bahsedeceğim 

şey, sizin hepiniz için mevcut olan büyük bir tehlikedir.  Bu tehlike 

oğlunuzun, kızınızın, hareminizin, dostlarınızın selametini ve hayatını 

tehdit ediyor. Sakın bunu anlamayı ihmal etmeyin, omuzlarınızı silkip de 

geçmeyiniz. Ben deli değilim, fakat siz ölüm tehlikesi içindesiniz! 
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Eğlenmeyiniz, gülmeyiniz. Okuyunuz, anlayınız ve uyanınız ve sonra ne 

yapmak iktiza ederse onu yapınız! 

Aman, titreyen elimi mazur görünüz! Sakın harfleri birbirine 

karışan bu yazımı okumakta müşkülat çekerek vazgeçmeyiniz: Bu 

kurşun kalemi yolun tozları içinde buldum. Ucu yenmiş ve benim 

kıvrılmayan parmaklarımın kolayca tutabilmesine mani olacak bir surette 

kısalmış! Bu defterin sahifeleri de bana az geliyor. Onları çabuk 

doldurmaktan korkarak yazımı mümkün mertebe sıkılaştırıyorum. Çünkü 

başka kâğıdım yok. Binâenaleyh düşündüğüm gibi yazıyorum. Allah 

aşkına şüphe etmeyin, okuyun, anlayın ve inanın. 
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Vak’anın başlangıcına Balıkçıların reisi Halil Çavuş’tan aldığım 

bir mektup sebep oldu.  Bu mektup öğleye yakın elime geçti.  

21 Teşrin-i Sânî 1329 tarihli Perşembe günüydü. Evet, geçen 21 

Teşrin-i Sani’de daha bundan ancak bir ay evvel, yarın tam bir ay 

olacak! Yalnız bir ay!... 

O zaman daha otuz üç yaşında idim. Evet bundan bir ay evvel otuz 

üç yaşında idim. 

Mektubu açıp okuyunca çare yok kararımı vermiş bulundum. Bu 

mektubu size baştan nihayete kadar yazabilirim. Bu anda bile sanki bu 

kâğıt gözlerimin önünde imiş gibi görüyorum: 

‘’Velinimetzâde efendim.  
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Fırtınadan dolayı kayıkların ikisi küllî hasara uğradı. Can ziyanı 

yoksa da Hasan Çavuş hastadır. Yatıyor. Bizde bir para kalmadı. Ağlar 

birbirine karıştı. Denizin şiddetinden dolayı kayığa yönelemiyoruz. 

Burada çapulcular türedi, bırakıp ayrılamıyorum. Her ne kadar zahmet 

olacaksa da bu ahvâli görüp beraberce yapılacak işe karar vermek üzere 

serî’an bu canibe gelseniz fena olmaz. Gerek tamirat, gerek nevale, gerek 

Hasan Çavuş’un bakılması için külli miktarda paraya ihtiyacımız vardır. 

Bâkî yine siz bilirsiniz efendim.              

                                                                              İmza: Halil Çavuş 

 

Hem derhal istemediğim bir haberi almış olduğumdan canım 

sıkıldı, hem de bu sıkıntımı evvelki tereddüt ve endişe hissime tercih 

ettim. Filhakîka sermayesinin kısm-ı mühimmini vermiş olduğum Halil 

Çavuş, vaktiyle babamın böyle işlerine bakan doğru sözlü bir adamdı. 

Fakat bütün muva’idine rağmen balıkçılık işinden bahsettiği istifadeyi 

daha bir türlü göremiyordum.  

Bilakis ben koyduğum paranın faizini bile kazanamadığımı hesap 

ediyordum. İkide bir umulmadık masraf kapıları açılıyordu. Şimdi de bu 

iş!... Filhakîka bir haftadır Karadeniz’de dehşetli bir fırtına olmuştu. 

Bütün tafsilâtını, batan kayıkların adedini gazetelerde okudukça 

bizimkilerin içinde de mutlaka bir tanesinin olsun batmış olacağına 

hükmediyor ve adamların hayatını merak ediyordum. Birkaç yere telgraf 

çektirdim bir cevap alamadım. Ne yapmalı diye düşünürken oraya 

birisini göndermeye karar vermiştim. Yollayacağım adam idarehanede 

benimle iki saat istişare ettikten sonra hazırlığını yapmak için bir gün 

müsaade istedi. Ertesi günü gelmedi, hastayım diye haber gönderdi. 

Üçüncü günü ona sokakta rasgeldim ve derhal hesabını kat’ ettim. 

Gönderebileceğim yeni birisini bulamadan bu mektup geldi. O esnada 
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zihnim, cumartesi sabahı için almış olduğum bir randevu ile meşguldü! 

Ehemmiyetli gördüğüm bu işle bizzat meşgul olmak istiyordum. 

Kilyos’a gidersem diyordum… İşte tam bu aralık telefon çaldı. 

—Alo, alo, orası neresi? 

—Hikmet Bey’in yazıhanesi. Siz kimsiniz? 

—Siz Hikmet Bey misiniz? 

—Evet, siz? 

Mösyö Şaptal’ın kâtibiyim efendim. Cumartesi sabahı Mösyö 

Şaptal’la randevunuz varmış, hâlbuki arkadaşınız beyler göndereceğiniz 

kâğıtları daha yetiştirememişler. Onun için randevu pazartesi sabahı saat 

ona talik edilmiş. Mösyö Şaptal cumartesi rahatsız olmamanızı ve 

pazartesi onda teşrifinizi rica ediyor.  

Pekâlâ! dedim, söyleyiniz ben de pazartesi onda gelirim. Pek 

memnundum. Ne o gün, ne cumartesi günü başka hiçbir işim yoktu. 

Derhal Kilyos’a gitmeye karar verdim. Büyükdere’de akrabamdan Râmi 

Paşa’nın köşkünde yedek bir hayvanım vardı; pek sevdiğim bir at. Oraya 

gittikçe ona biner hatta ona binmek için oraya gitmeye fırsat arardım. 

Derhal hayvanı hazırlayıp Rumeli Kavağı’na göndermelerini telefon 

ettim. Köprüden öğle üzeri kalkan bir vapur, Boğaziçi’nin bu son 

iskelesine uğruyordu. Oradan ötesi zaten bildiğim bir yoldu. Geçen sene 

Kilyos’a bir iki defa gidip gelmiştim.  

Sevdiğim yazıhanemden ayrılmadan evvel etrafa göz gezdirerek 

çekmelerimi kilitledim. Üçüncü göz beni bir dakika işgal etti. Anahtar 

deliğe giriyor lâkin bir türlü dönmüyordu.  Muvaffak oluncaya kadar 

kendi kendime söylendim…  
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Örtülü perdelerden süzülen günün ilk ziyası biraz solgun lâkin kâfi 

derecede odayı tenvîr ediyordu. Odanın diğer bir köşesinde ise küçük bir 

gaz sobası aydınlık içinde nafile yanan bir kandil gibi garip 

görünüyordu. Kilyos’a gitmeye karar verdiğim bu esnada idarehanem 

bana bir kat daha sevimli, sıcak ve müsterih gözüktü.  

Masanın üstünde Halil Çavuş’un mektubu açık duruyordu. Onu ne 

yapacağımı bilemiyordum. Çünkü çekmelerimi kilitlemiştim. Onları 

tekrar açmak zahmetini ihtiyâr etmek istemiyordum. Bu mektubu aldım 

ve ceketimin iç cebine koydum. Dışarda sokaklar, geçen dehşetli 

yağmurların bakıyyesiyle daha hâlâ ıslak ve çamurlu idiler. 

Önünden geçerken hanın kâhyası beni selamlamak için ağzından, 

bitmekte olan sigarayı yere attı. Yanıma alacağım şeyleri hazırlamak ve 

Kilyos’a gideceğimi söylemek üzere eve gittim. 
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Hatırlıyorum ki Sultan Mahmud türbesi önünden aşağı saptığımız 

esnada araba az kaldı küçük bir çocuğu çiğneyecekti. Zavallının annesi 

dilenci kadın, duvar kenarında uyuklarken kendisi oynaya oynaya yolun 

ortasına gelmiş... Önümüzden acele acele bir kenara kaçabildi.  

Bâbıâlî Caddesi’nde her nedense birikmiş arabaların izdihamından 

biraz durmak iktiza etti.  Vapuru kaçırmak korkusu ile bir iki defa saate 

baktım. Önümdeki beni geciktiren kalabalığın mahiyetini anlayamadan 
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Eminönü’ne gelmiştim. Yağmur çoktan dindiği halde her taraf hâlâ ıslak 

gözüküyor ve semada dökülmeye hazır yağmur var gibi geliyordu. 

Boğaz’ın, Haliç’in ve bütün şehrin hiçbir tarafını tek bir ziya 

yaldızlamıyordu. Vapura bindim. Bu saatte tenhaca olan vapurun 

kamarasında pencereden Boğaz’ın bildiğim manzarasına dalgın dalgın 

bakmaya koyulmuştum. Vapur ilerledikçe Boğaz daha dalgalı, daha 

haşin, daha soğuk geliyordu ve o zaman Kilyos yollarının da bundan 

daha rüzgârlı, daha soğuk ve daha haşin olacağını düşündüm. Acaba 

yolu şaşırabilir miydim? Bu bir an hatırıma geldi. Zihnimi bu ihtimal 

karşısında nafile yormak istemedim.   

Vapur Büyükdere İskelesi’ne yanaşıyordu. Acaba bir yanlışlık 

olmuş mu, atım istediğim gibi Rumeli Kavağı’na gönderilmiş miydi? 

İskelede belki tanıdık bir çehre bulunur, belki bir haber alırım diye nafile 

bakındım; hiç kimseyi göremedim. Saatim vapurun biraz geç kaldığını 

gösteriyordu. Yeni Mahalle’den kalkıp Fırıldak Bahçesi’nin önünden 

geçtikten sonra denizde temelleri ıslanan eski bir tabyanın harabesini 

görünce gayriihtiyarî bir surette zihnime eski tatlı hâtıralar geldi. Harap 

bir şatonun bakıyyesine benzeyen bu taş yığınları hayatımda büyük bir 

mevki işgal eden bir kadının hatırasını canlandırdı: Tam bir sene evvel 

bir mehtap gecesi ona bu noktada, bu harap temeller önünde sandalda 

tesadüf etmiştim… Râmi Paşa’nınkilerle tanışıyordu. Sandallarımız yan 

yana yaklaştı. İlk defa olarak, mehtabın ziyası altında kenarları 

yeşillenmiş görünen altın saçlarını, iki zümrüde benzeyen gözlerini 

görmüş ve hayran kalmıştım. 

Eski tabyanın duvarları bugünkü solgun deniz karşısında 

yükseliyordu. Hafızamda yavaş yavaş bu hatıralar daha canlanmaya 

başladı. O sevgili kadınla bu civarlarda gece ve gündüz, kaç defa 

buluşmuş ve görüşmüştük. 



49 

 

Meliha…. Meliha...! Burada benimle münasebeti olmuş olan bir 

kadının ismini yazmamalı idim. Şimdi bütün bu şeyleri hâlihazırda 

benden uzak, pek çok uzak olmasına rağmen yazmamalı idim. Mâdâmki 

daha o hayattadır ve daha gençtir… Hatta yalnız ismini söylemiş olmak 

bile fazla gelecek ve onu bilenler- bilhassa saçları sarı ve gözleri yeşil 

olduğunu bilenler- tanıyacaktır.  

Vapur şimdi Rumeli Kavağı İskelesi’ne yanaşıyordu. Kavak 

çıplak dağları, hali arazisiyle Boğaziçi’ne benzemeyen ve daha ceyyid ve 

tenha başka bir yer  -belki adaları- hatırlatan bir manzara irâ’e ediyordu. 

İskele pek tenha idi. Havaya akşamın karaltısı şimdiden çökmüş gibi idi. 

İskele karşısındaki yolun 

başında Râmi Paşa’nın 

seyisi atımı yularından 

tutmuş bekliyordu. Beni 

görünce, geleceğimden 

şüphe etmiş gibi 

memnun oldu. 

Köşktekilerin ne âlemde 

olduklarını sordum ve 

derhal atımın üstüne atladım. 

 Yolun kenarından geçen ihtiyar iki kadın vapurdan çıkıp ata 

binmemi ve süratle hareketimi aralarında hallolacak bir mesele gibi 

konuşuyor ve bu işte gördükleri aceleden müte’accib görünüyorlardı. 

Birisinin diğerine ‘’Acele işe şeytan karışır’’ dediğini işittim. O saniye 

bu söze hiçbir ehemmiyet atfetmedim. Bilâhare bir an için hatırlayarak 

bu cümleye yeni bir mânâ verdim. Onu bu sabah seyahate karar verdiğim 

zamana ait bir acelenin tenkidi gibi telakki ettim.  Fakat yine ona iktiza 

eden bütün kıymeti atfedememişim. Bu cümlenin bence hususi bir 
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kıymeti varmış. Zîra o gün duymuş olduğum son sözler işte bunlar oldu. 

O gün yerine ölümümden evvel diyebilirim. Zîra o gün hakikatte benim 

son günüm değil midir? 
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Kilyos yolunu takip ediyordum. Rüzgâr çamurları kurutmuş 

olduğu halde yerler daha kâmilen katılaşmamış olduğundan atım hızlı 

adımlarla süratle ilerliyordu.  

Bu at, pek sevdiğim ayakları yüksek, boynu yüksek ve bilakis 

vücudu kısarak ve çevik, cesaretli fakat uslu, munis bir hayvandı. Onu 

uzun müddet tecrübe ettikten sonra tabiatıma uygun geldiği için 

almıştım. İsmi Ceylan’dı. Birbirimize alışmıştık ve her ne kadar 

müşkülpesent isem de onda bir büyük kabahat değil hatta küçük bir 

kusur addedilebilecek hiçbir şey bulamıyordum. Beni bir hamlede 

İbrahim Paşa meralarının önüne kadar götürmüştü. Ondan ötede yol 

bozuktu. Hafif bir yokuş başlıyor, atın ayağı güya yıkılmış bir duvarın 

yol üstünde kalan taşlarına çarpıyordu. Bir raddeye geldik ki yağmur 

suları geçtiğimiz yeri adeta küçük bir dere haline sokmuştu. Ben bu 

birikmiş sulara bakarken iri yağmur taneleri düşmeye ve bu durgun ve 

parlak gölün üstünde karışıp kabarcıklar teşkil etmeye başladı. Atı biraz 

hızlılaştırdım. Sağımda Yerli Köy’ün ufak kulübecikleri, alçak damları, 

solumda bir mezarlığın tenha ve rüzgârla sallanan servileri göründü. 

Sonra yol tekrar sola saptı. Önümde basık bir semanın küçük damlalarla 

ağladığı düz bir vadi gördüm. Yarım saat kadar sonra dik bir yokuş, 
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atımı yavaşlamaya mecbur etti ve biraz sonra adım adım, aşağı kayan 

harap bir yolun taşları ve kumları üzerinden iniyorduk. O zaman 

karşımda garip ve harap bir kule gözüktü. Onu şimdiye kadar görmemiş 

olduğumu zannediyordum. Sonra birdenbire -acaba rüyada mı?- görmüş 

olduğumu hatırladım. Kule karanlık içinde yükseliyor ve bütün etrafına 

hâkim oluyor ve uzakta tepeler ise semalarla karışıyor gibi idi. Böylece, 

etrafımızda bir çember teşkil eden bu muhîtât ortasında kule güya bir yel 

değirmenine benziyordu ve sis gittikçe çoğalıyor ve etrafı bir perde gibi 

kapıyordu. İkinci defa olarak bu yağmurlu ve tefessüh hava içinde hayal 

meyal belli olan yarı bildiğim bir yol üstünde ilerlemenin nâhoş ve hatta 

belki de tehlikeli olduğunu düşündüm. 

Atımı hızlatdım. O da neşe ile koşmaya başladı. Fakat zihnim yine 

Meliha’nın hatıralarına daldı. Birdenbire ıslak ve soğuk bir toprak ve 

çürümüş yaprak kokusu gibi bir koku duydum. Atımın üstünde 

doğrularak bu garip kokuyu daha kuvvetle şemme etmek ve terkîbâtını 

anlamak istedim. Bana bütün bu koku o kuleden dökülüyor gibi geldi ve 

o kuleden bütün etrafa çürümüş şeylerin kokusu, bir ölüm kokusu 

dağılıyor vehmine kapıldım. Nâhoş bir his omuzlarımdan aşağı bütün 

vücudumu ra’şelerle sarstı.  

Ceylan, hızlı koşmakta devam ediyordu. Onu şimdi biraz yolda 

yavaşlattım. Birbirine dayanan dört beş yamru yumru evin teşkil ettiği 

siyah ve güya yumuşak tahtadan mamul bir karalının önünden - hiçbir 

kimseye rast gelmeyerek- geçtim. Ancak karanlık içinde yerde sürünen 

bir karaltı görmüştüm. Bilmem küçük bir köpek veya kedi miydi? Ondan 

sonra yol ikiye ayrılıyordu. Bir müddet durup hatıramı toplamak ve 

evvelce nerden geçmiş olduğumu düşünmek istedim. Solumda hayal 

meyal bir mezarlık seçiyordum. Sağımda sislere karışan bir tepe, yolu 
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kâmilen kapıyor gibi idi. Deniz tamamen sağımda kalmış ve ben ona 

muvazi bir istikamet almıştım.  

Hiçbir zaman böyle iki yol arasında mütereddit kalmamıştım. 

Sandım ki bu yolun herhangisini intihap etsem ikisi de beni arzu ettiğim 

noktaya veyahut civarına isal edecek. Sola giden yolu takip etmeye karar 

verdim. Eğer sağa giden yola sapmış olsa idim şüphe yok ki Vak’a 

başıma gelmiş olmayacaktı. Tekrar yola koyulurken, sağdaki tepenin 

başında biriken bulutlar içinde ancak hissolunabilecek derecede hafif ve 

pembe bir renk seçer gibi oldum. Önüme doğru gittiğimi söylemiştim. 

Bu pembelik yan tarafıma isabet etmesi zaruri olan gurubun bir ziyası 

olamazdı. Neydi acaba? Atımın üstünde gayriihtiyari olarak çevrilip 

güneşin gurup ettiği noktaya baktım, baktım. Orası da karanlıktı. 

Kilyos’a gitmek için daha ne kadar yol kat etmek lazım geleceğini hesap 

edemediğimden içime bir korku çöktü. Zîra gece ilerliyordu. Karşımdaki 

düz dardı ve daha uzakta beliren birkaç tepe korkunç bir sükût içinde 

karanlıklaştıkça beni bir düşünce aldı. Bu ıssız tepeler üstünde, bu 

tehlikeli yollarda yalnızlığın ne demek olduğunu anladım. Artık geçtiğim 

yol teşhis edemediğim bir keçi yolu idi ve atımın nalları bu yol üstünde 

birçok kere kaydı, düşecektim.  

O zaman Kilyos’a seyahatimin tefessüh ve yağmurlu bir havada at 

üstünde fazla imtidâd etmiş, sıkıntılı bir hatıradan çok kere daha ciddi bir 

felaket olabileceğini anladım. 
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Pek muhtemeldir ki yolumu, Uskumru Köyü’nden aşağı 

sapacağım yerde önüme, Ayazma Tepelerine doğru devam etmekle 

şaşırmıştım.  

Daha büsbütün gece olmamakla beraber güneş batmış, gün bitmiş 

ve etrafı kâmilen karanlık istilâ etmişti. Yol, üstünden geçtiğim keçi 

yolu, bir çalılık içinde kâmilen saklanıyor ve etrafı kaplayan 

çalılıklardan fark edilemiyordu. Atım müşkülât ile bazen ayağını 

basacağı yeri yoklayarak ilerliyordu. Ben artık hiçbir şey 

göremediğimden kendimi onun itimat ettiğim sevk-i tabî’îsine terk ve 

teslim etmiştim. Unutmuştum ki tam bu noktada, sağ tarafta kalan, 

vaktiyle önünden geçmiş olduğumuz bir ayazma vardır ve bu ayazma 

katiyen benim geçmek istediğim yolun üstünde değil, Belgrad 

ormanlarının eteklerinde ve başladığı bir noktadadır. Atım bizi oraya îsâl 

eden bir yolu tutturmuştu ve ben bundan haberdar olamadım. Çünkü 

karanlıkta ne bu ayazmayı seçebildim; ne de kendimin bu yanlış yol 

üstünde olduğumu anladım.  

O zamana kadar şöyle böyle devam eden yol birdenbire gâib 

olmuş, bitmiş gibi bizi geçilmez bir sahaya getirdi. Karanlık artıyordu. 

Gittikçe sıkılaşan ağaçlara tesadüf etmeye başladım. Bastığımız yerde 

kocaman taşlar, kayalar ve daha karanlık görünen çukurlar vardı.  

Çalılar kâh bunları gösteriyor, kâh büsbütün örterek basılacak yeri 

şaşırtıyordu. Zavallı Ceylan, birkaç defa sendeledi. Sis artıyor ve 

başımın üstünde bulutlar sanki kalın bir tavan teşkil ediyordu.  
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Bu tavan yavaş yavaş üstüme iniyor, karanlık arttıkça, ağaçlar 

uğuldadıkça, bu siyah tavan da alçalıyordu. Derken bir ince sis beni 

kapladı. Bu ince sisin daha kalın bir sis tabakasının ilk kademeleri 

olduğunu anladım ve birdenbire öfkelenerek kendi kendime: 

Allah Kilyos’un da balıkçıların da belasını versin!.. diye 

söylendim. Tam bu esnada hafif bir surette yukarıya doğru meyleden yol 

beni müte’accib eden bir tarzda aşağı doğru inmeye başladı. Buralarda 

hiçbir zaman böyle yokuş aşağı indiğimi hatırlamıyordum.  

Esasen etrafımı teşhise mani olacak derecede bir karanlık basmıştı. 

Bayır aşağı bu yol da zaten çok devam etmedi. O zaman kendimi güya 

bir nevi çukur içinde hissettim. Atım yolu tekrar tırmanmaya başladı. 

‘’Yol’’ diyorum fakat artık ortada hiçbir vecihle bu yol kalmamış gibi 

idi. Karanlık içinde nereye bastığımızı bilmeden gidiyorduk. Artık hiçbir 

şey görmüyordum. Ceylan da sinirli ve gayrimemnun bir surette, 

tehlikeli olduğunu hissettiği bu yol üstünde âmâ gibi yürümekten 

duyduğu nefreti bana ihsas ediyordu. 

Yol az bir müddet böyle devam ettikten sonra tekrar aşağı doğru 

indi ve sonra tekrar hafif bir yokuş başladı. O zaman ben, artık yolu 

şaşırmış olduğuma katiyen kani’ oldum. Zîra artık şüphem kalmamıştı ki 

bir ormanın kenarını takip ediyordum. Hâlbuki gideceğim yolda böyle 

bir ormana tesadüf olunmazdı. Bu orman olsa olsa Belgrat Ormanı 

olabilirdi. Ne yapacağıma süratle karar veremeyerek bir müddet daha 

yolumda devam ettim. Maksadım vâsıl olacağımı ümit ettiğim tepenin 

üstünden etrafı görebilmek ve bulunduğum noktayı bu vecihle anlamaya 

çalışmaktı. 

Filvâki’ bu çıktığımız tepenin üstüne vasıl olduk ve hakikat ümit 

ettiğim gibi buradan etrafımı mümkün mertebe teşhis edebildim. Şimdi 

solumda daha koyu ve salıntılı gördüğüm şu karanlık, yağmurlu sis 
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içinde örtünmekle beraber şaşırtmayacak bir nokta-i sâbite idi. Belgrad 

Ormanı sisleri yırtar gibi temvîc eden bu karaltılar, seslerini duymakta 

olduğum ağaçlardı. 

Evet, o vakit Belgrat Ormanlarının kenarında idim. Geriye 

dönmekten başka çare yoktu. Yapabileceğim en iyi şey, nafile yürümüş 

olduğumuz yoldan derhal geri dönmekti. Lâkin hatama sebebiyet veren 

noktaya kadar gitmeli ve o noktaya vasıl olunca ilk defa sağımda 

bırakmış olduğum doğru yola sapmalı idim. Lâkin acaba bu yanlış yolda 

ne kadar ilerlemiş, bilmeden bu cesim ormanı karanlıkta ne kadar zaman 

takip etmiş ve hangi bir noktasına gelmiştim? Acaba o noktayı bu 

karanlıkta bulabilecek, görebilecek miydim?  Demek meselenin esası 

süratle hareket ve bir an evvel o noktaya varmaktı. Yolu bir kere bulunca 

geceye rağmen ilerlemek mümkün olabilecekti. Dönerken Ceylan, demin 

geçtiği, dikenleri ayaklarını yırtmış olan bu çetin yol üstünde tekrar 

yürümeye başlamadan evvel bir müddet tereddüt etti. Dizlerimi sıktım. 

Bulunduğumuz yerde sayarak vakit kaybetmenin sırası olmadığını 

anlatmak istedim. O zaman cesaretle ve hızla atıldı ve ilk iniş biter 

bitmez dörtnala koşmaya başladı. Böyle koşmakta uzun bir müddet 

devam etmedi. İkinci yokuşa tekrar tırmanmaya başladığımız zaman 

birdenbire altımdaki eyerin kaydığını hissettim ve Ceylan ile beraber 

düştüm. Çalılar üstüne düşen vücudum şiddetli bir sadme ile sarsıldı.  

Lâkin bunu taşlar üstüne sukût etmeye ne kadar tercih etmiştim. 

Bir dakika sonra ayağa kalktım. Vücudum berelenmiş, ötem berim hafif 

bir surette kanamıştı. Lâkin netice itibariyle ucuz kurtulmuş ve sağlam 

kalmıştım. Atım ise kalkamıyordu. Üstüne eğildim, sol arka ayağı bir 

kayanın yarığına girmiş ve zavallı Ceylan öyle fena bir surette düşmüştü 

ki, bu ayağı kırılmıştı. Artık onun için bir daha ne güzel yollarda 

dörtnala koşmak, ne de efendisinin altında mağrur edalarla adım adım 
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ilerlemek tekrar etmeyecek bir saadetti. Sevk-i tabî’îsinin mühlik bulmuş 

olduğu bu fena yoldan artık bir daha kalkamayacaktı. Biz, ata düşkün 

olanlar, garip adamlarız: Atımızı dostlarımız, akrabalarımız kadar, hatta 

belki daha çok severiz. Zavallı Ceylan’ı böyle kalkamayacak bir hâlde 

görünce on yaşında bir çocuk gibi ağlamaya başlayacağımı zannettim ve 

derhal bu zaafa kapılmamak için biçareye yapılacak son yardımı ifa 

ettim: Pantolonumun arka cebinden tabancamı çıkararak namlusunu 

zavallı Ceylan’ın kulağına soktum ve gözlerim kapalı, tetiğini çektim. 

Biçarenin yaralı, büyük vücudu son bir ra’şe ile titredi. Ben tabancamı 

tekrar cebime koydum ve artık nereye gittiğimi düşünemeden önüme 

çıkan ikinci yokuşu tırmandım. Vasıl olduğum ufak tepenin üstünde ilk 

rast geldiğim yüksekçe bir taşa oturdum. 

                

Ancak bir çeyrek saat sonra idi ki hâlimin ne olacağını düşünmeye 

başladım… Hâlimin ne olacağını cidden bilmiyordum. Şimdi yaya, 

yolumu kaybetmiş, hâlî bir arazi üstünde, karanlık içinde, yorgun ve 

şaşkın bir hâlde kalmıştım. Bu civarda tahmin edebildiğim meskûn 

yerlerin hepsinden uzakta bulunduğumu hissediyordum.  

Demin çalılar içinde yürümüştüm. Bacaklarım sızlıyor, tekrar 

karanlıkta bu çalılar arasından geçmek zahmetini ihtiyâr edemeyeceğimi 
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hesap ediyordum. Artık ortalık büsbütün kararmış ve iyiden iyiye gece 

olmuştu.  

 

 

6 

 

 

Ayaklarımın bir keçi yolu aramasını tahmin ederek üstünden 

yürüdüğüm yolun kenarında ilk tesadüf ettiğim bir taşa oturmuştum. 

Önümde uzanan karanlığa bakıyordum. Kalkmalı ve yolu takip 

etmeli idim. Mademki çare yoktu, ne yapıp yapıp çabalamalı ve bu 

soğuk ve karanlık geceden kendimi kurtarmaya çalışmalı ve bunun için 

elimden geleni yaparak uğraşmalıydım… 

Birdenbire önümde gözlerimin hayâl meyal seçtiği taşlar arasından 

bir karaltının hareket ettiğini, bir karaltının yürüdüğünü tefrîk ettim. Bu, 

bir insan gölgesi ve sonra anladım ki bir kadın gölgesi idi. Bu gölge bana 

doğru yürüyor ve hızlı yürüyordu. 

Müte’accib, fakat memnun, taşımın üstünden kalktım. Her şeye 

ihtimal verir, fakat bu yerde bu saatte bir kadına tesadüf edebileceğime 

ihtimal vermezdim. Ne bir köylünün, ne bir çobanın, ne de bir avcının bu 

yerlerden, belki gündüzün bile geçmesi muhtemel değildi. Hâlbuki ben          

-büyük bir şans eseri değil miydi?-  bu karanlık gecede, bu yağmurlu 

havada buradan belki ilk geçen bir kadına tesadüf ediyordum… 

Şüphe yok ki o civarda bulunan köylerin birine mensup bir kadın 

olacaktı ve acele acele evine dönüyordu. Nerede olduğumu iyice tayin 

edemediğimden içinde belki Zekeriya Köyü’ne yakın bir noktada 
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bulunduğumu ümit ettim. Şüphe yok ki bu kadın bu tarafın bütün 

yollarını biliyordu. Eğer onu korkutmadan istediğimi sorarsam, bana 

doğru yolu mutlaka gösterebilecekti.  

Ona doğru iki üç adım attım. Çalıların arasından hayret-âver bir 

sürat ve suhûletle geçerek yürüyordu. Bana ancak birkaç adımlık bir 

mesafeye gelmişti. Birdenbire hayretten donakaldım, bulunduğum 

noktada mıhlandım… 

Bu bir köylü kadın değildi. Şimdi karanlığa alışmış gözlerimle onu 

az çok teşhis edebildiğim için, çarşafı seçiyor, burada tesadüf etmek 

insanın hatır ve hayâline gelmeyecek olan çarşafının biçimini 

görüyordum! Bu, şehirli bir hanım kıyafeti, son moda bir genç kadın 

tuvaleti idi! Ellerinde eldivenler tefrîk olunuyordu. Gayet ince bir 

şemsiye, açılmamış bir baston hizmetini ifa ediyordu.  Bilhassa çarşafın 

başı daha yeni başlayan bir modaya tevfîkan tanzim edilmişti. 

Bulunduğumuz mahal nazar-ı itibara alındığı takdirde böyle giyinmiş bir 

kadını burada görmek kadar gayritabii bir şey yoktu. Birdenbire dönüp 

etrafıma bakarak hiçbir yerin değişmediğini, ne Şişli’de ve ne de 

Beyoğlu’nda bulunmadığımı bir daha hayretle müşahede ettim. Etrafım 

aynı tefessüh, ıslak karaltı, aynı hâlî arazi idi. 

Artık ağzımı açamadım. Çünkü korkmaya başlamıştım. Evet, artık 

korkuyordum. Gördüğüm kadın şekli ilerliyordu. Bu tutulmaz, 

fevkattabî’a bir gölge, bir hayalet değildi. Çalılara basan hafif 

iskarpinleriyle, otlara sürünen ipekli çarşafının çıkardığı sesi 

duyuyordum.  

Gölge önümden, ta önümden geçti. Bana hemen süründü; fakat 

durmadı, başını çevirmedi, bana bakmadı ve ben onun yüzünü yakından 

gördüm. İlk önce karşısından ve sonra da yanından gördüm. Gördüm ve 

tanıdım ve ağzımdan mütehayyir ve korkak bir feryat çıktı: 
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— Meliha!.. 

Çünkü bu, o idi; Meliha; sevgilim Meliha idi.!.. Demin beni 

görmemiş olduğu gibi şimdi de sesimi işitmemiş idi ve demin benim geri 

dönmüş olduğum yol üstünde; çalıların aralıklarını takiben hayret-âver 

bir sürat ve suhûletle ile geçti ve yürüdü… 

Meliha!.. 

Ah ismini yazmamalıydım… 

Ona bundan iki sene evvel tesadüf etmiştim, evet iki sene evvel, 

1327’de… Mayıs’ta zannediyorum… Pek emin değilim… Bütün bu 

şeyler ne kadar uzak, ne kadar korkunç bir surette uzak!..  Hafızam 

sonuna kadar yanmış bir mumun bir kenara devrilmiş fitili gibi, son 

şu’âlerini titreye titreye veriyordu.  

1327 senesinin mayıs ayında, işte hafızamın bu titrek şuâ’lerinin 

biri sayesinde maziyi kâmilen gördüm: Birbirimizle ilk önce Râmî 

Paşa’nın köşkünün yanındaki yangın yerinde görüşmüştük.  

Aşağıda rıhtımdan köşke doğru çıkan yoldan yavaş yavaş 

yürümüştüm ve köşke gelmeden evvel, yangın yerinde, taşlar üstünde 

oturmuş olan Meliha’yı gördüm. 

Yeldirmeli ve başörtülü idi. Beni görünce başını çevirdi ve kızardı 

ve ben böyle kızardığını fark ettiğim için gayet mahrem bir hülyasını 

bozmuş olduğumu anladım. 

Muşa’şa’ bir sema içinde güneş sıcaktı, adeta yakıyordu. Bütün 

Boğaziçi, bütün kâinat, çirkinlikten güzelliğe geçmiş gibi idi. Bu öyle 

güzel ve ilahî günlerden birisi idi ki, insanın göğsü mest olan, genişleyen 

kalbini taşımaya dar gelir. Meliha’nın sarı saçlarını gördüğüm zaman 

benim de mest olan kalbim çarpmış, içime sığamamıştı. Onun yeşil 

gözlerinin nazarları bana temas edince kalbimin çarpıntılarını o da 
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duyacak zannettim. Bilâhare birbirimize olan aşkımızın, ona gece 

sandaldaki tesadüfümüzden beri doğmuş olduğunu öğrendim. Zîra 

Meliha bana itimat ederek sonraları itiraf etti ki, sandalda benim 

hissiyatımı görür görmez kendisi de ısrarlı ve derin bir hissin kuvvetine 

râm olmuştu. Aman ya Rabbi ne inanılmaz şey! Bundan daha tam iki 

sene olmadan evvel!.. 

O muhabbeti celp etmiş olan, bu şimdiki, ölmüş bir parça deri 

altındaki çürümüş bir parça kemikten ibaret olan, bu şimdiki ben idim!.. 

Seven, sevilen bendim… 

Bu tesadüfümüzden sonra, bir gece Râmî Paşa’nın köşkünde bir 

davet vardı. Köşk uzaktan Boğaziçi’ne hâkim idi. Duvarla muhât olan 

bahçesi, çarşı yollarına doğru iniyordu. Bu gece bahçede tatlı ışıklı 

fenerler vardı. İşte Meliha’yı ikinci defa olarak burada gördüm. Ayın 

ziyasını hatırlatan maşlahı vücudunun güzelliğini sarıyor, fakat 

kapayamıyordu. Onu bu kadar güzel bir hâlde görünce beni şiddetli bir 

emel istilâ etti. Denize nâzır bir set üstünde onunla karşı karşıya 

gelmiştik. Uzaktan bir keman sesi duyuluyordu. Aşağıda rıhtımda başka 

adamların başka kadınlarla kol kola gezindiklerini gördük. Ağaçlar 

arasında sandım ki bir çift gölge yürüyerek önümüze geldi ve şüphesiz 

onlar da bizim vücudumuzu teşhis ederek çekilip gittiler. Şimdi Meliha 

ile ben bahçenin parmaklıklarına dayanarak, yavaşça konuşuyorduk ve 

nafile, saçma, abes, lüzumsuz sözler söyleyerek, asıl ehemmiyetli sözleri 

içimizde saklıyorduk.  

Bu musâhabemiz uzun bir müddet devam etti. Ağaçlar arasında 

fenerler birer birer sönüyordu. Karşıki dağların arkasından kırmızımtırak 

bir ay doğarak Boğaz’ın suları üzerine parıldayan selvisini salladı. 
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O esnada keman sustu. Köşke doğru gitmek için Meliha, soğumuş 

elini kolumun üstüne koymaya cesaret etti. Etrafımızdaki zulmet 

kalınlaşıyordu. Birdenbire bir heyecana kapıldım. İlk görüştüğüm gün 

güneşin şaşaası içinde hüsnüne hayran kaldığım bu kadını şimdi buselere 

müsait bu gece içinde hemen kollarımın arasında tutuyor ve saçlarının 

kokusunu, bütün vücudunun kokusunu teneffüs ediyordum. Birdenbire 

eğilerek titremeye başlayan omuzlarını sardım ve ağzımı onun 

kaçınmayan ağzının üstüne koydum… 

Şimdi bulunduğum yerde, bunu hatırlamak ne tahammül edilmez 

bir ıstırap oluyor… 

    

 

7 

   

 

Meliha pek canlı, oynak bir kadındı. Zarif ve ince bir güzelliği, 

yüzünün pembe bir rengi, mâ’î damarlarının içinde koştuğu belli olan 

sıcak bir kanı vardı. Uzun ve çevik bacakları dolgun, vücudu çâlâk idi ve 

biraz semiz olmasına rağmen tenâsübü ve endâmı mükemmeldi. 
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İlk mülâkatlarımızda, dizlerimin üstünde kollarımla oynamak için 

sallanan küçük bir çocuğun vücudu gibi tutup salladığım bu güzel 

vücudun ağırlığını duymuştum. Malum olan kuvvetime rağmen, hatta 

benim için bile ne kadar ağır geldiğini görerek gülüyordu… 

Şimdi düşümdüm ki bütün bu tafsîlât benden başkası için hâ’iz-i 

ehemmiyet şeyler değildir. Hâlbuki bu yazmakta olduğum hayatımın bir 

ruznamesi değil, hatıratım da değildir. Bu vasiyeti, kadın ve erkek 

herkesin öğrenmesi iktiza eden bir sırrı ihtiva ettiği için yazıyor ve onu 

herkesin okumasını istiyorum. Demek belki hikâyemi kısa kesmeli, bu 

Sır olmayan her şeyi ihmal ederek geçmeliyim. Fakat evvel-i emirde, bu 

vak’alarda ne kadar hakiki olduğumun bilinmesi iktiza eder. Filhakîka 

olduğumu iddia ettiğim şahsın hakikaten ben olduğumun teslimi lazım 

gelir. Ben Ali Nâil 1296 senesinde İstanbul’da, Şehzâdebaşı’nda doğmuş 

ve yine İstanbul’da 1329 senesinin 22 Teşrin-i Sani gecesinde yahut aynı 

senenin 23 Kanun-i Evvel tarihinde vefat etmiş olan ben, tüccardan 

Hasib Efendizâde Ali Nail Bey’im ve bu adam olduğuma dair bir vesika 

ibraz edemem. Bunu bir delil ile ispat edemem ve bunu ispat 

edemediğim için ölüyorum. Binâenaleyh iktiza eder ki, hiç olmazsa 

naklettiğim teferruat ve tafsilatta göstereceğim hakâyık ile size bunu 

temin edebilmeliyim. Bir de bir parça düşününce görüyorum ki her şey, 

her şey Sırra dâhildir. 

Meliha ile ilk görüştüğümüz zamanlarda onu kollarım arasında 

kaldırarak, vücudunun ne kadar ağır geldiğini müşahede etmiştim. 

Sonraları aynı oyunu oynayarak,  onu tekrar kaldırdığım zamanlar ise 

sıkletinin azaldığını hissettim. 

Meliha… Ah ismini yazmamalı, bir kadının namusuna halel 

getirebilecek böyle bir tavzihten ictinâb etmeli idim. Binâenaleyh burada 

- ama yalnız burada- bazı teferruatta yanlışlıklar ihdas edeceğim. Bazı 
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tarihlerin hakîkilerini silecek, bazı yerlerin isimlerini değiştirecek, hülasa 

bazı vak’alar üzerine yalan söyleyeceğim. Tamamıyla anlaşılmam için 

bu elzemdir. Mesela hazîran yerine teşrin-i sâni, otomobil yerine vapur, 

Yuşa Tepesi yerine Ayazma Tepesi yazarsam bunda hiçbir beis yoktur. 

İhtiyatlı davranmak mecburiyetindeyim. Bâhusus ki hafızamın şulesi 

dakikadan dakikaya azalıyor, titriyor, sönüyor ve korkunç, karanlık 

birkaç dakikadan sonra, tekrar yanıyor. Hafızamın şulesi de böyle, 

aklımın şulesi de böyle!.. Eğer çok itina etmesem, dikkat etmesem, 

şüphe yok ki söylememek iktiza eden şeyleri söylerim… 

Meliha zengin bir adamın kızı, zengin bir adamın haremi idi. 

Babası, yaz kış Çamlıca Tepelerinin birinde, ücra bir yerde, eski 

harap bir köşkte ikamet ederdi. Bu harap köşkün içinde yalnız yaşar, 

hiçbir zaman dışarı çıkmaz, hiçbir kimseyi kabul etmezdi. Bir aile 

felaketi bu zavallı adamı başkalarına, İstanbul’un o zamanlar böyle 

şeyler duymaya alışmamış olan ahalisine gülünç göstererek kendi kalbini 

ilânihâye cerîhadâr etmişti. On iki ve belki on beş sene evvel, en kibar 

bir aileye mensup olan hareminden ayrılmıştı. Üsküdar’da olsun, 

İstanbul’da olsun, o zamanın mutaassıp ahalisi bu müfârakatın rezalet 

diye tavsif ettikleri maceralarını hâlâ söyler dururlardı. O zamanlar bu 

yolda gevezelik edebilmek için, böyle vak’alar sık sık tekrar 

etmediğinden, geçen senelere rağmen bu hikâyeyi hâlâ anlatanlar ve 

dinleyenler bulunurdu. Bana gelince, bu tarzdaki -uydurma veya hakiki- 

hikâyelerden bir nefret duyarım. Binâenaleyh bunu başından sonuna 

kadar, bir defa olsun dinlemediğimden ben, bu karı kocanın birbirinden 

ne için ayrılmış olduklarını hâlâ daha adamakıllı bir surette öğrenmedim. 

Esasen o zâtı ancak resmi bir iş dolayısıyla, uzaktan, bir kere görebildim. 

Haremine gelince, bu hanımefendinin tanıdığım ailelerle sıkı münasebeti 

vardı. Fakat o zamanlar kaçgöçe dikkat edildiğinden kendisiyle 
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görüşmedim. O, yaşına rağmen başkalarına genç gözüken bir kadındı. 

Beykoz’da geniş bir bahçenin içinde güzel bir yalısı vardı. Yazları beş 

altı ay bu yalıda vakit geçirir, senenin diğer ayları kızının ve damadının 

yanında İstanbul’da kalırdı. Meliha’nın kocası bütün sene Bâbıâlî 

civarında ikamet eder, uzaklara gidip gelmek zahmetini tahammülfersa 

bulurdu. Meliha, yazın ağır sıcaklar bastığı zamanlar, annesinin daima 

rüzgârlı bahçeli, serin, odaları çok pencereli yalısına koşardı. Bu yalı 

eski zaman usulünde ve cidden ferahlı idi. Beykoz’un bir meziyeti de 

etrafında gezecek hâlî birtakım yolları, vâsî arazisi bulunmasıydı. İşte 

böylece, ben Râmî Paşa’nın köşkünde kaldığım zamanlar vapurla yahut 

sandalla bu kıyıya geçerdim ve gezinmek için bu civarda hemen her 

zaman hâlî ve pek güzel yollar, kırlar bulurdum. 

Meliha’nın beraber sokağa çıktığı, emanetini kazanmış bir kalfası 

vardı. Onu bir yerde bırakır, biz ayrılır giderdik. Bu hâlî yerlerde 

müsâra’at ve memnuniyetimizi çoğaltan bir lezzet vardı. Hiçbir gün 

bizim için 

muhâtaralı 

olabilecek 

bir tesadüf 

vak’a 

olmadı. 

Hatta yolu 

büsbütün 

kimsesiz, 

etrafı kâmilen tenha hissettiğimiz zamanlar, bir ağaç önünde dururduk ve 

ben onu o kadar sevdiğim saçlarından öperdim.    Bazen de devrilmiş 

ağaçların, birikmiş çalıların, onların teşkil ettiği sedirler üstüne 

otururduk. Meliha yeldirmesini açar, bazen de kumlar, yapraklar ile bir 
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çocuk gibi oynardı. Avdetimizde bıraktığımız yerde sigarasını içen 

kalfayı bulurduk. 

Evet, iyi hesap ettim. Meliha’yı 1327 senesinin mayıs ayında, 

Büyükdere’de Râmî Paşa köşkünün yanındaki yangın yerinde tanımış, 

bundan sonra ona bir hazîran gecesindeki bir davet esnasında köşkün 

bahçesinde tesadüf etmiştim. Bundan biraz, tahminen on beş yirmi gün 

sonra ilk defa olarak onu kollarımın arasında kaldırıp kanepenin 

üstünden yatağına götürdüm ve taşıdığım bu vücut, uzun boylu, etli bir 

kadının iyi teşekkül etmiş, inceliğine, zarafetine rağmen kavi olan bir 

vücut idi ve kollarıma ağır geliyordu. 

Aradan birkaç hafta geçti. Altı hafta mı, sekiz hafta mı? Öyle bir 

şey…  Nihayet belki on hafta, daha fazla değil! Bir eylül sabahı erken, 

onunla kırlarda gezindikten sonra yan yana oturduk. O sabah aynı oyunu 

tekrar ederek onu kollarım arasında kaldırmak istedim. Meliha biraz 

yorgun, hızlı hızlı nefes alarak yanımda oturuyor ve gülümsüyordu. 

Üstüne doğru eğildim ve kollarımla vücudunu kavradım. Gülerek: 

—  Nâfile, yorgunsun beni şimdi kaldıramazsın!.. 

dedi. Ben de muvaffak olacağımdan şüpheliydim. Ancak, bütün 

kuvvetimi toplayarak bir tecrübe edeyim dedim. Fakat hayretler içinde 

kaldım. Hemen hiçbir zahmet hissetmeden oturduğu yerden onu 

kaldırıvermiştim ve kollarımda tuttuğum bu vücut bana hafif, acayip bir 

tarzda hafif gözüktü. 
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Sönen hafızam bazen fazla parlayan bir mum gibi gayet aydınlık 

bir şule veriyor.    

Bu defa da pek iyi, pek iyi hatırlıyorum: Meliha’yı tutup yatırmış 

olduğum yerden kaldırınca Meliha’nın arkasındaki, eteklerindeki küçük 

dikenli çalıları, takılmış kalmış olan otları silktim, düşürdüm…  Çimen, 

etrafımızda yeşil bir hâre teşkil ediyordu. Görünmez bir noktadan bir 

suyun şarıltısı aksediyordu. Boğaziçi derin ve ruhânî bir sükût içinde idi. 

Meliha kolları ile boynuma asılarak, ayaklarını havaya kaldırdı ve başımı 

kendisine doğru çekti. Bu defa dikkat ediyordum: Yine o geçen defaki 

gibi ağır olmadığını bir kere daha hissetmiş oldum. Uzakta bıraktığımız 

kalfaya doğru yan yana yürürken ona bir sual îrâd etmekten kendimi 

alamadım: 

— Gözüm, Meliha bu son günler rahatsız olmadınız ya? 

Ta’accüb etti: 

— Ben mi? 

— Evet, siz -dedim- biraz yorgun gibisiniz. 

Meliha güldü: 

— Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz azizim. Bilakis! Hiç kendimi bu 

kadar iyi hissetmemiştim. 

Gezişimizden sonraki dinlenişimiz genç vücudunu tahrik etmişti. 

Pek iyi olduğu şüphesiz doğru idi. Bu, gözle görülen bir hakikatti. 

Pembe yanakları mercan gibi parıldıyordu. Meliha, kendisini nasıl 
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bulduğumu gözlerimden okudu ve bütün neşesiyle gülmekte devam 

ederek: 

—Sahihten azizim, iyi ki söylediniz de hatırıma geldi… Bakın, az 

kaldı düşünmeyecektim, doğrusu! Elbette bana acımanız iktiza eder. 

Gözlerimin altı ne kadar kesiktir, kim bilir? Kim bilir yüzüm ne kadar 

bozulmuş, saçlarım ne kadar birbirine girmiştir? Beni her gören deminki 

mübalağalarınızı anlayacaktır diye korkuyordum. Bunlar yüzümde yazılı 

olmalı… Evet, pek yorgunum. Fakat sizin farz ettiğiniz tarzda değil… 

Bilakis! 

O zaman bu muammanın hikmeti bu olabileceğini düşündüm. 

Kendisini pek çok seven bir âşığının yanında, genç bir kadının 

zayıflaması ve bu za’îfiyetine rağmen, yanaklarıyla dudaklarının rengi, 

onu sıhhatte farz ettirmesi pek kabil olan bir şeydi. Gizli bir ateş insanı 

solduracağı yerde bilakis daha sıhhatte gösterebilir.  

Fakat kendi kendime hesap ediyordum: Bütün hafta zarfında 

Meliha ile ancak bir gün buluşmuştuk. Altı günlük istirahatin bir gün ne 

kadar yorulmuş olsa bile böyle bir genç kadını dinlendirmeye kâfi 

gelmesi iktiza ederdi. 

Evet, altı gün… Bu gezindiğimiz gün buluştuğumuz günlerin 

yedincisi idi… 

—Meliha -dedim- Salı gününde biz ne yaptık? 

— Salı gününden biri mi? 

— Salı gününden biri, evet! Ya? Salı gününü unuttunuz demek 

öyle mi? Teşekkür ederim! 

— Ah sanki unutulmamaya layık bir gündü! Aman ya Rabbi siz 

erkekler kendinize ne kadar ehemmiyet verirsiniz! 
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Biraz durdu ve düşündü. Sonra dedi ki: 

— Zaten salıdan beri hiçbir şey de yapmadım… Yalnız… Bakın az 

kaldı unutacaktım. Perşembe günü Rumeli Kavağı’na gittim… 

— Bana haber vermeden mi? Kıskançlığımı tahrik ediyorsunuz! 

dedim. Meliha birdenbire durarak yüzünü bana çevirdi ve yüzüme 

hayretle bakan gözleri içinden bütün simasının, kalbimiz içinde 

mevcudiyetinden haberdâr olmadığımız bir hissimizi keşfettiğimiz 

zamanlar irâ’e ettiği hayreti görüyordum. Tıpkı kendi kendisini şaşırtan 

bir sual irâd eder gibi tekrar etti: 

— Size haber vermeden mi? 

dedi. Sonra nazarlarını müphem bir noktaya akıtarak: 

— Sahih! Size haber vermemiştim… 

diye söylendi. Cidden acayip bir şaşkınlığa tutulmuştu. İlk önce 

bununla eğlendim. Ona dedim ki: 

— Şüphesiz o gün bizim salı günkü mülâkatımızdan daha ziyade 

hatırınızda kalmaya lâyık bir işiniz vardı? 

Eliyle iki defa, alnını okşadı. Güneşin aksettiği parmaklarının 

ucunda dört pembe ziyâ gördüm… 

— Mülâkatımızdan daha ziyade hatırda kalmaya lâyık bir iş mi? 

Ne işi? Tıpkı rüyalarda konuşulduğu gibi konuşuyordu. Dalgın bir 

çocuğun nazar-ı dikkatini celp etmek için bağırıldığı gibi sesimi 

yükselttim: 

— Aman azizim! Ne işi diye onu ben size soruyordum! 

Meliha ani bir ra’şe ile titredi ve sesinin perdesini değiştirerek: 

— Affedin azizim! Sahih biraz dalmıştım… - dedi-  Perşembe 

günü mü? Evet, perşembe günü Rumeli Kavağı’na gittim. Vapurla… 
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— Rumeli Kavağı’na ne diye gittiniz? Orada ne işiniz vardı sanki? 

— Ne işim mi vardı? 

Birdenbire yine bir rüya görmeye başlamış gibi idi. Dudakları bir 

müddet açılıp açılmamakta tereddüt etti. Nihayet açıldı. Fakat her bir 

kelimeyi güya pek büyük bir zahmetle söylüyor gibi idi. 

— Çünkü işim vardı… Rumeli Kavağı’nda… İnanmazsanız işte… 

Yeldirmesinin altında mendilinin doldurduğu küçücük çıkının 

içinden bir kâğıt, bir mukavva parçası çıkardı: 

— İşte biletim! 

Şaşırmış, elinden bir tek delikli küçük mukavva parçasını yani 

Şirket-i Hayriye biletini almıştım. 

— Biletiniz mi? Nasıl oldu da vapurdan çıkarken vermediniz? 

Nasıl oldu da sizde kaldı? 

Bana hayretten açılan gözleriyle baktı. 

  — Ben, bilmem ki! Ne bileyim? Biletimi istemediler bende kaldı! 

Birbirine yaklaşan kaşları arasında mütefekkir bir çizgi beliriyor, 

bütün yüzü, hafızasını bir fikir üzerinde şiddetle yorduğunu irâ’e 

ediyordu. Lâkin hatırasını, toplayamamış gibi, çehresinin düşünen hutûtu 

bozularak itiraf etti: 

— İnanmayacaksınız. İnanılacak şey de değil ya! Adeta 

utanıyorum ama ne ise! Ben size olduğu gibi doğrusunu söyleyeyim! 

Çünkü hakîkati bilmenizi tercih ederim… Perşembe günü Rumeli 

Kavağı’na ne için gitmiş olduğumu şimdi ben de bilmiyorum! 

Unutmuşum! Hatta şaşıyorum. Şüphesiz orada hiçbir işim olmaması 

iktiza ederdi! Acaba vardı da unutmuş muyum? Ama bu işim sanki ne 

olabilirdi? En garibi orada ne yapmış olduğumu bir türlü 
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hatırlayamıyorum! Perşembe günü sabahı gittim; cuma günü akşamı 

avdet ettim. Hem de pek yorgun bir surette! Demek ki orada bir gece 

kaldım? 

Ben de hayretten donakalmış, bulunduğum yere saplanmıştım. 

— Gece mi kaldınız? Nerede? Geceyi nerede geçirdiniz? Ya 

evdekiler? Onlar ne dediler? Anneniz ne dedi? Ya siz kocanıza nereye 

gittiğinizi söylemediniz mi? Bu nasıl olur? Bana hiçbir geceyi dışarda 

geçiremediğinizi, annenizden, kocanızdan çekindiğinizi kırk kere 

söylemediniz miydi?  

Aman ya Rabbi! Geçen aylar içinde onunla beraber geçen iki 

geceyi istihsâl edinceye kadar neler çekmiş olduğumu ben bilirim… 

Meliha sinirli bir tarzda yürümesini hızlandırarak: 

— İşin en tuhaf ciheti de orası ya!  Yalıdan ayrılmadan evvel 

nereye gideceğimi anneme anlatmıştım, lâkin ona ne söylemiş olduğumu 

şimdi bir türlü hatırıma getiremiyorum! 

—  Aman Meliha! Pek şaşıyorum doğrusu! Peki, ya avdet ettiğiniz 

zaman ne oldu? Anneniz elbette size ne yaptığınızı sormuştur 

zannederim! 

— Evet… Hatta ne demiş olduğunu tamamıyla hatırlıyorum. Bana 

aynıyla bu kelimeleri kullanarak dedi ki: ‘’ Nasıl memnun musun, işin 

düzeldi mi Melihacığım?’’ ben de bir sevk-i tabî ile:’’ Evet, hamdolsun 

işim düzeldi, memnunum’’ diye cevap verdim. Başka bir şey sormadı! 

— Peki, o sormadı fakat siz Rumeli Kavağı’nda ne yaptınız? 

Vapurdan çıkınca nereye gittiniz? Rumeli Kavağı’nda nereye gidilebilir?  

— Sahih, doğru söylüyorsunuz… Ama ben de bilmiyorum ki 

nereye gittim… 
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— Olur şey değil! Bu nasıl olur Meliha, bu nasıl olur? 

— Sahih hatırlamıyorum… Zihnim o kadar karışık ki… Rumeli 

Kavağı’na bu seyahat, bu macera… Hafızam içinde sanki garip ve 

karanlık bir boşluk teşkil ediyor. Hatta bu boşluğa bakmak istediğim 

zaman da şuram… Şuram ağrıyor… 

Aynı zamanda parmaklarıyla şakaklarını, alnının altında iki 

kaşlarının arasını işaret ederek gösterdi ve ben onun bütün simasını 

dikkatle tecessüs ederek gözlerinin içini okumaya çalıştığım esnada 

birdenbire iri ve sıcak yaşlarla ağlamaya başladı ve o zaman artık bu 

gözyaşlarını dudaklarımla kurutmaktan başka bir şey düşünmedim. 
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Çünkü onu seviyordum. 

Şimdi burada bu kelimeyi yazmak, sevmek diyebilmek bir facia 

olur! 

Fakat lazım, yazmalıyım. Anlatayım ki beni okuyan erkek ve 

kadın herkes anlasın ve inansın… 

Evet, onu seviyordum. 

Belki bir adamın bir kadını, bir gece mehtapta, bir gün güneşin 

altında tesadüf ettiği ve sonra yine bir kere mehtapta görüştüğü, onu 

güzel bulduğu, bunu kendisine söylediği ve nihayet kollarının arasına 

aldığı bir kadını sevmesi bazılarına pek çok acayip ve inanılmaz bir şey 

tarzında gözükecektir. Lâkin siz ey kadın ve erkek bütün beni okuyanlar! 
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Hatırlasanıza, düşünsenize! Siz, hepiniz de böyle birbirinize tesadüf 

ettiniz, birbirinizi beğendiniz, sevdiniz, istediniz, aldınız? Belki evvelleri 

birbirinizi sevmiyordunuz. Hırsınız, belki bir meraktan ibaretti. 

Kollarınızı ilk defa olarak, birbirinize ilk derâgûş için açtığınız zamana 

kendi kendinize belki de: ‘’İlk fakat sonuncu derâgûş!’’ diye 

düşünüyordunuz. Filhakîka çok kereler bu ilk derâgûş sonuncusu olur. 

Fakat bazen de  -Hatırlasanıza!-  birbirinize verdiğiniz buselerin 

tadı dudaklarınızda kalırdı. Merak bir aşka, geçici hırs daimî bir iştiyâka 

inkılap ederdi. Belki ilk önceleri: ‘’Bir gece için!’’ diye düşündünüz. 

Sonra: ‘’Birkaç gece!’’ dediniz. Sonraları da: ‘’Ne kadar zaman, ne 

kadar gün, ne kadar gece mümkün olursa, o kadar!’’ dediniz ve nihayet   

- hatırlasanız a!- ‘’Kaç gece yaşarsanız o kadar!’’ diye söylendiniz. 

Bilirim bilirim, insan bu rüyayı, bu hülyayı uzun müddet 

taşıyamaz. Vücut çarçabuk yorulur. Zihin, vücuttan daha evvel bıkar. 

İlk önce birbirimizi bir ebediyet için istiyorduk. Hâlbuki altı ay 

sonra birbirimizi aldatır, birbirimizden intikam alır, nefret eder, 

unuturuz. Bütün bunları biliyorum lâkin ne zarar var? Birbirimize 

ebediyeti vaat ettiğimiz zamanlar da herhalde samimiyiz.  Birbirimizin 

yalnız bir küll teşkil ettiğimizi düşündüğümüz zamanlar da samimi, özü 

doğru adamlarız. İnsan bu zamanlar hayatının yarısını teşkil eden diğer 

bir kısmının ziyaından ise ölümü kendisi kabule razı olur. Sevdiğini 

kurtarmak için ölümden çekinmez. 

Kadın erkek ey beni okuyanlar, beni anlamak için bu hakikatleri 

hatırlayınız, cümlenizin bildiği bu şeyleri düşününüz. 
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Hikâyeme devam ediyorum: Gece olmuştu. Benim sonuncu 

günüm olan Teşrin-i Sânî 1329 tarihli günden sonra gelen 22 Teşrin-i 

Sânî’nin gecesi. Ben, Belgrat Ormanları kenarında, Ayazma Tepeleri 

önünde, bir mezarlık ve bir ayazma civarında, iyice tayin edemediğim 

bir noktada bulunuyordum. Ağzımdan hayret ve haşyetle bir nida 

çıkmıştı: 

—  Meliha! 

Çünkü bu, o idi. Evet, bu tefessüh, soğuk gecede, bu kimsesiz 

yerde, yapayalnız olarak geçen, giden Meliha idi. Bu kış gecesinin 

yağmuru altında, zarif çarşafıyla, her zamanki tuvaletiyle, çalılar 

arasında yürüyen, önümden geçen giden o idi; sevgilim Meliha idi ve 

beni işitmemişe, görmemişe benziyordu. Çalılar arasında hayret-âver bir 

sürat ve sehveletle yürüyordu… Hayretim, bir dakika kadar beni 

bulunduğum noktaya mıhladı. Kalbim hareketten durdu sanıyordum. 

Sonra da delicesine çarpınmaya başladı. Bir hamlede ben de hızla onu 

takibe koyuldum. 

O, şimdi ikinci ve üçüncü yokuşların arasındaki çalılı yoldan 

gidiyor, kayıyordu. Dikenli çalıların teşkil ettiği maniye rağmen pek hızlı 

ilerliyordu. Tutturduğu yolda önüne doğru gidiyordu ve gittiği yer 

büsbütün zulmet, girdiği nokta mutlak bir karanlıktı. O karanlığın 

önünde, vücudunun siyah gölgesini etrafın daha hafif siyahlığı içinde 

iyice seçiyordum. Çarşafının etekleri çalılar arasında kayboluyordu. 

Şemsiyesinin sapı, eldiveninin rengi, yoksa elinde tuttuğu başka bir şey 
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mi idi? Mücâvir-i zulmet içinde gözlere ayrıca görünen bir nokta, daha 

açık bir renk gözlerime onu işaret eden bir nişandı.  

Ben de onun arkasından koştum. Bastığım yeri göremiyor ve 

basılmayacak yerlere basıyordum. Çalıların altında bazen de taşlar ve 

kayalar vardı. Bu kayalık derin oyuklarla yarılı, delik deşik idi. 

Deminden Ceylan ayağını bu deliklerden biri içine kaydırıp kırılmış 

olduğu gibi şimdi de ben bir iki defa düştüm. Diz kapaklarım berelenmiş 

olarak kaldığım defalar Meliha’yı işaret eden hafif rengin benden daha 

uzaklaşmış olduğunu, kalbimde büyük bir haşyetle, dehşetle gördüm. 

Bütün sesimin kuvvetiyle boğazımı yırtarcasına tekrar: 

— Meliha! 

diye haykırdım, fakat beni işitmedi. Şimdi onun üçüncü yokuştan yukarı 

tırmandığını görüyor, gözlerimle hissediyordum. Zîra gittikçe karanlığa 

dalıyor, artık onu işaret eden o açık renk bile hiç gözükmemeğe 

başlıyordu ve ben korkunun verdiği bir cesaretle, düşmekten 

korkmayarak koşuyordum. Fakat ayaklarım muttasıl çalılara, taşlara 

çarpıyor ve ikide bir kendime rağmen duruyordum. Bu suretle, süratle 

ilerleyemiyor ve bilakis onu takipte geri kalıyordum. Üçüncü yokuştan 

sonra o büsbütün karanlığa kalb oldu ve ben yokuşun üstüne 

tırmandığım zaman, artık etrafımda zulmetten başka hiçbir şey 

göremedim… 

Gecenin karanlığı içinde, taşlar üstünde, çalılar arasında koşmaya 

devam ediyordum. Hiç ümidim kalmamış olduğu halde, firar eden 

Meliha’yı yakalayabilmek, ona yetişmek bence bir ihtiyaç olmuştu. Bu 

acayip sırrı anlamaktan başka bir isteğim kalmamıştı. Bütün kalbim, 

bütün kuvvetimle üstünde onun izleri mevcut farz ettiğim bu yollarda 

onu takibe koşuyor, onu bozulan aklımın bakiyesiyle arıyor, fakat 

karanlıkta bir şey bulamıyordum. Tekrar kayalıkların üstünden aşağıya 
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doğru iniyordum. Sonra solumda yine meçhul bazı kayalıklar ve çalılar 

arasında, gözlerime bir ziya gibi bir şey göründüğü için etrafa doğru 

koşmaya başladım. Taştan taşa sıçrıyor, mecnun gibi kendimi her 

tehlikeye rağmen, meçhul karanlıklara atıyordum. Bazen de ayağım 

kayıyor, o zaman diz üstü düşüyor, ellerimle tutuyor, esvaplarımı taş, 

kaya parçaları, çalılar yırtıyor ve yine kalkıyor, yine koşuyordum. Artık 

ayaklarım, dizlerim, ellerim, yüzüm berelenmiş, kanıyordu. Bütün 

hüviyetimde daha mislini duymamış olduğum bir korkuyu, bir acıyı 

duyuyordum ve böyle uzun ve pek uzun müddet koştum. Takatim 

büsbütün kesilince, artık nefes alacak kuvvetim kalmayınca, ayakta 

duramadığımdan olduğum yere yıkılıverdim. Düşerken hissettim ki 

bütün kuvvetlerimi bitirmiş, bitmiştim. O zaman bilmediğim bir noktada, 

yerde bir ölü gibi kaldım ve birdenbire insan kendi ahlakî ve maddî 

kuvvetlerinin hudutlarını aşmış, geçmiş olduğu zamanlarda vaki olduğu 

gibi, üstüme bir uyku çöktü. Gözlerimi acılar mı korku mu kapadı? 

Üstüme bir yıldırım gibi evet bir yıldırım gibi, rüyasız, hudutsuz, kat’i 

bir uyku çöktü. 
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Böyle ne kadar zaman uyumuşum, bunu bilemiyorum. Garip, fakat 

malum bir his beni uykumdan birdenbire çekti, uyandırdı. Bu yanımda 

bir yabancının mevcudiyeti, vücudumun üstünde onun nazarlarını 

hissetmişti. Ben bir yanıma doğru uzanmış, yatmış ve kanayan yüzümü 

kıvrılan kolumun arasındaki boşluğa sokmuştum. Binâenaleyh kapalı 

gözlerim yere matuf idi. Bir şey görmüyordum.  Fakat bu vücudun 
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mevcudiyeti ve bu nazarların ağırlığı adeta bana çarptı, beni uyandırdı. 

Filhakîka çok kereler uyurken böyle birisinin yaklaştığını ve bana 

baktığını hemen herkes gibi ben de duymuştum. Lâkin bu hissim hiçbir 

vakit bu kadar vuzuh ve şiddet kesb etmemişti. 

                                                          

   

Mevcudiyeti ve nazarlarıyla bana bu kadar nüfuzlu bir adamın 

başka hiçbir kimseye benzememesi iktiza ettiğini düşündüm. 

Ben o zaman -eski bir zaman gibi uzakta kalmış olan o vakitte -  

genç, kuvvetli, cesur bir adamdım. Birdenbire kalkıp da mevcudiyetini 

hissettiğim bu adama karşı kendim de isbat-ı mevcudiyyet edeceğim 

yerde ve uyanmış olduğum halde vaziyetimi bozmadan, uyumakta 

devam ediyormuş gibi kalıyor ve etrafımı tarassut ediyordum. 

Yalnız aralık ettiğim göz kapaklarım arasından, bir parça çalılık ve 

bir adımlık bir yer görebiliyordum. Yavaş yavaş bu bir adımlık yer,  bu 

bir parça çalılık sarı ve titrek bir ziyâ ile aydınlanıyordu. O zaman 
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başımın üstünde bir fenerin sallandığını anladım ve güya o saniyede 

uyanmış gibi süratle ayağa kalktım. 

Karşımda pek ihtiyar bir adam ayakta duruyordu. Bu pek, pek 

ihtiyar bir adamdı. Zîra karanlık içinde kalmış gözlerimi kamaştıran 

fenerin ziyalarına rağmen, ilk nazarda göğsü üstüne uzanan geniş ve 

uzun bembeyaz bir sakalı olduğunu gördüm. Fakat bana hitap eden sesi 

bir ihtiyarın sesine benzemiyordu. Bu son derece vakur ve derin bir ses 

olmasına rağmen ihtiyarlarınki gibi titremiyor, bilakis pek celî bir surette 

aks ediyor ve hiç yorgun gözükmüyordu. Ben buna da şaştım. Bana irâd 

ettiği sualin şu naklettiğim tarzda, böylece, kısa ve kıvrak oluşuna da 

şaştım: 

— Burada ne arıyorsunuz efendim? 

Bu sualle muhatap olacağımı hiç farz etmezdim. Bulunduğum 

mahal ve bilhassa bulunduğum hal nazar-ı itibara alınırsa, bu sual bana 

pek nezaketli görünmüyordu. Lâkin onu irâd eden adamın benim hiç 

olmazsa iki katımdan fazla yaşlı bir sinde bulunduğunu düşünerek ben 

de imkân olduğu kadar nezaketle cevap verdim:  

-Görüyorsunuz ya efendim -dedim-  yolumu gaib ettim, buraya 

düştüm… 

Feneri hâlâ başımın üstünde sallanarak gözlerimi kamaştırıyordu.  

Fakat benimkilerine bakan bu bir çift gözü iyice görüyordum. Bu 

gözler bana garip bir tarzda parlak ve nazarları pek ziyade keskin 

gözüktü. İhtiyar, vakur sesi ve kısa sözüyle ısrar ederek dedi ki: 

— Yolunuzu mu kaybettiniz? Buradan geçmek için nerden 

geliyordunuz, nereye gidiyordunuz? 

Bu katmerli sual bana o kadar dokundu ki bir köylünün ağzından 

duyduğum bu sözün muntazam kâtibâne lisanına hayret etmeye bile 

imkân bulamadım. Biraz sert bir sesle dedim ki: 
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— Rumeli Kavağı’ndan geliyorum, Kilyos’a gidecektim. Fakat 

sağıma sapacağım yerde yolumu şaşırarak öne doğru devam etmişim. 

Atım düştü, ayağı kırıldı. Sonra ben de karanlık içinde öteye beriye 

yürüdüm, fakat bir türlü yolumu bulamadım. 

Bu izahatım beyaz sakallı ihtiyarı aşağı yukarı tatmin eder gibi 

oldu. Fenerini yüzümden çevirerek etrafın hâlî ve vahşi görünen 

manzarasını tenvîr etti. O zaman kayalar ve taşlar arasında öyle bir 

noktada bulunduğumu gördüm ki benim buraya gelişim hakikat kimi 

olsa müte’accib ederdi. 

Hatta ben de bu taş yığını içinde, bu saatte kendimden başka 

birisinin de burada isbat-ı vücud ettiğine şaşarak aynı suali îrâd ettim: 

— Ya siz nasıl olur da burada bulunuyorsunuz? dedim.  Müphem 

bir tavırla solumuzda kayalar, taşlar üstündeki bir tepeyi göstererek: 

— Yukarıdan sizi gördüm…  

dedi ve sustu. Ben de sustum.  

Şimdi feneriyle gözlerimi kamaştırmadığı için karşımdaki adamı 

tecessüs ediyordum.  Bu, hakikat bir ihtiyar ve şüphesiz fevkalâde yaşlı 

bir ihtiyardı. Bembeyaz sakalından mâ’adâ görülüyordu ki derisi çizgiler 

içinde kalmış, yüzü, elleri gayet zayıflamıştı. Lâkin bunlara rağmen 

harikulade dinç ve kavi bir ihtiyardı. Dimdik duruyor, başını yüksek 

tutuyordu.  Diz kapakları, dirsekleri belliydi ki eski çevikliklerini 

muhafaza ediyordu. Uzun bacakları üstünde geniş omuzlu, iri bir vücudu 

vardı. Bütün manzarasından bir heybet nümâyân oluyor ve üstüne 

dayandığı değnek, elinde bir silah kıymeti alıyordu. Belki seksen 

yaşındaki bu adam karşısında ben, o zaman otuz iki yaşında olduğum 

halde kendimi küçük, naçiz hissettim ve bir sevk-i tabî’î ile elimi 

cebimdeki tabancaya götürdüm. Tabancanın sekiz kurşunundan yalnız 

bir tanesi, demin zavallı Ceylan’ı vurmuş olanı noksandı. Fakat bir 
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saniye sonra elimi silahıma götürmüş olan bu korkunun lüzumsuzluğunu 

düşünerek telaşımdan kendi kendime mahcup oldum ve söze devam 

ettim. Gayet nezaketle: 

— Size daha teşekkür etmedim efendim, -dedim- beni mazur 

görünüz. Uyku sersemliği ile birdenbire mu’âvenetinizi anlayamamıştım. 

Belki hayatınızı tehlikeye koyarak bu muhataralı yoldan bana yardım 

etmek için geldiniz. Size ne kadar minnettar olduğumu tarif edemem. 

Belki hayatımı kurtarmış oluyorsunuz. Bendeniz tüccardan merhum 

Hasib Efendizâde Ali Nâil Bey’im. İnşallah bundan böyle teşerrüf 

ederiz. 

Susarak, karşımdakinin de hüviyetini bildirmesini bekledim. Lâkin 

ihtiyar hiçbir cevap vermedi. Fakat beni fevkalade itina ile dinlediği 

görülüyordu. Ben devam ettim:  

— Kilyos’ta benim hesabıma balık tutan adamlarım vardır. 

Zavallılar fırtınada kazazede olarak hastalandılar. Ben de onlara imdada 

gidiyordum. Karanlık, yolumu şaşırmama sebebiyet verdi. Acaba 

delaletinizle yoluma devam edemez miyim? Bana doğru yolu 

gösterebilir misiniz?  

Karşımdaki adama işte böyle sözlerle hitap ederken gözlerimle de 

onu tecessüs ediyordum. Birdenbire esvapları nazar-ı dikkatime çarptı. 
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Şüphesiz bu esvaplarda şaşılacak hiçbir şey yoktu. Hatta böyle bir 

köylünün arkasında bulunması, gece saatinde, dağ üstünde, gayet tabii 

görünebilirdi. Fakat ona hitap eden cümlem 

ağzımda bittiği esnada, ihtiyar adamın 

kıyafeti ile onunla aramızda cereyan 

eden muhavere-i kâtibânenin 

tezadı, daha yeni kendine gelen 

zihnimde birdenbire belirdi ve 

buna ta’accüb ederek yeniden bir 

korku duymaya başladım. Hatta 

onun bana verdiği şu cevabı yarım 

duyabildim. O bana diyordu ki: 

— Doğru yolu mu soruyorsunuz 

efendim? En fena yolu tutmuşsunuz, en fena yolu! 

O zaman ben de sualimi irâd etmek için kendi kendime cehd ettim: 

— Peki ama hülâsa neredeyim? Kilyos’tan pek uzakta mıyım? 

—Evet, pek uzakta! 

—Öyle ise neredeyim? Bulunduğumuz yerin adı nedir? 

—Bu yerin muayyen bir ismi yoktur. Her halde olsa bile sizin 

tanıyacağınız bir isim değil. 

— Canım efendim, dedim, imkânı yok yolumdan bu kadar 

uzaklaşmış olamam. Şüphe yok ki Rumeli Kavağı’yla Kilyos’un 

arasında, lâkin içeri doğru bir noktadayım. Demek gideceğim yerden 

nihayet iki saatlik bir yolda olmalıyım.  

Değneği tutan eli yavaşça kalkarak sallanan fenerin hayal meyal 

gösterdiği muhiti işaret etti ve tekrar yere vurarak:  

— Velev ki iki saatlik bir yol olsa bile -dedi- bu zifirî karanlıkta iki 

saat yürümek kimin kârıdır? 
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Fener, bulunduğumuz kayalık, taşlık yeri kısmen tenvîr ederek 

doğrudan doğruya bunun imkânsızlığını gösteriyor gibi idi. Bir sevk-i 

tabî’î ile yalan söyleyerek: 

— Burada bekleyim de ne yapayım? dedim. Elbette yoluma 

gitmeye çalışmalıyım. Rica ederim, lütfen gidebileceğim yolu 

gösterebilir misiniz? Size ayrıca minnettar olacağım. 

Değneği ile adeta yıkılıverecek gibi duran bir taş yığınından 

aşağısını göstererek: 

— En evvel buradan inmeli! 

dedi. Tereddüt etmiyor gibi davrandım. 

—Teşekkür ederim, peki sonra? 

dedim ve hatta kemâl-i cesaretle, bu taş yığınının teşkil ettiği karışık 

merdivenin bir basamağına ayağımı koydum, fakat derhal, karanlık 

içinde vücudumun ağırlığıyla beraber bu seyahatin imkânsızlığı katiyen 

zahir ve sabit olunca, bu adamın karşısında ne yapacağımı şaşırarak, 

dişlerim arasında, kendi kendime söylendim: 

—Aman ya Rabbi! Böyle bir gecede, bu taşların üstünde yürüyen 

kulların da var! 

Bu sözü yalnız kendim için ağzımın içinde mırıldanmıştım. 

Benden beş on adım ötede duran karşımdaki ihtiyarın bunları işitmesine 

maddeten imkân yoktu. Buna rağmen karanlık içinden, demin beni 

uyandırmış olan gözlerin temasına benzer bir tesir hissettim. Harikulâde 

keskin ve parlak gözleri olan bu adamın nazarlarının üstüme konduğunu 

ağırlıklarından anladım ve adeta üstüme hücum edecek diye bekledim.  

İhtiyar, yerinden kımıldanmamıştı. Gözleri benimkilerin üzerine 

merkûzdu. Fakat bu nazarların manâsı katiyen bâridâne değildi. Hatta bu 

vakur hutûta mâlik sîmâ üstünde -böyle bir adamdan hiç beklenmeyen- 
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bir tebessümün belirdiğini bile hisseder gibi idim. Ağzını açtı ve sesi 

gayet sâkitâne, hatta himâyekarâne idi. Deminki kısa sualleri sorarken 

bana sert görünmüş olmasını şimdiki yumuşaklığıyla mukayese ederek 

daha iyi anlıyordum. 

— Size bir nasihat verip vermemekte tereddüt ediyordum. Fakat 

tereddüte mahal kalmadı. Sizi bulunduğunuz tehlike içinde bırakmaya 

kâ’il olamam. Zîra bu karanlıkta bu taşların üstünde beş dakika 

geçmeden yuvarlanarak kolunuzu bacağınızı kıracağınız muhakkaktır. 

Benden de ayrılıp bir kere düştünüz mü artık bu civardan imdadınıza 

gelebilecek kimseyi beklemeyin. O zaman ma’âzallâh haliniz ne olacak? 

Demin bindiğiniz atın başına gelen felaketten mütenebbih olmaz 

mısınız? Binâenaleyh, sözümü dinleyin ve yolunuza devam etmek için 

yarın sabahı bekleyin. Hayatınızı nafile yere tehlikeye koymamış 

olursunuz.  

Bir müddet sustuktan sonra dedi ki: 

— Bu civardan bu vakit geçmek için insan benim gibi dağlık 

araziye alışkın bir köylü olmalı. 

Bu sözü duyar duymaz birkaç saat evvelki diğer tesadüfümü 

hatırladım. Gözlerimi kapayarak hafızama nakşolmuş olan Meliha’nın 

timsalini, Meliha’nın görmüyor, duymuyor gibi sâmit, sâkit, çalılar 

arasından hayret-âver bir sürat ve suhûletle giden timsalini görür gibi 

oldum ve o esnada, üçüncü defa olarak, bana bakan bu gözlerden taşan 

harikulâde tesirin maddî bir temas kuvvetiyle yüzüme konduğunu 

duydum ve sevk-i tabî’i ile duyduğum korku adeta gözlerimi büyüttü.  

Bu nazarlar hâlâ benimkilerine merkûzdu. Fakat ne düşündüklerini 

anlamak imkânsızdı.  

O zaman zihnimde garip bir şüphe, bir endişe belirdi. Bu adam, bu 

ihtiyar adam, bu acayip adam acaba… Zihnimden geçen şeyleri görüyor, 
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zihnimden geçen fikirleri okuyor, ben onun sesini duyduğum gibi o da 

hafî fikirleri anlıyor muydu? 

Birdenbire bir karar almış gibi: 

— Bendehâne buraya yakındır -dedi-  Lütfen benimle birlikte 

gelin. Sabaha kadar bir dam altında kalmış olursunuz. Hava soğuk. 

Gecenin de yarısı! 

Korkudan büyüyen gözlerim hayretten daha çok açıldı. Buraya 

yakın bir yerde bir ev mi vardı? 

Lâkin o, hayretimden haberdarmış gibi başını sallayarak: 

— Evet, evimiz buraya yakın bir yerdedir  -dedi-  Benimle geliniz 

efendim… 

Dikkat ettim ki şimdi büyük bir mülâyemet ve tatlılıkla 

konuşuyordu. Lâkin ben artık mümâna’at edemeyeceğim bir emir almış 

gibi idim ve bu emre tabi’yetle ihtiyarın arkasından yürüdüm.  
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Devrilmiş kayalar, birbirine karışan çalılar, ayaklarımız altından 

kayıp yuvarlanan taşlar arasından beyaz sakallı adam seri adımlarla 

ilerliyordu ve elindeki değnek ancak yolumuz üstündeki çalıları açmaya 

yarıyordu. Ben de onun arkasından yürüyordum ve ona yetişmekte 

zahmet çekiyor, sık sık nefes alıyordum.  

Böylece birbirimizin ardı sıra, acele acele yürüyerek belki bir  

çeyrek saat kadar gittik. Sonra ihtiyar birdenbire bana doğru döndü: 
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— Aman dikkat ediniz! 

dedi. Değneğin ucuyla sağımızda -benim göremediğim- bir mâni veya 

bir tehlikeyi işaret ediyordu. İhtiyatla yürüyerek durduğu yerde ona 

yaklaştım ve sallanan fenerinin ziyasıyla gösterdiği şeyi görerek garip bir 

ra’şe ile titredim. 

Burada kenarları uzamış otlarla o kadar muntazam bir surette 

örtülü bir çukur vardı ki insan onun mevcudiyetini göremeden evvel pek 

kolaylıkla düşebilecekti. Toprağı ayağımla yoklayarak nasıl birdenbire 

bir boşluğa kaydığını, bu boşluğun bütün kenarlarının uzun otlarla nasıl 

adeta süslü gibi gözüktüğünü, uçurumun dibini ve orada beyaz çakıl 

taşları arasından kayan yeşilimtırak bir suyu gördüm. Uçurum öyle 

yekpare bir tarzda aşağı kadar iniyordu ki, kazara bu çukura doğru fazla 

bir adım atmış olan bir adam tutunabilecek hiçbir nokta bulamadan 

şüphesiz bu uçurumun dibine, beyaz çakıl taşlar arasından kayan bu 

yeşilimtırak suyun içine kadar yuvarlanacaktı. 

İhtiyar adam: 

— Sola sapacağız!... 

dedi. Uzun adımlarını sıklaştırarak ilerliyordu. Ben de onu takip ettim.  

Önümde giden fenerin döktüğü ziya ile gördüğüm yerler şimdi 

bana büsbütün yeni ve garip bir manzara irâ’e ediyordu.  Burası artık  

Ceylan’ın ayağını kırmış olduğu taşlık arazi, Meliha’yı nâfile yere takip 

etmiş olduğum çalılıklar değil, dümdüz bir yol, yemyeşil bir kırdı. 

İhtiyar, seri adımlarla muttasıl ilerliyordu. Bana evinin daha yakında 

bulunduğunu söylemiş olduğunu düşündüm. Geçtiğimiz yerin manzarası 

yine değişti ve yeşil kır geride kaldı. Yine çalılar arasından bir yokuş 

tırmandık. Karşımıza büyük büyük ağaçlar çıktı. İhtimal ki Belgrad 

Ormanı’ndan tek tük ayrılmış ağaçlı bir yol üstünde idik. Bütün bu yolu 

gece karanlığında gördüğüm ve şimdi hatırlayabildiğim kadar böyle 
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uzun uzun tarif ettiğimin sebebi var: Belki bu yazdıklarımı okuyacak 

olan sizler, ormanın kenarında, uçurumun civarında, taşlık, kayalık bir 

yerin yakınında bulunan, fakat muayyen bir suretle kendimin de 

bilmediğim, yolunu benim de ayrıca tarif edemeyeceğim, yalnız olsam 

hani ihtimal ki benim de bulamayacağım bu evi belki siz aramaya kâ’il 

olursunuz. Bu evin bulunmasına çalışmalıyım. Mâdâm ki sırrın ihtifâ-

gâhıdır. 

Biz yirmi dakikalık bir mesafe kat ettikten sonra oraya kolayca 

vasıl olduk. Gecenin karanlığı içinde önümde daha siyah bir karanlık 

belirdi. Büyük ağaçların yanında ne pek alçak, ne çok yüksek, ne pek 

büyük, ne çok küçük, iki kat, sade bir evin karşısında bulunduğumuzu 

gördüm. Evin yanından yola devam eden alçak bahçe duvarında demir 

parmaklıklı bir kapı vardı. Beyaz sakallı adam bu parmaklığın iki demiri 

arasına elini sokarak gizli bir sürmeyi çekti; sonra itince demir kapı 

hazin bir sesle inleyerek açıldı. Yorgun ayaklarımla bakımsız, üstünde 

uzun otlar biten bir yere bastığımı anladım. Başımız üstünde, yüksek 

ağaçların dallarından dökülen daha siyah gölgeler vardı. Bir adımda evin 

bu harap bahçeye açılan kapısının önüne vardık. Ağaçlardan dökülen 

zulmetle karanlığı artmış bu bahçe içinde siyahlıktan başka o kadar bir 

şey göremiyordum ki evin bu cephesini hiç seçemedim. Hatta bugün 

yine görsem belki tanımam. Fakat şunu biliyorum ki iki basamaklı bir 

merdiven çıktım. Evet, saydım; hariçte iki basamak vardı. Bir de çatının 

sol tarafına doğru, müphem bir şey, daha pek yüksek bir gölge vardı. 

Belki evin yalnız o köşesinde bulunan bir kat yahut bir kule… 

İhtimal bu kadar tarifle bu evi o civarda arasanız bulabilirsiniz!... 

Kapısı tahtadandır; üstünde demirden iki tokmak var. Bunlar, vuracak 

noktaları incelip aşağı doğru sıyrılan birer halkadır.  
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Eliyle bu halkayı kaldırmadan evvel feneri tutan ihtiyar durup 

bana baktı. Katı gözleri beni ürküten bir şule ile parıldıyordu. Fakat 

gittikçe alıştığım ses bermutat sakin ve ağzından çıkan cümleler her 

zamanki gibi kısa kısa, nazikâne ve kâtibâne idi. O derecede ki içimdeki 

korku bu defa da sükûnet buldu ve bu defa da ben, ürken, çekinen, 

dövüşmek, kavga etmek isteyen sevk-i tabiîme kapılmaktan men 

edildim. İhtiyar: 

— Sizden bir şey istirham edeceğim -diyordu- Lütfen mümkün 

olduğu kadar az gürültü ediniz. Bize kapıyı açacak olan zât pederimdir. 

İhtiyarlığı gayet sükûna muhtaçtır… 

Müte’accibâne işittiğim bu sözlerin sadâsına, kapıya vurulan 

demir tokmağın madenî sesi garip bir tarzda karıştı. Sandım ki bu 

demirin çıkardığı ses benim hayretimin bir aks-i sadâsı gibi idi. Nasıl, 

şimdi karşımda duran ve şüphesiz seksenini geçkin şu adamın pederi mi 

vardı? 

Tokmağı, demir üstüne arka arkaya iki defa ve bu çifte çalıştan 

biraz sonra yine ilk defa gibi tek bir kere daha vurdu ve o zaman kapı 

açıldı.  
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Girdiğimiz sofa bana oldukça vâsi’ göründü. Birer kenarda yanan 

iki küçük lamba onu iyice tenvîr edemiyordu. Gayet müphem bir surette 

kirlenmiş, siyahlanmaya yüz tutmuş badanalı dört dîvâr gördüm. Bu 

dîvârların her birisinin ortasında alçarak, pek eski zaman evlerinde 

görüldüğü gibi küçük kapılar açılıyordu. Yegâne nazar-ı dikkatimi celp 
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eden şey, bu sofaya geçmek için kapı açıldığı zaman iki basamak daha 

çıkılmak lazım gelmesi idi. Basamaklardan çıkınca, hasır döşeli sofada 

tam karşımda, bana yol vermiş olan rehberime o kadar müşâbih bir 

ihtiyar gördüm ki, bir sevk-i tabî’î ile arkama dönüp de bu adamın da 

ötekinin bir ayna içinde görülen aksi olmadığını, hakikaten ayrı ayrı iki 

adam olduklarını gözlerimle tahkik ettim. Karşımdaki adamda da aynı 

uzun, geniş ve kardan beyaz sakal, aynı vakur ve sâkit gözler vardı. Ben 

hayretten donup arkama bakmıştım. Bana yol vermiş olan rehberim daha 

orada, arkamızdan kapıyı kapamakla meşgul idi. İhtiyarlar, baba ile oğul, 

hakikaten iki tane idiler. Oğlu, babasının önünde hürmetle eğilerek el 

öptü ve bundan sonra, artık bu oğlu babasından, ona karşı irâ’e ettiği bu 

hürmet sayesinde tefrîk edebildim. İkisi de bana ihtiyar, ikisi de yüz 

yaşında oldukları hissini veriyorlardı. Fakat ne garipti, bana ikisi de 

hayret-âver bir surette genç, dinç ve kuvvetli görünüyorlardı. 

Hayretten durmuş olduğum noktadan ev sahibini hürmetle 

selamladım. Bana eliyle selamımı iade etti. Fakat şaştım; hiçbir kelime 

söylemedi. Gözleri gayet vazıh bir merak ile yüzümden ayrılmıyordu. 

Nihayet bir saniye bu nazarlar benim üstümden çekildi ve hissettim ki, 

âmirâne bir surette rehberim olan ihtiyarın yüzüne bakıyor, sükût içinde 

onu isticvap ediyordu.  

O zaman oğlu babasına dedi ki: 

— Buna uçurumun civarında, taşlık içinde rast geldim. Yolu 

kaybetmiş, orada yatıyordu. Kendisini buraya getirdiğime iyi ettim 

zannediyorum.      

Güya uykuda bulunanlar var da onları uyandırmaktan korkuyor 

gibi şimdi yavaş bir sesle konuşuyordu. Susunca bir sükût başladı. Bana 

pek uzun görünen bu müddet zarfında ben ne yapacağımı 

düşünüyordum. Nihayet babası da oğluna dedi ki: 
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— Evet oğlum, ben de iyi yaptığınızı ümit ederim. 

O da yavaş bir sesle konuşuyordu. 

Aralarındaki müfrit ve eski zaman nezaketi ta’accübümü mucip 

oldu. O zaman oğluna hitap etmek için geçmiş bir asrın usul-ü nezaketini 

isti’mâl eden bu ihtiyarın tarz-ı telebbüsüne dikkat etmek hatırıma geldi. 

O da tıpkı oğlunun giydiği köylü esvabını giyiyordu. Yalnız ayaklarında 

kenarları lastikli ince kunduralar vardı.  

Oğlu babasına benim macerayı nakletmeye başladı ve gördüm ki 

hiçbir tafsîlâtı kaçırmıyordu.  

— Bey bir tacirdir, diyordu, tüccardan Hasib Efendizâde Ali Nâîl 

Bey’dir. Kilyos’ta fırtınadan kazazede olan balıkçılarına imdâd etmek 

için bir an evvel oraya gitmek arzu ediyor. İşte bunun içindir ki ben de 

bu gecelik bizde misafir olup dinlenmesini ve yarın sabah da bu gece 

yaptığı gibi yanlış yollarda nâfile yere dolaşacağına, doğru gideceği 

mahale gitmesini tavsiye ettim. Çünkü Ali Nâîl Bey, kendisine irâ’e-i 

tarîk edebilecek bir canlı kula rast gelmemiş. İşte Kilyos yolundan bu 

kadar aykırı bir surette uzaklaşıp bu cânibe müteveccih olmasının sebebi 

de bu olsa gerektir.  

Bu sözler içinde bir şey nazar-ı dikkatime çarptı. Bulunduğumuz 

mahallin hâlî, tenha, kimsesiz olduğu temin edilmek isteniyordu. Benim 

yüzüme bakan bu iki çift göze, ne kastettiklerini anlayabilmek için, ben 

de olanca dikkatimle baktım. Yüzlerindeki hutûtun birisi bile 

oynamıyordu ve oğluna cevap veren pederin sesi de gayet sakin ve tabi 

bir surette aksetti. Fakat gariptir ki, harfiyen ilk vermiş olduğu cevabı 

tekrar etti. 

— Peki oğlum, ben de iyi yaptığınızı ümit ederim. 
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dedi. Teşekkür etmek için zihnen ne diyebileceğimi araştırdım. Lâkin 

söyleyeceğime daha karar vermeden evvel ev sahibi, parmağıyla dört 

kapıdan bir tanesini işaret ederek, oğluna hitaben: 

— Öyle ise beyi bir an evvel yatırmak iktiza eder. Onu odaya 

götürün ve aydınlık verin.  

dedi. İlk rehberim önüme geçerek bırakmış olduğu yerden aldığı 

feneriyle yolumu tenvîr ediyordu.  

Bastığımız hasır üstünde ayaklarımız hışırtılı bir ses çıkarıyordu. 

Fenerin ziyası ise badanalı duvarların üstünde yuvarlak, garip bir şule 

sallandırıyordu. Duvarın birine bir levha ta’lîk edilmiş bulunduğunu, 

hatta bu levhanın Farisî lisanıyla yazılmış bir beyit olduğunu görür gibi 

oldum; lâkin vaktim olmadı. 

Rehber, önümüzdeki kapının üstünden üç kalın ve demir çubuk 

kaldırıyordu. Bu, babasının parmağıyla işaret etmiş olduğu küçük 

kapılardan birisi idi. Şimdi duvara yaklaşmış olduğundan, bu kapının 

cihetinde olan diğer kapının da aynen böyle demir çubuklarla sürmeli 

olduğunu gördüm. O kapının altında bir parmak kadar bir aralık vardı ve 

hatta buradan ılık bir hava geliyordu. 

Buna dikkat ettiğim esnada öteki ihtiyar, yani geniş sofanın 

ortasında duran ve gözleriyle beni süzmekte devam eden peder, birden 

üstümüze doğru yürüdü ve adımları hafif olduğu halde, hasır üstünde 

tıpkı bizimkiler gibi hışırtılı bir ses çıkardı. Ayakta durarak beklediğim 

noktadan ona baktım. Eliyle bir işaret yaptı ve bu defa bana hitap ederek: 

— Evvela, dedi, az kalsın unutacaktım. Çatımız altında sizin odaya 

yakın bir odada bu gece bir hasta vardır. Hatırınızdan çıkmasın da ona 

göre odanızda hiçbir gürültü etmemeye itina edin.  
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Bu evde bana ikinci defa olmak üzere gürültü yapmamak tavsiye 

olunuyordu ve her iki defasında da başka başka bir sebep serd 

olunuyordu.  

O esnada pek firari bir his bana bir ra’şe verdi. Tamamen hakikati 

söylemek için anlatmalıyım ki bu ra’şeyi duyan doğrudan doğruya ben 

değildim; fakat içimizde yaşayan ve biz uyuduğumuz zaman kendi 

halinde uyanık duran, kendine mahsus bir hafızası olan o meçhul, 

gayrişuurî benliğimdi. Yanımızdaki kapının aralığından ılık bir hava 

esiyordu. Sofa hayli soğuk olduğundan, şüphe yok ki altı aralık olan bu 

kapının kapadığı odada ya bir soba veyahut bir mangal vardı.  

Bu ılık hava ile birlikte bir koku geliyordu. Bu, vehleten şâmmemi 

şaşırtmış olan fakat tanıyamamış, hatırlayamamış olduğum bir rayiha idi. 

Onu şemme edince o gayrişuurî benliğim tanıdı ve ben, bir şey 

anlamadan evvel, içeri girdim. O kapalı kapının arkasında ne olduğunu, 

kimin bulunduğunu anlamadan evvel bana gösterilen, benim için açılan 

kapıdan içeri girdim…  

 

 

14 

 

 

Bu açılan kapıdan içeri girince yine hasır döşeli, dar bir yol vardı 

ve bu yolun ucunda diğer bir kapı daha açılıyordu. Bu kapıdan geçince 

rehberim altı basamaklı bir merdiven tenvîr etti. Bu merdiven de hasır 

döşeli idi. Kenarlarındaki küçük parmaklık ise fevkalâde eskimiş, 

düşecek gibi sallanıyordu. Basamaklarla çıktığımız noktada açılan 

sonuncu bir kapıdan, rehberim beni içeri soktu. Şimdi gayet karanlık bir 
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odaya girmiştim. Yanlışlıkla bir yere çarpmak korkusu beni kapı önünde 

durdurdu. Elindeki fener ile burasını biraz tenvîr eden rehberim, yerde 

duran üçüzlü kocaman bir şamdanı yaktı. Oda böyle tenvîr edilince bana 

eski zaman odalarının umumiyetle sevimli manzarasını irâ’e etti. Burada 

eşya olarak bu üçüzlü büyük şamdan, yerde yayılmış, üstü örtülü bir 

yatak ve bir de iskemle vardı. Bu iskemle de gayet âdî bir kahvehâne 

iskemlesiydi. Rehberim bana burasını gösterdikten sonra: 

— Geceniz hayır olsun efendim -dedi- Yatak temizdir. 

Müsterihâne uyuyunuz. Yarın ben sizi uyandırırım. 

— İnşallah yarın sabah…. Erken… Erken… 

— Hay hay… Erken, erken… Şafakta…. Hatta belki biraz daha 

evvel… 

Bu cümleyi de tabii buldum. İstirahate muhtaç olan vücudum 

buraya ısınıyor gibi idi. Ben de: 

— Geceniz hayır 

olsun! 

dedim. İhtiyar, kapıyı 

çekti ve gitti. Adımlarını 

önce eski kenarlı 

merdivenin, sonra hasır 

döşeli yolun üstünde 

duydum. Sonra son 

kapının açıldığını ve 

kapandığını  ve               

-ta’accübten ziyade haşyetle- üç çubuklu uzun ve kalın sürmenin 

kapandığını işittim. Bu evin kat’i sükûnu içinde sürmeler şikâyet eder 
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gibi bir ses çıkardılar. O zaman soyunmadan evvel üstü örtülü yatağın 

ayakucunda duran alçak ve âdî kahve iskemlesi üzerine oturdum. 

 

Biraz düşünmek, kendimi bulmak, fikirlerimi toplamak için 

oturmuştum. Lâkin oturur oturmaz tefekkürâtıma beklenmez bir his, 

umulmadık bir tecessüs mani oldu. Bulunduğum odanın dört duvarı 

üzerine gözlerimi gezdirdim. Bunlar da badanalı fakat kirlenmiş dört 

çıplak duvardı. Eşyanın fakirliği bir defa daha nazarıma çarptı. Ancak 

şamdan yegâne kıymettar bir şeydi. Bu odanın içinde bu gibi boş, eski ve 

kapanık odalarda duyulan küf kokusunu teneffüs etmek hiç ta’accübümü 

mûcib olmayacaktı. Hâlbuki şâmmeme aks eden böyle bir koku değildi. 

Bilakis bütün oda ılık ve zîhayât bir rayiha ile dolmuş gibi idi. Öyle bir 

rayiha ki bana demin önünden geçtiğim o kapalı kapının altından gelen 

öteki kokuyu hatırlattı. Filhakîka bu aynî bir koku değildi fakat aynî 

cinsten bir koku idi. Temiz evlerde, bilhassa kadınların yaşadığı odalarda 

duyulan ve ancak taze bir vücuttan intişâr eden ince kokuya zam 

olmasıyla hâsıl olan mürekkep rayihalardan birisi idi. Uzun uzun nefes 

alıyor ve kokladığım bu havayı tahlil etmeye çalışıyordum. İçinde 

muhakkak lavanta çiçeği, gül suyu ve bir şebboy kokulu lavanta vardı. O 

zaman deminki rayihayı hatırlayarak düşündüm ki onun esası leylak 

olacaktı. Düşününce bütün vücudumu sarsan bir ra’şe beni hayran, 

öfkeli, çılgın bir surette ayağa kaldırdı. Zîra bu leylak kelimesi zihnimde 

birdenbire büyük bir ziya îkâd etmişti. Bundan evvelki duyduğum, o 

esası leylak olan rayiha, bildiğim ve bütün hüviyetimde tesirini, tadını, 

mukavemet edilemez cazibesini duyduğum bir rayiha idi. Bu sevgilimin, 

Meliha’nın rayihası idi! 

Boğazımı sıkan bu dehşetli heyecan arasında birden gayet 

ehemmiyetsiz bir fikir belirerek bana yeniden bir sükûn dem verdi. Bu 

fikir de kapalı odada rayihasını duymuş olduğum Meliha’nın bulunduğu 
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idi. Bana şimdi ayân olan bu hakikati idrak etmemek için ben cidden kör, 

cidden safdil ve cidden deli olmalıydım ve bu hakikat bana çoktan, bir 

saatten fazla bir zamandan beri ayân olmalıydı. Karşımdaki adamın 

ağzında garip bulduğum ilk sözleri duyar duymaz düşünmeli, mukayese 

etmeli ve idrak etmeliydim. 

Bütün asabıma bu kadar ra’şeler, bu kadar âteşîn hatıralarla 

nakşolunan o leylak rayihasını nasıl olmuştu da duyar duymaz tanımamış 

ve arkamdan sürülmüş olan üç demir çubuk beni bu odaya kapamadan 

bu hapishaneye zavallı, iktidarsız bir mahpus gibi tıkılmadan evvel 

anlayamamıştım? 

Ben şimdi cidden elinden bir şey gelmeyecek mahpus mu idim?  

Hemen sakin bir tavırla elimi silahıma götürdüm. İsti’mâl 

olunabilecek daha yedi kurşun vardı. Böyle elimden hiçbir şey 

gelmeyecek bir mahpus olabilir mi idim? Şüphesiz hayır. Mademki yedi 

tane kurşunum vardı… Gözlerimle kapıyı tarassut ederek yavaşça 

tabancayı açtım. Evet, yedi kurşun da yerinde idi. Onları tekrar 

yerleştirdim. Şafakta beni uyandırmaya geleceklerdi değil mi? O zaman 

yapılacak şeyi görürdük. O zamana kadar düşünmek için de vakit vardı. 

Saatime baktım: İki buçuğa geliyordu. Şafağa daha çok zaman vardı. 

İskemleden kalkarak yatağa yaklaştım; üstündeki örtüyü kaldırdım. 

Çarşaf, yastık yüzleri gayet ince ve yumuşaktı. Yorganlar da kalın ve 

güzel, pamuklu idi. O lavantalı nisvî rayiha bu yataktan terşîh ediyordu. 

Bana verilen ve şüphesiz benim için istihzâr edilmiş olmayan bu yatak 

kimin için hazırlanmıştı? Duvarın arasından fikren başka bir odayı, 

başka bir yatağı görüyordum. Meliha! Sıcak o yatak içinde de uyumuş 

bir kadını bir hançer gibi tahammülsüz, vahşi bir kıskançlık bana 

saplandı. Aman ya Rabbi! Bu meçhul yatak içinde Meliha…  Fakat 

birdenbire bir hayret, derin ve hudutsuz bir hayret kıskançlığımı yendi. 
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Meliha bu saatte sahih burada mı idi? Niçin, nasıl oluyordu da burada 

idi? 

Hangi nâkâbil izah olan sihir kuvvetiyle? Ne için, hangi esrarlı, 

müphem, gayrikabil izah, maksat için? Kıskanıyor mu idim? Hayır 

canım! Kıskanmak, bu kar gibi beyaz sakallı adamları kıskanmak 

gayrikabildi. Onları kıskanamazdım. 

Şüphe yok ki bu evde mevzû-i bahs olan bir aşk ve alaka olmamalı 

idi. Lâkin öyle ise ne olabilirdi? Acaba… 

Üçüzlü şamdandaki mumların ziyaları oynuyordu. Şüphesiz bu 

pencereler de adamakıllı kapanmıyor ve odanın içinde dışarının 

rüzgârları dolaşıyordu.  

Bu oda, bu hapishanede iki tane pencere vardı. Bunlara yaklaştım. 

Elimi cama dayayarak nazarımı hariçteki karanlığa daldırdım. Hiç, hiçbir 

şey görünmüyordu. Yalnız bir siyahlık, kalın, gözlerime kadar gelen bir 

siyahlık, kafesli pencerenin haricinde demir çubuklar vardı. Bu çubukları 

demirleri arasını bir sarmaşık sarmış, onları sanki birbirine rapt etmişti. 

Evet, burası mahpustu.  

Bitişik duvarın öteki tarafında duyduğum adımlar bir müddet 

sükûtu ihlal etti. Sonra yeniden kat’i bir sükût başladı. Şimdi olduğum 

gibi, yatağa yatmış ve her şeye muntazır bekliyordum. Üstümde 

esvaplar, ayaklarımda çizmeler, elimde silah bekliyor ve hızlı nefes 

almaktan çekiniyordum. 
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Yavaş yavaş kalbime bir sükûnet gelmişti. Olduğum gibi yatağa 

yatmış, elimde silah hazırdım. Artık elim, asabî bir ra’şe ile bile 

titremiyordu. Başıma bir vak’a geleceğine, bir mücadele etmek 

zaruretinde kalacağıma eminim ve galip çıkmak mecburiyetti. Asabım 

üzerine kuvvetle icrâ-yı tesir ederek beni teskin eden yeni âmillerdi. 

Yalnız bir şeye şaşıyordum:  

Bu saatte, bu yerde, belki de Meliha’nın yanında bulunuşum, fakat 

buna rağmen onunla temas edemeyişim ve yine bir vak’anın hudûs 

etmesi… İşte bu garip idi. Bunu anlamıyordum. Lâkin anlamaya da artık 

ihtiyacım kalmamış gibi idi ve anlamak meselesini sonraya -dönüş ve 

muzafferiyet zamanından sonraki saniyeye- tehir ediyordum.  

Üçüzlü şamdanın mumları hâlâ yanıyordu. Gözlerime şimdiden 

kısalmış gibi göründüler. Bir defa daha saatime baktım. Saat şimdi üçtü. 

Mumlar da geceden evvel bitecek gibi idiler. İnsanın tabancasını iyi 

kullanabilmek için görmek zaruriyetinde bulunduğunu düşündüm. 

Kalktım ve şamdana yaklaşarak üç mumun ikisini üfledim. Bunun 

üzerine tekrar yatağa uzandım. Çizmelerim önceleri odanın içinde bir 

gürültü çıkartmıştı. Yerde keçe bulunduğunu hesap etmediğimden, 

arzuma rağmen avdetimde çizmemin ucunu yatağın altında görmediğim 

alçak ve kenarı tahta bir kerevete çarptı ve -eğer tecessüs olunuyorsam- 

evin sükûtu içinde bir iki duvar öteden işitilebilecek bir ses çıkardı. 

Zihnimden ancak bu fikri geçirebilecek kadar vakit bulmuştum ki, 

tahtanın çıkardığı sese bir cevap gibi, sofadaki demir çubukların 

yerinden oynadığını demirlerin iniltiye benzer seslerinden anladım.  

Asabi bir ra’şe ile derhal kendimi yataktan kalkmış, ayakta 

buldum. Birdenbire silahıma sarılarak, kapı açılır açılmaz gelenin 
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üzerine boşaltmaya hazırlanmak için kendimi tuttum. Esasen hariçten 

nazikâne bir surette kapıya vuruldu. Sonra kapı açıldı ve açılan bu 

kapının önünde ev sahiplerinden birisini - tefrîk edemedim hangisini- 

birbirine müşabih, uzun,  geniş, bembeyaz sakallı ihtiyarların bir tanesini 

gördüm. Bîhareket kapının önünde duruyordu. Odaya girmedi. Gözleri 

ilk nazarda beni baştan aşağı kadar süzmüş ve olduğum gibi esvabıyla ve 

çizmesiyle soyunup yatmamış olmasında şüphe olmayan ve her ihtimale 

karşı hazır bulunmak isteyen bir adam kılığında görmüştü. Üç mumun 

şüphesiz ikisinin şüphesiz ihtiyaten söndürülmüş olduğunu ve yalnız bir 

tanesinin yandığını gördü ve ben bana tecessüsle bakan bu gözlerin 

nazarları içinde, seri, derhal sönen bir şule gördüm.  Bir defa daha 

tevârüd etmiş olan bir fikir zihnimden geçti. Bana dik dik bakan bu 

parlak, keskin nazarlar acaba yüzümden daha ilerisini, beynimin içindeki 

fikirleri çırçıplak görüyorlar mıydı? O zaman ihtiyar adam söze başladı:   

— Görülüyor ki uyumuyorsunuz -dedi- Doğrusu biz de buna 

ihtimal vermiyorduk. Mademki uykunuz yokmuş, bu boş odada yalnız 

sıkılacağınız yerde hep beraber oturduğumuz odaya lütfen teşrif eder 

misiniz? Emin olunuz ki bu hem sizin için ve hem bizim için daha iyi 

olacak! 

Şimdi kendimi toplamıştım. Tereddüt etmeden cevap verdim: 

— Peki! 

dedim ve kendisine doğru yürüdüm. Beni önüne geçirmek için kenara 

çekiliyordu. Fakat ben öne geçmeyi kabul etmedim. Belki ihtiyatkâr 

fikrimi anladı ki ısrar etmedi ve benim önüme düşerek: 

— Ben size yol göstereyim. 
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dedi. Sofaya gelince 

demin içinden 

sevgilimin 

rayihasının geldiğini 

düşünmüş olduğum 

kapının önünde 

durdum. Fakat 

çağırıldığım yer bu 

oda değil, daha 

şimdilik bu oda 

değildi. 

Filhakîka 

ihtiyar adam sofanın karşı tarafına geçmişti. Benim yürümediğimi ve 

burada durmuş olduğumu görünce beni çağırdı: 

— Buraya efendim, lütfen buraya buyuracaksınız….  

dedi. Karşıki kapıların birisini açmıştı. Burada benim kapımdaki gibi 

ince ve uzun bir yol yoktu. Alçak ve küçük kapı açılır açılmaz, doğrudan 

doğruya gayet vâsi’ sofadan daha vasi ve alçak tavanlı bir odaya 

giriliyordu. 

Girer girmez gayet şiddetli bir ziyadan gözlerim kamaştı.  Orada, 

ateş ocağın iki yanında, biri ayaklı bir eski zaman saatinin, diğeri de 

ensiz ve yükserek bir konsolun üstüne konmuş iki büyükçe lamba 

yanıyordu. Bununla beraber ötede biri de şamdanlar içinde teker veyahut 

çifter mumlar da vardı. Kapının karşı tarafında kısmen bir keçe ile 

örtülmüş bir pencerenin önündeki sedirde oturan öteki ihtiyarı ve onun 

üst tarafında bağdaş kurmuş ve daha görmemiş olduğum diğer birisini 

gördüm. Bu adam genç olmamakla beraber, ötekilerden daha az yaşlı 

gözüküyordu. Ben girer girmez ikisi de yerlerinden kımıldayarak: 

‘’Buyurun!’’ diye selam verdiler. 

Fakat ben kapının eşiği hizasında duruyor, kapının örtülüp 

örtülmediğine dikkat ediyordum. Tanımadığım adam eliyle bir yeri işaret 

ettikten sonra: ‘’Buyursanız a’’ diyerek daha vâzıh bir surette beni 
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oturmaya dikkat etti. Fakat ben evzâ’ ve harekâtımla kabul 

edemeyeceğimi gösterdim. O zaman kendisi de ayağa kalkarak: 

— Nasıl arzu buyrulursa. Maksadınızı anlıyorum. 

dedi. Sesi Akağalarınınkini hatırlatan, kadın sesine benzeyen, ince ve 

gayet garip bir sesti. 

Yavaş yavaş yürüyerek benim önüme kadar geldi ve kenar 

duvarların birisindeki küçük bir sedire oturdu. Öteki ihtiyarlar da, 

kendisi güya âmirleri imiş gibi onun sağında ve solunda oturdular. 

Filvâki’ âmirleri imiş… Bana tekrar: 

— Buyurun oturun beyefendi -dedi- Bu gece Tanrı 

misafirimizsiniz evvelbeevvel zât-ı âliyyelerinden taleb-i afv 

etmekliğime müsaade-i devletlerini istirham edeceğim. Misafiri 

uykusundan alıkoymak, nâkâbil-i afv ve müsamaha bir kusur, bir 

kabahattir.  Ancak ihtimal ki zât-ı devletleri de adamakıllı 

uyuyamıyordunuz. Bu takdirde affınıza mazhar olacağımı ümit 

edebilirim.   Bir an için susarak eliyle sağındaki ve solundaki ihtiyarları 

göstererek: 

— Efendiler zevât-ı muteberedir. Ama yaşadığımız zaman, mekân, 

bilhassa inziva nazar-ı itibara alınırsa biraz vahşi gözükmekte 

mazurdurlar. Eğer taksiratları hakkında vehham ve alıngan bir zât-ı 

şerîfe izahat vermek iktiza etse maazallah buna insanın ne vakti yetişir 

ne de emeği… Zât-ı devletlerinin ne vehham, ne de alıngan olmadıkları 

hakkında ise kanaat-ı kâfîyem vardır. Ma’ahâzâ yine müsaade-i 

devletlerine iğtiraren maruz bulunduğunuz kabalığın birinci ve en 

ehemmiyetlisi hakkında zât-ı aliyyelerinden taleb-i afv edeceğim. O 

kabahat de şudur ki lütfen ve mürüvveten ism-i devletinizi beyan 

buyurduğunuz esnada (sol tarafındaki ihtiyarı göstererek) efendi de isim  
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ve hüviyetini bildirmeli idi; yapmamış. Bu hususta kendisini tekdir 

ederek iktiza eden dersi 

verdim. Artık mütebâkîyesi 

müsamaha ve afv-ı  

mürüvvet-i seniyyenize 

kalmıştır. Efendi-i 

mûmâileyhin ismi dâ’îleri 

Mehmet Şerif Efendidir. 

(Sağ tarafındaki ihtiyarı 

göstererek) Efendi ise 

pederleri Ali Vasfi 

Efendi’dir. Bendenize 

gelince mûmâileyhümün peder ve büyük pederleri El Hakîr Hasan Bâkî 

kölenizim. Mâdâm ki şimdi anane-i kadîmemize tevfikan ismen de 

birbirimizle tanıştık, artık lütfen keremen kusurlarımızı bize bağışlayarak 

ayakta kalmakta ısrar buyurmazsınız ümidindeyim.  

Odanın arkama doğru isabet eden kapısı ardına kadar açık 

kalmıştı. Ona doğru bir nazar atfettim ve bana söylenen ve beklemekten 

çok uzak olduğum bu garip nutuk ile büsbütün şaşırmış ve sersem 

olmuştum. Bana edilen ricaya imtisâlen ben de odanın diğer yan duvarı 

önündeki bir sedirin ucuna oturdum. O zaman diğer ihtiyarlar da bana 

imtisâlen yerleştiler. 

 Hasan Bâkî Efendi kapıyı işaret ederek: 

— Aman! Aman! Buradan da ne soğuk bir rüzgâr esiyor! 

dedi. Mehmet Şerîf Efendi hemen nezaketle yerinden atılarak kapıya 

doğru gidiyordu. Lâkin ben daha evvel tetik davrandım ve kapıya daha 

evvel vasıl olarak onu kendim kaparken âdî bir tokmaktan başka bir 

suretle kapanmadığını gördüm. Hasan Bâkî Efendi teşekkür etti: 
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— Size binlerce şükran olsun beyefendi -dedi- Fakat bu da bir 

nezaket-i müfrîte efendim. Bu zahmeti ihtiyâr edecek ne vardı? Neden 

dolayı hafidim bendenizi bu hizmetten mahrum ettiniz? 

dedi. Ben de Mehmet Şerif Efendi de yerlerimize oturmuştuk. Şimdi 

sükût içinde bütün odaya göz gezdiriyor, içinde bir parça ateşin kızarttığı 

ocağa, şamdanlara ve odanın ortasında yuvarlak ve kenarlarında muhtelif 

mumlar yanan sade bir avizeye, tahtaları siyahlanmış tavana, pencereleri 

nîm örten keçelere ve kenardaki sedirlerin üstünü örten gayet güzel ve 

eski kumaşlara bakıyordum. Beni gittikçe bir hayret istila ediyordu. Öyle 

bir hayret ki yanında bundan evvelki ta’accüblerim bir şey değildi. 

Bundan evvelki hayretim sönük ve geçmiş gibi idi. Karşımdaki ev 

sahiplerine, asır-dîdeye benzeyen kara sakallı iki eş ihtiyara ve onların 

babası, büyükbabası olduğunu iddia eden bu adama bakıyordum. 

Şüphesiz üçünün içinde en az yaşlı o gözüküyordu. Yüzünün çizgileri 

daha azdı. Gayet cevval olan gözlerinin kenarları çukurlaşmamıştı. Sesi 

ince fakat katiyen ihtizaz etmiyordu.  

Hâlbuki ecdada sahip, hâkim o idi. İnanılır şey miydi? Sükût 

imtidâd ediyordu. Bir tarafta onlar, bir tarafta ben karşı karşıya idik ve 

böylece onlar aşağı yukarı bir heybet-i hâkime teşkil ediyorlar gibi idi. 

Ortada Hasan Bâkî Efendi reis, oğlu ve hafîdi iki yanında azalardı. Ya 

ben? Ben ne idim? Müttehem mi, mahkûm mu idim? 

 Sükût bana çok uzuyor gibi geldi. Yavaş yavaş üstüme dikilen o 

üç çift gözden bîzâr olarak tekrar nazarlarımı çevirdim. Bir defa daha 

bütün odanın teferruatına baktım. Hakikat burası alçak bir oda idi. Ne 

sofa, ne de alelade bir oda… İskemleler mütenevvi’ ve muhtelif eşkâlde 

idi. İçinde âdîsi, yaldızlı ve atlas döşemelisi de vardı. Duvarların 

badanası nispeten temizce idi. Birtakım levhalar asılı idi. Bir tanesini 

okudum: ‘’Hüvelbâkî’’. Halılar, şilteler, kenarları yastıklarla örtülü, 
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üstünde oturduğumuz sedirlerden mâ’adâ bu odanın eşyası birkaç 

iskemle ve masa ve odanın bir kenarındaki dolabın önünde yerlerde 

sürünmesine rağmen kıymetli oldukları anlaşılan, şekilleri garip, acayip, 

muhtelif birçok çanak çömlekti. Gözlerim bu edevata ilişmiş olduğu 

esnada Hasan Bâkî Efendi şiddetle öksürdü ve sonra gürültülü bir surette 

arka arkaya birçok aksırdı. Gördüm ki elinde bir enfiye kutusunu 

tutuyordu. Lâkin bu enfiyeden çekmiş, şimdi kutuyu tekrar cebine 

yerleştiriyordu. Bundan sonra da bana hitaben ve gayet mülayim bir 

sesle: 

— Nâil Bey oğlumuz -dedi-  Evvelbeevvel zât-ı aliyyelerini hakk-ı 

devletlerinde hiçbir sui fikrimiz bulunmadığı bâbında tamamen temin ve 

tatmin etmek arzusundayım. Hiçbir sui fikrimiz bulunmadıktan başka 

bilakis öyle bir niyetimiz vardır ki hakk-ı devletlerinde elimizden geldiği 

nispette yardım etmeye bizi teşvik edecektir. Son zamanlardaki hayat 

müşkülâtı bize pek çok dokundu. Bizi cidden sarstı. Hakikat! İşte belki 

şekl-i zâhirimiz itibariyle dağ şakîlerinden bir farkımız kalmadı. 

Mamafih görünüşe aldanmamalıdır. Kılık kıyafetimize maneviyatımız 

cihetinden tefavvuk etmekteyiz. Bunu da inşallah zât-ı aliyyenize ispat 

edeceğiz! 

Bir müddet susarak, çıkardığı tabakasından tekrar enfiye çekti ve 

biraz düşünür gibi oldu: 

— Beyefendi -dedi- sözün kısası size karşı kurnazlık edecek 

değiliz. Biz de bilmukabele şeref ve haysiyet-i zâtiyenize istinat 

edeceğiz. Ma’rûf ve muhterem bir aileye mensupsunuz. Bizi daha iyi 

tanıdığınız zaman bize emniyet etmekten çekinecek bir cihet olmadığını 

tasdik buyuracaksınız. O halde hulûs-i kalp ile te’âtî-i kelâm edelim. 

Lütfen bizi tenvîr ediniz. Zât-ı âlinizi az zaman evvel bu fakirhanemizin 

civarına doğrudan doğruya sevk-i tesadüf mü düşürdü idi?  
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Cevap vermeye vakit bulamadım. Acûl bir tarzda beni eliyle 

susturdu: 

— Müsaadenizle meramımı anlatayım. Bu inzivâgâhımızı ziyaret 

kastıyla teşrif buyrulmadığı malumdur. Maksadım latife etmek değil. 

Zât-ı âlilerinden böyle bir hakikatin itirafını talep etmek abesle iştigal 

olur. Burası malum! Bir saat evveline kadar huzurunuzda bulunan 

üçümüzün de isim ve cismimizin hatır ve hayalinizden geçmediği bile 

muhtemeldir. Bu doğru değil mi? Evet, elbette öyle olacak. Bu hususta 

işte ittifak ediyoruz. Mamafih fakirhanemizin civarına bu geceki 

ziyaretiniz büsbütün tesadüf de olmayabilir. Hepsini söyleyeyim mi? 

Deminden hafîdim zât-ı âlîlerini cidden garip bir mevkide bulmuş. 

Rumeli Kavağı’ndan Kilyos’a gidiyormuşsunuz! Peki, hûdangerde, 

sözünüze inanmamazlık hatırımdan geçmez. Bununla beraber gariptir ki 

bulunduğunuz mahale vasıl olmak için arzu ettiğiniz noktadan muttasıl 

uzaklaşmanız iktiza etmiş. Yolda müsâdif olduğunuz çalılık bir taraftan, 

taşlık kayalık diğer taraftan yolunuza hâil olması iktiza ederdi. Nasıl 

olmuş da, gökte yıldız arayan müneccim misali, nerelerden geçtiğinize 

dikkat buyurmamışsınız? Binâenaleyh, zât-ı âlîleri gibi tâmmü’l-akl ve 

maşallah cesur bir zâtın şüphe yok ki esbsüvâr olarak ilk defa geçmediği 

bir yol üstünde bu kadar şaşırmış olması, mazur görün ama doğrusu 

hayret-âverdir.  O civarlarda mezarlıklar da vardır. Şüphesiz önlerinden 

geçmiş olacaksınız. Acaba rivayet olunduğu gibi gözlerinize birtakım 

nurlar görünerek, doğru yoldan bu kadar tebâüdünüze sebebiyet mi 

verdi? Bendeniz düşündükçe bu ihtimali daha vârid ve makul 

görüyorum. Acaba zât-ı âlîleri de böyle bir ziyâ-yı muğfile kapılarak 

fakirhanemizin civarına kadar sürüklendiniz mi yoksa? 

Sükût ederek dikkatli dikkatli yüzüme baktı.  
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Fakat o tamamiyle ifade ve tekrar edemediğim bu nutkuna başlar 

başlamaz ben esasen neticesini tahmin etmiştim. Binâenaleyh beni, bu 

son suali zerre kadar müte’accib etmedi. Zaten ihtiyar, nutkunu bir 

ibzâl-i kelâm ile acele acele fakat uzun cümlelerle söylüyordu. 

Binâenaleyh, kendi kendime sonuncu defa olarak düşünmeye vakit 

bulmuştum. Gece mezarlığa inen nurlardan, ziyâ-yı muğfilden bahseder 

etmez ben de kararımı vermiş bulundum: 

Sağ elim yavaşça, cebimdeki tabancaya doğru uzandı. Sol ayağımı 

kerevetin önüne doğru çektim ve tetik durdum. Böylece derhal atılıp 

dövüşmeye hazır, başımı kaldırdım ve tereddüt etmeden: 

— Kâfi! -dedim- Tesadüf mü, mezarlıkta gezen nur mu, ziyâ-yı 

muğfil mi nasıl isterseniz öyle olsun! İntihâbı size ait. Size hiçbir cevap 

verecek değilim. Bilakis sizi isticvap edeceğim! 

 Ne kendisi, ne de etrafındaki iki ihtiyar, gözlerini bile 

kırpmadılar. Kendisi beni kelâma teşvik eden geveze bir adam tarzında 

tebessüm ediyordu ve bu tebessüm bile ağzından sıyrılmadı. O zaman 

tabancamı adamakıllı elime aldım.  

— Ben de size karşı kurnazlık edecek değilim! Sizden derhal açık 

bir söz beklerim. Zîra beni iğfal için harf-i vâhid yalan söylememek 

menafi’-i hayâtiyeniz iktizasındandır. Bunu bilmiş olun da ona göre 

cevap verin. Uzun söze ne hacet; sizin dediğiniz gibi: Sözün kısası 

efendi! Bana söyleyin: Meliha Hanım isminde genç bir kadın vardır, onu 

tanır mısınız? 

Meliha’nın ismini gayet vazıh bir surette telaffuz ettim ve 

karşımdaki ihtiyar, Hasan Bâkî Efendi, her zamankinden daha 

mütebessim bir tarzda bir cevap tasvîb olmak üzere ‘’Hay hay!’’ der gibi 

başını eğdi ve ellerini indirdi. 
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— Pekâlâ, dedim. Öyle ise cevap verin; bu hanımın, bu gece, bu 

saatte, bu evde mahpus bulunduğu vâki’ midir? 

 Eğmiş olduğu başını yavaş yavaş kaldırdı. Açık bir surette duran 

elleri havada muğlak bir vaziyet aldı. Ağzındaki tebessüm, dudaklarında 

müphem bir şekil aldı.  

— Mahpus mu dediniz? Hayır, mahpus değildir. Filvâki’ ism-i 

şerîfini söylediğiniz bu hanım, dediğiniz gibi bu gece, bu saatte, 

çatımızın altında bulunuyor. Lâkin artık şüphem kalmadığı vecihle 

mâdâm ki demin kendisine yolumuz üstünde rast geldiniz, siz de 

gözlerinizle görmüşsünüzdür ki kendi kendine ve hiçbir cebir tehdidinde 

olmayarak yürüyordu. Binâenaleyh, siz onu bu dam altında mahpus farz 

etmekle yanlış bir telakkide bulunuyorsunuz. Bu hususta zât-ı âlîlerini 

temin edebilirim.  

Minderi üzerinde daha rahat bağdaş kurdu. Mütebessim ve âdeta 

memnun gibi olan siması şimdi daha müsterih gözüktü.   

Üç dört saniye kadar, ne yapacağımı şaşırarak sustum. Sonra 

tekrar söze başladım: 

— Pekâlâ -dedim-  yanılıyormuşum, itiraf-ı kusur ettim. Meliha 

Hanım burada serbest olarak mevcut bulunuyor diyorsunuz. 

Binâenaleyh, benim de kendisini görmeme hiçbir şey mani olamaz. 

Nerede bulunduğunu söyler misiniz? Aramızda sıhriyet vardır ve 

birbirimizden kaçmayız.  

Muhatabımın ağzında beliren tebessüm, şimdi garip bir handenin, 

bir kahkahanın evveliyatı gibi açıldı. Hasan Bâkî Efendi: 

Haberimiz var evladım bundan, haberimiz var. Eğer gönül ve 

alaka işine azıcık gülüyorsam kusura bakmayınız. Ben pek ihtiyarım. Siz 

de benim kadar yaşlı olsanız, bu şeylere başka gözle bakardınız. Bizim 

zamanımızda böyle şeylere çokluk ehemmiyet verilmezdi. Her ne hal 
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ise… Bu bâbda tatvîl-i kelâm etmeyelim zîra, nâhoşnut kaldığınızı 

görmekteyim. Canınızı sıktım ise sakın bana suiniyet atfetmeyin. Bu 

meseleyi unutalım. Şimdi Meliha Hanım’ı görmek meselesi kalıyor. 

Arzunuz bu merkezde… Filvaki’ bu arzunuzun is’âfı pek kolay bir şey 

olurdu; ama hanım mûmâileyhâ begayet yorgunluktan nâşî uykuya yatıp 

da uyumamış olsa idi. Şimdilik ilk uykusundadır. Binâenaleyh kendisini 

uyandırmamak hususunda başka bir sebep serd etmeye hacet 

kalmadığına nezaket-i müsellemenizden nâşî ümidim berkemâldir. 

Herif eğleniyor gibi idi. Kafamın kızıştığını duydum. Fakat 

sükûtumu elden kaçırmamaya itina ederek: 

— Fikrimden vazgeçmemin imkânı yok! -dedim- Sonuna kadar 

ısrar edeceğim. Eğer Meliha Hanım’ın uykusu cidden dediğiniz kadar 

ağırsa, kendisini uyandırmamayı taahhüt ederim. Fakat kendisini 

mutlaka görmek isterim. Bunun için de benim hakkım var zannediyorum 

ve ümit ederim ki bu hakkımı inkâr etmezsiniz!  

Bu defa Hasan Bâkî Efendi tebessüm etmekten vazgeçerek 

dikkatle gözlerimin ta içine baktı ve kemâl-i ciddiyetle: 

— Beyefendi -dedi- Zât-ı âlîlerine malum olsun ki fakiranemizde 

bizim sizden hiçbir arzunuzu reddetmeye hakkımız yoktur ve zât-ı 

âlîlerinizin ise her şeyi talep etmeye hakkı vardır. Binâenaleyh mâdâm ki 

meramınız Meliha Hanım’ı görmek… Geliniz…  

Çevik bir surette kalktı. Kapıyı açtı. Sofanın karşı tarafına geçti. 

Ben müte’accib, mütereddit, korkak, kendisini takip ediyordum. İki 

ihtiyarlar da ayağa kalkmışlar, benim arkamdan geliyorlardı.  

Hasan Bâkî Efendi şimdi yumuşak bir sesle: 

— Evladım -diyordu- Bu odaya yakın olan odanızda sizden hiç 

gürültü etmemenizin niçin müteaddit kereler rica edilmiş olduğunu şimdi 

anlayacaksınız… 
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Bu, filhakîka üç demir sürmeli, altındaki aralıktan esen ılık 

havadan demin şâmmemin o kadar bildiği o leylak rayihasını şemm 

etmiş olduğum odanın kapısıydı ve burası filhakîka tıpkı benimkine 

benzeyen, tahmin etmiş olduğum gibi boş duvarlı bir oda idi. Filhakîka, 

yerde de benimkinin aynı olan güzel bir yatak vardı. Bu yatağın içinde 

gözleri kapalı, dudakları açık, yanakları soluk Meliha yatıyor, uyuyordu. 

Demin bana yalan söylenilmemişti. Filvaki’ uyuyordu: Gayet derin bir 

surette, garip, ağır, belki hayattan ziyade memâta yakın bir uyku ile 

uyuyordu.  Hasan Bâkî Efendi bana: 

Lütfen vaadinizi unutmayınız -dedi- Görüyorsunuz ya Meliha 

Hanım adamakıllı uyuyor. Ben de müsaadenizle size beyan ederim ki 

birdenbire uyandırılmaya tahammül edemeyecek bir derecede 

yorgundur.  

 Kısık bir sesle yavaş yavaş konuşuyordu. Şimdiki vakur ve ağır 

sesi, bidayetteki hıffet ve tebessümüyle bir tezat teşkil ediyordu. 

O zaman, ruhumun içinde, kışın o dehşetli fırtınalarının birisi 

tarzında, müthiş bir öfke kasırgası koptu. Tabancamı elimde tutarak 

doğruca bu adamın, bu düşmanın üzerine yürüdüm ve tabancamın ucunu 

göğsüne dayayarak dedim ki: 

— Susun, üçünüz de susun ve sakın bir harekette bulunmaya 

kalkışmayın! Yoksa üçünüzü de öldürürüm… Şimdi bana siz (Hasan 

Bâkî Efendi’ye bakarak) cevap verin ve sakın yalan söylemeye 

kalkışmayınız! Neticesi ölüm olacaktır; emin olun! Cevap veriniz: Bu 

kadını neye buraya getirdiniz? 

Tehdit ettiğim adamı nazarlarımın altında tutuyordum. Lâkin 

benim gözlerime bakan gözleri, benimkilerden daha kuvvetli çıktı; beni 

yendi.  



107 

 

Bu nazarlar karşısında gözlerim kamaşmış, kalbim delinmiş gibi 

ben mağlup oldum. Öfkemi birdenbire azîm bir korku istihlâf etti. 

Elimdeki avın kaçtığını hissettim. Ben de uyuklayan son irade-i 

kuvvetimle tabancamı kullanmak istedim. Fakat tetiği oynatamadım. 

Çünkü karşımdaki ihtiyarın gözleri yavaş yavaş, ağır ağır gözlerimden 

kalkmış, ellerime dönmüştü ve bu güya parmaklarımı tutan, sıkan, ezen, 

kıran bir tazyik idi. Tabanca elimden kaydı. Yere düştü.  

Hasan Bâkî Efendi o zaman aynı basık ve vakur sesiyle, güya 

hiçbir şey cereyan etmemiş gibi, bana cevap verdi: 

— Ne hikmete mebni Meliha Hanım’ı buraya getirdiğimizi sual 

buyuruyorsunuz, değil mi efendim? -dedi- Bunu merak etmekte hakk-ı 

âlîniz vardır. Bendeniz de bu merakınızı tatmin edecek bir surette îrâd-ı 

cevâb edeceğim. Ma’ahâzâ hanımın rahatça uykusuna devam etmesini 

temin için lütfen deminden terk etmiş olduğumuz odaya avdet buyurur 

musunuz?  Kollarımın ve ayaklarımın ikisi de serbestti(?) Ma’ahâzâ 

sımsıkı bağlı, sarılıyım sandım. Artık Hasan Bâkî Efendi’nin arzu ettiği, 

emretmediği bir harekette bulunmak bence mümkün değildi. 

Bir mahpus ruhen de cismen de mahpus bulunduğumu kemâl-i 

vuzuh ile anlayarak aldığım bu emre sükût ile tâbi’iyyet ettim. Gelmiş 

olduğumuz odaya geri döndüm.  

Sevgili Meliha’mın uyuduğu odanın eşiğini dönmeden evvel 

nazarlarımı bir daha ona doğru çevirmek, ona bir daha, belki son defa 

olmak üzere, bir parça daha bakmak için ateşin bir ihtiyaç duydum. 

Fakat bu tek nazar için bana müsaade olunmadı. 
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Hasan Bâkî Efendi bana dedi ki: 

— Oğlum Ali Nâil Bey, zât-ı şerifiniz burada ne arzu ediyorsa 

bunu sizden diriğ etmemizin imkân ve ihtimali yoktur. Emriniz ne ise 

söyleyiniz. İllâ tek bir şey vardır ki o hususta arzunuzu ifa edemeyiz. Bu 

yegâne şeyin ne olduğu hakkında biraz sonra müdâvele-i efkâr ederiz. 

İmdi bendenize deminden Meliha Hanım’a ait bazı sualler irâd ettiniz. 

Doğrusunu isterseniz bu bâbda size irâd-ı cevap etmemeğe kail olamam. 

Ancak arzu buyurduğunuz bir cevap ihtimal ki beklediğinizden daha 

uzun boylu olacaktır. Buna da sizce bir beis yoktur ümidindeyim. 

Müsaadenizle tekrar edeyim: Sizi hoşnut etmek zımnında ifa 

etmeyeceğim bir şey yoktur. İşbu fatihâ-yı kelâmı ve alelhusûs çok uzun 

süren fakat hakikat halde elzem olan bu izâhâtımla kulaklarınızı yormuş 

isem beni mazur görmenizi rica ederim.  

Bir müddet sustu. Tabakasını çıkardı; hem kendisi çekti, hem 

mahdûmuna ve hafîdine uzattı. Onlar da parmaklarıyla birer tutam 

alarak, gayet lezzetli buldukları yüzlerinden belli olan bu enfiyeden 

çektiler. O zaman Hasan Bâkî Efendi devam etti: 

— Beyefendi -dedi- Bendeniz ne bu civarda, hatta ne de bu şehirde 

dünyaya gelmiş değilim. Buradan çok uzakta, Anadolu köylerinden 

birinde doğdum.  Doğduğum seneyi de söyleyeyim…  

Ben şimdi adeta bir masal dinliyor gibi idim. Fakat Hasan Bâkî  

Efendi yeniden sustu. Zîra sağında oturduğu için mahdûmu Ali Vasfi 

Efendi olduğunu tahmin ettiğim ihtiyar, birdenbire yerden sıçrayarak 
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pederine doğru bir rica şeklinde açık elini uzatmıştı. Böylece fazla bir 

şey söylememesini, devam etmemesini rica ediyordu. Hasan Bâkî Efendi 

de bir dakika için filhakîka sustu. Şimdi oğluna bakıyor ve dudaklarını 

ona karşı müşfikâne bir tebessüm edasıyla uzatıyordu. Nihayet ince 

sesinin demin duymuş olduğum en müstehzi perdesiyle:  

— Aman ya Rabbi… Vasfi… -dedi- Sen hâlâ çocuk musun? Bu 

yaşa geldin de hâlâ gözün açılmadı mı? Zannediyor musun ki 

misafirimiz Ali Nâil Bey’in Sır hakkında malumatı yoktur? Lüzumundan 

çok fazlasını düşünmüş, öğrenmiş olmasına ihtimal vermiyor musun? 

Binâenaleyh artık bunun üst tarafını öğrense de olur, öğrenmese de olur. 

Farkı yoktur; bakkal kasap hep bir hesap! 

Onu bu suretle teskin ettikten sonra bana döndü ve hikâyesine 

devam etti: 

— Efendim -dedi- Size demin söylemiş olduğum gibi, 

Anadolu’nun ücra ve şimdi ismi bile unutulmuş bir köyünde 1154 

senesinde, evet efendim, tam 1154’te tevellüt ettim. Binâenaleyh, el-

yevim bendeniz yüz yetmiş beş yaşındayım. Sakın buna şaşırmayınız. 

Maruzatım tamamıyla hakikat-i nâtıktır ve bu hakikati size kolaylıkla 

anlatıvereceğim. Hatta beyefendi, vaktimiz olsa da sükûnet-i fikrîye ile 

müdâvele-i kelâm etsek merakınızı tatmin etmek için size tekmil 

hayatımı değil, zîra senelerin tekmil hikâyesi mûcib-i kelâl olur. Lâkin 

ancak ilk elli senesinin hikâyesini söylerdim. Hem merakınızı tatmin, 

hem de benim hakikatimi size te’mîn etmiş olurdum. Ma’ahâzâ söz sözü 

açar derler. Sonra çok uzaklara varmaktan çekinirim. İhtimal ki bu 

takdirde gerçi kış başladıysa da bile, gecemiz hikâyeyi anmama kifayet 

etmezdi. Binâenaleyh, müsaadenizle hikâyemi bütün bîlüzum 

tafsilâtından tecrit ederek yalnız esaslı cihetlerini söyleyeceğim. Pederim 

hakan merhum ve mağfur Sultan Mahmud-u Evvelin askerlerinden birisi 
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idi. Cesaret ve sadakatini her bâ ispat edegelmişti. İran saraylarında 

bulundu. Topal Osman Paşa Bağdat’ta şehit olduğu zaman yanında idi. 

Malum-u devletinizdir ki o sıralarda Nadir Şah Safevîleri ortadan 

kaldırarak kendisi müstakillen hükümdar olmuştu. Nadir Şah’ın büyük 

bir emeli vardı: Şiiliği kaldırarak yerine Caferî mezhebini ikame etmek 

suretiyle Hristiyanlara karşı İran’ı da bizi de zayıf düşüren Şiilik 

Sünnilik ihtilafını izâle etmek arzusunda idi. Fakat bu hayırlı maksadını 

maalesef ne Memalik-i Osmaniye’nin Sünni uleması ve ne de İran’ın Şii 

âlimleri anlayamamışlardır. İşte bu vecihle âlem-i İslam’ın cehalet ve 

taassubu bu hayırlı niyetlerin bir semere vermesine mani olmuş, bundan 

ise ancak Hristiyanlar istifade etmişlerdir. Rahmetli pederim daha Rusya, 

Avusturya seferlerinde bulunmuş ve Belgrad müsâlahasından sonra 

İstanbul’a avdet etmişti. Bilâhare Nadir Şah tekrar Irak’a hücum etmiş ve 

bütün bu İran seferleri bizi de İranîleri de zayıf düşürerek ancak Rusların 

menfaatine yaramıştır.  

Esasen padişah, sulh taraftarı idi. Hatta o sıralarda Avusturya 

aleyhine ittifak eden Fransa, Lehistan ve Prusya devletleri bizi 

düşmanlarımız olan Avusturyalılar aleyhine harbe sürüklemeyi arzu 

etmişlerse de Sultan Mahmud Han harp etmeye katiyen razı olmamıştı. 

Diğer cihetten Nadir Şah katledilmiş ve İran ahval-i dâhiliyyesi fena 

halde karışmış olduğu halde o cânipte de müdahale etmeyi kabul 

etmemiştir. Pederimin Saray-ı Hümâyûn’a doğrudan doğruya intisabı 

yoktu. Ma’ahâzâ şecaatiyle ve harp ve darbe taraftarlığıyla tanınmıştı. 

Beni daha küçük yaşımda Saray-ı Hümâyûn’a intisap ettirmek üzere 

terbiye ve sarayla münasebeti olan dairelerde çırak olarak istihdam 

ettiler. Sultan Mahmud Han-ı Evvel’in zamanında Kont dö Boneval15 

namında bir asilzâde Fransız’ın ordumuza dâhil Humbaracı Ahmet Paşa 

                                                 

15 Comte de Bonneval 



111 

 

diyu nam almış olduğunu tarihlerde okumuşsunuzdur. Binâenaleyh 

malumunuzdur. Ancak tarihin kuyûdâtı arasında rast gelinmediği cihetle 

malumunuz olmadığına emin olduğum bir cihet, işbu Humbaracı Ahmet 

Paşa’nın dalaletiyle veyahut şâyi olan hüsn-i misaliyle mi, burasını iyice 

tahkik edemedim; daha ziyade maruf, daha ziyade meşhur ve daha 

emniyetli olan bir zatın İstanbul’a iki defa hafiyyen gelerek burada bir 

müddet saray mehâfiliyle temasta bulunduktan sonra yine Avrupa’ya 

avdet etmiş olmasıdır. Bunu zat-ı âlîlerine bendeniz hikâye edeceğim: 

Bu zatın ismi Kont dö Sen Jermen’dir16. Kendisine hizmet etmek 

vazifesiyle tayin olunup, zatını ilk gördüğüm gün ancak otuz yaşında 

kadar tahmin edilir henüz genç bir adam bulunduğunu anladım ve amma 

hakikat halde meğer bütün dünyanın en müsinn adamlarından birisi imiş. 

Zat-ı âlîleri zamanenin gençlerindenseniz, çok okumuşsunuzdur. 

Binâenaleyh, sizi bizim zamanımızdaki gençler gibi cahil ve dünya 

umûrundan bîhaber telakki ile bu meşhûd zat hakkında umum 

müverrihlerin kaydettiği hakâyık-ı harikuladeyi tekrar ile ıtnâb-ı kelam 

etmeyeceğim. Zîra me’müldür ki bu hakâyık malumunuzdur. Elbette bu 

fevkaltabii telakki edilen zat-ı meşhurun ismini, hayır isimlerini 

diyecektim, duymuşsunuzdur. Bilirsiniz ki arka arkaya Kont dö Sen 

Jermen, Marki dö Mön Ferza, Kont dö Bellem, Sinyor Ritödö, Kont 

Tezarvigi, Rahip Nemimar namları verilegelmiştir. Kendisinden bu 

kadar bahsettimse bunun sebebi de hakkında duyduğum hissiyât-ı 

ihtiramkarâneden ibarettir. İşte bu zat pederimin vefatında, bana hakiki 

bir peder, bir mürebbi ve hatta bir üstad-ı küll olmuştur. Çünkü 

İstanbul’a hafiyyen gelip gittiği iki defa da beni kendisine evlad-ı 

manevî ittihaz etmişti. Filhakîka bana birdenbire ısınmadı lâkin zaman 

ile bütün emniyet ve muhabbetini kazandım. Dö Sen Jermen cenapları 

                                                 

16 The Comte de Saint Germain 
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efrancî 1750’den 1760’a kadar Fransa kralının misâfirü’l-hâssı sıfatıyla 

Versay Sarayı’na girip çıktıktan sonra, bir müddet firar ile kendisini 

gizlemek mecburiyetinde kalmıştı. Hafiyyen franmasonların ser-

âmedânından bulunmakla onların kendisini layığı vecihle yani 

bulunmamasını temin eder bir surette sakladılar. Kont dö Sen Jermen 

aynı zamanda Moskof memaliğinde bir ihtilal çıkarmakla da iştigal 

ediliyordu. Fakat İstanbul’a ilk ziyaretinden on beş yirmi sene sonraki 

ikinci ziyaretinde sayısını Allah’ın bildiği sinn ve sâline rağmen yüzünde 

ve bütün vücudunda gençliğinin taravetini muhafaza ederken bu sıhhat 

ve gençliğin birdenbire bozulduğunu müşahede ettim.  Bunu kendisine 

açmaya cesaret edemeyerek, yalnız başıma gayet mahzun oluyordum. 

Zîra onun hiç yaşlanmayacağına kanaat getirmiştim. Fakat zaman ile  

Kont öyle bir hale geldi ki artık tahammül edemeyerek bir gün kendisine 

derdimi açtım ve sıhhatine daha ziyade itina etmesini, kendisini 

ihtiyarlıktan muhafaza eden fenden istifade etmesini rica ettim. Bu 

sözlerle müdahaleme öfkelenmek şöyle dursun, bilakis gayet mahzun 

olmuş gibi gözüken bana: ‘’Bâkî Efendi’’ dedi. Hem de bunu öyle bir 

söyleyiverdi ki ömrümde bu sesi ve kalbimi durdurmuş gibi bana gayr 

gelen yeisini unutamayacağım! ‘’Bâkî Efendi’’ dedi. ‘’Şunu bil ki, bu 

dünyada o senin bahsettiğin fennin bile tedavi edemeyeceği birtakım 

acılar vardır. Benim kalbimi kanatmış olan gizli cerihaya karşı fen 

dediğin bir şey yapamaz. Zîra kalbimden akan o gizli kanla birlikte 

gençlik ve hayat arzusu da akıp gitmiştir.’’ 

Bu sözleri söyler söylemez, boynunda asılı duran cevahirden bir 

madalyonu çıkararak, onu gözlerimin önünde açtı. O zaman bu 

madalyonun camı altında bir tutam lepiska renginde saç gördüm. Kont, 

bana söylediği sözlere devam ederek: ‘’ Bâkî Efendi -dedi- Ben orta 

yaşımı değil fakat gençliğimi temdit etmek istedim de işte bunun için 
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ölüyorum. Eğer daha uslu ve akıllı olsa idim, yüzümde birkaç çizgi ve 

başımda beyaz saçlar bulunmasını kabul eder ve kendimi aşk u alakadan 

muhafaza ederdim. Benim Sır sana geçince bu dersten istifade et ve bu 

mirasa layık bir adam olmaya çalış.’’ 

Bir hafta sonra İstanbul’dan Danimarka’ya gitti. Az bir müddet 

sonra vefat etmiş olduğunu duydum.  Sır dediği şey bana miras kalmıştı.  

Oğlum Nâil Bey, bu uzun sözlerimi mazur görmenizi rica ederim. 

Asıl maksadım size işbu sırrı anlatmaya sıra bulmaktı. İşte şimdi sırası 

geldi. Bir daha rica ederim bu uzun tafsilatımı mazur görünüz. Eğer bu 

tafsilatı vermesem nâkâfî ve belki yanlış bir surette anlaşılmış olacaktım. 

Şimdi arzunuzu yerine getirmeme hiçbir mâni kalmadı. Binâenaleyh ben 

de, yalana dolana müracaat etmeden, size hakikati olduğu gibi 

söyleyerek, Meliha Hanım’ın ne için burada bulunduğunu merakınız 

vecihle size anlatacağım. 
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Hasan Bâkî Efendi, cebinden çıkardığı tabakasını bir daha açmıştı. 

Fakat bu defa artık enfiye çekmeyerek onu avucunun içinde açık olarak 

tuttu ve bana hitaba devam ile dedi ki: 

— Oğlum Ali Nâil Bey, kendimi âlim diye satmaya hiç niyetim 

yok. İlim taslamak hiçbir vecihle zevkim değildir. Ümit ederim ki siz de 

bu vâhî fikirde değilsinizdir. Buna rağmen şunu da itiraf edebiliriz ki, 

zât-ı âlîniz de bendenizden hayat denilen şu muammanın hassası 
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hakkında memleketimizde umumiyetle ne bilinirse, bunu ikimiz de ol 

nispette biliriz. Ol nispette diyorum fakat hakikat halde hayat hakkında 

hiçbir kimse bir şey bilmez; bilmemiştir ve bilmeyecektir. Ancak 

yaşayanların mevcudiyetlerine talik eden bazı hadisatı bildiğimizi iddia 

edebiliriz. Zîra hayat mahvolup ölüm gelince bunlar da mahvolur. 

Bendenizin üstadım Kont dö Sen Jermen bu hakikate agâh etti. 

Binâenaleyh, kendimiz için faideli bir surette yürümemizin imkânı olan 

yegâne tarik üzerinde ilerleyerek bundan bir adım inhiraf etmemiş, hatta 

burada hakikat üzerinde devasa adımlarla tayy-ı mesafe etmişti. Böylece 

hayatının temadi edip gittiğini gören avamın farz ettiklerine rağmen bu 

hâlet-i hayatiyede bir sihrin, bir büyünün kuvvet ve tesiri olmamış, lâkin 

ancak tecrübenin, felsefenin, muhakemenin ve isterseniz sizin 

anlayacağınız bir tabir ile dehanın tesiri olmuştu diyelim. Kendisinin 

keşfetmiş olduğu ve artık isti’mâl etmek istemeyince miras olarak bana 

bıraktığı Sır, uzun bir hayatın sırrı, hadd-i zâtında gayet tabi’i ve fennî 

mahiyette bir şeydir ve buna zât-ı âlîleri de kolayca muttali’ olacaktır.  

Sakın bu sırrı size fennî bir surette, anlamamanızı mucip olacak 

bir surette söyleyeceğimi zannetmeyin. Riyâziyyât âmilleri kadar kat’i ve 

vazıh olabilecek de değilim. Belki üstadım Kont dö Sen Jermen bu 

hususlarda muvaffak olurdu. Lâkin bendelerine gelince, bu müşkülâtı 

iktihâm etmeye razı olamayacak kadar cahilim. Esasen haddizatında 

bundan size ne?... Bütün bu işler arasında sizin ehemmiyet verdiğiniz 

nokta, Meliha Hanım’ın bu bâbda mevk’i ve tesiri değil midir? 

Biâenaleyh, Bey Efendi, sabrınızı sui isti’mâl ettim ama işte esas 

meseleye geldik: 

Zât-ı âlîniz ve bendeniz ve cemi’ mahlukât zî hayat oldukça biz de 

doğan, yaşayan, ölen ve öldü mü kendisinden evvelkiler tarafından 

doğrulan başkaları ile istihlâf edilen enâsırdan terkip ediyoruz. Birtakım 



115 

 

efkâr-ı müşkâfâne sahipleri bugün mevcut şeklin bundan on sene evvelki 

hallerinde kendilerini teşkil eden ânasırdan büsbütün mahrum olduğunu 

iddia edegelmişlerdir. Bu tebdil daimi, vücudumuzun bu lâyetegayyer 

surette değişmesi, zât-ı âlîlerine demin bahsettiğim hayatın, hayat-ı 

umûmînin, en tabi’i hâdisâtından birini teşkil eder. Ma’hazâ 

bahsettiğimiz bu tahavvül, her zî hayatta her an aynı suretle vâki’ olmaz. 

Hal-i teşekkülde olan bir çocukta ihtiyarlayan her zerre, bilyerini genç 

iki zerreye terk eder. Bilakis bir ihtiyarın vücudunda mahvolan zerrelerin 

yerini kesretle yeni deriler istihlâf etmez. Hâlet-i nez’e yaklaşmış olan 

birisinde olan anâsır-ı hayatiyenin, zerrelerin yerine ise başkaları 

doğmaz; ölüm bundan hâsıl olur. Bey oğlum, işte bu hakikat-i garibe 

üzerine uzun bir müddet tefekkürden sonradır ki üstadım Kont dö Sen 

Jermen, bendenizin bugün bir asırdan beri bir mezarlıkta metfun ve 

kemiklerimden bile bir nişane kalmamış olması iktiza edeceği halde,  

zât-ı âlîleriyle teşerrüf edebilmeme imkân bahşeden Sırrın hakâyıkına 

vasıl olmuştur ve bu sır, hülâsa itibariyle işte şudur: Bunu açmakta bir 

beis görmeyerek tereddüt bile etmiyorum. Hâlbuki bu müthiş, korkunç 

bir sırdır. Lâkin ne yapalım, dedim ya, bu evde zât-ı âlînizin her şeyi 

talep etmeye hakkınız vardır ve bizce de zât-ı âlîlerine ancak bir şey 

reddetmeye imkân vardır. Lâkin o şey de bu değildir. O bâbda ayrıca 

müdâvele-i efkâr ederiz. Demek işte sır budur. Biz eğer ihtiyar oluyor, 

ölüyorsak, bunun sebebi anâsır-ı hayatiyemizin kendilerini istihlâf 

edecek yeni anâsırlar tevellüt etmek iktidarından mahrum kalmasıdır. 

Zîra eğer bu anasırları tevellüt etmekte devam etmiş olsalardı, hayatımızı 

temdit etmiş olurduk. Demek ki ihtiyarlayan vücudumuz, genç bir 

vücudun oyun oynar gibi kemâl-i sehveletle ifa edeceği bir hizmeti icra 

edebilmek kudretini zayi etmiş. Pekâlâ! Efendim… Öyle ise bizim 

fersûdeleşmiş vücutlarımıza ifası güç gelen vazifeyi ne için genç, dinç, 
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yeni bir vücuda havale etmeyelim? Bu vücut, bulunduğu çağın iktizası, 

iki kişi için, bunun farkında bile olmadan, kemâl-i sehveletle çalışabilir!  

Bu sualime makul bir surette ne cevap verileceğini anlamak 

isterim ve hiçbir cevap verilemeyeceği fikir ve kanaatindeyim. Üstadım 

Kont dö Sen Jermen de böyle düşünüyordu. Ben de böyle düşünüyorum; 

mahdûmum ve hafîdim de böyle düşünmekteler. İmdi, bütün tefâhür ve 

tekebbür bertaraf, bendeniz o fikirdeyim ki herhangi bir şey hususunda, 

dört adam, aynı reyde ittifak ederse, onların fikir ve reyini dört değil, 

kırk tane etmiş gibi telakki etmelidir.  

Binâenaleyh, bu fikre sizin de hiçbir şey diyemeyeceğinizi ümit 

etmekteyim. 

Sizin merakınızı mucip olan Meliha Hanım buraya kendi 

ihtiyarıyla yahut hemen hemen böyle, müstakil olarak, menâfi’-i 

hayatiyemiz için çalışmaya ve kendi kendilerini yeniletmeye imkân 

kalmamış olan bizim anâsır-ı hayatiyemizi yeniletmeye ve bu suretle 

bizim mukavemet-i hayatiyemizi arttırmaya gelmişlerdir.  

Hasan Bâkî Efendi elinde açık tuttuğu tabakasını hafif bir gürültü 

ile kapattı ve bu defa enfiye çekmedi.  
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Ben hâlâ üç ihtiyarın karşılarında oturmakta idim ve aramızda 

hiçbir şey cereyan etmemiş gibi idi. Güya serbesttim. Bana hiçbir tazyik 

vâki’ olmuyordu. Zahirde kalkabilir, gezebilir, düşünebilirdim. Zahirde 



117 

 

bu böyle! Fakat hakikat halde mukavemetsiz bir kuvvet, ezici bir yük 

bütün azamın her biri üstüne konulmuştu ve ben güya menzûl gibi idim. 

Kelimenin bütün, tam, hakiki ve feci manasıyla vücudumu, hayatımı, 

ruhumu kurtarmak, hatta sevdiğim kadını kurtarmak için bile, bir küçük 

parmağımı kaldıramayacak, bir göz kapağımı kırpamayacaktım. 

Binâenaleyh Hasan Bâkî Efendi cevap istediği gibi uzattı; istediği 

gibi söyledi. Sükût içinde dinledim ve şüphem yoktu ki asabımın bütün 

tuğyânı sâkit yüzümün hutûtuna aksetmedi. Şahin bakışlı ihtiyar, ara 

sırada susuyordu ve o zamanlar muhitimin sükûtu içinde birtakım 

yarasaların, yırtıcı, vahşi kuşların kanat seslerini, duyuyor gibi 

oluyordum. 

Birdenbire Hasan Bâkî Efendi yine söze başladı: 

— Ümit ederim ki artık merakınız tatmin olmuştur -dedi-  

Ma’mâfih eğer ruhunuzda hâlâ tereddüt veyahut fikrinizde bir 

müphemiyet kaldıysa bunlara cevap vermeye hazırım. Zaten i’tikâd-ı 

âcizânemce meseleyi mümkün mertebe tenvîr ederek hiçbir ciheti 

karanlıkta bırakmamak evladır. Binâenaleyh, müsaade edin de deminki 

izâhât-ı esâmiyemi ikmâl edeyim ve lütfen bu yeni gevezeliğimi de 

mazur görün. Esasen bu sözlerim sizlere mûcib-i kelâl olursa sizin için 

bunlardan bir kurtuluş çaresi vardır: Uyuyunuz, arzu ederseniz 

uyumanıza hiçbir mani yoktur. Deminki maruzatımın hilâfına olarak 

şimdi vereceğim izâhâtım vak’anın tenvîr ve tefhimi için lazım gelmez. 

Binâenaleyh, hiçbir mazur olmaksızın isterseniz bunları 

dinlemeyebilirsiniz.  

Mamafih, ne olursa olsun ben bu izahatı vermek arzusundayım. 

Aranızda sıhriyet bulunduğunu beyan buyurduğunuz Meliha Hanım, 

bizim menâfi’-i hayatiyemiz namına yani can ve bedenden bizi yeniletip 

gençleştirmeye çalışmak üzere bulunduğunu artık öğrendiniz. Kendinize 
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olan alaka ve merbûtiyyetinizin derecesi itibariyle ihtimal ki bizim 

menâfi’mize dokunan bu şey hakkında daha fazla malumat almak 

arzusunda olursunuz. Ben de bu bâbda zât-ı âlînizden bir şey saklamak 

istemem.  

Size demin de söylemiş olduğum vecihle bu maruzatıma bir 

mukaddeme olarak birçok adamların bilhassa birçok hekimlerin 

ihtiyarlamış vücutlara genç bir hayat nefh etmek için ne kadar çabalamış 

olduklarını söyleyecek değilim. Zîra bu hususta malumatınız olmalıdır 

kanaatindeyim. Nefh etmek diyorum, hâlbuki güya bu fikrin tatbikatı 

olmak üzere birtakım kaba adamların zayıflamış bir insanın damarlarına 

kuvvetli bir adamın kanını akıtmak bâbında yaptıkları tecrübeleri ihtar 

etmek istiyorum. Fakat bunlar kara cehalet, daha doğrusu barbarlıktır. 

Zamane doktorları beş para etmez. Esasen onlar böyle cahilane barbarlık 

yapmaktan başka ne işe yarayabilirler? Kendilerine hâlihazırda 

ehemmiyeti görüp duydukça içimden güleceğim gelir. Hâlbuki benim 

zamanım daha ağır başlı idi. Her ne hal ise… Binâenaleyh, zaten tahmin 

etmiş olacağınızı ümit ettiğim vecihle, benim üstadım maksadına nail 

olmak için hiçbir çare-i tıbbiyeye tevessül etmemiştir. İlm-i kimya ve 

ilm-i simyada yedd-i tûlâ sahibi idi. Fakat şimdikiler gibi ya baytar 

veyahut cerrah değildi. Aradığını çok zaman yalnız başına, uzun uzadıya 

arardı. Fakat bulacağını buldu.  

Bu keşfin tarihi bence meçhuldür. Fakat şek ve şüpheden ârî bir 

hakikat varsa o da Kont dö Sen Jermen’in birkaç asırlık bir hayat ile 

muammer olmasıdır ve eğer bu uzun yaşamak sırrını kendisi genç 

çağında bulmuş olsa hem taravetini bu kadar muhafaza edebilmesine 

hem de o kadar yaşamasına hayret edilirdi. Bu nokta üzerinde ısrar 

ediyorum. Zîra üstadımın bununla muvaffakiyet ve şöhreti araması iktiza 

eder. Bu kadar eskiliğine rağmen bu sırrın keşfi öteden beri vâki’ olmuş 
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olan birtakım keşfiyât ile elektriğin yeni birtakım tatbikatına 

benzemekten uzak değildir. İşte böylece bu büyük adamın kendi 

asrından birkaç asır ileride olduğunu kolayca anlayacaksınız. Size biraz 

buçuk elektrikten bahsettimse sakın bunun ne kadar yeni bir şey 

olduğunu bilmediğime zâhib olmayınız. Lâkin o zaman üstadımın elinde 

bunun yerine hacer-i felsefî mevcuttu. Binâenaleyh her neyi isterse 

gümüşe veya altına tahvil etmek için ne cıvaya ne başka bir şeye ihtiyacı 

yoktu. Bazen eğlenmek üzere bir maddede mevcut bulunmayan anâsırı 

diğer bir maddenin üstüne geçirmek ve ona kalb ve idhâl etmekle 

gönlünü eğlendirirdi ve bunun için de ancak vesâit-i tıbbiyeden istifade 

ederdi. Bazen de bu kadar az bir şeyle iktifa etmez, tecrübelerinin 

ehemmiyeti çoğalırdı. Bir gün onu gözlerimle bir odadan diğer odaya 

kalın duvarlara ve kapalı kapılara rağmen yeni koparılmış bir gülfidanı 

da geçirttiğini gördüm. İşbu fidanın üstünde iki açılmış gül, gonca gül ve 

birçok da yapraklar vardı. Bunların hepsi bir odada iken gözden nihan 

oldu ve içeriki odaya ter ü taze, hiç bozulmamış bir surette arz-ı endam 

etti. Benim hayretten ağzım açık kalmıştı. Fakat Kont dö Sen Jermen 

bana burada mucib-i ta’accüb bir şey olmadığını, zîra her bir mevcudun 

az bir zaman için birtakım zerrâta inkılap edebileceğini ve işbu zerrâtın 

ise taştan duvarlar yahut tahtadan kapılar gibi birtakım mevâni’-i 

maddiyeden ferîh ü fahûr geçebileceğini izah etti. Bana aynî bir şey olan 

madde ile hareketin bir gün gelip rayihalar, sesler ve ziyalar gibi hariçte 

kesb-i tahkîk edebileceğini anlattı. Artık efendim uzun hayat sırrının 

nasıl mevki’-i tatbike konmuş olduğunu anlamış olduğunuzdan şüphe 

etmek, hakk-ı devletinizde bir haksızlık olur.  

Tıpkı bir altın külçesinin öylece münhasır bir mâyi’ içerisinde 

ıslatıp kalınca, maddesinden bir parça ziyan ederek bu mâyi’e sızdığı 

gibi işte böyle şerâ’it-i mahsusa tahtında zî hayat bir vücutta kendi 
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anâsır-ı hayatiyesinden bir kısmını, bunlardan istifade eden diğer bir 

mevcudiyetin lehine olarak terk edebilir. İşte efendim, uzun hayatın sırrı 

ve ondan tarz-ı istifademiz budur.  

Görüyorsunuz ya, sizden hiçbir şey saklamak niyetinde değilim. 

Belki size lüzumsuz gözükecek bu tafsilatı bile söylüyorum. Sizin 

bugünkü tâbirât-ı kelimeniz mucibince bu imalat herhangi bir odada 

olursa olsun icra edilebilir. Ancak işbu mahallin iyice kapalı, sakit, nîm 

karanlık ve bilhassa şimalden cenuba müteveccih olması iktiza eder. 

Bunun da sebebi bir âdemden çıkıp diğerine geçecek bu zerrâtın devir ve 

tayarânında küre-i arzın mu’âvenet-i tabî’yesinden istifade edebilmektir. 

İşte efendim şimdiye kadar merak ile öğrenmeyi arzu etmiş olduğunuz 

şeylerin kâffesini artık öğrenmiş olduğunuz ümidindeyim.  

Beni bulunduğum yere mıhlayan, gayri mer’i mukavemetsiz tesir, 

dilimi bile söylemekten, zihnimi bile işlemekten men ediyordu. Ancak 

vicdanımı istila etmemişti. Zihnimin yarısı bu tesir haricinde, vazıh 

kalıyordu. Hele yeisim ve ümitsizliğim hiç geçmemiş ve azalmamış idi. 

Hele yeisim ve ümitsizliğim hiç geçmemiş ve azalmamış fakat hiddetim 

bile, bu sihir ve hile ile sevgilimin, zavallı Meliha’nın kanını, hayatını 

çalan bu adamlar aleyhindeki öfkem bile müphem, dumanlı, titrek ve 

artık sönen bir şey gibi idi. Bu esnada Hasan Bâkî Efendi arada bir 

susarak bir mu’tâd-ı aynî müfrit nezaketle söze devam ediyordu: 

— Ali Nâil Bey oğlumuz, ihtimal bu tekrarlarımla benim de 

bunadığıma hükmedeceksiniz. Buna rağmen size şimdiye kadar 

müteaddit kereler söylemiş olduğum bir şeyi müsaadenizle bir daha 

tekrar edeceğim. O da şudur ki şu çatının altında her şey emrinize tabidir 

ve sizin arzularınız içinde ancak bir tanesini is’âf edemeyiz. İşte efendim 

maatteessüf reddetmek mecburiyetinde olduğumuz bu yegâne şey 

hakkında, iktiza edeceği gibi müdâvele-i efkâra başlamadan evvel lütfen 
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ahval-i ruhiyenizi arîz ve amik, tetkik buyurarak bize hafi olan 

meramlarınızı kâffen söylemeye itina ediniz. Sizi namusumla temin 

ederim ki bunları öğrenebilir isek  ve ifası da bizim elimizden gelebilir 

ise, bunları harfiyen icra edeceğiz.  

Güya söz sırasını bana bırakmak ister gibi sustu ve bu son sözünü 

söylediği esnada garip ve muallak bir his beni başımdan aşağı titretti. Bu, 

bütün damarlarımın hafif bir karıncalanmasıyla iptida etti. Kanım daha 

çabuk cevelân etmeye ve kalbim daha çabuk çarpmaya başladı ve 

hissettim ki beni her tarafımdan saran tazyik yavaş yavaş çözülür ve 

bütün ‘azâm üstüne konmuş olan o ağır yük, bana meçhul bir kuvvetle 

yavaş yavaş güya üstümden kaldırılıyordu. Bu daha büsbütün hürriyet 

değildi. Fakat artık deminki esaret, mutlaka, mefkûdiyet-i şahsiye de 

değildi ve Hasan Bâkî Efendi sualini daha büyük bir vuzuh ile tekrar 

ederek: 

— Düşünün de söyleyin efendim, ne istersiniz?  

dediği zaman bence samimiyetle cevap verebilmek kabil olabildi ve ben 

de samimiyetle kalbimin en derin ve en ateşin samimiyetiyle cevap 

verdim. Dedim ki: 

— Hiçbir şey istemiyorum. Sevgili kadını öldürmüş olduğunuz gibi 

beni de öldürünüz. Hem lütfen çabuk öldürünüz; ben hazırım. Yalnız 

bunu isterim.  

Hâlbuki bu sözlerime mukabil Hasan Bâkî Efendi, evvelce 

duyurmuş olduğu o müstehzi sadâsıyla güldü ve aynı zamanda o meçhul 

kuvvet birdenbire omuzlarımdan aşağı beni kâmilen kapladı. Bütün 

adelâtım ve asabım üzerinde o eski tazyik kendini yeniden hissettirdi. 

Yeniden güya sımsıkı sarıldım, bağlandım. Vücuden ve ruhen lâl ve 

ebkem kalarak galip düşmanın müstehzi sesini işittim.  
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— Aman Ya Rabbi! Oğlum, bu nasıl söz? Acaba meramımı hiç 

anlatamadım mı? Bu kadar dil döktük, hakikati söyledik, neden dolayı 

sizi korkuttuk? Yoksa bizi birer Kabakçı Mustafa mı zannediyorsunuz?  

Omuzlarını silkti, bir müddet yine güldü ve artık biraz yorulmuş 

ve bıkmış bir adam vaziyetiyle enfiye kutusunu açarak: 

— Anladım, anladım -dedi- Çok değil, meğer az söylemişim ve 

sözlerime ilaveten biraz daha tafsilât vermek icap edecek. Ali Nâil Bey, 

isteseniz de istemeseniz de hakikat şudur: Siz bu saniyede 

memleketinizin belki en namuslu üç kişisinin karşısında bulunuyorsunuz 

ve bu gördüğünüz el, ömründe bir kere kan damlasına temas etmiş 

değildir. Lâkin sizi böyle yanlış muhakeme etmeye saik olan esbabı 

biliyorum. Oğlum, sen de bugünkü edebiyatın kurbanısınız. Bizim 

zamanımızda edebiyat bilakis kalenderâne idi. Meşrebimizi açar, bizi 

rindane bir vadiye sevk ederdi. Hâlbuki bugün, bu edebiyat denilen şey, 

hulyaperver zihinlere birçok tahribatı mucip oluyor. Size malum olsun ki 

burada kimseyi öldürmek mevzubahis olmadı. Ne Meliha Hanım’ı, ne de 

sizi… Mahdûmum Ali Vasfi, ailemizin tasavvufla en ziyade meşgul 

olmuş olan â’zâsıdır. Kâşki vakit olsa ve bir sussak da o size anlatsa idi 

ki bizim gibi uzun müddet muammer olmanın sırrını keşfetmiş olan 

hakiki zî hayat insanların, sair fanilerin kısacık hayatlarını daha da 

kısaltmak hem işlerine gelmez hem de yakışmaz. Hamdolsun ki 

nedretinden dolayı kabil-i ihmal olan birkaç vak’adan sarf-ı nazar 

edilirse kat’â böyle bir ölüme sebebiyet verecek bir şey değildir.  

Bendeniz eğer kendi hayatımı bir asır müddet temdît etmeye 

muvaffak olabildim ise şundan emin olunuz ki bu asır sair hayatlardan 

çalınmış değildir. Hayır efendim, biz katiyen adam öldürmeyiz. Hatta 

yarın, belki öbür gün siz asker olabilir, hakikaten böyle bir şey yapabilir 

ve buna muvafık da olursunuz. Lâkin biz asla! Şimdi size doğrusunu 
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söyleyeyim. Fakirhaneye girip çıkmış olan bütün delikanlılarla tazeleri 

murâd edecek olursanız, evet ihtimal ki bunların cümlesinin içinde pek 

ender olarak birkaç tanesinin belki bize etmiş oldukları yardımın geçici 

hastalıklara tutulmak gibi ufak tefek sıkıntısını bile çekmemiş 

olduklarını iddia edemem. Fakat lütfen şunu nazar-ı itibara alınız ki 

benim gibi eski ve uslu bir hayatın bir tek gün daha temdîd-i mevcudiyet 

etmesi şüphesiz pek kıymettardır ve kendisi için birçok şeylerin feda 

olunmasına değer. Hâlbuki bu fedakârlığın sırf tesadüfi olduğunu size 

tekrar ederim. Biz hayat ameleleriyiz bize karşı hülasa itibariyle bir 

iyilikten ibaret olan vazifelerini ifa eder etmez kemâl-i sıhhat, afiyet ve 

selametle kendi evlerine avdet etmektedirler. Zât-ı âlîlerinizin merak 

ettikleri Meliha Hanım da öyle tasvir buyurduğunuz gibi fevkalhadd 

nispette değildir ve yarın evine avdet edip de yemek sofrasının başında 

ehz-i mevk’i eder etmez hiç kimse kendisinin bir kere daha  … Kartal 

Tepesi’nden avdet ettiğini vezn olunsa birkaç okka eksik geleceğini 

anlamayacaktır. Genç, tevânâ mevcudiyeti üzerinden bizim ehz itmiş 

olacağımız kan, kemik ve etin miktarı ehemmiyetsiz addolunabilir. 

Binâenaleyh, öfkelerinizin ne kadar mübalağalı ve fuzuli olduğunu 

görüyorsunuz efendim. Artık bu noktayı kafi bir derece izah ettik. 

Sözlerinizden ancak bir şey nazar-ı dikkatimi celp etti. O da bir şey 

talebinde bulunmadığınızdır. Fakat bu beyanatınıza rağmen başınıza 

gelen bir vak’adan bir an evvel sıyrılıp kurtulmak arzusunda 

bulunduğunuzu da tahmin ederim. Lâkin beyefendi, şimdi bu vak’aya ne 

gibi bir netice verebileceğimizi lütfen beraberce derhal müzakere 

etmemize razı olur musunuz? 

İkinci defa olarak beni hapseden bağlar bir lücce-i nazar müddetçe 

çözüldü. Ancak Hasan Bâkî Efendi’nin teklifine başımı eğerek bir cevap 

muvafakat i’tâ edebilecek bir müddet… 
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Hasan Bâkî Efendi’nin oturduğu sedirin yan tarafında tahta bir 

pervaz vardı. Sağ elini bu pervazın üstünde tutuyordu ve ben gayet beyaz 

olan bu elin, eski bir fildişini hatırlatan solgun rengine bakıyordum. İyice 

düşündüm, pençe bu mu idi? Hasan Bâkî Efendi başını arkaya, duvara 

doğru dayadı. Peder ve büyük pederlerini taklit ederek Ali Vasfi ve 

Mehmet Şerîf Efendiler de başlarını duvara dayadılar. Onların da dizleri 

üstünde daha büyük, etli ve kıllı olan ellerini gördüm. O zaman bu 

ziyansız insan ellerine benzeyen bî-aman pençelerin benim 

maneviyatıma, etime, kemiklerime, kanıma girdiklerini vazıhen görür 

gibi oldum. Şimdi Hasan Bâkî Efendi sözüne devam ediyordu: 

— Ali Nâil Bey zât-ı âlînizi akıllı bir adam olarak telakki ederim. 

Binâenaleh zât-ı âlînize evâmirinizin bilcümlesine kemâl-i itina ile tebaat 

olunacağı hakkında mükerrer bir surette teminat verirken, bunun her 

defasında ma’teessüf bir istisnası olduğunu söylediğim vakitler, ne 

demek istediğimi anlamış olacağınızdan katiyen şüphe etmiyorum. Eğer 

böyle bir şüpheye düşmüş olsam bu, sizin akıl, zekâvet ve dirayetinizden 

şüphe etmiş olmakla müsavi bir şey olurdu. Şimdi, bundan bendenizin de 

zât-ı âlîleri derecesinde ve belki de daha çok müteessif bulunduğuma 

emin olmanızı rica ederek, işbu is’âf edemeyeceğimiz arzunuzun hangisi 

olduğu bâbında sizi tenvîr ve bu bâbda müdavele-i efkâr etmenin sırası 

geldi. Efendim size söyledim ya, fakirhanemiz kâmilen sizindir. Fakat 

tahmin buyurursunuz ki malumunuz olan şeyleri öğrenmiş olduktan 

sonra, buradan dışarı çıkmak artık sizin için memnû’adir. Size hiçbir şeyi 
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reddedemeyeceğiz, hiçbir şeyi yalnız bir istisna olmak üzere şu yegâne 

şeyi reddedeceğiz: Hürriyetiniz! Sizi arzunuza rağmen burada ibka 

etmekle emin olunuz ki efendim bizim de canımız fena halde sıkılıyor. 

Üçümüz namına da arz ediyorum. Ne mahdûmum ne de hafîdim bu 

bâbdaki beyanatımı tekzip etmeyeceklerdir, eminim. Lâkin ne yapalım? 

Çatımız altına girmenizden sizin için neş’et eden mahzurlardan biz 

vicdanen asla mesul olmayız. Ancak tesadüf ve bir de makul ve mazur 

olan merakınız, sizi bizim sükûneti muhafazaya mecbur bulunduğumuz 

bu tekkemize düşürmüştür. İnsanın tesadüf ve tâli’in elinde ne zebun bir 

varlık olduğuna ibretle bakınız. Bu gece hiçbir fani gözün görmemesi 

iktiza eden bir şeyi, Meliha Hanım’ın Rumeli Kavağı’ndan gece yarısı 

hâlî dağlarda bu tarafa doğru yürüdüğünü sizin de görmemeniz için 

yüzde yüz değil, binde bin sebep vardı. Lâkin tesadüf, sizi o saatlerde, o 

civara sevk etmekle iktifa etmeyerek, yolunuzu da şaşırttı. Yanlış bir 

yola saptınız. İşte bu yol üzerinde gözlerinize manzarası memnu olan bir 

şey göründü. Meliha Hanım’ın bu hâlî dağlarda bu tarafa doğru 

yürüdüğünü gördünüz ve o zaman merakınız yahut vazifeniz, ne 

derseniz; biz de onu kabul edelim, sizi mühlik olacak bir derecede bizim 

civarımıza kadar çekti ve artık o zaman iş işten geçmişti. Artık siz 

yaşadığımızı, nerede yaşadığımızı ve nasıl yaşadığımızı yani burada 

vuku’ bulmakta olan ne türlü ziyaretlerin sayesinde yaşadığımızı 

bildikten sonra, itiraf edersiniz ki bize ta’lik eden bu malumatınızı bizim 

de lüzumundan fazla bulmakta hakkımız vardır. Tabi takdir edersiniz ki, 

Sırrımızın müsmîr olabilmesi için bir sır olarak kalması suret-i 

kat’iyyede icap eder. Bu Sır Canvermezler’in sırrı olarak kalmalı ve 

bütün faniler için de külliyen meçhul bulunmalı, hatta onların ihtimal 

vermeyecekleri bir hakikat olarak kalmalıdır. Zîra işbu sırdan birtakım 

mahlûkat-ı âdîyenin yorulması, zayıflaması ve birtakım sıkıntılara ve 

belki tehlikelere girmesine vâbestedir. Bu kullar efendilerinin hayır ve 
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menfaati namına uğraşacak, yaşayacaktır. Hâlbuki geçirdiğimiz zamanda 

hâkim bulunan efkâr bu nokta-i nazarı muhıkk ve makul olarak kabul 

etmeye manidir. Malum devletiniz âvâmın, umûm-u halkın menâfi’ ve 

hukukunu müdafaa sadedinde Meclis-i Mebusan denilen bir encümen-i 

mahsus küşâd olunmuş ve umumun işlerine karışan gazete denilen 

varakpâreler külli yevm neşredilmekte bulunmuştur. Halkın hoşuna 

gitmek için onu her türlü hukuk ve menafi’ini sıyânet zemininde en 

şerefli padişahlarımızın saraylarında kendisini göklere çıkaran 

nüdemâsından ziyade emek sarf eden dalkavuklar vardır. Eğer 

Maazallahü Teâlâ bunların içinden birisi, bir adamın yüz yetmiş beş 

seneden beri öleceğine, şunun bunun hayatının fazlasıyla kendi ömrünü 

temdit ettiğini duysa kıyametleri koparmaya kalkışır. Zîra bu, onların 

kabul ettiği tarzdaki fikr-i hakkâniyete muhaliftir. O kadar muhaliftir ki 

efendim işte biz üçümüz demin arz ettiğim vecihle dünyanın belki en 

namuslu olan ihtiyarları olduğumuz halde tıpkı dağ eşkıyası gibi 

bilinmesi de bulunması da güç olan bu sarp mahal-i münzevi içinde 

gizlenmeye adeta kendimizi saklamaya mecbur olduk. Binâenaleyh, ne 

müşkül bir mevkie düşmüş bulunduğumuzu kolaylıkla kabul ve tasdik 

buyuracağınızdan eminim. Diyebilirim ki belki uzun hayatımızda bu 

kadar mühlik bir vaziyette bulunmuş olduğumuz nadirdir. Bizim hiçbir 

şeyden haberimiz yokken, katiyen sebebiyet vermemişken siz kulübede 

bir örümcek ağına tutulan bir sinek gibi içimize düştünüz. Eğer sizi 

salıversek yuvamızı yıkacaksınız. Eğer geldiğiniz yere dönseniz, 

ayaklarınıza takılmış olan Sırrın parçaları gerilerek bizim fakiraneyi 

başımıza yıkacak. Mübalağasız konuştuğuma emin olun.  

Efendim lütfen biraz düşününüz, ne kadar ihtiyat, emek, zahmet, 

zekâ ve sebat sayesinde şimdiye kadar hayatımızı ve istiklalimizi 

muhafaza ve müdafaa etmiş olduğumuzu tasvir ediniz! 
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Kaç defa muhaceret etmeye mecbur olduk, Kaç padişahın, kaç 

hükümetin zabıtasından saklandık… Bizim hayatımızın ne biçim bir 

serseri Yahudi hayatı olduğunu belki tasavvur edemeyeceksiniz. İş 

yalnız bu muhaceretle kalsa idi yine iyi idi! 

Nâil Bey, demin size bahsettiğim üstadım vefat ettiği esnada ben 

daha ömr-ü tabi’i içinde ihtiyar olmamıştım ve gördüğünüz şu oğlum Ali 

Vasfi de daha ancak küçük bir çocuktu. Annesi yirmi sene evvel tezvîc 

etmiş olduğum gayet dilrubâ bir Çerkez kızı, bir saraylı idi. Hâlâ genç, 

güzel bir kocanın su’udetine hâdim olacak bir surette ne pek uslu ne pek 

deli idi. Onu ne kadar sevdiğimi belki siz de kendi gönlünüzün alakasını 

düşünebilseniz tasavvur edebileceksiniz. Sırrı öğrenir öğrenmez ilk önce 

refika-i hayatımı bu tâli’me teşrik edebilmek saadetinden dolayı 

sevindim. Lâkin düşündüm: Benim de belki daha ihtiyar ve daha 

muktedir bir (Sen Jermen) olabilmek için mestur kalması iktiza eden bir 

sırrı kadına ifşa edebilir mi idim? Bir kadının aklına, hafızasına ve 

ihtiyatına emniyet ederek hayatımızı göze görünmez bir müddet temdit 

ettiren bir sırrı ona söyleyebilir mi idim? Mademki onun ağzından 

çıkacak bir tek fazla kelime bizim muhakkak bir surette mahvımızı intâc 

edecekti! Hayır, bunda tereddüt edecek hiçbir cihet yoktu. Binâenaleyh, 

oğlum Ali Nâil Bey, şu hazin ve feci neticeyi iyi düşününüz: Sevgili 

haremim ve yegâne çocuğumun annesinin gözlerimin önünde vefatına 

ses çıkarmadım. Hâlbuki ağzının tebessümünü ve busesinin tadını temdit 

etmek imkân dâhilinde idi. Lâkin Canvermezler’in hayatı bu sayede 

kabil olabilecekti. Tam yirmi sene sonra oğlum da kendi haremini 

böylece feda etti. Zîra uzun müddet muammer olmanın sırrı bir kadın 

kafası içinde emniyetli bir yerde telakki edilemeyecekti. İşte evladım, bu 

söylediklerim sizi bu muazzam Sırrın kıymeti hakkında tenvîr ve irşat 

edebilir. Binâenaleyh, ona şimdi ne kadar sizinki kadar kıymettar 

olduğundan şüphe edilmeyecek olan iki hayatı feda ettik. İki hayat 
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diyorum zîra kurban olanların miktarını aptalcasına mübalağa etmek 

istemem. Lâkin bu miktar hakikatte ikiden de fazladır… Deminden 

Meliha Hanım’ın ne kadar yorgun ve solgun olduğunu gördünüz.  

Zîra etinden, kanından başkasına bir kısmını feda etmek az iş 

değildir ve bazı birtakım kazalar canımızı sıkmaktan hali olmadı… Fakat 

bu ender… Pek ender olarak! Her ne hal ise… Görüyorsunuz ki bizim 

hayatımız ve onun mesâbesinde olan bu Sırrın temdidi meselesi pek güç 

bir iştir. Fakat sevk-i tâl’i öyle iktiza ediyor ki bu zahmetin acısını 

çekenler bilhassa bizler değil, başkalarıdır. Siz de bunların birisi olarak 

tal’ie böyle bir borç ödemeye muhtaç kaldığımıza nafile yere çokluk 

şaşmaya gelmez… 

Binâenaleyh, siz de böyle bir borç ödemelisiniz ve bu borcu 

ödeyeceğinize emniyetim berkemâldir. Lâkin bu bâbda sizin tarafınızdan 

kendimize ne gibi bir surette te’diyâtta bulunabileceğinizi 

düşünmekteyim.  

Bir müddet sustu. Birbiri arkası sıra oğlu ile hafîdinin yüzlerine 

istifhamkâr bir suretle baktı ve onlar da birbirini takiben ‘’hayır’’ der 

gibi başlarını yukarıya doğru salladılar. Böylece bir iki dakika geçti. 

Hasan Bâkî Efendi yine birdenbire: 

— Nâil Bey eğer 1329 senesinde olacağımız yerde 1229 senesinde 

olmuş olsa idik yapacağımız iş pek ziyade kolaylaşırdı. Zîra haberiniz 

olsun ki, ya hayatta yahut ölü, böyle sizin gibi hariçten gelen bir mecburi 

misafir ile müşkül bir mevkie düşmüş olmamız ilk defa olarak vâk’i 

değildir. Eğer doğru olmasına rağmen nazik olmayan mecburi misafir 

lakabıyla sizi cerihadâr ettimse aman lütfen beni mazur görünüz. Size 

yalnız bir tek vak’adan bahsetmek için bundan yüz sene makdem bir 

gece evimizde ölmüş olan bir Laz kayıkçının başımıza açtığı işi 

söyleyeyim: O zamanlar Karşı Yaka’da Yûş’a civarında ikamet etmekte 

idik. Sultan Mahmud-u Sânî zaman saltanatında idi. Sultanın zabıtası ne 
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kadar nâkâfî olsa da me’mur efendilerin müteveffanın ne sebepten nâşî 

hanemizden bu kadar uzakta ve deniz kenarında olacağı yerde dağ 

başında vefat etmiş olduğunu aramaya koyulurcasına bu vak’anın 

başımıza başka birçok işler açabileceğini hesap ederek nafile birtakım 

meraklara maruz kalmak üzere kendimizi bir müddet saklamaya karar 

verdim. Beykoz önünde büyükçe bir yelkenli hazır duruyordu. Adalara, 

Rodos’a gidecekti. Derhal daha şehirde kimse müteveffanın vefatından 

bile haberdar olmadan yelkenliye râkib olduk ve mahallemizde hiçbir 

kimseye borcumuz olmadığı cihetle bizim onunla ferîh ve fağfur seyahat 

etmemiz hakkında hiçbir kimse ses çıkarmadı. 

Rodos’tan Sakız’a gittik ve Sakız’dan hemen hemen hâlî olan bir 

küçük adaya geçtik ve orada balıkçı ve kayıkçı gibi kaldık. 

Mevcudiyetimiz hiç kimsenin nazar-ı dikkatini celp etmedi. Birkaç sene 

zarfında Yûş’a civarında vefat etmiş olan adam kâmilen unutulmuştu 

heyhat! Bu son asır zarfında toprak insanlara pek darlaştı. Hususen 

telgrafın icadı bizim hayatımızı hayli işkâl etmekten hâlî kalmadı. Ali 

Nâil Bey, şüphem yoktur ki sabah sabah bir telgraf direğinden bir 

diğerine atınızın bir tarafta mecrûh ve maktûl bulunduğu ve sizin ise hiç 

bulunmadığınız haberi uçacaktır. Diğer cihette zamân-ı hâzırın öyle akıl 

ve hayale gelmez müşkülâtı vardır ki hâlihazırda bendeniz her bir 

köyden uzakta bir tepe üstünde, hâlî arazide mahfûzum, gizliyim ama 

fakiranenin ne civarda bulunduğu mukayyittir. Hem civar bir mahalleye 

tabiyiz, oraca malumuz. İmam ve heyet-i ihtiyariye bile bizden 

haberdardır. Bütün bu adamlar kim olduğumuzu bilir. Doğrusunu 

ararsanız bilmez ya, fakat bildiklerini farz ederler. Eğer böyle birdenbire 

dünya yüzünden zail olacak olur iseniz, ihtimal ki polis müdüriyetinin 

memurları gelip sizi fakiranenin enbârları içinde bile ararlar. Sözüme 

itimat edebilirsiniz Nâil Bey. Bilerek söylüyorum; bu tehlike mevcuttur 

ve sözün doğrusu işte gayet çapraşık bir çıkmaz sokak içindeyiz. Sizi 
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burada canlı ve serbest bırakamayız. Burada esir veya ölmüş olarak da 

ibka edemeyiz. O halde ne yapacağız bilmem.  

Yine susarak başını bir tarafa eğdi. Dudaklarını uzatarak, iğrenmiş 

gibi bir işmizâz yaptı ve biraz sonra o zayıf, ince sesiyle güldü. Gülerek 

dedi ki: 

Bilmem aldanıyor muyum? Fakat sizi müte’accib gibi görmedim. 

Sakın acaba Meliha Hanım’ın bu yere nasıl kolayca girip çıktığını mı 

düşünüyorsunuz ve onun gibi birçok ‘’hayat ameleleri’’ninde bu yere her 

zaman geldiklerini, gittiklerini ve tekrar geldiklerini ve bunun hiçbir 

mahzuru olmadığını mı söylemek istiyorsunuz? Evet belki! Lâkin öyle 

ise düşününüz, anlayınız ki onlardan hiçbiri Sır hakkında en küçük bir 

teferruattan bile haberdar olmamışlardır ve her birisi de bize karşı 

yaptıkları bu iyiliği kendileri bîhaber olarak yaparlar. Nâil Bey, 

inzivadan duyduğumuz ses bize bulunduğumuz her şehirde gayet 

ikametgâhlar intihap ettirdi. Ta bizim kapımıza varan yol hem uzun hem 

sarptır ve eğer bu misafirlerimizi ipnotizmalı bir uyku ile uyutmasak, 

biçarelerin yolun zahmetinden şikâyete hakları olurdu. Esasen selamet ve 

istirahatimizin ancak bu sayede kabil olabileceğini kolaylıkla anlarsınız 

ve işte bu nedendir ki her on beş veya yirmi senede bir, çadırımızı yeni 

bir mahale, bazen yeni bir şehre kurduğumuz zaman, bidayette civar 

ahalisi içinde en sıhhatli ve kuvvetli olanlarını birdenbire intihap 

edebilmek güç oluyor. En evvel bunu bulmalı ki içlerinden hayatları ve 

adetleri itibariyle hür, serbest ve serâzât olanlarını seçebilelim. İşte ancak 

böyleleri bizim amelelerimiz olur. Söz sırası gelmişken, sizin muhtemel 

kıskançlığınızı teskin edebilmekle müftehirim. Meliha Hanım bizce ne o 

güzel gözleri, ne o güzel saçları için intihap edildi. Esbâb-ı tercihimiz 

işte büsbütün başkadır. Kocası, bilirsiniz İstanbul’dan ayrılmaz. Annesi 

bilakis Beykoz’dadır. Kendisi iki ev arasında daimî bir gidiş geliş 



131 

 

halinde, hariçte kaldığı geceler kimsenin nazar-ı dikkatini celp etmez. 

Zîra her iki taraf gayet tabî’î olarak onu öteki evde bilir. Binâenaleyh, 

artık bu hususta müsterih olacağınıza ümitvârım.  

Kaşki ben de sizin şu başınıza gelen vak’adan nasıl kurtulacağınız 

hakkında müsterih olabilsem! Şimdiye kadar şu mesele kemâlen tenvîr 

etti ki bu fakiranemizden canlı ve serbest olarak çıkabilmenizin imkânı 

olmadığı gibi, burada mahpus veya ölü bulunmanıza da imkân yoktur. 

Şüphe yok ki size karşı rüçhanımızdan istifade ederek sizi katledebilir ve 

na’şınızı öyle bir yere götürebiliriz ki ta o yerden üstümüze hiçbir şüphe 

sıçrayamaz. Fakat söylediğiniz sözlere ve bilhassa düşündüğünüz şeylere 

rağmen biz katil değiliz ve olmayı katiyen kabul edemeyiz. Binâenaleyh, 

hayatınız bizim için pek pahalıya mâl olsa da temin ederim ki sizi 

katiyen öldürmeyeceğiz! 

Fakat işte şimdi mesele buna geliyor: Sizi öldürmemek için acaba 

ne yapacağız? Bu mesele bana öyle müşkil’ül-hâl geliyor ki bu bâbda 

hepimizin ayrı ayrı reyine müracaatımızı zaruri görür, sizin de fikrinizi 

öğrenmek isterim. 

Bunları söyledikten sonra Hasan Bâkî Efendi enfiye tabakasını 

oğlu ile torununa uzattı ve bu enfiyeden kendisi de çektikten sonra 

kemâl-i zevk ile uzun uzun, büyük mendiline aksırdı.      

Peder ve büyük pederlerinin nazikâne bir işareti üzerine Ali Vasfi 

ve Mehmet Efendiler söze iştirak ederek fikirlerini söylediler ve ben 

Hasan Bâkî Efendi’nin incecik sesini o kadar uzun bir müddet 

dinlemiştim ki bunların seslerinin vakur ve kısa akisleri beni müte’accib 

ederek adeta bir müddet sıçrattı. Hâlbuki bu vak’a karşısında artık 

hayran ve ebkem, köşemde sinmiş kalmıştım… 

Ali Vasfi Efendi, babasına hitap ederek: 
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— Velinimetim pederim, -dedi- Bütün buyurduklarınızda 

yukarıdan aşağıya kadar hakkınız var. Bilhassa misafirimiz Ali Nâil 

Bey’in bizi nasıl bir tehlikeye ilka ettiği hakkındaki beyanatınız pek 

musîbdir. Yalnız ilaveten şunu söyleyeyim ki Meliha Hanım’ın tam bu 

gece bizim misafirimiz bulunuşu itibariyle işbu tehlike çoğalmaktadır. 

Kendisine bu gece yarısında avdet yorgunluğunu tahmil etmek Rumeli 

Kavağı civarında, sonra da Beykoz’da sarfına mecbur olduğu gayret ve 

kuvveti esasen yıpranmış vücut ve maneviyatından beklemek pek 

insafsız bir şey olur. Za’fiyeti daha kemâlen üstündedir ve ne zât-ı âlîniz 

ne de bendeleri, kendimizin en vahim zamanlarımızda olsak bile 

istirahat-i şahsiyemiz için masum bir hayatı tehlikeye koymak 

mesuliyetini katiyen kabul etmeyiz. Ma’ahâzâ yarın sabahtan itibaren de 

Nâil Bey’in akrabasından olan ve Büyükdere’de ikamet eden Râmi 

Paşa’nın bütün bu civarları arayıp taramak için birtakım adamlar ve belki 

inzibat askerleri göndermesi 

melhuzdur. Hatta burayı bile 

arayacaklarına ihtimal verebiliriz. 

Fakat hûdangerde eğer başımıza 

böyle bir felaket gelecek olursa 

demek bir yerine iki kişi saklamak 

iktiza edecektir. Onun için eğer 

benim gibi düşünüyorsanız bir 

yerine iki tehlike mevcut olduğunu 

tasdik edersiniz.  

Hasan Bâkî Efendi: 

— Şüphesiz! 

dedi. Ali Vasfi Efendi başını eğdi 
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ve sonra sözüne devam ederek.  

— Burada fazilet pek ziyade müşkülat ile kendine bir mahal-i sarf 

bulacak! -dedi- Zîra bizi bu müşkülden çıkarmak için faidesi dokunacak 

olan çareler ve vesileler mebzûlen mevcuttur. Mesela gerek Beykoz, 

gerek Büyükdere veyahut Rumeli Kavağı cihetlerinden Ali Nâil Bey’le 

Meliha Hanım’ı… Nasıl anlatayım; birleştiren rabıtayı bilmeyen yok 

gibidir. Binâenaleyh, aşığın kaybolması üzerine uyanacak şüpheleri 

maşukanın üzerine davet etmek kolaylıkla elimizden gelecek bir şeydir 

ve bu bâbda emin olabiliriz. Yarın müstantık mıdır, komiser midir o 

memur efendiler, Ali Nâil Bey’i aramaya kalkıştıkları zaman Ali Nâîl 

Bey’in öldürülmüş atına ve Kartaltepe civarında da Meliha Hanım’a rast 

gelirlerse… Bütün izleriyle kesb-i hakikat eden bu zan kifayet eder. 

Fazla delâil katiyen iktiza etmez. Derhal bir cinayet-i âşıkaya inanılır. Bu 

cinayetin bir seyerân, bir kıskançlık ilh neticesinde vukua geldiği tezahür 

eder ve biz hatta isticvap edilmeden kurtulur, köşemizde kalırız. 

Bilhusus ki Meliha Hanım böyle bir ithamdan kendini hiçbir vecihle 

suret-i kat’iyede olarak tebriye edemez. Mâdâm ki ilk önce kendisi 

müte’accib olacak, kendisi şaşırıp kalacaktır… Bu zavallı kadın hâkim 

efendilere nasıl olup da bu akıl ve hayale gelmez mahallerde 

bulunduğunu ve bu ahvalin nasıl başına geldiğini bir türlü anlatamaz. 

Mâdâm ki bunu kendi kendisine bile izah edemeyecek, bütün bu macera 

kendisi için nâkabil-i izah kalacaktır! Öyle değil mi? 

Oğlu Mehmet Şerif Efendi söze başladı: 

— Böyle haksız bir muamele bizim kabul ve tatbik edeceğimiz 

usul ve ahlaka o kadar muhaliftir ki, ellerimizi hem kana bulamış, hem 

de manen kirletmiş oluruz… 

Oldukça sert bir tarzda söylemişti. Babası kendisine doğru döndü 

ve bu sözlerini tasdik etti.  
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— Tabi! -dedi- Hiç bizim gibi namuslu olan tabiatın en tabi ve 

sıhhî kuvvetine tabiiyetle yaşadığını iddia eden adamlar bir kadını böyle 

bir vaziyete giriftar etmeye ve Allah göstermesin, haksız birtakım 

cezalara çarptırmaya razı olabilir mi? Elbette olamaz. Lâkin burada 

dikkat edilecek bir cihet daha var ki o da hâkimlerin Meliha Hanım’ın 

mücrimiyeti hiçbir delil-i kat’i ile kâbil-i isbât olmadığından mutlaka 

beraatına hüküm vereceklerdir. Yalnız zevahire bakmakla bir kadını 

mahkûm etmeye cesaret edemez. 

Oğlu Mehmet Şerif Efendi söze başladı: 

— Evet, hâkimler belki affedecekler -dedi-  Lâkin halk hiçbir 

vecihle affetmez ve yalnız kalbinin emrine râm olmak günahını irtikâp 

etmiş olan bir kadın da bizim yüzümüzden mâdâm’ül-hayât umumun 

hakaretamiz muamelesine hedef olur ve bilhassa aile ocağı mahvolmuş, 

bu saadet kendisi için ilelebet bitmiş olur. 

Babası yine: 

— Doğru! 

dedi. O zaman büyükbabaları ince sesiyle gülerek onlarla istihza etti: 

— Yetişir artık canım! Lütfen bu yoldaki sözlerinize bir hatme 

veriniz. Orta yerde bir yetim ve dul sözü başladı mı artık sizi susturmak 

bir türlü kabil olmaz. Aman ya Rabbi! Ağzınızı böyle beşeriyet, 

hakkaniyet, tabiat, aşk, hukuk-ı beşeriyye gibi büyük ve boş sözler 

doldurmaktan ne zaman vazgeçeceksiniz? Bu neye yarar ki? Bizim 

selametimizle hayatımızın bir hanımın iskambil kâğıdından yapılmış ve 

pöh desek yıkılıverecek olan aile ocağına tercih edilmesi lazım 

geleceğini bir türlü anlayamıyor musunuz? Bu hanımın aile hayatından 

bahsederken, nasıl oluyor da bütün İstanbul halkının bildiği bir şeyi, yani 

hanım mûmâileyhânın işbu ailesine hiçbir vecihle sadakati bulunmadığı, 

Ali Nâil Bey’in ta karşısında oturmuş olan sizler güya bilmiyormuş 
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veyahut unutmuş gibi idare-i kelam ediyorsunuz? Bu mevzu-ı bahs 

ettiğimiz çare-i hal doğrusu şayan-ı tedkîktir. Öyle ceffelkalem 

reddedilemez. Fakat yapabileceğimiz şeylerin en âlâsı bu olduğunu da 

zannetmiyorum, doğrusu ve bu bâbda karar vermeden evvel hepimizin 

de vazifesi her bir çareyi düşünmektir. Şerif! Şimdi de sen söyle! Senin 

bizi faideli olabilecek gibi bir fikrin var mı, bakalım? 

Mehmet Şerif Efendi bir müddet tereddüt etti, nihayet: 

— Efendim! -dedi-  Acaba aradığımız çare-i hal hepimizin ve 

alelhusûs zât-ı âlîlerinin bizimkilerine kat kat fâik olan manyetizma 

kuvvetiyle elde edilemez mi? Bendelerine kalırsa ben sanırım ki Ali Nâil 

Bey’i biraz sonra zâhirde serbest olarak kendi işine gönderebilir fakat 

saye-i âlînizde zihni üzerine öyle bir tesir icra edebiliriz ki artık ağzından 

çıkan sözün her biri bizim arzu ve idaremize tabi olur. Hülasa kendisine 

yalnız, söylenilmesini bizim arzu ettiğimiz sözleri söyletebiliriz. Böylece 

beş on gün geçer. Ondan sonra… 

Hasan Bâkî Efendi yine müstehzi bir tarzda tebessüm ediyordu: 

— Ondan sonra? 

dedi. Fakat Mehmet Şerif Efendi cevap vermedi. Onun yerine babası 

cevap vererek dedi ki: 

— Sonrası hiç… Bu pandomimanın sonrası gelmez sanıyorum. Bir 

kere düşünün: Bu vazifeyi her ne kadar üçümüz arasında taksim edecek 

olursak bile tâkât-i beşeriyyenin fevkinde olan bu yorgunluğa uzun 

müddet nasıl mukavemet edebiliriz? Durup dinlenme bilmeden bu genç, 

sağlam vücutlu ve sağlam fikirli (beni göstererek) zât-ı şerîfin irade ve 

muhakemesine râm etmeye uzaktan uzağa çalışacağız! Bari karşımızdaki 

kötüleşmiş bir ihtiyar olsa idi haydi neyse! Fakat öyle küll zinde, tevânâ 

biri… Binâenaleyh ben Mehmet Şerif’in ümidine katiyen iştirak 

edemiyorum ve buna cinnet derim, Mahz cinnet… Daha iyi ara oğlum, 
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daha iyi ara! Ben de bir düşüneyim. Bir müddet sükût edelim de 

hatırımızda belki bu söylediklerimizden daha iyi ve daha canlı bir suret 

mülhem olur inşallah! 

— Fakat ne Ali Vasfi Efendi, ne de Mehmet Şerif Efendi artık bir 

şey ilave etmediler ve sükût içinde yalnız Hasan Bâkî Efendi’nin incecik, 

müstehzi handeleri duyuldu… 

 

 

20 

 

 

Köşemde uyumuş olduğum halde birdenbire kanımın daha seri bir 

surette cevelana başladığını duydum ve demin bir kere daha vâk’i olduğu 

gibi bütün azamda bir karıncalanma duydum. Beni sıkan tazyik bir kere 

daha açıldı lâkin geçen defa hayretim bana nâtamam bir tarzda ve ancak 

birkaç dakika için iade olunmuş olduğu halde bu kere kendimi başımdan 

ta ayaklarıma kadar serbest, tamamen serbest hissettim ve bu serbesti 

hissi imtidâd etti. Mütehayyirâne başımı kaldırmıştım. Hasan Bâkî 

Efendi’nin gözleri gözlerimin üstüne merkûzdu fakat bu gözlerden artık 

beni kendine râm eden hiçbir emir sâdır olmuyordu.  

O zaman içimde birdenbire şiddetli bir arzu uyandı: Sıçramak, 

atılmak ve silahsız olsam bile uğraşmak, çarpışmak… Yahut daha iyisi 

kaçmak… Fakat bu esnada ve hemen hemen kendime rağmen 

omuzlarımı silktim, hakikat bu sanki neye yarayacaktı? Benim 

süratimden elbette daha seri ve benim sarf edebileceğim kuvvetten 

elbette daha kuvvetli olan bu adamın tek bir nazarı beni bulunduğum 

noktaya yine mıhlamaya kifayet etmeyecek miydi? Bunu sanki 
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biltecrübe bilmiyor mu idim? Mahpusun kollarındaki kelepçeler, 

hapishanenin kapısı kapandıktan sonra çözüldüğü gibi beni bağlayan o 

manevî bağlar da çözülüyorsa bunun elbette bir sebebi olacaktı. Nasıl 

olsa ben yine mahpustum demek ve demek ki kendimi aldatan bu 

muvakkat kuvvetim karşımdaki düşmanlarıma korkunç gözükmüyordu.  

         Bu fikirlerle yerimden bile 

kımıldamadım. O zaman bana gayet 

müşfik ve gayet tatlı bir sesle hitap 

eden Hasan Bâkî Efendi söze başladı: 

— Ali Nâil Bey -dedi- İddia 

ederim ki daha selametle muhakeme 

etmeye ve bizim ne biçim adamlar 

olduğumuzu daha iyi anlamaya 

başladınız. Emin olun biz de tıpkı size 

benzeyen namuskâr insanlarız. Bilakis 

yaşımız daha geçkin, tecrübemiz daha çok ve bu uzun hayat bizim için 

daha ziyade kesb-i kıymet etmiş! Evet, işte meselenin esası budur: 

Bugün bizim olan bu harikulade hayatı korumak, kurtarmak ve bundan 

sonra da sizin hayatınızı imkân nispetinde kurtarmaya çalışmak! 

Esasen biz daima, evvelce size anlatmış olduğum vecihle, bize 

iyiliği dokunan bilcümle adamların hayatlarını da kurtarmaya çalışır 

dururuz. Size karşı da nasıl hüsn-ü muamele etmiş olduğumuz hakkında 

bize hüsn-ü şehadet edeceğinize ümitvârım. Aleyhinizde hiçbir vecihle 

şiddete tevessül etmedik. Hatta bizi oldukça şiddetle tahkir etmiş 

olduğunuz halde bile size bu yolda cevap vermedik. Maksadımız sizi 

asla bir düşman gibi değil, bundan emin olun, fakat tıpkı bir müttefik 

veya bir şerik gibi telakki etmektir. Eğer iyi düşünülür ve işin neticesine 

bakılırsa burada biz hepimiz aynı maksat ve gaye için uğraşan adamlarız. 
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Binâenaleyh, müsaadenizle bu meselenin halli için şimdi de sizi 

dinlemek arzusunda olduğumuzu söyleyeceğim. Efkârınızı açıkça 

anlatın. Bizim kendi aramızda hulûs-i niyetle neler düşünüp 

konuştuğumuzu tamamen işittiniz. Ma’alteessüf işte gördüğünüz gibi bu 

istişaremizden fiili bir netice de hâsıl olamamıştır. Bu işin içinden 

kurtulmak için acaba siz bir çare bulabilir misiniz? Bu sualimi pek merak 

ve helecân ile irâd etmekteyim, lütfen cevap verin. 

Ah! Şimdi ta ucuna kadar yenmiş bir kurşun kalemin bakıyyesiyle 

ve bu zavallı titrek elimin son kuvvetiyle yazmakta olduğum bu satırları 

okumaya çabalayan ey bilmediğim kâri’ veya kâri’em! İnanınız ki 

anlattığım bu vak’a pek korkunç, beşeriyetin ve hayatın fevkine varan bir 

korku ile korkunç bir şeydi. Bütün bu gece - yani benim en son gecem- 

tıpkı bir kâbusun içinde bunalıyor, bocalıyorum ve bu zulmetin en koyu 

bir anında bir an için bir insan olduğumu unuttum ve insanların 

hukukunu çiğnemeye ve bu fani insanların hakkını Canvermezler’in 

haksızlığına kurban etmeye kalkıştım. Ah! Ey bu itirafımı duyacak 

okuyacak olan insanlar! Beni sakın bu zaafımı kendinizinkiyle ölçmeden 

evvel mahkûm etmeyiniz! 

Eyvah! Evet, ben bu günahı işledim: Hem de nafile yere işledim.  

Hasan Bâkî Efendi bana suali iki defa tekrar etti: 

— Ya siz? Bizim dördümüzü de bu badireden kurtarmanın çaresini 

bakalım bulabiliyor musunuz?  

dediği zaman ben de: -Aman ya Rabbi! Ben, Ali Nâîl, alnımı eğerek, 

yanaklarımın mahcubiyetten ateş gibi kızarıp yandığını hissederek- 

dedim ki: 

— Sizden yalvarır istirham ederim, kapınızı açın ve beni serbest 

bırakınız. Lütfen müsaade ediniz de Meliha Hanım’la birlikte buradan 

çıkıp gideyim. Bu hanımın bir daha eve çağırılmayacağına dair bana 
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namusunuz üzerine söz veriniz! Ben de bilmukabele size temin ederim ki 

kadın veya erkek, softa veya franmason dünyada hiçbir kimseye ne 

burada gördüklerimden ne de hatta sizin mevcudiyetinizden bile harf-i 

vâhidle bahsetmem! Bu bâbda ağzımı açmayacağıma size namusum 

üzerine söz vereyim. 

Ben bunları söyler söylemez Hasan Bâkî Efendi ayağa kalktı: 

— Hay Allah senden razı olsun evladım! -dedi- Mertçesine 

konuştuk, hoşuma gittin, aferin sana! Bu teklifin pek ziyade celb-i 

dikkattir ve ben onda anlaştığımızı ve bir ittifaka doğru yaklaştığımızı 

görmekle pek memnun olmaktayım.  

Yerine oturdu, enfiye kutusunu aradı, düşündü, sonra da başını 

sallayarak: 

— Doğrusu, vallahi! -dedi- bu kadar hoşuma giden bir teklifi 

birdenbire kabul etmemek bana pek ağır geliyor. Sakın sizin sözünüze 

büyük bir itimadım olduğundan şüpheye düşmeyiniz. Ben de sizin 

sözünüze aynıyla sizin bizimkine verdiğiniz ehemmiyeti atfetmekteyim. 

Ben yemin ederim ki size tam bir itimadım vardır. Lâkin evladım, acaba 

düşündünüz mü? Kemâl-i hiffetle kabul ediverdiğiniz bu mesuliyet bana 

pek ağır geliyor. Bu sözün açılıvermesi için ne iktiza eder? İhtiyatsızca 

söylenmiş tek bir kelime! Ya bu tek kelimeyi dilsiz olmayan hangi beşer 

ağzının içinde âlînihâye saklayıp onu kazara düşürmeyeceğinden emin 

olabilir? Evet, hakikat bu, ne deseniz boş! Lütfen bana olduğu gibi cevap 

veriniz: Siz uykunuz arasında hiç sayıklamaz mısınız? Daima yalnız mı 

yatarsınız? Bazen hastalanıp humma içinde sayıkladığınız olmaz mı? İşte 

bu kadar kâfi… Bu kadar mühim bir işte hüsn-ü niyet beş para etmez. 

Katiyen kifayet edemez. Hem benim hayatım hem sizin namusunuz için 

bu kadar tehlikeli olan bu teklifinizi redde mecbur oluşumu fenaya 

almayın!  
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Bunları pek vakur bir ses ve kemâl-i ciddiyetle söyledikten sonra 

tavrını değiştirdi: 

— Lâkin her ne hal ise -dedi- Neticede her neye karar vermiş 

olursak olalım en evvel adamakıllı düşünüp anlayacağımız bir mesele 

var: Tahmin ettiğimiz tehlikeyi lüzumundan fazla i’zam etmiş 

olmayalım. Ali Nâil Bey, bu hususta zât-ı âlîniz bizi başkasından daha 

iyi tenvîr edebilirsiniz. Lütfen bütün malumatınızı bize bildiriniz. Yarın 

sabahtan itibaren gerek Râmi Paşa’ya gerek hükümete mensup adamların 

bizim civarımızda taharrîyâtta bulunacaklarını farz etmekle aldanıyor 

muyuz, aldanmıyor muyuz?  

 Ben sükût ile başımı eğdim. O zaman Hasan Bâkî Efendi işin 

ehemmiyetini seziyor gibi: 

— Bakın… Gördünüz mü işte? 

dedi ve bir müddet daldı, kaldı. 

— Atınızın ayağı kırılarak kayalıklar üstüne düşmüş kalmıştı değil 

mi? 

dedi. Ben tekrar başımı eğdim. Yalnız kendisi için konuşuyormuş gibi 

yavaş yavaş söylenerek devam etti: 

— Demek ki taharrîyâta buradan beda edecekler. Pek uzağa 

gitmemeleri müreccah olur. Bu taharrîyatın en yakın bir noktasından 

önüne geçmeliyiz.  

Enfiye tabakasını açmış ve ne yaptığını bilmiyor gibi bir 

parmağıyla kutunun içindeki enfiyeyi karıştırıp duruyordu.  

— Şüphe yok ki bir tehlike ne kadar az bir müddet devam ederse 

ehemmiyetinden o nispette kaybeder. Arayanlar bir şey bulamadıkları 

takdirde elbette uzun bir müddet arayacaklar ve araya araya buraya kadar 

gelecekler. Demek ki ancak aradıklarını bulurlarsa… 
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Benim yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Sonra iki defa başını salladı.  

— Ancak aradıklarını bulurlarsa taharriyât biter. Üst tarafına 

gitmeye lüzum kalmaz. -dedi- Lâkin ne bulabilecekler? Şüphe yok ki sizi 

bulmalıdırlar yoksa… Başkasını değil! Ölü ya diri sizi bulmalıdırlar… 

Diri bulacaklarına ölü bulsalar da daha iyi… 

Sandım ki bir cinayet lüzumuna kanaat getiriyordu. Buna 

hazırlanmış gibi idim.  

— Nasıl isterseniz öyle olsun! dedim, fakat kaşlarını çatarak dedi 

ki:  

— Aman Ali Nâil Bey! Bizim için bundan ne gibi mahzur olursa 

olsun! Her halde sizi katletmek niyetinde olmadığımızı zaten 

söylemiştim.  

Şimdi oğlu ile hafîdine dönerek: 

— Demek ki yegâne çare-i selamet budur. -dedi- Taharriyâtta 

bulunacak heriflerin aptallığından bilistifade göz boyamak ve 

aradıklarını bulmuş olduklarına kendilerini ikna etmek! Bunun için de 

uçurumun içinde bir ceset daha doğrusu bizden büsbütün uzaklaştırmak 

ve atın civarında bulunmak için Domuz Dere içinde bir ceset… Üst tarafı 

kolay!  

Gözlerini yere dikerek derin derin düşünmeye başladı.  O zaman 

hafîdi Mehmet Şerif Efendi cevap verdi: 

— Fakat bu cesedi nerden bulacağız? -dedi- Mezarlıktan bir ceset 

çıkarmaya mı çalışacağız?  

Hasan Bâkî Efendi başını kaldırdı ve gülmeye başladı:  

— Şerif! dedi, roman meraklıları gibi her şeye ihtimal veriyorsun! 

Acayip! Amerikan romanlarında olduğu gibi şimdi de mehtapta üçümüz 
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gidip mezarlık içinden gece yarası ceset aramaya mı kalkışacağız? Olur 

şey değil! Hem olsa bile, bu da kâr etmez!  

Aramaya gelen heriflerin aptallığı ne olursa olsun senin önlerine 

koyacağın ilk cesedi kabul edecekler ve Ali Nâil Bey’in ölmüş olduğuna 

kanaat edecekler midir? Zîra işte vasıl olmak istediğimiz netice bu: Ali 

Nâil Bey umum-u İstanbullular için ölmüş, hem de en tabii, en sade bir 

tarzda ölmüş addedilmelidir. Bizim istirahat ve hayatımız bu sayededir.  

Şimdi yeniden ciddi, adeta ağır başlı olmuştu. Dikkatli dikkatli 

yüzüme baktı: 

— Oğlum -dedi- Senin için acıyorum zîra başına gelen tuhaf bir 

eser-i tali’dir. Hiç de hoşuna gitmeyeceğini farz ederim. Bugünden 

itibaren ismini, sıfatını, hüviyetini kaybettin. Söylediğim gibi, seni 

öldürmeyeceğiz, yaşayacaksın. Lâkin İstanbul mezarlıklarından bir 

tanesinde senin mezar taşın ve altında da seninki olduğu mefrûz bir ceset 

bulunacaktır. Buna razı olmaktan başka yapacak çare yok!  

Tıpkı üşüyen bir adam gibi, bir ra’şe bütün vücudumu sarstı. 

Ölmeye hazırlanmıştım fakat artık anlıyordum ki mevzu-ı bahs olan 

ölmek değil fakat belki ölmekten daha güç, daha elim bir şeydi.  

Mehmet Şerif Efendi el’ân bu projeye itiraz ediyordu. 

— Lâkin bu cesedi nerden bulacağız? 

Hasan Bâkî Efendi bir kehrübâ sarısındaki elini bu cümleyi keser 

gibi ufkıyyen sallayarak dedi ki:  

— Burada bulacağız! 

Bu sözleri takip eden sükût içinde kalbimin dehşetle çarptığını ve 

şakaklarımın terlemeye başladığını duydum. Korkuyor fakat muayyen 

bir şeyden değil; karanlıktan, hayaletlerden, gecelerden korkulduğu gibi 
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korkuyordum. Hasan Bâkî Efendi’nin ince ve sinirli sesi asabımı tedhiş 

etmekte devam etti. Şimdi bana hitap ederek dedi ki: 

— Leh ve aleyhteki esbâbı uzun uzadıya hitap ettim. Lâkin şimdi 

artık kararımı verdim. Bizi bu badireden kurtarmak için mâdâm ki siz 

bile düşünüp bir şey bulamadınız demek buna karşı sizin de bir 

söylemeye hakkınız olamaz. Şimdi duyacağınız bu kararımı artık nâkâbil 

telakki etmelisiniz. Bu saniyeden itibaren siz, Ali Nâil Bey değilsiniz. 

Ali Nâil Bey dediğiniz zâtın hayatı Canvermezler’in hayatı için bir 

tehlike sırasına geçmiş olduğu cihetle bu zât bir ay sonra vefat edecektir. 

Size gelince, bu saniyeden itibaren artık hangi isim hoşunuza giderse onu 

taşıyınız. Ben sizi oğlum diye çağıracağım. Evimizin bir mahpusu 

olacak, muvakkat bir zaman için olsun artık burada yaşayacaksınız. Sizi 

ebedî bir surette hapsetmeye niyetimiz yoktur. Biz bile burada iskân 

etmekten vazgeçebilir ve sizin hatırınız için bundan iki üç sene sonra 

nakl-i mekân etmeye razı olabiliriz. Olur olmaz ve ötekinin berikinin 

emniyetsizliğini celp etmeyeceğimizden emin olur olmaz buradan kalkar 

gideriz; sizi de götürürüz. Ondan sonra da buradan uzak olmak şartıyla 

istediğiniz bir şehirde sizi salıveririz ve o zaman ifşaatta bulunmamanızı 

ricaya falan ihtiyaç kalmaz. Çünkü artık ne söyleseniz bir tesiri olmaz ve 

Ali Nâil Bey olduğunuzu iddiaya kalkışmanız da sizi ancak yeniden iki 

üç sene için bir tımarhaneye kapatmaya sevk eder. O zaman bunu siz de 

takdir eder ve binâenaleyh sükût ederek büsbütün başka bir yeni hayat 

yaşamaya başlarsınız. Bu ikinci hayatınız içinde başınıza böyle bir vak’a 

gelmesini ve onun da vefatından evvel böyle, şimdi ilk hayatınızın bitişi 

tarzında bir hatme ile neticelenmemesini temenni ederim.  

Bu sözleri ta kalbimin içine kadar titreye titreye dinlemiştim. 

Hasan Bâkî Efendi önüne doğru eğildi: 

— Bu kararımı kemâl-i hulûs ile kabul ediyor musunuz?  
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diye sordu. Benden kaçıp giden kuvve-i iradeyi bulmaya çalıştım ve o 

zaman başımı kaldırarak dedim ki: 

— Sizin elinizdeyim. Kabul veya reddetmek artık bana ait değil. 

Ben tab’iyete mecburum o kadar! 

Bu cevabım gayet tabii, basit, doğru olduğu ve binâenaleyh 

kimseyi şaşırtmaması iktiza ettiği halde karşımdaki hâkimi şaşırttığını 

kemâl-i ta’accüble gördüm.  

Dudaklarını ısırarak sağa sola hayran bir nazar atfediyordu. 

Nihayette Hasan Bâkî Efendi bana büsbütün yeni görünen bir tavr-ı 

serzenişkârânede dedi ki: 

— Doğrusu sizden daha iyi bir cevap beklerdim ve size açıkça 

söyleyeceğim ki takındığınız bu güya zoraki inkıyat tavrı benim hiç 

işime gelmiyor. Lütfen bizim nasıl adamlar olduğumuzu bir daha 

düşünün canım! Bu odanın içinde ne cellat var ne de mahkûm var ve 

bizim sizden beklediğimiz şeye siz ya irade ve ihtiyarınızla inkıyat 

edecek veyahut adem-i mutâevatla bunu reddedeceksiniz. 

Utanmadan bana karşı bunları iddia eden adamın suratına bakıyor 

ve sükût ediyordum. Hasan Bâkî Efendi ısrar etti: 

— Ne yapayım, bir kere daha tekrar edeceğim -dedi- Kemâl-i hulûs 

ile makdemini Ali Nâil Bey’in vefatına kail oluyor ve aramızda sükûn ve 

âsûdegî ile geçecek birkaç senelik bir mahpûsiyete mukabil onun 

vefatından sonra yine yaşamakta devam etmeye razı oluyor musunuz?  

Artık anlamaya bile çalışmıyordum. Omuzlarımı silkerek: 

— Hayır! 

diye cevap verdim. Hasan Bâkî Efendi başını salladı:  

— Haksızsınız evladım -dedi- Reddediyorsunuz ama fena 

yapıyorsunuz! 
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Cevval ve seri gözleri tasvipkâr olmayan bir nazarla yüzümde 

dolaşıyordu. 

— Yaşıma hürmet ile müsaade edin son bir defa olmak üzere size 

tekrar edeyim. Kemâl-i cesaretle iddia edeceğim ki pek fena hareket 

ediyorsunuz. Şimdi siz tâli’nize küskünlük ediyor ve onu mümkün 

mertebe düzeltmeye çalışacağınız yerde bilakis bozmaya sebep 

oluyorsunuz. Doğrusu bunu size hiç yakıştıramadım ve zekâvetinize 

veremedim. Sakın bu adem-i kabulünüz ile mukarrerâtımıza ciddi bir 

surette bir mânia teşkil edebileceğinizi farz etmeyiniz. Bizim size 

vermek istediğimiz imkân-ı halâsı kabul etmeyerek bizi intihara 

sürükleyeceğinizi farz etmeyiniz. Evet, her ne olursa olsun sizi 

öldürmeyeceğiz, burası muhakkak! Lâkin bizdeki bu kan dökmek nefreti 

üstüne bina-yı hayal etmeyiniz. Zîra deminden kadınlara ne kadar az 

ehemmiyet vermekte olduğumuzu gördünüz. Hepimizin selameti namına 

sizin sevgilinizin suret-i zahirede namusunu kurban etmenin bizim için 

ne kadar kolay bir şey olduğunu deminden size anlattık. Bundan kolay 

bir şey yoktur. Maksadımız bunu deminden size açıkça anlatmış 

olduğumuz gibi gerek resmî gerek şahsî memurları hakkınızda aldatmak 

ve ammenin mütalaasını hataya sevk etmektir. Herkes sizi ölü gibi 

telakki etmeli, makâm-ı âidesi vefat etmiş olduğunuza dair bir zabıtname 

yazmalıdır. Hatta sizin mezarınız kazılmalı ve siz içine gömülmelisiniz. 

İşte bunlar yapıldı mı artık kimse gelip sizi ta bu evin içinde aramaya 

lüzum görmez ve siz de muvakkit bir zaman için bizim yaşadığımız bu 

hayatı yaşarsınız. Az bir müddet sonra demin söylediğim vecihle başka 

bir şehre gider ve bu suretle kemâlen serbest olursunuz. Siz ölü 

olmadığınız ve çocuğunuz bulunmadığı, hatta doğrudan doğruya 

kendinizin de bir evi olmadığı cihetle değişikliklerden pek çok müteezzî 

olmazsınız. Lâkin bu komedyanın ilk kısmı için bana muavenetiniz 

lazım gelmektedir. Sizi gömüyoruz diye gömecekleri cesedi eski zaman 
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pîrleri gibi yoktan var edemeyiz ya! Ma’hazâ bizim de gözleri hataya 

düşürmek için sihir kuvvetiyle yapacağımız da böyle bir şeydir. Fakat bu 

bâbda bana yardım etmeniz ve size söylediğim gibi hüsn-ü niyetle 

yardım etmeniz lazım gelmektedir.  

Artık bu sözler ne ta’accübümü ne yeisimi çoğaltıyordu.  Bu 

sözleri söyleyip sustuğu esnada Ali Vasfi ve Mehmet Şerif Efendilerin 

başlarını peder ve büyük pederlerine doğru aynı zamanda çevirdiklerini 

ve gözlerinde -benim anlayamadığım bu muamma onları güya birdenbire 

kavuşturmuş gibi- ani bir şule ile parladı. Ben son defa olmak üzere artık 

kendimden ayrılan kuvve-i ma’nevîyemi toplamaya hasr-ı nefs ettim ve 

dedim ki: 

— Bu kadar söz sanki neye yarar? Burada hâkim olan siz değil 

misiniz? Sonunda neye karar verip yapacaksanız bunu bir an evvel icra 

ediniz. Meliha Hanım’ın hayatını kurtarmak için feda-yı nefs etmeyi size 

zaten teklif ettim. Bu teklifimi bilmem kaçıncı olarak size tekrar 

ediyorum.  

Hasan Bâkî Efendi canı sıkılmış bir adam gibi sağına soluna 

sallandı ve dedi ki: 

— Ne inatçı adammışsınız! Lâkin size anlattık ya canım, burada 

kimsenin hayatı ve ölümü mevzubahis değil. Mevzubahis olan bir 

kadının…  namusu diyeceğimiz yerde şöhreti veyahut sui şöhretidir 

diyelim. Bu hüsn-ü sabiti vikaye etmek -size demin anlatmış olduğumuz 

vecihle- elimizdedir. İlaveten bir şey daha söyleyeyim ki müdafaa 

ettiğiniz hanım-ı mumîileyhâyı bir daha buraya davet etmeyi ve 

kendisini kullandığımız hayat ameleleri arasından çıkarmayı da size kati 

olarak vaat ediyoruz. Pekâlâ! Bakınız şimdi mesele neye müncer oluyor: 

Meliha Hanım’ı kurtarmak için siz mi bu fedakârlığı yapacaksınız yoksa 

sizi kurtarmak için bu fedakârlığı biz Meliha Hanım’a mı yaptıracağız? 
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O bu şartı, bu tehdidi bitirmeden evvel ben başımı eğmiştim.  

Hasan Bâkî Efendi ayağa kalktı. Oğlu da, hafîdi de kalktılar.  

— Ne yapacağımızı anlamış olduğunuzu gördüm -dedi- Artık her 

ne gibi istihzârâtta bulunmak lazım ise bunu bir an evvel ifa ediniz. Boş 

yere vakit kaybetmeye gelmez. Zîra her nerede ise sabah olacak! Ben 

bütün kuvvetlerimi toplamak için biraz sükûnete, başımı dinlendirmeye 

muhtacım! 

Yavaş yavaş köşedeki sedire doğru yürüyerek, minderin üstünde 

yastıklar, tesbihler, kitaplar ve kâseler birikip karıştığı bir mecra önünde 

oturdu. Fena halde yorulmuş gibi derhal gözlerini kapadı. 
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Ben köşemde kımıldamadan duruyor ve gözlerimle etrafımı 

tarassut ederek olacağı bekliyordum. Ali Vasfi Efendi’yle Mehmet Şerif 

Efendiler sükût içinde bir şeyler hazırlamakta idiler. Odanın köşesinde 

çanak ve çömleğe doğru eğilerek orada bir şeyler yaptılar. Şüphe yok ki 

birçok kereler yaptıkları için adeta ezber bildikleri şeyleri tekrar 

ediyorlardı.  

Sonra peder ve büyük pederlerinin yanına yaklaştılar. O hâlâ 

köşesinde uyuyor gibi idi. Ben hâlâ bakıyordum. Bir sükût başlayıp 

imtidâd etti. Uzun bir sükût…    

İlk önce bütün kuvvetimle lakayt kalmaya çalışıyor, yüzüme 

geçirmiş olduğum kibir ve tahkir maskesini düşürmemeye çalışıyordum. 
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Fakat biraz zaman sonra sükûn demimi kaybettiğimi gördüm. Başıma 

gelen vak’a şimdi fevkattabî’a hârülâde bir şekil alıyor, meçhulatın 

müphem bir tehdidi demin maddi kuvvetlerimi iptal etmiş olduğu gibi 

şimdi de cesaretimi imha ediyordu. Nihayet beni serâpâ istila etmiş olan 

bu korkuyu düşmanlarıma izhâr etmekten çekindim ve ayağa kalkarak 

hutût-ı vechiyyemi düşmanlarımın gözlerinden saklamak için odanın 

içinde birkaç adım attım…       

Hasan Bâkî Efendi köşesinde kımıldamadan duruyor, belki 

uyuyordu ve bu hareketimi görmemiş gibi ses çıkarmadı. Lâkin Ali Vasfi 

Efendi ve Mehmet Şerif Efendiler istihza gibi tesir eden bir nezaketle 

keyfimin nasıl olduğunu, canımın sıkılıp sıkılmadığını sordular. Mehmet 

Şerif Efendi: 

— Betâetimizi mazur görün -dedi- Fakat eğer büyük pederimin 

tavsiyesini iyice anlayabildimse emin olun ki bu betâet ve cedit pek 

lazımdır. Filhakîka eğer gayet cesurane olan bu maksadı iyi 

kavrayabildiyse yapmak istediği en müşkül olan bir manyetizma 

ameliyatıdır. İşte bunun içindir ki büyük pederim köşesinde kendisine 

biraz sonra lüzumu gözükecek olan bütün kuvve-yi maddiyye ve 

maneviyyesini toplamak için uğraşmaktadır. 

Şimdi ayakta durmuş Mehmet Şerif Efendi’nin gözlerinin içine 

bakıyordum. Kendisinde büyük bir âlimin yapacağı mühim bir ameliyata 

yardım etmekle müftehir bir çırak hali vardı. Bana izahat vermeye 

başladı.  

— Büyük pederimiz gerçi fikrini vâzıhen bildirmediği için bu 

bâbda şimdilik ne desek boştur -dedi- Lâkin tahminim şudur ki üstadı 

Kont dö Sen Jermen’in talim etmiş olduğu manyetizma usullerini zât-ı 

âlînize karşı tatbik edecek. Hiç bir sihirbazın bir hayalet gösterdiğini 

gördünüz mü? 
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Bu sual bana sırasız, manasız bir şey gözüktü ve hiçbir cevap 

vermedim. Mehmet Şerif Efendi bu sükûtumu nazar-ı itibara almayarak 

devam ediyor ve diyordu ki: 

— Ben böyle bir şeyi gözlerimle görmüş olduğumu el’ân 

hatırlarım. Gayet maharetli iki şarlatan bizim karanlık bir odada hemen 

hemen ziyadar, öyle aydınlık gibi bir hayalet göstererek, bu hayaletin 

ölmüş bir adamın ruhu olduğunu iddia ettiler. Bunun yalan olduğunda 

şüphe yok, lâkin hayaletin de mer’î ve ziyadar oluşu itibariyle inkârına 

imkân olamazdı. Hiç şüphe yoktu ki bunu şarlatanların biri ötekinin 

vücud-u maddiyesinden bir kuvve-i maneviye ile istihraç etmişti. Böyle 

bir tecrübenin âdîliğine rağmen, bizim her gün yapmakta olduğumuz 

tecrübelerimize teşbih edilebilir. İşte biz de böylece hayat tevzi’ne 

gelmiş olan kadın ve erkek amelelerimizden bize biraz hayat verecek 

fedakârlığı yapmalarını bekliyoruz ve size karşı biraz sonra icra olunacak 

ameliyat da tamamen buna benzer. Fakat çok gevezelik ettim… 

Biraz mahcup olmuş gibi sustu ve o zaman güya oğlunun bu son 

sözlerini unutturmak ister gibi babası derhal söze başladı.  

— Ali Nâil Bey -dedi- Bu lüzumsuz sözleri derhal unutunuz. 

Yapılacak şeyi şimdi göreceksiniz ve ne derseniz deyin şimdi ben sizi 

tâli’nizden dolayı tebrik edeceğim. Siz de bir fani olduğunuz halde 

Canvermezler’in arasına düştüğünüz ve bu tesadüf, bu tâli’ eseri olarak 

bir müddet onların arasında, onlar gibi yaşayacaksınız. Sakın sözlerimi 

istihzaya hamletmeyiniz. Pek ciddi söylüyorum. Sizin gibi müddet-i 

hayatları bir asır bile imtidâd etmeyenler ve binâenaleyh fikirlerini de, 

sözlerini de, hareketlerini de isti’câl ile söyleyip yapmaya mecbur 

olanlar kendilerini böyle bir şeyden mesut telakki etmelidirler. Hakikat 

aranırsa yaşamanın ne olduğunu siz bilmezsiniz. Hayat kelimesinin 

ihtiva ettiği lezzetlerden haberiniz bile yoktur. Dakika be dakika 
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yaklaşan bir ölüm fikri sizi kâinatın güzelliğiyle mest olmaktan, hayatı 

yudum yudum tatmaktan men eder. Gençliğimizi değil fakat 

ihtiyarlığımızı temdîde karar verdiğimiz zaman nâf’ fakat elim bir 

fedakârlıkta bulunduğumuzu farz eden üstadımız, hayat-ı beşeriyyenin 

ummanı üstünde seneler ve senelerce çalkanmaktan yorulmuştu. Fakat 

nihayet lepiska saçlara ve mai gözlere çarparak bu umman içinde battı, 

boğuldu, gitti. Saadetin ta yanı başından geçip gitmiş olduğunu galiba 

anlamıştır.  Sizin de esasen buna layık olan bir kadına karşı gösterdiğiniz 

aşk ve alakanın şiddetiyle anlıyorum ki aşkın ihtirasına mukabil zekânın 

ve hissin tattığı lezzetlerin ve tecrübe-dîde gözlerle bakılırsa mesela 

batan bir güneş ile doğan bir ay manzarasının ne kadar daha müreccah, 

daha güzel olduğunu anlayamıyorsunuz.  

O zaman yine Mehmet Şerif Efendi söze iştirak etti: 

— İnsan böyle manzaraların güzelliğini görmeye başladı mı artık 

bundan usanmak, bıkmak bilmez -dedi- ve Canvermezler’in misafiri 

olacağınız müddet esnasında size bu iki mucizeyi, gündüz ile geceyi 

anlatıp beğendirmeye, sevdirmeye muvaffak olacağımdan dolayı 

bahtiyarım.  

Fani insanlar artık bunların zevkini tatmayı bilmiyorlar. Zavallılar, 

hayatın müşkülatı içinde bu saadeti unutmuşlar. Asrınız alafrangalığı 

taklit ederek nafile bir zahmet ve gayretle yoruluyor ve vasıl olduğu 

neticenin felaket olduğunu hesap edemeyerek üstelik buna bir de 

‘’medeniyet’’ diyor. Fakat gözleri bu kaba şeylerle dolduğu için asıl 

halis güzellikleri görüp onlardan zevk-yâb olabilmesini artık bilmiyor, ne 

kadar yazık! Siz bile eminim ki deminden çiseleyen yağmur altında ve 

hayal meyal seçilen bu sis içinde yürürken ancak yolun fenalığına dikkat 

etmiş, düşmekten korkmuş, geceden ürkmüş fakat gözlerinizi kaldırıp bir 
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defa olsun etrafınızdaki muhteşem güzellikleri, gecenin renkleri içinde 

yavaş yavaş boğulan tabiatın muazzam manzaralarını görmemişsinizdir.  

Bu sözleri duyunca ta’accübüm korkumu bir defa daha yendi. 

Başkasının eti, başkasının kanı ile beslendikleri cihetle katil, yamyam 

olan bu heriflerden dinliyor, ince ve şairane bir tarzda idâre-i kelâm 

ettiklerini görüyor, o zaman evlerine etli ve canlı, sağ ve salim girerek, 

buradan solmuş ve bozulmuş, sendeleyerek çıkan kurbanların halini 

düşünüyor ve üç vahşi canavarın semanın bedii manzaralarıyla zevkyâb 

olması için kaç biçarenin hayat ve kuvvetinden neler zayi ettiklerini 

düşündükçe büyük bir dehşet ve ta’accüb içinde kalıyordum.   
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Onlar sözlerini, işlerini bitirmişler ve köşesinde ölü gibi hiçbir 

hareket etmeden duran Hasan Bâkî Efendi’ye bakıyorlardı. Benim 

büsbütün sâmit görmekte olduğum bu sima üstünde göremediğim bir 

mânâ mı sezdiler, bir işaret mi gördüler? Her ne olduysa oldu. Ali Vasfi 

Efendi bana dönerek dedi ki: 

— Efendim, ameliyat zamanı yaklaştı. Lütfen derûnunuzu 

yoklayınız. Kendinizi iyice tartınız ve bir hafî emel ve arzunuz kaldıysa 

onu bize söyleyiniz. Biliyorsunuz ki bu evde maksadımız sizin 

istediklerinizi tamamen icra etmektir. Binâenaleyh bunu ihmal 

etmememiz için bu bâbda sizin bize yardım etmeniz, maksadınızı 

anlatmanız iktiza eder.  
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Hiçbir arzum bulunmadığını izah etmek için başımı yukarıya 

doğru sallıyordum ki birdenbire bir fikir, bir emel beni yukarıdan aşağıya 

kadar bir yıldırım gibi sarsarak bütün maneviyatımı tenvîr etti; adeta 

yaktı ve olduğum yerde gözlerim meçhul bir noktaya merkûz 

kalakaldım.  

— Söyleseniz a canım!  

diye ısrar ediyordu. Derhal cevap veremedim. Düşünüyor ve kendi 

kendime hesap ediyordum. Lâkin bu tefekkürâtımın neticesinde kararımı 

veremeyerek ve üçüne birden bakarak: 

— Evet, hakikat sizden bir şey rica edeceğim -dedim- Ümit ederim 

ki bu ricamı is’âf etmekte hiçbir mahsur görmeyeceksiniz. Bana gelince, 

bunun kabulüne harikulade bir ehemmiyet atfetmekteyim. Eğer bu 

ricamı kabul ederseniz o kadar memnun olacağım ki ben de bilmukabele 

arzunuza karşı yalnız mutâveat etmeyi değil hatta bu arzunuzu yerine 

getirmek için elimden geldiği kadar çalışmayı vaat ederim. Hatta 

doğrudan doğruya benim aleyhimde bile olsa her istediğinizin husûl 

bulması için can ve yürekten çalışırım. Fakat bu ricamı kabul ediniz. 

Demin bana Meliha Hanım’ı göstermiştiniz. İşte şimdi son defa olmak 

üzere bir defa daha bu hanımı görmek arzu ediyorum. Fakat bu defa ona 

hitap edebilmek, ondan cevap almak isterim. Ona veda etmek ve onunla 

yalnız başıma bir saat kalmak isterim. Evet, son bir saat… Yalnız bir tek 

saat… Ondan sonra derhal arzunuza, emrinize tabii olacağım. Ne kadar 

isterseniz, nasıl ister iseniz, maksadınız hâsıl olsun diye ben de 

uğraşacağım. Fakat istediğim bu bir tek saati bana çok görmeyiniz! 

Bu sözlerime cevap olmak üzere ne Mehmet Şerif, ne Ali Vasfi 

Efendiler bir şey söyleyemediler. Tereddüt ediyor gibi idiler ve 

gözlerinin ucuyla birbirine bakıştıklarını gördüm. Sonra ikisi de peder ve 

büyük pederlerine doğru teveccüh ederek sükût edince onu izah ettiler ve 
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ben bu defa da göz kapakları kapalı bu simanın üstünde hiçbir mânâ 

çıkaramadım fakat şüphe yok ki Ali Vasfi Efendi bir şey görebilmiş, bir 

şey anlamıştı. Zîra derhal ve artık hiçbir vecihle tereddüt etmeden bana 

dedi ki: 

— Peki efendim! Arzunuzu yerine getireceğiz.  

Büyük bir memnuniyet, bir saadet hissi beni imla ederek olduğum 

yerde vücudumu sarstı. Ali Vasfi Efendi hâlâ babasının yüzüne bakarak 

bana söylediği emirleri ondan telakki ediyor gibi idi.  

— Peki efendim -diye tekrar etti- Sizi Meliha Hanım’ın yanına 

götüreceğiz, sizi onunla baş başa yalnız bırakacağız ve biz çekilir 

çekilmez arzunuz vecihle bu hanım da uykusundan uyanacak. O zaman 

kendisiyle siz istediğiniz gibi konuşabileceksiniz ve bilâistisna her ne 

arzu ederseniz onu söyleyebileceksiniz. Zîra şunu iyi biliniz ki Meliha 

Hanım yanınızda tamamen uyanmış ve kendisine sahip bulunacak, sizi 

tanıyacak ve sizinle bulunmaktan pek mahzûz olacak, fakat gözlerine 

bizim bağlamış olduğumuz o nâ-mer’î perde yine yerinde kalacak ve 

binâenaleyh kendisini, nerede bulunduğunu anlamayacak meçhul bir 

odada size tesadüf etmiş olduğuna hiç şaşırmayacak. Çünkü bu odayı 

ikinizin her zaman buluştuğunuz oda zannedecek. Hülasa 

Canvermezler’in menfaati onun neyi bilmemesi icap ediyorsa bunu 

anlamayacak. Hatta siz bu cehli uyandırmak için elinizden geldiği kadar 

çalışsanız bile size haber vereyim ki buna muvaffak olamayacaksınız. 

Zîra size vermiş olduğumuz bu saatin altmışıncı dakikası gelir gelmez 

Meliha Hanım tekrar uykusuna dalacak ve o zaman bu görüştüklerinizin 

hepsini birdenbire ve ebediyen unutuverecek. Hafızasında bütün o 

sözlerden asla ve kat’â bir hafif iz bile kalmayacak. Ona göre isterseniz 

nafile yere uğraşın, istemezseniz bu zahmete giriftar olmayın. Şimdi 

benimle birlikte gelir misiniz?  
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Odanın kapısını açıyor ve arkasında oğlu olarak geçen defa gibi 

sofadan karşı tarafa geçiyordu. Ben de arkasında yürüyor ve sarhoş gibi 

sallandığımı hissediyordum.  

Altı aralık olan kapının önünden sevdiğim leylak rayihası hâlâ 

sızıyor, ılık bir hava ile gönlüme kadar sızıyordu. Onu koklar koklamaz 

bayılacağım sandım. 

Ali Vasfi Efendi şimdi yavaş bir sesle söyleyerek: 

— Burada bir saat kalacaksınız. Bu saat zarfında bu oda sizindir. 

Burada kendi evinizde gibi serbestsiniz.  
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Meliha hâlâ uyuyor, hayattan ziyade ölüme yakın görünen dehşetli 

bir uyku ile uyuyor, kenarları çekmiş gözlerinin siyahlanmış 

kapaklarında, solgun dudaklarında soğumuş vücudunun görünen 

kısımlarında damarlarından akan kanın velev uzak ve derinden olsun bir 

kırmızılığını görmek istiyor, göremiyordum… 

Pek uzun süren bir dakika geçti. Yatağın yanında ayakta duruyor, 

ne yorganlara, ne çarşafa sürünmeye cesaret edemeden ona doğru 

eğiliyordum. Nihayet, nihayet göğsünde daha az nâmahsus olan bir 

teneffüsün hafif mırıltısını duydum. Sonra da iki yanakları üstünde güya 

yorgun ve uzaktan gelir gibi hayal meyal seçilen bir pembelik gördüm ve 

gözlerimin önünde güya bir mucize gibi yeniden bir hayata doğuş 

başladı. Derece derece bütün yüzü daha kırmızılaştı. Kalbi daha 
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muntazam ve kuvvetli çarpmaya başladı ve daha sağlam bir nefes ile 

yorganların kalkıp indiğini gördüm. Hâlâ daha kapalı gözlerin ilk 

açılışını öpmeye hazır dudaklarımın altında hararet-i hayatiyyenin 

yanaklarını, alnını, ağzını yavaş yavaş istila ettiğini gördüm. Nîm bir 

tebessümle açılmaya başlayan dudaklarından hafif ve tatlı bir inilti 

duyuldu ve artık busemi tutamadım. Benim busemin altında uyanarak 

kendisine geldi. Aman 

ya Rabbi! Bundan 

evvelki busemle bu 

son buse arasında 

neler neler olmuştu! 

Bana dedi ki: 

— Aman ne 

kadar çok uyumuşum, 

değil mi? Bak, sen de 

giyinmişsin! Kollarını 

boynuma sarıyordu ve çarşafların altında gerilen, bana doğru uzanan 

hafifliğini duyduğum vücudunu hissediyorum. Bana daha: 

— Aman ne kadar yorgunum, bilsen! -dedi- Başıma geleni gördün 

mü? Artık bir daha kalkıp gidemeyeceğim. Yürüyüp eve kadar 

gidemeyeceğim sanıyorum. Kendimi küçük bir kız tıpkı yürümeye 

başladığı zamanlar gibi halsiz, mecalsiz hissediyorum. Yaptığını 

beğendin mi?  

Sustu. Zîra daha fazla dinleyemedim. Bu sözlerini buselerimin 

altında boğdum.  

Şimdi yastıkların üstüne dayanmış, altın saçları vücuduna doğru 

taşarak ve bembeyaz kollarıyla beni boynumdan sarmış, gülüyor 
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odamızda beraber buluştuğumuz zamanlar kaç kere olduğu gibi 

mukavemetsiz bir füsun ile gülüyordu…  

O gülüyordu ve ben bir elimle çıplak omuzlarını okşayarak ve 

gözlerimin nazarını onun gözlerindeki bîpâyân bir umman gibi vasi, 

garip, mütehavvil nazarlara daldırıyor, her şeyi, her şeyi sahiden 

unutuyordum… 

Cidden gizli odamızda buluştuğumuz günler ayrılığın yorgun 

saatlerini yaşıyor gibi idik. Meliha kendini o kadar yorgun hissediyordu 

ki ‘’Kollarım, ayaklarım vücudumdan ayrılmış mı yoksa hâlâ bütün 

âzâm yerli yerinde mi bilemiyorum’’ diyordu. Bu yorgunluğunu bana 

atfediyor, serzeniş ediyor, ‘’ Bütün iğnelerimi kaybetmişim, saçlarımı 

şimdi nasıl toplayacağım?’’ diyordu.  Ben bu evvelkiler gibi tatlı, ruhen 

bildiğim bu sözleri dinliyor, bütün ruhumla, garip bir eza duyarak 

dinliyordum.  

İlk önce kendisini sarartan bir zahmetle yerinden kalktı ve etrafına 

korka korka bir nazar atfetti. Ben bomboş duvarları, demir çubuklu 

pencereyi, yerdeki yegâne kahvehane iskemlesini görmesin diye 

korkmuş, bunlara şaşmayın, üzülmesin, ağzındaki o tatlı, sevgili 

tebessüm birdenbire haşyetle açılmasın diye titremiştim. Fakat bu 

korkum nafile idi. Kurbanın gözleri önünde bağ çözülmemiş, sımsıkı 

duruyordu ve körleşmiş bu gözler için bu hapishane odasının şaşılacak 

bir ciheti kalmamıştı.  

Meliha dedi ki: 

— Saate baktın mı? Sakın çok geç olmasın! Vapur kaçta idi? 
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Ben de 

tebessüm ederek, 

hatta gülerek cevap 

verdim: 

Hayır canım! -

dedim- Hiç merak 

etme, daha çok zaman 

var…  

Memnun, 

saçlarının lülelerini 

okşadı ve mahzûz 

olan bir yorgunlukla 

kendini şiltelerin üzerinde bıraktı. O kadar hafifti ki vücudunun yatakta 

hiçbir yer yapmadığına dikkat ettim.  

— Aman ne ise! Öyleyse biraz daha dinleneyim! -dedi- Eğer 

vapuru kaçırırsam da zarar yok… Son vapura kalırım… Bana yemek 

ayırırlar. Ah, bilseniz beyefendi, sevgiliniz ne kadar, ne kadar yorgun…  

Artık kımıldanmadı. Yorgunluktan cidden kırılmış gibi idi ve ben 

bu yorgun tene temas etmekten çekinen buselerimle hürmetkâr, meyus, 

onu uzun uzun öptüm… 

Hayır, şüphesiz kendisine bir şey söylemeyecek, hiçbir şey 

anlatmaya kalkışmayacaktım. Bir şey bilmiyordu. Hiçbir şey bilmemenin 

geniş, büyük saadeti içinde yürüyordu. Bu saadeti ondan almaya 

kalkışmayacaktım. Sanki bu neye yarayacaktı? Ümitsizliğim, yeisim, 

felaketim bana kalmalıydı. Bundan bir zerresini olsun ona vermeye 

kalkışmamalıydım. Mâdâm ki ben yegâne kurban, yegâne mahkûm idim, 

felaketimi, talihsizliğimi yalnız başıma çekmeliydim. O bîhaber, demek 

mesut, şen, hür hayata, kendi nazlı hayatına dönecekti. Ben kalacak, 
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burada mahpus kalacak dilsiz, anısız, buranın ölümden beter hayatı 

içinde kalacaktım. Fakat hiç olmamış sükûtumun mekânı olarak bu 

sonuncu mülâkât-ı aşkın ötekilerden derin, çünkü son zevkini lekesiz, saf 

olarak tatmış, bu inanılmaz derece tatlı dakikaların zevkine halel 

getirmemiş olacaktım.  

Şimdi daha iyi uyanmış ve güya senelerle geride kalmış çocukluk, 

kızlık hayatına rücu etmiş gibi tıflâne bir neşe ile sevişip duruyordu ve 

bu hafif ve tatlı sözlerle siyah hapishanenin içine küçük şuleler ve 

-gariptir-  bir an için hür, serbest cümleler giriyordu. Bana mesela 

diyordu ki: 

— İnanır mısın, geçen salı günü terzide prova ederken…  

Yahud:  

— Biliyorsun canım! Hatırlasana… Sâime Hanım! Hani seninle 

münasebetimiz şâyi’ olduktan sonra bir gece Râmi Paşa’larda sana 

herkesin içinde açıktan açığa kur etmişti de ben bunu bizim hizmetçiden 

duymuştum.  

Sonra da: 

— Bir daha biz seninle Yuşa Tepesi’ne çıkarsak… 

dedi. Ben iki ellerimle ipek gibi yumuşak saçlarını tarıyor, sıcak tenini 

okşuyor, saadetin elimin altındaki bu canlı timsaline temas etmekten 

mest ve mahzûz oluyordum ve kendimi bahtiyar telakki ettiğim bu 

esnada da bir ölü olduğumu, tıpkı altında çürüdüğü toprağın içinden 

başının üstünde yaşayan ve gülen insanları duyan bir ölü olduğumu 

düşünüyorum. Evet, ben bir ölü gibi idim. Bir deniz gibi mai ve vâsi’ bu 

gözlere bakıyor, tatlı tatlı gevezelik eden bu bahtiyar ağıza bakıyor ve 

kendi kendime hafiyyen sanki bağırıyordum. 
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Beni öldüren sensin, sen! Yolumun üstünden geçtin ve ben de seni 

takip etim ve bana yolu göstererek, güya elimden tutarak beni bu 

mezarın ta başına kadar getirdin. Hakikat, mezarlardan çıkan o muğfil 

ziyalar gibi bu çukura düşürmek için beni sen avladın ve ben düştüm. 

Şimdi her şey bitti. Artık şimdi ben bir ölüyüm. Fakat sen bunu nasıl 

görmüyorsun? Benim felaketimi, ölümümü bu halet-i nez’imi nasıl 

görmüyorsun? Neden, nasıl oluyor da sen hâlâ gülüyorsun? Alnımın 

üstünde yazılı olan yazıyı, seni bir daha göremeyeceğimi… Eyvah, 

eyvah! Seni şimdi son defa gördüğümü ve bir daha artık göremeden 

burada mahpus, sensiz âlinihâye sensiz kalacağımı nasıl oluyor da 

okumuyor, anlamıyorsun? Fakat bak, felaketim alnımda yazılı çünkü her 

şey tashih kabul etmez bir tarzda yazılıdır. Aşkım da,  mahkûmiyetim de, 

ölümüm de… Eğer bu talihimi okuyamıyorsan demek ki beni sevmiyor, 

beni derin bir tarzda anlamıyorsun. Heyhat! Ey hayatımdan daha çok 

sevdiğim sevgili! Ey dünya yüzündeki yegâne azizem! Bu acı felaketi ne 

iyi anlıyorum. Sen beni sevmiyorsun! Fakat ne zarar? Mâdâm ki beni 

sevmiyorsun, demek beni kaybettiğin zaman daha az meyus olacaksın! 

Daha evvel teselli bulacak, gençliğin daha çabuk neşesine dalacak, belki 

de, yeniden bir aşk bulacaksın ve bu daha iyi! Pekâlâ! Bana gelince, ben 

seni seviyorum ve seni kurtarıyorum; seni sevdiğim içindir ki seni 

kurtarıyorum ve o zaman bana söylenilmiş bütün bu müteferrik sözlerin 

güya cevabını veriyormuşum gibi dedim ki: 

— Seni seviyorum! 

 Birdenbire sustu. Bana hayretten açık kalan bir ağızla baktı ve 

sonra neşesinden kahkahalarla gülerek dedi ki: 

— Beni seviyor musun? Bunu daha ilk defa duyuyorum! Lâkin 

azizim, eğer bundan ümitvâr olmasam hiç burada bulunur mu idim?  
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Ve dudaklarını benimkilerine uzatarak bana uzun … bütün asabım 

eriyinceye kadar devam eden bir buse verdi. Bu lezzetle ben 

sarsılıyordum. Onun da hafifçe yastıkların üstüne yıkılıverdiğini gördüm. 

Göz kapakları birdenbire o sevgili, güzel yüzün gözlerini kapadı.  

— Aman, aman! Yine ne kadar yorgunum! -diye söylendi- Saatine 

baktın mı sahih? Doğru söyle! Saat kaç? Vapur …  

Fakat uykuya daldığını, artık uyuduğunu gördüm…  

O zaman kapı açıldı.  
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Hasan Bâkî Efendi bana dedi ki: 

— Bizden istemiş olduğunuz vecihle bu bir saatlik mülakatı size 

mümkün kılmakla pek memnunum ve ümit ederim ki bundan siz de 

memnun kalmışsınızdır.  

Bu sözleri söylerken kendisiyle beraber girmiş olduğumuz basık 

tavanlı odanın ortasında ayakta duruyordu. Gözleri daha ziyade 

büyümüş, daha doğrulmuş ve gözleri daha âmirâne gibi gözüktü. 

Duvarlarda ötede beride yanan bütün mumlar şimdi söndürülmüştü. 

Yalnız ocağın iki başındaki lambalar yanmaya devam ediyordu. Ali 

Vasfi Efendi onların fitilini kısıyordu. Hasan Bâkî Efendi: 

— Şimdi de artık kararımız vecihle yapacağımız işe başlamak 

üzere oturur musunuz?  
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dedi. Bana eski ve bir ayağı galiba kırık bir koltuk gösteriyordu. Hiçbir 

suretle tereddüt eder gibi görünmek istemedim. Koltuğa doğru yürüdüm 

ve oturdum. Hasan Bâkî:  

— Şerif! 

diye torununu çağırdı. Vücudum derin ve geniş koltuğa gömülüyordu. 

Oturduğum yerde pek rahattım. Lâkin bana doğru yaklaşan Mehmet 

Şerif Efendi’nin elinde demin bizi tenvîr etmiş olana müşabih bir fener 

tutarak bununla bana dair bir şey yapmak istediğini anlar anlamaz 

ürkerek yerimden biraz doğruldum, başımı kendisine doğru çevirmiş 

olduğumu gören Mehmet Şerif Efendi:  

— Aman dikkat edin! Gözleriniz kamaşmasın! 

dedi ve bir eliyle kapadığı fenerin önünden elini çekti. Başımdan aşağıya 

kadar bir ziya, bulunduğumuz oda şimdi büsbütün karanlık olduğu 

cihetle gayet şedit gelen bir ziya içinde kaldım. İlk önce gözlerimi 

kapadım, sonra yine açarak bana doğru tutulan bu fenerin ziyasına 

bakmayıp odanın zulmeti içinde karanlık, müphem bir noktaya doğru 

teveccüh-ü nazar ettim ve biraz sonra kendime rağmen titremeye 

başladım. Bulunduğum koltuğun sırasında demin boş olmuş olduğunu 

gördüğüm diğer bir koltuk üstünde şimdi bir şey, bir gölge vardı. 

Oturmuş bir adamın ziyadan akseden gölgesi, benim gölgem vardı. Bunu 

derhal anlamak kabil oldu. Zîra bir kolumu biraz kaldırır kaldırmaz 

gölge de kolunu oynattı ve o zaman anladım. Fenerin ziyasıyla 

koltukların ikincisinde hâsıl olan gölgem tıbbî ve fennî bir hazine idi ve 

kendi kendime ilk önce nafile yere ürkmüş olduğuma kızdım. Fakat 

Hasan Bâkî Efendi’nin incecik sesi sordu: 

— Nasıl, gölge iyice görülüyor mu?  

Ve Mehmet Şerif Efendi’nin vakur ve derin sesi cevap verdi: 

— Pek güzel görünüyor!  
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Ben başımı tekrar koltuğa dayamıştım. Odanın içinde dolaşarak 

hâlâ daha lambaları kısan ve ziyalarını küçük iki kandil derecesine 

indiren Ali Vasfi Efendi’yi görüyordum. Fakat biraz sonra Hasan Bâkî 

Efendi de karşıma geldi ve gözlerimi çevirir çevirmez onunkilerini 

gördüm. Etvârında ve sinninde büyük bir nezaketle bana hitap ederek 

dedi ki: 

— Biraz sonra gün doğacak! Artık daha bekleyecek zamanımız 

kalmadı. Ameliyata derhal başlamamız için hazır mısınız? İtiraz 

edeceğiniz bir şey var mı?  

Sonuncu bir tesir adeta boğazımı sıktı. Fakat birdenbire başımı 

önüme bir tazyik işareti ile eğerek hiçbir itirazım olmadığını anlattım. O 

zaman Hasan Bâkî Efendi: 

— İşte bu âlâ! -dedi- Bu bâbda size ne kadar müteşekkir, hatta 

minnettar olduğumu tarif edemem! Bana şimdi hemen hemen müte’accib 

bırakacak bir hissiyatla bakıyordu. Az bir müddet tereddüt ettikten sonra: 

— Bugün insafsız ve gaddar birtakım adamların eline düşmüş 

olduğunuza dair yanlış bir fikir beslemenizi arzu etmem! 

dedi. Ta’accübten benim gözlerim açılıyordu. O devam etti: 

— Sizin üzerinizde hem de ilk defa olarak teşebbüs edeceğim bu 

ameliyat, doğrusunu söylüyorum, tehlikeden hâlî değildir. Buna lüzum 

bırakmamak benim elimde değildi. Fakat bu hususta her halde hiçbir acı 

duymayacağınızı size temin ederim. Esasen yapacağımız ameliyatın 

tehlikesi azalması için sizi evvelce uyutacağım. Hâlbuki bu benim için 

daha çok yorulmaya sebebiyet verecektir. Fakat siz uyumamış olmakla 

kuvâ-i bedeniyye ve asabiyyeniz de uyanık olacağı cihetle onların iktiza 

eden ziyaına daha kolay mütehammil olursunuz.  

Derken değişmiş bir sesle: 
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— Sahih, iyi ki hatırıma geldi -dedi- üstünüzde şüphesiz kendi eski 

namınıza yazılmış bir kâğıt yahut belki kâğıtlar vardır. Maksadımıza bir 

hâ’il olabilecek olan bu kâğıtları lütfen bana teslim eder misiniz?  

Bir şey söylemeden ceketimin iki düğmesini çözdüm ve iç 

cebimdeki kâğıtları aradım. Askeri vesikamı birkaç kart dö viziti, üç dört 

zarfı ve balıkçılardan aldığım son mektubu ihtiva eden kâğıt, cüzdanımı 

çıkararak uzattım. Hasan Bâkî Efendi: 

— Teşekkür ederim… 

dedi. Şimdi sesi yeniden vakur ve hemen hemen resmi olmuştu: 

— Şimdi her şey yolunda -dedi- Lâkin mâdâm ki sizi 

uyutmuyorum, sizden rica edeceğim ki uyuyor taklidi yapınız; kendinizi 

bütün bütün bırakınız; bütün vücudunuz dinlensin; kuvâ-yı akliyyeniz 

uyuklasın; böylece uyumuş bir adama dönünüz. Emin olun ki bu 

istirahatim yapacağımız işi teshîl etmek için ve ikimizin de menfaati 

namınadır! 

Göz kapaklarımı kapayarak bir kabul işareti yaptım.  

— Pekâlâ! -dedi- Şimdilik Allahaısmarladık! 
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Ortadan kaybolmuştu. Fakat bir saniye sonra mevcudiyetini 

arkamda hissettim ve ayakta durarak gözlerini bana dikmiş olduğunu 

kemâl-i emniyetle anladım. Gözleri enseme, omuzlarıma çarpıyor ve bu 

nazarların beni adeta dövdüğünü hissediyordum. Beni taşların üstünde 
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uyurken gören Mehmet Şerif Efendi ve onun kapısının önünden istikbal 

eden Ali Vasfi Efendi de böyle nazarlarla ezmişlerdi. Lâkin bu 

şimdikiler şüphesiz kıyas edilemeyecek derecede daha şiddetli, daha 

ağırdı. Üstüme düşen adeta yumruk kadar kuvvetli nazarlardı ki 

altlarında şaşırıyor, vücudumun acıdığını duyuyordum.  

Derhal başım dönmeye başladı. Karşımdaki koltuğun da, köşedeki 

çanak çömleğin de ve bu odanın badanalı duvarlarının da etrafımda 

karma karışık bir surette döndüklerini, gittikçe daralıp bana yaklaşan, 

beni ortasına alıp sürükleyen bir halka teşkil ettiklerini görüyordum. 

Başımı koltuğa iyice dayamış olduğum halde bile bastığım yer, başımın 

üstündeki tavan yıkıldı sandım ve ellerimle koltuğun kenarlarına 

tutundum. Zîra sanıyordum ki koltuğum arada bir sonu gelmez 

uçurumlara yuvarlanıyor, sonra yetişilmez yükseklere çıkıyor ve oradan 

korkunç bir surette sarkarak yalpa vuruyor, tersine çevrilen bir sepet gibi 

düşüyordu ve bulunduğum yerin altında azîm bir boşluk görüyor, nasıl 

olup da bu boşluğa düşmediğime son derece hayret ediyordum. 

Aman, aman! Bu korkunç, pek dehşetli bir surette korkunç fakat 

hamdolsun ki çok sürmeyen, kısa bir felaket oldu. Çok geçmeden bir 

yorgunluk bu baş dönmesini azalttı, sonra büsbütün durdurdu ve artık 

ben yalnız hayatımda daha hiç duymamış olduğum bir dehşetli 

yorgunluk duyuyordum. Bilhassa başım, güya üstüne vurulan o 

nazarlarla bütün beyninden boşalmış ve şimdi bomboş kalmış gibi 

koltuğa benden ayrılmış bir şey tarzında dayanmış duruyordu. Gözlerim 

nazarlarımı bir cihetten bir diğerine çevirinceye kadar dünyayı yerinden 

oynatmış gibi bir kuvvet sarf ediyordum ve parmaklarımın ucunda sonra 

kollarımı hafif bir karıncalanma peyda olarak ellerimi, ayaklarımı, 

bacaklarımı istila etti ve o zaman ben üşümeye başladım. Artık 

saniyeden saniyeye daha ziyade muğlak, müphem olan hislerimi tefrîk 
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edemiyor, duyduğum acıyı, çektiğim ezayı teşhis edemiyordum. Yalnız 

sandım ki vücudum yavaş yavaş çözülüp her bir âzâm birbirinden 

ayrılıyor, güya boşalıyor ve güya tayin edemeyeceğim bir mâyi’ ile 

doluyor, kandan çok kere daha hafif, daha sulu bir mâyi’ doluyor. 

Sandım ki bütün âzâm bu mâyi’ içinde adeta yüzüyor… Ve o zaman 

öleceğim sandım…  

Artık bundan ötesini yazmasam daha iyi olacak! İşte çoktan 

beridir ki ucuna kadar bitmiş, elimde müşkülat ile tuttuğum kurşun 

kalemi bıraktım. Hâlâ daha tereddüt ediyor ve etrafıma korka korka 

bakıyorum…  

Öğle güneşi mezarlığın siyah selvilerini yaldızlıyor. Kış rüzgârları 

bu vakur ağaçları ancak hafif hafif sallayabiliyor. Masmavi semada tek 

bir bulut göremiyorum ve ihtiyar kemiklerimi donduracak kadar acı 

soğuğa rağmen bu muhteşem günün güzelliğini görmekle son bir zevk 

daha tatmış oluyorum…  

Bundan sonrasını yazmasam daha iyi olacak… 

Zîra yazsam da neye yarar ki? Bana inanmayacaklarını biliyorum. 

Benim bile bu inanılmaz, tasvir edilmez hatıranın karşısında, ‘’Acaba 

doğru mudur?’’ diye şüphe edeceğim geliyor. Eğer burada olmasam, 

eğer dayandığım bu taş üstünde artık ebediyen silinmez, bütün bir 

ebediyet için lâyetegayyer kalan harfleri sözleri okumasam ve titrek 

parmaklarımla beyaz sakallarımın kıllarına dokunmasam ben de 

inanamayacağım ve şüphesiz rüya gördüğümü veyahut çıldırdığımı, 

şimdi deli olduğumu farz edeceğim. Fakat hakikat, bunlardan daha acı 

olan hakikat meydanda duruyor ve gözlerime batıyor.  

Hakikat meydanda. Binâenaleyh benim de susmaya hakkım yok.  

Evet, vazifemdir; bundan ötesini de yazmalıyım. Vaktiyle benim 
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kardeşlerim ve hemşirelerim olan insanların selameti, sükûnu, bilmesi 

için vak’ayı kemâlen anlatmalı, söyleyeceklerimi kemâlen söylemeliyim. 

Ey bu vaziyeti, benim vaziyetimi okuyacak olan insanlar! Aman, 

Allah aşkına sakın bana inanmamazlık etmeyiniz. Okuyun, düşünün, 

anlayın, inanınız!  
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Evet, artık öleceğim sandım… 

Tehassüslerim arasında yegâne vazıh bir surette hissetmekte 

bulunduğum o garip karıncalanma, şimdi saçlarımdan ta topuklarıma 

kadar bütün vücuduma sirayet etmişti ve artık bu garip karıncalanmanın 

çıkardığı sesi bile duyuyor gibi oluyordum. Bu, sanki beynimle 

kalbimden ellerime ve ayaklarıma doğru akan bir kumun hışırtısı idi ve 

bu kan, bu kum parmaklarımdan geçiyor. Parmaklarımın ucundan güya 

damlıyor, bütün parmaklarım sanki ıslak ve yumuşak gibi kalıyordu.  

Düşmanım omuzlarımın ortasına ve enseme şedit nazarlarla 

vurmakta devam ediyordu.  

Ben gittikçe kuvvetimden kaybediyor, zayıflıyordum. Şimdi artık 

gözlerimi bile kımıldatamıyordum. Sanıyordum ki göz kapaklarım bile 

irademe tabi değildi. Gittikçe küçülen vücudumun her tarafından hayatın 

aktığını duyuyor gibi oluyordum.  
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Birdenbire harikulade bir şey vukua geldi. O kadar ki bunun tesiri 

ve ilham ettiği hayret karşısında gözlerimi açabildim ve bir müddet de 

kapayamadım…  

Deminden kendi gölgemin oturduğunu görmüş olduğum koltukta 

şimdi bir başkasının oturduğunu hayal meyal seçiyor gibi idim.  

Bu, gölgeler içinde biraz daha koyulaşan bir gölge gibi, bir hayalet 

gibi idi ve kımıldamıyor, gittikçe büyür gibi idi… 
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Bu, ilk önce hemen hemen gayrimahsustu. Bir gölgenin gölgesine 

benziyordu ve tıpkı esmer bir cam gibi adeta şeffaf idi. Ben onun 

altındaki koltuğun bütün teferruatını yine görebiliyordum. Şekli belirsiz, 

bir parça duman gibi bir şey, fakat şüphe yok ki göze var gibi görünen 

bir şeydi. Onu yalnız gözlerimle görür gibi olduğum gibi, cismim de 

hissediyor, aklım da biliyor gibi oluyordum. 

Evet, onu yalnız gözlerimle tahmin etmiyor, cismimle, zihnimle de 

farz ediyordum.  Yavaş yavaş bu faraziyem de kesb-i cedîd etti. Bir 

kanaate benzedi. Bu gölge bir nevi noksan ve nebât-ı hayat ile yaşıyor 

sandım. Bu sayede bir boşluk, bir yokluk değil, benden çalınmış, 

vücudumdan, kalbimden alınmış bir parça idi. Mâdâm ki hâlâ onu 

kendim gibi hissediyordum. Evet, o gölge bendim ve zaafla aczimin 

içinden aklımın, vicdanımın uyuştuğu bir mevt-âsâ yorgunluk içinde 

ancak işte bu kanaat beliriyor ve Canvermezler’in bana evvelce muğlak 
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ve pek müphem gülmelerle söylemiş oldukları şeyleri şimdi vazıh, pek 

vazıh bir surette anlıyordum.  

Evet, benim karşımda duran bu gölge, benliğimden çalınmış bir 

şey, vücudumdan, kuvvetimden alınmış bir şeydi ve bu kanaat bana 

gelince daha ziyade zayıfladım. Artık görmekten, işitmekten kesildim. 

Beni kalın, siyah bir sis kapladı ve bunun altında ben güya ölmüşe 

döndüm… 

Bilmediğim, müddetini tahmin edemediğim bir zaman sonra 

kendime geldim. Kendimi büsbütün kaybedeli iyice bir zaman geçmişti 

sanıyorum fakat emin olarak bildiğim bir şey yok. Kendime geldiğim 

esnada, geçen baygınlığımdan evvelki bütün hayatım bana bir ebediyet 

misali uzakta göründü. Yaşamış olduğum senelerin çok fevkinde bir 

uzaklıkla ba’id, geçmiş, mahvolmuş bir mazide kalmış bir şey gibi geldi.  

Şimdi soğuk, buz gibi eller şakaklarımı ovuyordu. Alnıma 

bağlanmış bir ıslak mendilden yüzüme doğru damla sızıyordu.  

Ali Vasfi Efendi benime meşgul oluyor, beni uyandırmaya 

çalışıyordu.  

Kendime rağmen derinden derine inledim. Gözlerimi açtım. 

Avucumun içinde ıslak, yapışmış gibi duran parmaklarımı açtım. Ali 

Vasfi Efendi şakaklarımı bıraktı, alnımı sildi. Benden uzaklaştı.  

O zaman yeni açılan gözlerimle karşıki koltukta oturan bir hayalet 

gördüm. Aman ya Rabbi! Güya benden ayrılmış bir gölge benliğimi 

aksettiren bir gölge gibi, tıpkı bana benzeyen bir hayalet gördüm. 

Yavaşça zahmetle bir kolumu kaldırdım ve buna ancak kolumun artık bir 

kuru yaprak kadar bile ağır olmadığı için muvaffak oldum. Etim azalmış, 

kanım sulanmış, vücudumun içine bir boşluk, bir gölge karışmış gibi idi. 

Ben kolumu oynattım fakat hayalet yerinden hiç kımıldanmadı. 
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Gözlerim deminden yeni olan esvaplarıma ilişti. Şimdi onlar da eskimiş, 

iplerine kadar fersûdeleşmişti. Tıpkı benim gibi! 

Ah! Neye yazayım? Niçin anlatmaya çalışayım? Ey beni okuyacak 

olan kârî’ veya kârî’em! Bilirim ki bana inanmayacaksınız!  

Fakat çıldırmadığımı, deli olmadığımı düşününüz. Hiç deli olan 

böyle hatırlayabilir, tarif edebilir, anlatabilir mi? Şüphesiz hayır, değil 

mi? Bir de yakında öleceğimi düşünün; işte benim yalan söylememem ve 

sizin bana inanmanız için iki sebep! 

Fakat heyhat! Ne kadar uğraşsam, çabalasam da sanki neye yarar? 

Yalana benzeyen doğruyu, nafile, hiçbir zaman söylememeli değil 

midir? 
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Hayalet, üstünde oturduğu koltuktan kalkarak kapıya doğru 

yürüdü ve kalkarken yaptığı hareketi ben bacaklarımda, kalçamda 

hissettim. Güya kalkmak için harekete gelen, bu zahmeti çeken bendim. 

Sonra adımlarımın hepsini bacaklarımla, ayaklarımla duyar gibi oldum. 

Kapının önünde elini tokmağa koyarak, bir saniye kadar durdu ve o 

zaman Hasan Bâkî Efendi’nin sesini duydum, tanıdım. Fakat bu ses 

şimdi uzaklaşmış, kırılmış, yorulmuş gibi idi. Bir sesten ziyade bir 

nefese benziyordu.   

— Kâğıtları!  
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diye seslendi. Mehmet Şerif Efendi’nin iri vücudu hayaletle aramıza 

girdi ve ben onun demin vermiş olduğum kâğıt cüzdanımı ve balıkçıların 

mektubunu hayaletin cebine koyduğunu gördüm. O da: 

— Oldu! 

diye seslendi. O zaman hayalet kapıyı açtı ve gitti… Fakat sofaya 

geçerek aramıza bir duvar girmiş olduğu halde ben onu hâlâ görmekte 

devam ediyordum.  Duvarın arkasından değil ve kendi her zamanki 

gözlerimle değil, güya onu takip eden, onunla beraber giden ve kendimi 

terk etmeyen gözlerim gibi onu terk etmeyen yeni gözlerle görüyordum 

ve sofadan kapıyı açarak dışarıya, çalılıkların arasına çıktığı ve yola 

düştüğü zaman onu yine görmekte devam ettim…  

Bir defa daha, son defa olmak üzere Hasan Bâkî Efendi’nin 

incecik sesini duydum ve kat’î bir tembihte bulunmak için son kuvvetler, 

son bakıyye-yi mevcûdiyetiyle cehd ettiğini hissettim. Diyordu ki: 

— Sizden çıkıp giden bu hayaleti görüyorsunuz ya, bu bir adam 

değil bir hayalettir. Göze görünür, fakat bir mevcudiyeti yoktur. 

Aramızdan çekilip gitti. Binâenaleyh onu yok etmek de bir hakkımızdır. 

Siz şahidimizsiniz ki bu yaptığımız bir cinayet değil!  

Sesi büsbütün kısıldı ve sustu.  

Ben o hayaleti görmekte devam ediyordum.  

Pek çabuk yürüyerek, adeta koşarak çalılar üstünden hayret-âver 

bir sürat ve sehveletle geçiyor, gidiyordu ve bundan kaç saat evvel 

görmüş olduğum Meliha’yı hatırlıyor, sanki tekrar görüyor gibi 

oluyordum. Birkaç saat mi, birkaç sene mi, asır mı geçmişti? Bunu 

bilmiyordum. Tıpkı Meliha da böyle çalılar arasından hayret-âver bir 

sürat ve sehveletle kayıp geçiyordu… 

Yavaş yavaş hafif bir şafak söküyordu. Mamafih dağların 

üstünden bu hafif ziya dökülmeye başlamasa ve karanlık bir gece devam 
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etseydi ben yine görmekte devam edecektim. Güya elimle tutuyormuş 

gibi görmekte idim. O hayaleti takip eden gözlerim tıpkı onu hâlâ 

bırakmamış olan, hâlâ tutan ellerim gibi idi. Bakıp görmekten ziyade 

sanki tutuyorlardı.  

Hayalet gidiyor, pek çabuk yürüyordu. Onun etrafında, demin 

karanlıkta Mehmet Şerif Efendi’nin fenerinin ziyası altında geçtiğimiz 

yolları, geçtiğimiz yerleri görüyordum. O da tıpkı Meliha ve tıpkı 

Mehmet Şerif Efendi gibi bu yollar ortasında hiç tereddüt etmiyor ve 

gittikçe katileşen bir emniyetle hızını artırıyordu.                        

Ben bacaklarıma çalıların sürtündüğünü hissediyor, dikenler güya 

ona değil, bana batıyormuş gibi hafif bir acı duyuyordum ve o 

yürümekte, koşmakta devam ettikçe benim yorgunluğum bacaklarımda 

ve diz kapaklarımda adeta büyük bir acı olacak derecede çoğaldı. Şimdi 

taşlar arasından geçmiş, deminden hatırımda kalmış olan yollarda 

ilerliyordu. Belki altı yedi saat evvel buradan geçmiştim. Kılavuzumun 

feneri önümde bu yolları tenvîr etmiş ve elindeki bastonu şimdi hayaletin 

ayaklarına battıkça acısını kendi ayaklarımda duyduğum dikenleri benim 

için açmıştı. Yorgun, bağıracak kadar yorgundum. Hayalet birdenbire 

durdu. 

Yavaş yavaş şafak başlıyor, dünya hafif bir surette aydınlanıyordu. 

Birdenbire önümde bir uçurumu kapayan yüksek otlar gözüktü. Hayalet 

ayakta, kollarını göğsü üstünde tutarak, öne doğru sarkıyordu. Ben de 

onunla birlikte sarktım. Burada bir uçurum vardı. Deminden önünde 

titremiş olduğum hisleri de tekrar duydum.  

Solgun semanın ufkunda taze bir kan gibi kızıl bir leke şafağı 

gösterdi ve ben başımın dönmesine mani olmak istediğim esnada bütün 

asabımın gerilmesi beni koltuğun haricine fırlattı. Havaya cambazın 

vücudu gibi beni olduğum yerden kaldırdı, attı ve ne kadar bitkin, ne 
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kadar yorgun olmuş olsam bile gergin olan asabım böylece beni o kadar 

yükseğe fırlattı ki demin üstünde uyuştuğum koltuktan üç adım öteye 

düştüm… Başım ve ellerim önüme doğru olarak düştüm ve bayıldım. 

Fakat hayaletin başı önde, uçuruma doğru yuvarlandığını, 

ezildiğini gördükten sonra… 
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Ve bundan sonrasını bilmiyorum. Bundan sonra artık bir şey 

bilmiyorum. Yine sabah, yağmurlu bir sabah, kafesli camdan bu 

hapishane gibi odaya günün ziyası yavaş yavaş sızıyor. Yatağın üstünde 

bitkin, baygın bir haldeyim ve kendime gelince etrafıma bakmak için 

nafile yere dirseğimin üzerine dayanmaya uğraşıyorum. Fakat pek 

zayıfım, buna muvaffak olamıyorum. Ancak derhal uzakta başka bir yeri 

görmeye koyuluyorum.  

Akan bir su… Yeşil yosunlar… Yüksek, yalçın bir kaya, bir 

uçurum… Akan sularla yıkanmış bembeyaz çakıl taşları ve onların sivri 

uçları üstünde bir ceset… Benim cesedim… Hayaletin cesedi!  

Sular esvaplarını ıslatıyor, göğsünü, omuzlarını örtüyor. 

Yüzükoyun kapanmış olduğundan ağzına, burnuna, gözlerine giriyor. 

Fakat ben bu soğuk mâyi’in temasını hissetmiyorum ve suyun kenarında 

fakat haricinde kalmış olan ayaklarım ve bacaklarım üstüne sızan 

tefessüh yağmuru da duymuyorum. Artık bir şey hissettiğim yok. 

Ölmüşüm. Yani ben değil. O hayalet ölmüş demek istiyorum. Ben, 

mustarip, hasta, yatağın üstünde sızlamaktayım. Birkaç defa kımıldamak 

istedim, muvaffak olamadım. Hiçbir şeye muvaffak olamıyorum. Hafifçe 
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aralık edilmiş pencereden, yağmurla ıslanmış çam ağaçlarının taze 

rayihası sızıyor. Yalnızım. İlk önce Ali Vasfi Efendi de, Mehmet Şerif  

Efendi de burada idiler. Bana merak ve ta’accüble bakıyorlar, nabzımı 

yokluyorlar, bütün vücudumu ovuşturuyorlardı. Lâkin şimdi onlar 

çekildiler, ben yalnız kaldım.    

Deminden beri anlatmış olduğum bu şeyler artık maziye karıştı. 

Mazi, hem de inanılmayacak kadar uzakta kalmış bir mazi oldu. 

Hayaletin yarı ıslanan cesedine bakıyorum, hatırlamaya çalışıyorum. 

Düştüm, evet. Önüme doğru eğiliyordum. Birdenbire şiddetli bir hamle 

beni arkamdan itti. İlk önce ensemden ve omuzlarımdan beni ezmiş olan 

o dehhâş nazarların ağırlığında ve tesirinde sanki bir yumruk… Ve ben 

sendeleyerek düştüm. Hayaletin cesedine bakıyorum. O, şimdiden 

eskimiş, tefessüh etmiş bir cesede benziyor. Üstüne bir sürü sinekler 

konuyor. Etrafında çalkanarak sular akıyor; akan bu sular cesede 

dokunuyor; onu bozuyor, tefessüh ettiriyor. Hakikat, bu şimdiden orada 

pek çoktan beri kalmış bir cesede benziyor. Onu kaldıracak olanlar acele 

etseler…  

Ben de yatağımın içinde, ben de ihtiyarladım. Deminden de bu 

kadar ihtiyar mıydım? Yoksa semanın ortasında güneş durdu da seneleri 

mi bilemiyorum?  

Evet, bunu iyi hatırlıyorum. Ben bayılmıştım… Uçurumdan 

düştüğüm, yani koltuğumdan kalkıp da yere düştüğüm esnada idi. Başım 

ve ellerim yere temas etti. O zaman bayıldım. Şüphe yok ki, 

Canvermezler o zaman beni yerden kaldırmış, bu odaya getirmiş, bu 

yatağın üstüne yatırmışlardır. Beni bu kadar ihtiyarlatmış olan belki bu 

akan sular, bu tefessüh yağmur ve kışın soğuk rüzgârları olmuştur. Zîra 

ben ihtiyarlamış, son, son derece ihtiyarlamışım ve dakikadan dakikaya, 

saniyeden saniyeye daha ziyade ihtiyarlamaktayım. Elimle çeneme 

dokundum. Çenemde bir sakal, kır bir sakal çıkmaya başlıyor. Fakat 
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çabuk çabuk, acele acele çıkıyor ve ellerimi şakaklarıma götürdüğüm 

zaman alnımda çizgilerin buruştuğunu hissediyorum.  

Üç defadır ki yavaşça kapı açıldı ve kapının öte tarafındaki küçük 

aralıktan Canvermezler’in mütecessis yüzlerini gördüm. Dikkatli dikkatli 

bana bakıyorlardı. Her defasında da gözlerimi kapadım fakat büsbütün 

değil. Altlarından kendim de onları tecessüs edebilmek için hafif bir 

surette aralık tuttum ve iyice gördüm ki Canvermezler müte’accib idi. 

Şüphe yok ki onlar da birdenbire gelen bu ihtiyarlığıma ta’accüb etmekte 

idiler… 

Şimdi saat kaç? Hangi gündeyiz? Hangi senedeyiz? Kır sakalım 

artık büsbütün ağardı. Şimdi onu gözlerimle iyice görüyorum çünkü 

geniş ve uzun bir sakal. Uluların tefessüh eden etleri üstünde de aynen 

böyle saç sakal biter… Ellerim zayıfladı. İnce bir kâğıda dönmüş 

derimin içinde kemiklerimi görüyordum.  

Güneş batacak sanıyorum. Bu hapishane odasına gittikçe karanlık 

basıyor, demir kafesli pencereden içeri ancak ölgün ve müphem bir ziya 

süzülüyor ve ötede gittikçe bozulan cesedin etrafında akan yeşil sular 

kararıyor ve ceset de yumuşuyor, bozuluyor.  

Evet, işte gece oluyor. Canvermezler yeniden odama girdiler. 

Yalnız baba oğul geldi. Büyük peder kaybolmuş, gözüme görünmüyor. 

Tekrar yatağıma yaklaştılar. Yüzlerinde bir endişe alametiyle beni uzun 

uzun muayene ettiler ve sonra harf-i vâhid söylemeden çekilip gittiler.  

Üçüzlü şamdan üstündeki küçük mumların şimdi üçü de yanıyor, 

ötede gurubun karaltısı çöküyor, sular siyahlaşıyor… 

Aman aman bu da nedir? Odanın içine meşaleler mi getiriyorlar? 

Bağıran kimdir? Sahih aldanmışım. Bunlar burada değil ötede… Nasıl 

oldu da yanlış anladım? Bunlar ötede uçurumun üstünde…  Fenerler, 

meşaleler uçurumun üstüne doğru sarkıyor, nazarları uçurumu tarıyor. 

Jandarmaların, polislerin resmi elbiselerini tanıyorum. Bir sedye 
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görüyorum. Anladım, bütün bunlar bir hayalet için. Sesler, küfürler 

duyuyorum. Sonra âmirâne bir ses ötekilerine susulmasını emrediyor. 

Pekâlâ işitip anlıyorum: 

— Gördüm be! Çukura düşmüş! Aşağıya inmeli de çıkarmalı! 

— Yavaş yavaş ha! Sonra sen bilirsin, sen de yuvarlanırsın, 

karışmam!  

— Korkma be canım! Ben bilirim çukura inmesini! Vay gidi be, 

bir de kokmaya başlamış ki!  

— Böyle hep birden bağırmayın canım!  

— Burada biri var ama o mu değil mi anlayabilirsek aşk olsun! 

Herif çürümüş! 

— Şunun söylediğine bak be! Düşeli daha yirmi dört saat olmamış. 

Nasıl olur da çürür? 

— Yirmi dört saat mi oldu, ne oldu onu bilmem! Bildiğim bir şey 

varsa burada kokudan durulur gibi değil! Suya dalmış da ondan olacak! 

İpi sarkıtsanız a… Sıkı sıkı bağlayayım… Ceset değil turşu… Bunu 

kaldırmak için kepçe ister…  

—Sakın acaba başka biri olmasın? Ne dersin? Ceplerini arasana 

ceplerini! 

— Kâğıt var… Kâğıt çantası… Bir de mektup…  

— Bağla şu ipe onları… Uzat bana… Ha şöyle! Kendisi canım, ta 

kendisi… Mektup da ona ait, kâğıtlar da onun!  

— İpleri sarkıtsanız a, ipleri! Aman Allah! 

— Ne var yine? 

— Tuhaf şey be! Ceset kuru bir yaprak gibi hafif! 

Kaldıramayacağım sandım… Tartsam yüz dirhem gelmez!  

— Acaba vücudu kırılmış, bir parçası ayrı düşmüş olmasın? 
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— Yok, merak etmeyin… Merak etmeyin efendi, tamam! Çekiniz 

yukarı! Çekiniz yukarı yavaş yavaş. Ha şöyle… Bir yere çarpmayın. 

— Çarpsa da ne olur ki? Artık Allah rahmet eylesin… İş işten 

geçmiş! 

Şimdi üstüne bağladıkları kefen başını sıkıyor, bütün vücudunu 

sarıyor ve hayaleti koydukları bu sedye yolun üstünde sallana sallana 

gidiyor, iyice görüyorum. Gecenin ayazında tutulan fenerlerin ziyasıyla 

odanın içindeki üçüzlü şamdanın mumlarından dökülen ziya birbirine 

karışıyor sanıyorum.  

Şimdi kapkaranlık bir gece oldu. 

Demir kafesli pencereden hiçbir ziya sızmıyor ve yolun üstünde 

gecenin semasında hiçbir aydınlık inmiyor. Gözlerinin üzerine kapanmış 

olan kefen cinayeti görmekten men ediyor. Orada onun gözlerini kefen 

örtüyor ve burada benimkilerini uyku kapıyor.  

Uyumaya başlıyorum. Uykuya, ölümün bu diğer türlüsüne 

düşüyorum…  
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Yine şafak söktü. Bunu görmeden evvel tahmin ediyorum. Demir 

kafesli pencerenin dışarısı el’ân simsiyah, fakat gece bitiyor, anlıyorum. 

Kalın camların dış tarafında sabah ayazının soğukluğunu duyuyorum.  
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Üçüzlü şamdanın mumları yandı, bitti. Fitilleri son erimiş, son 

mum damlalarının içine devrilerek ancak müphem, titrek ve arada sırada 

sönen bir ziya dağıtıyor.  

Uyku bana biraz kuvvet vermiş, fakat pek cüzi bir kuvvet… Belki 

bu yatak içinde biraz doğrularak dün istediğim halde yapmaya muvaffak 

olamadığım vecihle, kolumun üstüne dayanabilirim… 

Kemâl-i müşkülât ile hesap etmeye çabalıyorum. Vak’anın 

iptidasından beri ne kadar zaman geçti? Bakalım… Bugün, bugün işte 

şafak söküyor. Dün ben yatağımda idim. Evet, dün ihtiyarladım. 

Şafaktan guruba kadar muttasıl ihtiyarladım ve Canvermezler’in evine 

evvelki gün gece dâhil oldum. Demek mecmû’an iki gece ve bir tek gün 

geçti.  

Bir tek gün! Aman ya Rabbi! Fakat bakın, ihtiyar yüzümün 

buruşukları ne kadar derin. Çenemden, yanaklarımdan sarkan bu sakalın 

rengi de ne kadar beyaz! Evet, tek bir gün geçti! Fakat bu tek gün beni 

bir asır yaşamışım gibi ezdi. Buna kim inanacak? Ah, şüphe yok ki 

kimse, kimse, hiç kimse!  

Belki bu yatağın içinde doğrularak dirseğime dayanabileceğim. 

Fakat bunun için beni sımsıkı saran bu sargıyı açmaları lazım gelmez 

mi? 

Hangi sargıyı? Mâdâm ki üstümde beni sıkmayan yorganlardan 

başka bir şey yok? Öyle ise ne var?  

Ha, anladım, anladım. Bu ötekinin, hayaletin üstündeki sargı, 

kefen! Hâlâ daha onu görüyorum. Görüyorum ve görünce karıştırıyorum. 

İşte, bu defa artık kati olarak şafak söküyor. Demir kafesli 

pencerenin öte tarafı bir siyahlık, bir karanlıktan ibaret değil.  
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Açılan kapıyı duymadım. Birdenbire gözlerimi yarı örterek 

altlarından tecessüs etmeye koyulamadım. Canvermezler’in ikisi de Ali 

Vasfi Efendi de Mehmet Şerif Efendi de içeri girdiler. Yüzüme 

bakıyorlar ve ben görüyordum ki dünkü gibi ta’accüb ediyorlar.  

Ali Vasfi Efendi bana dedi ki: 

— Rica ederim, lütfen kalkınız efendim!  

Ve ben bilâmüşkülât kalktım. Evet, zayıf, pek zayıfım. Lâkin o 

kadar da zayıfım ki inanılır şey değil!  

O zaman Ali Vasfi Efendi bana tekrar dedi ki: 

— Sizden bir ricamız var. Pederim bugün fevkalade yorgundur. 

Yatağında kalacak ve odasından dışarı çıkamayacak! Biz de oğlum ile 

birlikte müsaade ederseniz sizi kendisinin yanına götürmeye geldik.   

Razı oldum. Onları takip ettim. Doğrusu ha orada olmuşum, ha 

burada kalmışım bence ikisi de bir! Neme lazım?  

Hasan Bâkî Efendi’nin kendisini göremedim. Odasına girince 

küçücük renkli cam kaplı bir bölme odanın yarısını ayırarak öte tarafta 

kalan yatağı bana göstermiyordu.  

Fakat incecik sesi ve ne âmirâne ne de müstehzi olmadığı 

zamanlar sesinin iktisap ettiği son derece müşfik ve tatlı perdelerini 

duyarak onu tanıdım.  

Şimdi o yatağın içinde söylüyor ve ben kapının önünde, ayakta 

dinliyordum ve yorulmuş, bozulmuş hafızamda mazinin silinti izleri 

birine Canvermez’in sözüne o kadar kuvvet ve şiddetle yerleşiyor ki 

bunlar artık son nefesime kadar silinmeyecek sanıyorum. O söylüyor ve 

bana diyor ki: 

— Doğrusunu söyleyeyim! Gerek kendi manyetizma kuvvetimden 

ve gerek sizin mukavemet-i hayatiyyenizden daha iyi bir netice me’mûl 
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etmiştim. Yapmış olduğumu yaptığıma nedamet ettiğimi söyleyemem. 

Çünkü vazifemi yapmış olduğumu biliyorum. İstirahatimiz, selametimiz, 

imtidâd-ı hayatımız bu sayede kabil olabilecekti. İşte bunlar beni yormuş 

olan bir zahmetin neticesinde şimdilik temin edilmiştir. Fakat isterdim ki 

bu zahmet beni yormuş olduğu gibi sizi de ancak yormuş olsun fakat 

böyle ihtiyarlatmasın. Şüphe yok ki yaptığımız bu tecrübe tehlikeli 

olmaktan hali değildir ve ben bunu size haber vermiştim. Siz ameliyatın 

muhtelif ve en tehlikeli safhasını maşallah selametle atlattınız. Lâkin 

bundan biraz sonra da gittikçe zayıflamaya ve şimdi sizi gördüğümüz 

vecihle ihtiyarlamaya başladınız. Benim bundan son derece nevmîd 

olduğuma emin olunuz ve lütfen inanınız ki bu şimdiki halinizden daha 

sıhhatli ve genç olmadığınıza ben de belki sizin kadar müteessif 

olmuşumdur.  

O biraz susuyor, ben avdet etmek için geriye doğru bir adım 

atıyorum. Lâkin ihtiyarın sesi şimdi daha yavaş ve daha muazzam olarak 

devam ediyor, ben de dikkatle dinliyorum.  

— Fakat mâdâm ki hakikat istediğimiz gibi çıkmadı, şimdi 

tutulacak en kestirme tarîk nâkâbil-i tâmir olanı kabul etmektir. Dikkat 

ediniz ki hâlihazırda vaziyetinizin sizce istifâde-bahş olmaktan hâlî 

değildir. Filhakîka sizin hürriyetinizin derhal iadesi için evvelce görmüş 

olduğumuz mahzurlar şimdi kendiliklerinden ortadan kalkmış bulunuyor. 

Dün bu saatteki madden ve manen genç, dinç adama adeta 

edemeyeceğimiz serbestiyi ihtiyar ve her hususta nâkâdir olan bir adama 

karşı reddetmekte hiçbir sebep yoktur. Binâenaleyh, bu dakikadan 

itibaren serbest, bilâkaydüşart olarak serbestsiniz. Arzu ettiğiniz 

dakikada hafîdim evimizin kapısını sizin için açacaktır ve siz de her 

nereye gitmek arzu ederseniz gidebileceksiniz. Bize lazım olan ancak 

burada Canvermezler’in evinde görmüş olacağınız şeylerden hiç kimseye 
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bahsetmeyeceğinizdir ve ümit ediyorum ki bu bâbda ihtiyar-ı sükût 

edeceksiniz.  

Ben hâlâ dinliyorum ve birdenbire bana iade ettikleri bu serbestî 

her ne kadar garip olsa da katiyen şaşmıyorum, dinliyorum ve dakikadan 

dakikaya duymakta olduğum bu sözlerin, bu kelimelerin benliğime nüfuz 

ettiğini ve bende kati lâyetegayyer ebedi hatıralar kaydettiklerini görüyor 

ve pek, pek iyi olarak anlıyorum: Bu tecrübeden kuvve-i iradem, aklım, 

mantığım fevkalade zayıflayarak kurtulabilmiş. Sanıyorum ki başım yarı 

yarıya boştur ve bana söylenen bu sözler, bana verilen bu emirler hele 

hafızama nakşolan bu sükût emri başka bir akıl ve zekâ, başka bir mantık 

tarafından emir ve isdâr edilen bütün bu şeyler hafızam ve benim için de 

artık mevcut olmayan şeylerin yerlerine giriyor ve başımın iştika ettiğim 

o müthiş boşluğunu aşağı yukarı doldurmaya sâ’i olacak.  

Hasan Bâkî Efendi’nin sinirli ihtiyar sesi neticeyi anlattı.  

— Bundan ötesi için size söz verdik. Meliha Hanım evimizi dün 

terk etti ve artık hiçbir daha buraya gelmeyecek.  

Meliha Hanım mı? Ha, evet! Artık onu düşünemiyorum. Filhakîka 

ne kadar ihtiyarım ve kalbim de ne kadar ihtiyarlaşıp değişmiş!  

Meliha Hanım. Evet, Meliha Hanım. Buraya bir daha 

gelmeyecekmiş. Pekâlâ, öyle olsun! 

Hasan Bâkî Efendi’nin müstehzi sesi haykırdı.  

Allahaısmarladık!  

Artık her şey bitti! 

Kapının benim için ardına kadar açtıkları evlerinin önünde Ali 

Vasfi Efendi ile Mehmet Şerif Efendi de bu sözü tekrar ederek bana: 

— Allahaısmarladık!   
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dediler.  

Bahçeden geçtim. Demir parmaklık zaten açıktı. Kapıdan çıktım. 

Önümde doğan şafağa doğru, tesadüfe tabi olarak, yürümeye başladım. 
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Bu mai şafaktan, kızıl bir guruba kadar bütün gün yürüdüm. 

Üstünden geçtiğim yolu şimdi tekrar bir daha bulamam. Doğruca önüme 

müteveccih olarak yürüdüm ve yürürken bir yorgunluk duymadım. 

Yorgunluğu sonradan duydum ve geç, pek geç olarak vasıl oldum. 

Gittiğim yeri adeta bilmiyor gibi idim. Hatta bir yere gitmekte 

bulunduğumu bile tasvir edemiyordum. Sonra birdenbire bir yol üstünde 

yürüdüğümü gördüm ve bu yolun sağında ve solunda evler vardı. 

Bir köprü üstünden, tahta ve eskimiş bir köprü üstünden geçerken 

İstanbul’u tanıdım. Ben onun iç taraflarına doğru yürürken ufuk da garip, 

şimdiden kararıyordu. O zaman tekrar akşam olduğunu anladım. 

Ayaklarım toz toprak içinde idi. Kimsenin ayakları benimkiler kadar 

tozlu, kirli değildi. Fakat ben yürümekte devam ediyor, bir kehriba ile 

cezbedilen saman çöpü gibi benim bilmediğim ve sevk-i tabimin bildiği 

meçhul bir noktaya doğru gidiyordum… 

Biraz sonra bir dükkân önünden geçtim ve yanı başımda son 

derece sefil, bitkin, iki kat, gözleri sönük, saçları beyaz, sakalı uzun, 

esvapları lime lime olmuş bir ihtiyar gördüm. Müte’accib durdum ve bu 
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ihtiyar da durdu. O zaman bu görmekte olduğum ihtiyar aynada akseden 

kendim olduğumu anladım.  

Biraz daha sonra iki yol ağzına çıktım. Sağa saptım ve evimi 

gördüm. Meğer sevk-i tabî’îme bağlı olarak ve nereye doğru gittiğimi 

bilmeden buraya girmişim. Bacaklarıma birdenbire felç gelmiş gibi bir 

adım daha atmak kabil olmadı ve o zaman evimin karşısındaki duvara 

yaslanarak bütün kuvvetimle bakmaya, bu eve bakmaya koyuldum…  

 

 

32 

 

 

Muktedir olduğum bütün dikkatle bakıyordum… 

Bütün yol, benim bulunduğum kaldırımın üstüne kadar, yerinde 

duran yahut gidip gelen bir halkla dolmuş, buradaki adamlar yavaş yavaş 

konuşuyor. Fakat bu cem-i gafîr içinde müphem bir surette çıkan sesler 

bir gürültü teşkil ediyor. Gelen siviller arasında zabıtalar ve esvabı 

ötekilerden daha sırmalı bir paşa görüyorum. Yüzüne dikkat ediyorum. 

Uzun boyu, iri vücudu, safvetli yüzüyle Râmi Paşa’nın biraderi Kerim 

Paşa’yı tanıyorum. Şimdi başları sarıklı imamlar gidip geliyor, sokağın 

küçük çocukları bir diziye dizildiler. Hayretten açılan ağızlarla durup 

bakıyorlar. Az ötede bir şey bekleyen, bir sıraya toplanmış askerler var 

ve bütün bu adamlarda benim evimle meşgul olan bir hal var. 

Bütün nazarlar evime doğru nigrân oluyor. Anladım, cenazemi 

kaldıracaklar!  
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İşte halkı yararak gelen sarıklı bir imam; işte aldıkları emirlerini 

ifa ettiklerini söylemeye gelen hizmetçiler. Halkı iyice seçemiyorum, 

iyice teşhis edemiyorum. Çok uzakta kalmış ve gözlerim çok zayıflamış. 

Belki biraz sonra alay önümüzden geçtiği zaman tanıdıklarımı fark 

edebilirim… 

Halk, birbirine girer gibi oldu, sonra ortadan ikiye ayrıldı. Galiba 

cenaze şimdi kaldırılıyor. Evet, öyle. İşte tabutum. Hiç ağır olmadığı 

belli. Kaldıranların omuzları üstünde boş bir kutu gibi hafif duruyor. 

Onu daha iyi görmek için yerimden doğruldum. Üstünde bir şey örtülü. 

Tahtası hiçbir tarafından görünmüyor. Önümden geçmeye başladı, geçti, 

şimdi birer birer tanır gibi olduğum, tanıyamadığım adamlar cenazeyi 

takiben yürüyor, geçiyorlar. Onları iyice göremiyorum… 

Ben başka bir şey görüyorum. Evet, o aldanmaz gayrimurâî gözler, 

duvarları, kayaları, çalıları delen gözler, meğer bir tabutun tahtasını da 

delip içindekini görüyormuş. Şimdi ben, aman ya Rabbi! Ölüyü, ölümü 

görüyorum! 

Halk hâlâ önümden geçiyor. Bu, kalabalık bir cenaze… Fakat 

nihayet işte kemâlen geçti, gitti. Yolu saptılar, gözden nihan oldular ve 

yol şimdi kemâlen tenha kaldı… Evde camları kapadılar. Ben olduğum 

yerde, duvara yaslanarak oturmakta devam ettim. Bütün bu yorgunluğum 

birdenbire üstüme yığılmıştı ve ben ezilmiş gibi kalmıştım. Fakat 

mutlaka biraz daha yürümeye azmettim. Yolun öte tarafına geçtim. 

Evime doğru yürüdüm. Evime gitmeyeyim de başka nereye gideyim?  

Avluya açılan sokak kapısı hâlâ açık duruyordu. Eşikten içeri 

geçtim ve orada durdum. Bir müddet bir tereddüt devresi geçirinceye 

kadar durdum ve sonra geriye döndüm. Gidiyorum. Bu ev vefat etmiş 

olan Ali Nâil Bey’in eviydi. Benim evim şüphesiz burada değil başka bir 

yerde olacaktır. Ben de ona doğru gidiyorum.  
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Yola çıkar çıkmaz acele etmeye başladım ve yorgunluktan 

topallaya topallaya yürüyorum. Yol meğer büsbütün kimsesiz değilmiş. 

Karşıki kaldırımın üstünde ayakta durmuş biri var. Biri var ki olduğu 

yerden câmid nazarlarla dikkatli dikkatli bu açık kapıdan içeriye doğru 

bakıyor. Biri var dedim. Bu bir kadın. Ben de olduğum yerde duruyorum 

ve ben de dikkatle onun yüzüne bakıyorum. Bu, gayet zarif, şık bir 

kadın. Siyah çarşafı pek güzel, sadeliğiyle beraber süslü bir kumaştan 

son modaya göre dikilmiş. Küçük elleri eldivenlerinin içinde kaybolmuş 

ellerinde gümüş ağdan bir çanta tutuyor. Onu tanıdım. Bu o, Meliha. 

Evet, iyice tanıdım. Fakat ben ölmüş değil miyim? Bundan başka ve 

bilhassa ihtiyar değil miyim?  

Bu hale meyus, dilhûn değilim, hayır! Ancak mütehayyir ve 

hayranım. Evet, pek ziyade mütehayyir, hayır! Son derece hayran.  Ne 

olursa olsun onun yanından geçmek istiyorum, yalnız merak ettiğim için! 

Evet, işte o, 

gözlerini ölünün 

çıkıp gittiği 

kapıdan 

ayıramıyor ve 

ben… Aman ya 

Rabbi! Şimdi iri ve 

sessiz yaşlarla 

ağladığını 

görüyorum. Ağlıyor mu? Bakın buna ihtimal vermemiş, bunu hesap 

etmemiştim. Ya şimdi ne yapmalı? Bir müddet yine tereddüt ediyorum, 

sonra ona yaklaşarak:  

— Meli… 



185 

 

Birdenbire titriyor, başını çevirerek beni görünce elinin tiz bir 

vaz’ıyla gözlerinin yaşını eldiveninin ucuyla siliyor, sonra çantasının 

içinden birkaç para çıkararak bana fırlatıyor ve kaçıyor… 
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Ve o zaman ben de kaçıyorum. Artık eminim. Bu hakikat sabit 

oldu ki ben ölmüşüm. Tamamiyle, imkânı olduğu kadar ölmüşüm. Bütün 

o cenaze alayı, ağlayanlar ve susanlar, asker ve siviller, sarıklılar ve 

yabancılar hep benim içindi ve şimdi yine benim için mezarlığın 

çamurları üstünde yürüyorlar. Ben de orada, onlarla beraber olmalı değil 

miyim?  

Kızıl sema şimdi mor ve paslı bir renge büründü. Semada sanki 

geniş bir boşluk kazılıyor. Yemyeşil, zümrüde benzeyen bir renkte bir 

boşluk var…  Belki de ölümün öte tarafında müphem, esrârâlud bir 

şeyler oluyor. Kim bilir neler? Acele acele yürüyor, topallayarak 

mezarıma kadar koşuyordum. Mezarımın üstünde bir hayli kalabalık var.  

Hemen hemen demin evimin önünde toplanan kalabalığa yakın bir 

kalabalık… Ben geldiğim zaman tekmil işi bitirmişler. Yarıdan fazla 

gömülmüş olan tabutun üstüne atılan toprağın çıkardığı gürültüyü 

duyuyorum. Geç kalmışım, pek yavaş ilerleyebiliyorum. O kadar 

yorgunum ki ve bu çukura atılan toprak bana sanki göğsümün üstüne 

dökülüyor gibi geliyor… Birkaç metre toprağın bu kadar ağır 

olabileceğine ihtimal veremezdim. Şimdi her şey büsbütün bitti. Hepsi 
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çekiliyorlar. Bu mezar doldu. Ben bir yere gitmiyorum. Sanki niçin, 

nereye gideceğim? Bundan sonra benim evim bu mezardır. 
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Şimdi artık her şeyi, bütün hakikati yazdım. Ucuna kadar yanmış, 

bitmiş olan kurşun kalemi mezarımın yanına bıraktım. Şimdi her şey 

yazılı. Cahil ve bihaber olan insanların öğrenmeleri, bilmeleri ve 

kendilerini müdafaa edebilmeleri için her şeyi yazmak lazımdı. Mâdâm 

ki ağzımın içinde dilim meflûcdur, bir şey söyleyemiyor, fakat işte her 

şey yazıldı. Ey beni okumuş olan meçhul kârî’, kârî’em! Siz artık her 

şeyi biliyorsunuz. Allah için olsun şüphe etmeyin, anlayın, inanınız!  

Güneş semada guruba yakın, akşam oluyor. Benim sonuncu 

akşamım… Evet, ben de biraz sonra öleceğim. Ucuna kadar yenmiş 

kurşun kalemi gibi hayatım da ucuna kadar yıpranmış. İçindeki yağın 

azaldığından fitil sönüyor ve yarın beni gömdükleri vakit o kabre değil 

başka bir kabre koyacaklar ve benim üzerime yeniden okkalarla 

topraklar yığacaklar. Ah, benim çektiğimi yeryüzünde belki hiçbir adam 

çekmemiştir. 

Güneş guruba büsbütün yaklaştı ve gittikçe kızıllaştı. Şimdi 

semada sanki kanıyor. Ma’ahâzâ pek güzel. Bütün semada tek bir bulut 

yok. Kışın soğuk rüzgârı artık kesb-i sükût etti. Yüksek serviler soğuktan 

titreşip oynaşmıyor ve garip, siyah zirvelerini kanatmaya başlıyor. 

Semanın ve dünyanın üstünde muhteşem ve güzel bir sulh ve sükût var 

ve bu sulh ve sükûnet bana da sirayet ediyor. Elveda.   

-Son- 
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