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ATTILA iLHAN’IN ROMANLARI VE SiiRLERINDE
HAPISHANE VE TUTUKLULUK TEMASI

MERVE AKINCI ALMAZ
OCAK, 2016

Edebi eserler, iginde iiretildigi toplumun ve donemin olaylarin1 ve 6énemli toplumsal
stireclerini hem topluma hem de gelecek nesillere aktaran birer belge niteligi
tasimaktadir. Yazarlar ve sairler, eserlerinde, i¢inde bulunduklar1 donemin olaylarin
ve bu olaylarin toplum iizerindeki etkileri ve yankilarin1 da gézlemleyerek, bir elestiri
stizgecinden gegcirip metinlerine yansitir. Tirk edebiyatinin 6nemli aydin ve
diisiiniirlerinden olan Attila ilhan da, Tiirkiye’nin yakin tarihinin 6nemli olaylarini ele
almis, bunlar1 toplum ve birey lizerinden anlatma yoluna gitmistir. Yakin tarihin II.
Diinya Savasi’ndan 12 Mart Muhtirasi’na kadarki dénemlerini anlattig1 eserlerinde,
bu zorlu ve baskici donemlerde bireylerin ruh hallerini ve yasantilarini
gozlemleyerek, onlarin korku ve gerilimlerini kaleme almistir. Attild ilhan’m ele
aldigt donemler g6z Oniinde bulunduruldugunda; toplumun ve bireyin
karsilagabilecegi en agir durumlarin, psikolojik baskilarin ve korkularin anlatildig
goriilmektedir. Bu donemlerin otoriter ve baskici yonetimlerinin ve eylemlerinin bir
sonucu olarak, karakterler, hapishane ve tutukluluk korkusu i¢inde yasayan bireyler
arasindan secilmistir. Baski ve korkunun kol gezdigi bu donemleri anlatma
konusunda hapishane ve tutukluluk olgusunun etkin roliinden faydalanan Attila ilhan,
olusturdugu derinlikli karakterlerinin hapishane ve tutukluluk hallerini, bu
thtimallerin yarattig1 gerilimleri ya da hapishane ve tutukluluk tecriibesi yasamis
kisileri ele almistir. Bu ¢alismada, Attila Ilhan’in romanlar ve siirlerinde hapishane
ve tutukluluk temasi irdelenmis, bu temalar bes farkli baslik altinda incelenmistir:
Kagis ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane, Tutuklanma-Yakalanma-
Sorgu, Mekan Olarak Hapishane, Bir Tutsaklik Hali Olarak Ask.

Anahtar Kelimeler: Attila ilhan, Hapishane, Tutukluluk, Tema.



ABSTRACT

THE CONCEPT OF PRISON AND IMPRISONMENT IN THE NOVELS AND
POEMS OF ATTILA ILHAN

MERVE AKINCI ALMAZ
OCAK, 2016

Literary works are regarded as documents which hand generally down the indicents
of its time, and of the society in which it was born, along with the important social
process not only to society but also to next generation. Authors and poets, observing
the incidents of the time, their effects and echoes over the society, and reflects them
into their writings, not without criticizing them. Atilla ilhan, as one of the most
important thinkers and intellectuals of Turkish Literature, evaluates the important fact
of recent history in Turkey and chooses to give them a voice through individuals. In
his works in which the period between Second World War and The 1971 Turkish
Military Memorandum is examined, he indites fears and concerns of the individuals
by observing their lives and psychology in this oppresive period of time. Considering
the period that Attila Ilhan discusses, it can be generally seen that the most
challenging psychological and physiological periods that a person can ever
experience are mentioned. As a result of the oppressive and authoritative regimes and
fact of this period, all the characters are chosen among the indivduals living the fear
of prison and imprisonment. Atilla Ilhan, utilising the effective role of prison and
imprisonment as a concept while he talks about this period full of repression and fear,
discusses the fact that his characters, with their deep personal qualities, have
experienced “prison” and “imprisonment”as a state or the tensions that all these
possibilities have brought about. In this work, the concept of prison and imprisonment

in the novels and poems of Attila {lhan is deeply semtinez, and examined under five


http://tureng.com/tr/turkce-ingilizce/physiological

title: Escape and Hiding, Prison as an Element of Tension, Arresting- Being Arrested-

Interrogation, Prison as a Setting, Love as a State of Being Imprisoned.

Key Words: Attila Ilhan, Prison, Imprisonment, Theme.



ON SOz

Yazar ve sairlerin, yasadiklart donemleri eserlerine yansitmasi ve bu baglamda
metinlerini olusturmasi, Attila Ilhan’in eserlerinde de kendini gdstermektedir. Attila
[lhan, Tiirkiye nin yakin tarihini eserlerine konu edinmis, bu dénemleri toplum ve
birey iizerinden aktarma yoluna gitmistir. II. Diinya Savasi, Milli Miicadele donemi,
Tiirkiye Cumbhuriyeti’nin kurulusu, 27 Mayis Darbesi, Demokrat Parti ve Menderes
donemi, 12 Mart Muhtiras1 gibi dénemleri kaleme alan Ilhan, eserlerinde ortaya
koydugu karakterlerini de bu donemde yasananlardan en ¢ok etkilenen toplumu ve
bireyi merkeze almistir. Yakin tarihin ele aldigi donemlerine bakildiginda, oldukca
giic donemlerden geg¢ildigi goriilmektedir. Savas, darbe, baski, sansiir... tim bu
kavramlar1 somut bir sekilde yasayan birey, fiziksel ve psikolojik olarak yipranmis,
yorulmus ve biiyiik bir gerilim i¢inde yasamaktadir. Baskici ve otoriter yonetimler ve
eylemleri sonucu, 6zellikle topluma yabancilasmis aydin bireylerin, hapishane ve
tutukluluk baglaminda, bir korku ve gerilim i¢inde yasadiklarindan s6z edilebilir.

Attild ilhan, yakin tarihin 6nemli toplumsal siireglerini konu edindigi
eserlerinde, toplumun bu bireylerini ele almig, onlar1 hapishane ve tutukluluk temasi
baglaminda konumlandirmistir. Bir donem panoramasi ¢izerken, baski ve korkunun
kol gezdigi donemleri anlatma konusunda bir mekan olarak hapishanenin ve
tutukluluk olgusunun etkin roliinden faydalanmistir. Hapishaneler, sorgu odalari,
hiicreler, karakollarin yani1 sira; tutuklanma anina taniklik ettigimiz karakterler, sorgu
sirasinda korku ve gerilim yasayan karakterler, hapishane ya da tutukluluk siirecinden
gecmis ya da gegmekte olan karakterlerle karsilagiimaktadir. Buna ek olarak;
tutuklanma ya da hapishaneye girme korkusu nedeniyle hayatlarini tedirgin ve
temkinli bir sekilde idame ettiren, siirekli gizlenme korkusuyla yasayan, tebdil
kiyafetlerle ya da tebdil mekanlarda gizlenerek gerilim yasayan, hiicresinde ya da
hapishanede duvarlar icerisinde disariyr gormeye, anlamlandirmaya calisan; sessiz,
1ss1z ve lrkiitlicii derecede karanlik duvarlar arasinda zaman ve mekan mefthumunu

kaybetmis karakterler anlatilmaktadir.
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Attild {lhan’m romanlar1 ve siirlerinde hapishane ve tutukluluk temasimin
incelendigi bu ¢alismada, oncelikle Attild Ilhan’m hayatinda hapishane olgusu ve
tutukluluk halleri incelenmistir. Daha sonra, Ilhan’in eserlerinde ortaya ¢ikan yakin
tarihin genel bir panoramasi iizerinden toplum ve birey baglaminda hapishane ve
tutukluluk temas: irdelenmistir. Kacgis ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak
Hapishane, Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Bir Mekan Olarak Hapishane ve Bir
Tutsaklik Hali Olarak Ask alt basliklar1 altinda ele alinan hapishane ve tutukluluk
temast, Attila Ilhan’1in romanlar ve siirlerinden 6rneklerle agiklanmustir.

Bu calismada; yol gosterici fikirleriyle ve bana olan inanciyla her zaman
destek¢im olan tez danismanim, degerli hocam Prof. Dr. Yakip Celik’e; egitim
hayatim boyunca her zaman arkamda duran, egitimime her seyden ¢ok dnem veren,
basta babam olmak iizere, tiim aileme; tokezledigim ve duraksadigim anlarda bana
giic veren, her daim yanimda oldugunu bildigim Nilay Ormanli’ya; bana kendinden
daha ¢ok giivenip benimle gurur duydugunu her firsatta dile getiren, ¢ocukluk
idoliim, ablam Giilhan Akinci Inang’a; tez yazarken isin teknik kisimlarinda bana
yardimci olan ve hayat kurtaran Gizem Suzan Doner’e ve hayatin tiim kétiiltiklerine,
karanliklarina ragmen beni aydinliga ve kendime inandiran, basarilarimda her daim
imzas1 bulunacagina adim gibi emin oldugum esim, yol arkadasim Caner Almaz’a

tesekkiirii bir borg bilirim.

Merve AKINCI ALMAZ
Istanbul, 2016
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1. GIRIS

Icinde bulundugu dénemden ve toplumdan beslenerek metinlerini olusturan
yazarlar ve sairler, tarihsel bilgileri tire ozgli teknik ve {slupla eserlerine
yansitmaktadir. Yasanilan donem ve olaylar, yazarlarin ve sairlerin metinlerinde
kendine olduk¢a 6nemli bir yer edinir, yazarin ya da sairin ele aldig1 temel konunun
bir gercevesini olusturur. Tanzimat donemi itibariyle edebiyatimizin kendine has bir
cizgi belirlemesi ve bireye yonelme sonucu, panoramik donem anlatimlar1 da
cesitlilik ve ¢ok katmanlilik kazanir. Cogunlukla tarihe taniklik etmek ve gelecek
nesillere de tarihsel belge ulastirmak amacinda olan yazarlar ve sairler, kurgusal
diizlemde ele aldiklar1 konularda bile bir belgesel niteliginde eser ortaya koyma
amaci giitmiislerdir. Giiniimiize geldikc¢e bireyin 6n plana ¢ikmasi, toplumsal ya da
siyasal olgularin birey ve birey lizerindeki etkisi irdelenerek anlatilmaya baslanmistir.
Farkli donem ve toplumsal siiregleri konu edinen yazarlar, hem ele aldiklart donemin
genel bir panoramasini ¢izmis, toplumsal siirecleri irdelemis hem de bu siireclerin
toplum ve birey {izerindeki psikolojik ve toplumsal etkilerini aktarmistir.

Gecmisten giinlimiize kadar, iktidar1 kesfeden ve elinde bulundurmak isteyen
bireyler ya da yonetimler, toplum ve birey iizerinde baskici ve otoriter politikalar ve
eylemler ortaya koymus, onlarin yasantisinda doniim noktast sayilabilecek
zamanlarda ve olaylarda aktif rol oynayabilmektedir. Ozellikle de toplumun ahlaki
degerleriyle Ortiismeyen, farkli duygu ve diisiince yapisina sahip, topluma
yabancilasmis aydin kesimler i¢cin daha zorlu ve miicadele gerektiren donemler
yasadiklar1 soylenebilir. Bu aydin bireyler, toplumun ve yonetimin gerektirdiklerine
kars1 ¢ikarak, ayrikst ve wuzlasmasiz karakterler olarak kendilerine bir yer
edinmektedir. Gelecek ve toplum kaygisi olan, bunun buhranlarmi yasayan; ote
yandan bu buhrandan ve karanliktan kurtulup aydinlik giinlere, adaletsizligin
olmadigi, herkesin esit oldugu ve kanunsuz islerin hiikiim siirmedigi zamanlara
cikmak icin de aktif rol oynarlar. Bu da, onlarin, toplum ve o6zellikle de yonetim

karsisinda tedirgin ve gerilimli bir hayat slirmelerine neden olmaktadir. Cogu zaman



hapishane ve tutukluluk siirecleriyle hayatin1i devam ettirmek durumunda kalan bu
bireyler, hem diinya edebiyatinda hem de Tiirk edebiyatinda Tanzimat’tan giiniimiize
pek ¢ok yazarda kendilerini gostermektedir.

Ayni sekilde Tiirk edebiyatinda da kendini oldukea belli eden, yazar ya da sairin
hayatiyla 6zdes izlekler vardir. Namik Kemal, Tevfik Fikret, Kemal Tahir, Nazim
Hikmet, Orhan Kemal, Kerim Korcan, Sabahattin Ali, Refik Erduran, Yusuf Atilgan
gibi farkli donemlerden pek ¢ok yazar ve sair bir donem hapishane hayati yasamis,
bunlar1 metinlerinde ele almaktan da ¢ekinmemistir.

Attila ilhan’a kadarki donemde yazarlar, hapishaneyi, ¢ogunlukla bir mekan
olarak ele almis, hikayenin gectigi bir mekan olarak vermislerdir. Kisilerin genel bir
tahlili ve ¢Ozlimlemesi yapilmis, bunlar hapishane ve tutukluluk baglaminda ele
alinmadan, yiizeysel bir sekilde gecilmistir. Attila ilhan, farkli olarak, hapishane ve
tutuklulugun ihtimal ya da siire¢ olmasi durumunda bile, bu dgeleri bireyin yagantisi
ve ruh halleriyle birlestirerek daha farkli bir formda kullanmistir.

Yasadig1 donemi gozlemleyen, toplumsal siirecler igerisinde bireyin ayrica bir
onem tasidigim ve birey tahlilinde oldukca basarili bir yazar olan Attila ilhan da bu
cergevede bir anlatim belirlemistir. Ulke tarihinin I. Diinya Savasi’ndan 12 Mart’a
kadarki donemlerini eserlerinin temel izlekleri olarak ele alan yazar, bu siirece bireyin
goziinden bakar, bireyi merkeze alir. Gerek romanlarinda gerekse siirlerinde birey
odakli anlatilan bu dénemler ve oOnemli toplumsal siiregler, Attila ilhan’m
metinlerinde bu baglamda bir deger tasir.

Attila Tlhan’da karsimiza cikan bu tema ve olaylar, ayn1 zamanda onun
kendisini toplumsal ger¢ek¢iligi savunan bir yazar olarak addetmesiyle de kendini
gdsterir. “(...) Attila Ilhan; toplumsal diisiincelerin estetik bir planda yogrulmasini ve
okuyucuya Oyle sunulmasii savunmaktadir” (Celik, 2006, 76). Paris’te yasadigi
donemde (1951-52) Marksist eserleri inceler; Plekhanov, Jdanov ve Apollinaire ile
tanigir; bu farkli eserlerin ve diisiincelerin 1s18inda toplumsal gergek¢i anlayigini
temellendirir, gelistirir. Toplumsal gergekeiligi soyle degerlendirir: “(...) Toplumsal
gergekgilik  gegmis  caglarimizin  bagsaritli  eserlerini  kosullari  igersinde
degerlendirmeyi ve bu eserden geregince faydalanmayi, gerek halk edebiyatimizin,
gerekse divan edebiyatimizin gelenegini iyice inceleyip anlamay1 benimsedigi,; ulusal
kosullarimiza en wuygun sanat bilesimini vermeyi diisiindiigii icin Milli; sanatin

toplumsal bir amact oldugunda ve amacin Mustafa Kemal’in tamimladigi anlamda



‘memleketin ve milletin gercek saadet ve imarina ¢alismak’ olduguna inandigi icin
Milliyetci; alaturka ve Osmanli geleneginin terkedilerek ulusal kosullar icersinde
batili sanata ait estetik kavramlarin gelistirilmesine ¢alistigi ve Tiirk sanatinin bati
estetigi icinde bir deger olabilmesini amag edindigi i¢in Batili;, memleketin ve milletin
gercek saadet ve imarina ¢alismasmin ancak toplumsal platform ve programla
girisilecek toplumsal eylemlerle gergeklesebilecegine ve bunda ulusun biiyiik
cogunlugunu meydana getiren isciler, koyliiler, yoksul sehirliler ve aydinlara biiyiik
isler diisecegine ve bu yolda sanatin yol gosterici bir gérevi olduguna inandig icin
Toplumsal; toplumsal gercekler ne kadar aci ve ne kadar yikict olursa olsun,
ulusumuzun ve iilkemizin mutlu gelecegine inandigi icin iyimser ve aydinlik bir sanat
tutumudur” (aktaran: Celik, 2006, 75). Yalnizca bir kez, lisede yasadigi kisa
tutukluluk giinlerinin ve daha sonra sorgulara alinip hapis yatmamis olmasina ragmen
eserlerinde temel izlek olarak karsimiza ¢ikan hapishane ve tutukluluk temasi, esasen
onun bu yoniiyle aciklanabilir. Estetigi géz ardi etmekten kaginirken, 6te yandan
toplumsal gergekcilik baglaminda da sosyal olaylara ve bunlarin toplum ve birey
tizerindeki etkisine vurgu yapmasinin temel nedenlerinden biridir.

Attila Tlhan’da da pek ¢ok 6rnegini gordiigiimiiz bu karakterler, Ilhan’in ele
aldig1 donemler icerisinde oldukg¢a zorlu ve gerilimli donemler gegirmektedirler. II.
Diinya Savasi’'ndan 12 Mart Muhtirasi’na kadar gecen siire zarfinda; savastan
yokluga, acidan korkuya, zuliimden baskiya... kadar pek cok sey gormiis geg¢irmis,
bunlar karsisinda sessiz kalamadiklart i¢in de iktidar ve kismen toplum tarafindan
dislanmis, mimlenmis, tehlike arz eden tipler olarak karsilanmaktadir.

Attila [lhan’in romanlari ve siirlerinde, ele aldigi dénemlere ve bunlarin birey
tizerindeki etkilerine paralel olarak, hapishane ve tutukluluk temasi da siklikla
karsimiza cikar. Bireyi merkeze aldig1 eserlerinde, toplumsal degisim ve siireclerin
birey iizerindeki etkisine bagli olarak, onu hapishane ve tutukluluk temas: ile bir
baglamda ele alir. Bir donem panoramasi ¢izerken, baski ve korkunun kol gezdigi
donemleri anlatma konusunda mekanin etkin roliinden faydalanmis; sorgu odalari,
hapishaneler, karakollar, hiicreler metninde 6nemli yer teskil etmistir. Bireyin ig
yasantisina etki eden, onun karamsar ve umutsuz bir ruh haline biiriinmesini en ideal
sekilde anlatan kasvetli, karanlik, korku dolu, kimi zaman tedirgin edici seslerin
duyuldugu mekéanlar ¢izer. Bu mekanlar1 ve hapishane olgusunu, kendi yasantisindan

ya da ¢evresinde tanik oldugu, duydugu olaylardan yola cikarak anlatir. Ele aldig1 ve



oldukca basarili gozlemleri sonucunda olusturdugu derinlikli karakterleri ise ya
hapishane yasantis1 goren/gormiis ya da hapishane ve tutukluluk siirecinden
kurtulmus ya da bu siiregleri yasama korkusuyla gerilim altinda yasayan
karakterlerdir. Kimi sokakta gezerken takip edildigi hissiyle bir gerilim yasar, kimi
hapishane duvarlar igerisinden gérmeye calisir dig diinyay1, kimi bir agka tutuklu
kalmis, kimi de sorgulardan sorgulara alinan, psikolojik olarak kendini kaybetmeye
yatkin hatta bazen kaybetmis karakterler ¢ikar kargimiza.

Yasadig1 donemin 6nemli ve etkin toplumsal siireclerini birey merkezli olarak
anlatan Attila Ilhan, toplumu oldugu kadar bireyi gézlemleme konusunda da oldukca
derinlikli ve basarili bir anlatim sunar. Bu ¢alismada, Attild Ilhan’in romanlar1 ve
siirlerinde hapishane ve tutukluluk temasi irdelenecektir. Eserlerde yer alan hapishane
ve tutukluluk temasi; Kagis ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane,
Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Mekan Olarak Hapishane ve Bir Tutsaklik Hali
Olarak Ask basliklari altinda ele alinmustir.



2. ATTILA iILHAN’IN HAYATINDA HAPiISHANE OLGUSU VE
TUTUKLULUK HALLERI

Edebiyat eserleri, toplumun aynasi olmak gibi isleve sahip olmalarinin
yaninda, yazarlarin hayatlarindan izdistimler de tasiyan belgelerdir. Yazarlar ya da
sairler, eserlerini kaleme alirken, kendi hayatlarindan da ¢ok uzaklasmaz, kimi zaman
otobiyografik dgelere de yer verir. Bu, eserin, hem toplumsal hem de yazar odakli bir
temelde seyretmesine olanak saglar.

Hapishane olgusu ve tutukluluk hallerinin bulundugu eserlere bakildiginda,
hem Diinya edebiyatinda hem de Tiirk edebiyatinda pek ¢ok yazar ve sairin ayni
zamanda kendi hayatlarinda da bir donem etkin oldugu goriiliir. Dostoyevski’den
Ezra Pound’a, Oscar Wilde’dan Gramsci’ye kadar pek ¢ok yazar hapishane
yasantisini gormiis, bunlari1 metinlerine yansitmistir. Ayni sekilde Tiirk edebiyatinda
da kendini olduk¢a belli eden, yazar ya da sairin hayatiyla 6zdes izlekler vardir.
Namik Kemal, Kemal Tahir, Nazim Hikmet, Sabahattin Ali, Refik Erduran, Yusuf
Atilgan gibi farkli donemlerden pek ¢ok yazar ve sair bir donem hapishane hayati
yasamis, bunlar1 metinlerinde ele almaktan da ¢ekinmemistir.

Attila Ilhan da eserlerinde temel temalardan olan hapishane ve tutuklulugu ve
hatta korku kaynakli gerilimi, kendi yasantisindan ve tecriibelerinden damitarak ele
almis; gerek hapishane yasantisini, gerek korku ve gerilimi, gerek sorgu psikolojisi ve
hatta 6zgiir oldugu zamanlarda bile bu 6zgiirliigii tam olarak yasayamayip yakalanma
korkusuyla bir yasamin nasil idame ettirilecegini en yalin héliyle vermistir. Her ne
kadar uzun hapishane ve tutukluluk halleri i¢cinde bulunmasa da, bu onun yasamina ve
diinya goriisiine etki etmis; yetkin gozlem giicliyle de bu yasantiy1 ve psikolojiyi
eserlerinde anlatabilme giiciine kavusmustur.

Attila Ilhan, hem ¢ocuklugunda olduk¢a &zgiir bir cocuk olmasi hem de
basarili olmasi nedeniyle aslinda hemen her zaman hem ailesinin hem de yakin
cevresinin ¢ok sevdigi, gozde bir kisi olmustur. Okuldaki basarisi da onun
ogretmenlerinin ve biiyliklerinin goziinde ayr1 bir yer edinmesine olanak saglamis, bu
nedenle de aslinda hapishane ve tutukluluk ihtimali bas gosterdiginde kendine maddi
manevi destekgiler bulabilmistir.

Cocuklugundan beri okumaya merakli olan Attila Ilhan, zaman gegtikge hem

Tiirk edebiyati hem de Diinya edebiyatindan pek ¢ok yazari ve sairi okuma sansina



erismistir. Dadaloglu, Gevheri, Ahmet Hamdi Tanpinar, Peyami Safa, Ahmet Muhip
Diranas, Necip Fazil Kisakiirek, Dostoyevski, Gorki, Emile Zola gibi isimlere ayr1 bir
onem atfeden ve bu isimlerden etkilendigini séylemekten ¢ekinmeyen Attila ilhan’in
basat sairi Nazim Hikmet’tir. Siirlerini olustururken tarz ve iislup olarak Nazim’dan
esinlenir, onu kendine bir iistad beller ve onun yolundan gitmeye ¢alisir. Ote yandan,
bu sevda Attila ilhan i¢in tutukluluk maceralarinin ve Paris yasantilarmin baslamasina
neden olacaktir.

Lisede okudugu yillarda komsu liseden bir kiza tutulur Attila ilhan. Ona bir
mektup yazarak agilmak niyetindedir. Yasadigi asklarda c¢ogunlukla uzaktan
sevmenin tadina varacaktir. Bu nedenle mektuplasmaya baslar. O dénem etkisinde
bulundugu ve sevdigi Nazim Hikmet’in siirlerini de gonderir sevdigi kiza. Ustelik
Nazim Hikmet’in yasakli oldugu donemlerdir. Sevdigi kiza, yazdigi mektuplar
yirtmasin1 soylemisse de, sevgilisi kiyip da atamaz. O donemler okullarda bile
sikiyonetim vardir. Dolaplarin kontrol edildigi bir giin, sevgilisinin dolabindan Attila
[lhan’m mektuplar1 ¢ikar. Mektuplarda yer alan Nazim Hikmet siirleri nedeniyle,
141-142°den sorguya ¢ekilir. Komiinizm sug¢lamasiyla sorgulanir ve kendisi siyasi
subede bulur, tutuklanir. Kisa siiren bir tutukluluk stireci gecirse de, ¢iktiginda zor bir
hayat onu beklemektedir. Zira Danistay, kendisine, “Tirkiye’nin higbir yerinde
okuyamaz” belgesi verir. Avukat olan babasi, bu karara kars1 ¢ikar ve uzun ugraslar
sonucu Danistay’in karart degisir. Ne yazik ki, Danistay kararimin degismesinin bir
etkisi olmaz. Higbir lise, komiinizm suglamasiyla tutuklanan bir genci okula kabul
etmek istemez. Bu siire zarfinda babasi da Van Muradiye Kaymakakamligi’ndan
Bahge’ye tayin edilmistir. Attild Ilhan, kendini yine bir degisim yolculugunda
bulacaktir.

Daha sonra 1943 yilinda Isik Lisesi’ne kaydolarak egitim hayatina geri doner.
Yine de tamamiyla 6zgiir oldugunu hissedemez. Mimlenmekten kurtaramaz kendini,
sik sik sorguya cekilir. Omer Faruk Toprak’la mektuplagmalari sonucu sol dgrenciler
arasinda yerini alir. Bu, omnun daha ¢ok mimlenmesine, géz hapsine alinmasina neden
olur. Hayatinin hemen her alaninda bu tutukluluk ve hapis olgusunu bir sekilde
hisseder, bunun esaretinden kurtulamaz. Basarili olmasi nedeniyle miidiirii ve ¢evresi
kendisine sahip ¢ikip yol gosterse de, bu, Attila Ilhan’in hem ruhuna hem de akabinde

eserlerine isleyecektir.



Attila ilhan’in hayati, 1949 yilindan itibaren hareketlilik kazanir. Paris-Izmir-
Istanbul ii¢geninde bir hayat kurar. Ailesinden Sorbonne’da okumak icin izin alarak
gider Paris’e, aksi takdirde kabul ettiremeyecektir. Fakat Paris’e gitmek istemesindeki
asil neden, Nazim Hikmet’i kurtarmak istemesidir. Ayrica Demirperde iilkelerinden
gelen miiltecilerle de tanisma arzusundadir. Nitekim, bu istekleri ugruna ¢iktigi
yolculukla sosyalizm hakkinda yeni bakis agilar1 gelistirir. Paris’te, yasaminda ve
diisiince diinyasinda yeni diinyalar acacak ve siirlerinde de kendine bir yer edinecek
bir kadinla, Margot’yla tanisir.

Ik Paris seriiveninden sonra Istanbul’a donen Ilhan, Dolapdere’de bir
pansiyonda yasamaya baglar. Okula devam etme niyeti olsa da komiinist girisimlerde
bulur kendini.

1940-1950 yillar1 arasinda olduk¢a hareketli ve canli bir yasantist olur. Bu
donemde pek cok siyasi kavgalar, sorgu siiregleri, egitim kararsizligi yasar. Bu da
onun i¢in, bir nevi, sanat diinyasmin temel izleklerini olusturmasmi saglayan
tecriibelerdir.

Her ne kadar uzun hapishane yasantis1 ve tutukluluk halleri yagamamais olsa da
ozellikle toplumsal gercekei bir edebiyat anlayisina sahip olmasi, bu temalarin 6ne
¢ikmasini agiklar niteliktedir. 141/142’den tutuklanan kisiler i¢in hayatinin Sansaryan
Ooncesi ve Sansaryan sonrast olarak ayrildigimi belirtir, kendini de bu etkiyle
yasantisini siirdiiriir. Her yurt dis1 doniisiinde polislerin, sivillerin pesinde oldugunu,
onu tutuklamak i¢in firsat kolladiklarini diisiiniir, gerilir ve bir korku hisseder.
Hapishane ve tutukluluk olgulari, onun i¢in bir mekan ya da deneyim olmaktan ¢ok
bir gerilim unsuru haline gelmistir. Nitekim bu eserlerinde de kendini gosterir;
yarattig1 karakterler hapishane yasantis1 gecirsin ya da gegirmesin, bu gerilim ve
korkuyu siirekli duyumsayan, hayatini i¢sel bir hapishane ve esaret icinde geciren

kisiler olarak karsimiza ¢ikar.



3. ATTILA iILHAN’IN ROMANLARINDA HAPiSHANE VE
TUTUKLULUK TEMASI

Attila Ilhan, yakin donemi anlattign eserlerinde, toplumsal ve siyasal
siireclerden de bahsetmis; donem ve siirecler baglaminda da toplum ve bireyi
anlatmistir. Birey odakli eserlerinde; onlarin yasantilari, duygu ve diisiince
diinyalari, fiziksel ve ruhsal kosullarmni derinlikli tahlillerle vermistir. Ele aldigi
karakterler ¢ogunlukla, toplumla uzlasamayan, onun ahlaki degerlerine kars1 ¢ikan,
diigiince Ozgiirliigline 6nem veren ve bu dogrultuda, toplumu ve bireyi
Ozgiirlestirecek, esit kilacak yoOnetimlerin olusmasi i¢in caligmalara, eylemlere
katilan aydimlar, 6grenciler, 6gretmenler, sanatgilardir. Bu nedenle, hem topluma
hem de yonetime ters diisen varoluslariyla, bir sekilde sucla ve cezayla karsilasirlar.

Bireyleri, hapishane ve tutukluluk baglaminda ele aldigimizda, hapishaneyi
tecriibe etmis ya da etmekte olan, tutukluluk hallerine asina, hiicre yasantis1 gérmiis
gecirmis, sorgulara girmis ve ¢ogunlukla iskence gérmiis; bu anlamda, duygusal
acidan da oldukga yipranmis ve yorulmus karakterlerdir. Artik hicbir tehlike olmasa
bile takip edildigini, tutuklanacagini, hapse atilacagini diisiinerek hayatini devam
ettirmekte zorlanan; ¢evresinde ve toplumda yasananlar1 gordiik¢e umudunu
kaybeden, bu nedenle kimi zaman diktaya ve cezaya karst bagkaldiran; hem
hapishane ve tutukluluk ihtimaline dair hem de bu siirecler igerisinde olup da
korkan, biiyiik bir gerilimle bas etmek durumunda kalan; yalnizlig1 ve kimsesizligi
en derinden duyumsayan, basindaki belalardan, tehlikelerden, hapishanelerden
hicbir zaman kurtulamayacagina inanarak umudunu yitiren bireylerle
karsilagiyoruz.

Bu boliimde; Attild Ilhan’in romanlar1 hapishane ve tutukluluk baglaminda
irdelenecek, toplumsal siiregler ve degisimler ile bireyler {izerinden
orneklendirilecektir. Bu inceleme, bes alt baslikta ele alinacaktir: 1. Kagis ve
Gizlenme 2. Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane 3. Tutuklanma-Yakalanma-
Sorgu 4. Bir Mekan Olarak Hapishane 5. Bir Tutsaklik Hali Olarak Agk.

3.1. Kaqs ve Gizlenme

Attila Ilhan, genel bir dénem panoramasi i¢inde ele aldigi karakterlerinin

hapishane ve tutukluluk kavramlarina yaklasimini ele alirken, kacis ve gizlenme



temasindan oldukga faydalanir. Tekinsiz bir yasam siiren, yakalanma ve tutuklanma
korkusu yasayan karakterler, maddi manevi bir kagis icerisine siiriiklenirler.
Hapishane ya da tutukluluk tecriibesi yasamamis karakterlerin yasadigi korku,
onlarin hayatina hiikmeden, tedirgin bir yasam silirmelerine neden olan, yasadiklari
donem igerisinde hemen her seye ve herkese giivensiz olmalarina neden olan bir
kavram olarak karsimiza ¢ikar.

Attila Ilhan karakterlerinin kagis ve gizlenme baglaminda ele alindig1 eserlere
baktigimizda; bu karakterlerin genellikle toplum igerisindeki aydin tiplerinin
prototipi olarak karsimiza ¢iktigi goriilir. Bu nedenle de baski, sansiir ve savas
donemlerinde, toplumu derinden etkileyen toplumsal siireclerin merkezinde yer
alan, farkl diisiincelere sahip aydin bireyler olmasi nedeniyle karakterler siirekli
olarak kacis ve gizlenme hali igerisindedir.

“Attild ilhan’m tespitiyle Kurtulus Savasi sonrasinda Batili anlamda
yetistirilmeye c¢alisilan Cumhuriyet kusaginin topluma yabancilasmis, kotiimser
aydin tipini temsil eden baskisi Hasan’in bir kagakg¢ilik olayina karigsmasini ve bir
sokak kavgasinda oldiiriilmesi”ni (Ozher, 2008, 24) anlattig1 Sokaktaki Adam®’da,
kagis ve gizlenme temasi net bir sekilde verilmistir. Topluma yabancilagmis,
sokaktaki adamdan yani halktan kopmus bir karakterdir Hasan. Nitekim,
kamarotlugu da cevresinden ve ge¢misinden kagmak, gizlenmek adina tercih
etmistir. Bu durum aydin bireyde topluma, insanlara, ge¢misine ve donemine dair
bir gerilim nedeni yaratir. Anlasilmazlik, yabancilik, yalniz kalma ve ayriksi bir
karakter olarak goriinen Hasan, bir kagis ve gizlenme gerilimi yasar. Cevresinde
yasanan olaylardan, tutuklanmalardan etkilenir ve bu korku onun yasantisina sirayet
eder. Gemiden disart adim atarken bile temkinli olma ihtiyacindadir. istanbul’a
kacak kiirk getirmesi ve akabinde gelisen olaylar sebebiyle 6liimiine kadar giden bu
yolda, omriinii hep bu kagis ve gizlenme icerisinde yasamis, hem halktan hem de
devletten, toplumsal siireglerden, biirokrasiden uzak durma egilimi gosterir.

Kamarot Yakub karakteri de bu kagakgilik isine bulasip sonrasinda kagis ve
gizlenme i¢inde yasayanlardandir. Gemiden limana inmekte bile tereddiit eden,
sokaklarda gezerken arkasinda birinin onu takip ettigi yanilgisiyla tedirgin yasayan,

zabitlerin inmedigi saatlerde sokaklara inen biri olarak karsimiza cikar. Ozellikle de

! Attila ilhan, Sokaktaki Adam, 2. Baski, Oz Kitaplar, 1969, istanbul. Romandan yapilacak almtilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.



kacakeilik iginin ortaya ¢ikmasi sonucu Ahmet ve Nubar’in yakalanmasi, onda ayri
bir korkuya neden olur. Oyle ki, dikkatli davranip da polislere yakalanmadan bir

yasam siiremedigi i¢in Ahmet’e de 6fkelenir:

“Satirlar bulanwyor, igriliyor, sis gibi uzuyor: ‘Meshur sabikalilardan Triyandafilos namiyle
maruf..." Oglum Yakub, simdi sapa oturdun. Ahmet’i yakaladlar. Garanti °...Serkis Karakas’a
satmak isterken, ihbar iizerine...’ Vay anam vay! Ihbar iizerine hem de. Peki, kim ihbar eder
birader? Kim biliyor ki etsin? Kalleslik bu be! Orospuluk! Tam herseyi yoluna koyalim, al sana
bir ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtulus yok. Mutlaka icerdeyiz. Peki, bu Ahmet hergelesi

nasil kapana girdi? Akli yok muydu p..tun? Bize numara yapacagina kendisi dikkatli olsa ya

biraz” (. 176-177).

Zenciler Birbirine Benzemez”’deki Mehmed Ali de Sokaktaki Adam’in
Hasan’1 gibi bir aydin bireydir. Paris yasantisi i¢inde verilen Mehmed Ali, topluma
yabancilagsmis, nereye gitse aidiyet duygusu hissedemeyen, dnce toplumdan ve
getirdiklerinden sonra da basina gelmesi muhtemel gordiigii belalardan uzak
durmak igin neredeyse kendinden bile kagmay: diisiinecek bir tiptir. Oyle ki,
“Cumbhuriyet sonrasinda yetisen Tirk aydininin ¢agi yakalamak adma milli
kiiltiirden uzaklagmasiyla dogan oOtekilesme sorunsalini ‘siiphe etme’ Ve ‘soru
sorma’ baglaminda irdeleyen romanda zenci soOzciigiiniin ‘toplum’ kavramini
imleyecek bigimde kullanildigini sdyleyebiliriz” (Ozher, 2008, 44).

Paris’te gecen roman, Attild Ilhan’in yasamindan da izdiisiimler de tasir.
Tutukluluk tecriibesi sonrast Paris’e giden ve daha sonra pek c¢ok Paris macerasi
yasayacak olan Ilhan, bu olayin iistiinden hayli zaman gegse de, yurt topraklarina
her adim atisinda nedense enselenecegini, Sansaryan’a gotiiriilecegini, hapse
konulacagim diisiinerek irkilir. Mehmed Ali de hemen hemen bu diizlemde yasayan
bir karakterdir. Komiinist ve antikomiinist kisilerle iliski i¢erisine girerek onlar1 ve
diislincelerini anlamaya tasiyan, kendi memleketindeki solcularla Avrupa’da
bulunan solcular arasindaki farklar1 gozlemleyen ve irdeleyen Mehmed Ali; bir
yandan iceri girme korkusu nedeniyle miitemadiyen kacgis ve gizlenme
arzusundadir, bir yandan da bu diisiinceler aklina tisiistiikge onlar1 korkmadigi,

bunlarin ona viz gelecegi diisiincesiyle savusturmaktadir:

2 Attila Ilhan, Zenciler Birbirine Benzemez, 3. Baski, Karacan Yayinlari, 1980, Istanbul. Romandan
yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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“Isin tuhafi, sorun artk Mehmed-Ali'ye dokunmuyordu. Heyecani ge¢misti. Simdi ona vize

vermeseler, kacacakmus gibi tutup iceri alsalar, vizgelecekti” (s. 161).

Paris’teki yasantisindan da memnun olmayan ve yine i¢inde bulundugu
duruma uyum saglayamayan Mehmed Ali, uyumsuz kalmakta diretir gibi davranir
¢ogu zaman da. Paris yasantisini bile bir siirgiin addeden, yabanci bir {ilkede 6lmenin
bile miimkiin olmadig1 zamanlar1 yasayan Mehmed Ali, gozii kara davranip kagmakta

ve kagak sayilmakta da bir beis gormemektedir:

“~ Tut ki, dedi, olmad bu is. Bize ne yapabilirler, Yankovi¢?

- Cik, derler memleketten.

- Tut ki ¢ctkmadik?

- Kagak sayilirsin.

- Tut ki sayildik?

Yankovi¢ giiliimsedi: - Heey, dedi, bu sitma daima béyle baslar. Dikkatli ol, dostum. Kagagi
yvakaladilar mi; once hapseder, sonra sumir disina atarlar. Ama bunun da, ¢aresi bulunmustur.
Herhangi bir pansiyoncu ile anlasabilirsen, kagak olarak, oturabildigin kadar otur,; giiniin
birinde bir vapur bileti uydur,; tekrar Prefecture’e gel: seni gozaltina alirlar. Sorgu filan.
Sonunda igini uydurursun. Bir Giorgio vardi bizim, boyle yapmisti. Ama, Fransa'dan ¢ikacagini
isbat eden bilet, mutlaka elinde olmali. I, pansiyoncu ile anlasmakta.

Mehmed-Ali: “Insan,” diye diisiindii, “‘yabanci bir iilkede bile 6lmeyebilir’” (s. 162).

Bu gelgitli ruh hali, Mehmed Ali icin isleri daha da zora sokar. Paris’teki
yakin arkadas1 Yankovi¢’in 6ldiiriilmesi, Mehmed Ali’nin Yankovi¢’i arayan, 6ldiiren
insanlar tarafindan bulunmasi ve doviilmesi de onun i¢inde bir kagis istegi uyandirir.
Paris’i terk etmek ya da burada kalip bir yasam miicadelesi vermek... Bu ikilik,
Mehmed Ali’nin yasamini derinden etkiler. Ne Paris’te ne de iilkesinde kendini
giivenli hissedecek ve bu kagis ve gizlenmeden uzak bir hayat siirecektir. Oyle ki,
Mehmed Ali artik, kendini aramak ve bulmak yerine gerekirse kendinden bile
kagmak, bir tenhada, kimsenin bulunmadig1 yerlerde gizlenmek isteyecek duruma

gelmektedir.
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Kurtlar Sofrasi®, aydin gazeteci Mahmud Ersoy’un 6ldiiriilmesinin temele
alindig1 bir romandir. 27 Mayis 0ncesini ve sonrasini, yine bu déonemlerde toplumda
yer alan ancak topluma adapte olamamis aydin bireylerin psikolojik gelgitlerini,
buhranlarin1 ve onlarin toplum ve yonetim baskisindan kagis ve gizlenmelerini konu
edinir Attila ilhan.

Mahmud’un nisanlist Umid’in, burjuva yasantisindan ve simarikligindan
kurtulup; nisanlisinin babasi tarafindan o6ldiiriildiigiinii polise bildirmesiyle roman
hareketlenir. Yine aydin karakterlerin toplumla uzlagsmazligi ve yabancilagmasi
izlekleri iizerine kurulan roman, hem diislince yapilar1 hem de yaptiklart islerle
toplumda farkli bir kesim olusturan karakterlerin i¢ huzursuzlugu, hapishane ve
tutukluluk giinleri, ciktiktan sonrasinda ise bu etkiden kurtulamayip kacis ve
gizlenme odakli yasantilarini ele alir. Siklikla karsimiza ¢ikan izlenme ve yakalanma
korkusu, karakterlerin biling akislarma bile miidahale eder. Oyle ki, hemen her
karakterde karsimiza c¢ikan bu kacis ve gizlenme arzusu, sadece Ibrahim’in su

climlesiyle bile 6zetlenebilir:

“Beni kovaliyorlar! Beni tutacaklar! Saklanmalyyum! Herkesten wuzak bir yere gidip

saklanmaliyim” (s. 109).

Bu romanda da karsimiza takip edilme, yakalanma korkusu yasadigi igin
kacma ve gizlenme ihtiyaci hisseden karakterler ¢ikar: Tebdil kiyafet gezenler, tebdil-
1 mekanda ferahlik arayanlar, yakalanma korkusuyla varmi yogunu birakip kagma

arzusunun pesine diisenler...

“1927 mi? Evet, 1927, hep aym ugursuz sene, tevkifat senesi. ‘Mumaileyh’ Istanbul’a
‘miitenekkiren’ donmiis (kod ismi Tahir, bazan Tayfur, bazan Keramet, daha ¢ok Ferdi); surati
li¢ asagr bes yukari, Elmasciyan’m suratidir: Istiklal Mahkemesi'nin ‘guyabi mahkumiyetini’
tasidigindan, ‘teshis edilmekten’ korkuyor, korkmakta hakl, tamirlarsa, maksadina ulasamadan
hapishaneyi boylar, onun i¢indir ki, kaslarmmi hafifletmis, gozliiklerini dumanli giines

gozliikleriyle degistirmis, ¢enesinde sipsivri bolsevik sakali” (S. 64).

Takip edilme ve yakalanma korkusuyla herkesten ve her seyden kuskulanan

karakterler, bir yerden sonra bu héilden kurtulmak adina da kagma girisiminde

% Attila Ilhan, Kurtlar Sofrasi, 13. Baski, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltir Yaymlari, 2014, istanbul.
Romandan yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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bulunmak isterler. I¢lerine yerlesen korku, bir nevi bir sitma ndbetine doniisiip onlar1

igsel bir hapishaneye ve tutukluluga da iter:

“Epeyce sonra kendini topladi. Hanidir boyle olmanugti. Bir sitma nébetine tutulurmus gibi;
ama tiksintiyle beraber gelen, dfke ve korkuyla karisik, zaman zaman saklanma, bir meghul
takipgilerden kurtulma fikrine saplaniyordu. Kanundisi yasamak,; her hareketine, her soziine
gercek anlamindan bagka, uydurma ve gériiniiste dogru bir anlam vermek zoru ve aligkanlig,
onu kuskucu bir adam yapmisti. Giinlerce, aylarca vesveselerini iradesiyle eziyor;, mantigiyla
ctiriitiiyor; ama igte bdyle umulmadik bir aksam ezdigini, ciiriittiigiini sandigi duygularin
tutsagi oluyordu. Haydi ondan sonra, birbiri pesinden peydahlanan, asilmig herifler gibi tinlem
isaretleri: Beni kovaliyorlar! Beni tutacaklar! Saklanmalyim! Herkesten uzak bir yere gidip

saklanmaliyim” (s. 109).

Romanin esas olay orgiisiinii olusturan, Mahmud Ersoy’un, illegal islerini
ortaya c¢ikaracagi korkusuyla Zihni Kelesoglu tarafindan o6ldiiriilmesi ve bu igin
pesine diisen Umid’in, bu isi yapan olmasina ragmen, onu polislere teslim etmesidir.
Umid’in her seyi dgrendigini anlayan Zihni Kelesoglu, onun kendisini polise ihbar

edecegini anlar ve bu nedenle kagip gizlenmek ister:

“Kelesoglu her seyin mahvoldugunu, o sabah eve polislerin geldigini karisindan ogrendigi an,
anlamisti. Sorusturmanin, hatta kovusturmanin tizerine sigrayacagini agik¢a goriiyor; mahkeme
salonlarini, bu yastan sonra cezaevini ve gazetecilerin yaygarasini goze alamiyordu. Umid’in
ona karst alacagi davramisindan belli olmustu. Once gizlenmeyi, hemen arkasindan yurtdisina
kagmayr diisiindii. IIl. Reich’in ¢oktiigii giinlerde Tauber und Kleist’'in sorumlu direktorii
Ludwig Thomas-Tauber’e az mu iyiligi dokunmustu; ona, Zurich'de ka¢ak yasadigi miiddetge, az
mi yardim etmisti? Mukadderatin bu kotii oyunu karsisinda, Doktor Thomas-Tauber de siiphesiz

ona, elini uzatacakti, Miinih’ten” (s. 660).

Zihni Kelesoglu, “Sorusturmanin, hatta kovusturmanin iizerine sigrayacagini
agtk¢ca goriiyor; mahkeme salonlarini, bu yastan sonra cezaevini ve gazetecilerin
yaygarasint goze alamiyordu” (S. 660). Bu nedenle o da bir kagis plan1 yapar ve
gizlenme amaci giider. Daha pek cok yerde karsimiza ¢ikan bu kacis ve gizlenme

temasi, romanin temel izleklerinden biridir.
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Attila Ilhan’in, yine yakin Tiirkiye tarihine mercek tuttugu; 27 Mayis dncesi
toplumsal siirecleri ve degisimleri anlattigi Big¢agin Ucu®, temel hareket noktas
olarak Suat ve onun huzursuzluklarinin verildigi bir romandir. Ulke, yine siyasal bir
acmazdadir; bireyler, bu agmazin i¢inde en ¢ok zarar goren, miicadele eden toplumu
ornekler. Suat da, tiim bu agmazlar ve miicadeleye ek olarak, 6zel yasantisindaki ve
ruhundaki gelgitlerle, ¢eliskilerle ve zorluklarla basa ¢ikmaya ¢alismaktadir. Ozellikle
de, tiyatrocu kocas1 Halim ile yasadiklar1 ve kocasinin da basini siirekli olarak belaya
sokmasi1 nedeniyle bu sorunlar git gide artmaktadir.

Suat’in kocas1t Halim, tiyatrocudur ve ayni zamanda toplumun ve donem
siyasetinin igerisinde oldukga temkinli ve gizli bir yasam siirmeye calisir. Evlerine
aldiklar1 Yiizbast Demir, Halim’de kagma ve gizlenme korkusuna neden olmaktadir.
Onun bir ajan olarak evlerine sizdigmi diigiinlir ve zaten hayatinin merkezinde

bulunan kagis ve gizlenme temasini, evinde de yasar:

“Simdi herif bizde, karimin karsisinda caka satmakta belki, ben oturmus, bir siirii rezilin
arasinda kafayi ¢ekiyorum. Adam myyim ulan, insanlik mi bu? Seytana uysam, daha beter: Kalk,
diyor, git eve, Suat’'in haddini bildir, herifin kicina bir tekme, yallah! Hem bu Yiizbasi nin,
Birinci Sube’ye c¢alisan biri olmadigi nereden belli camim? Evde ne olup bitiyor merak
ediyorlar, pansiyoner mi arryorsun, sokarlar iceriye bir adamlarimi, yandin! Giiniin birinde,

belki anlarsin ama, is isten ge¢mis olur: kendini siirgiinde bulursun” (s. 149).

Bir hiicre yasantis1 gérmiis olan Halim, hiicrede yalnizligi, 1ss1zl1g1, korkutucu
karanlig1 yasamis ve bunu tekrar yagsamay1 goze alamayan bir karakterdir. Bu nedenle
de kimsenin goziine batmayacak, kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek ve kendi halinde
sessiz sakin, glivenli bir hayat siirme ugruna bir kagis ve gizlenme psikolojisi
igindedir. Yakalanma ve tutukluluk korkusunun, Halim’in hayatinda 6nemli bir yer
teskil ettigi goriilmektedir. Birinci Sube’den ¢agrilmasiyla bu korku daha da katlanir

ve Halim karamsar duygu ve diislinceler arasinda kaybolur:

“O gece sabaha kadar, bir ¢ift kelepge iizerine, dumanh, sakir sakwr bir yagmur: gizlenmis

tiksintilerin, ice atilmig ofkelerin, ezikliklerin yagmuru” (S. 154).

* Attila ilhan, Bicagin Ucu, 2. Baski, Bilgi Yaymevi, 1981, Ankara. Romandan yapilan alintilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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Halim’in korkular1 ¢ok da yersiz degildir ne yazik ki. Birinci Sube’den
cagrilmasiyla kendini hiicrede bulur, korktugu basina gelmistir. Hayati boyunca
temkinli yasamaya aligmis, bir kagis igerisinde yagamis olan Halim, basini1 belalardan
kurtaramamanin acisint ¢ekmekte ve gergin disiinceler silsilesiyle bas etmek

durumundadir:

“...ne isteyebilirler benden? Hichir tarakta bezim kalmad. Ipekbécegi gibi kozama ¢ekilmis,
kendi halimde, politikaya bulasmadan yasiyorum. Niye rahat birakmryorlar? Yetmedi mi bunca

gektigim, yetmedi mi yiirek itiziintiisti, hapis korkusu? Bir de stiriilecek miyiz” (s. 182).

Bu korkular, sadece hayatinda doniim noktasi olusturacak karakterler i¢in bir
korku unsuru olusturmaz elbette. Toplumun hemen her kesiminde bdyle bir korku
peydah olmustur. Oyle ki, cevrelerinde bulunan karakterler admna bile

endiselenmekten geri durmazlar:

“Seninle ilgili olarak —diyor-, Birinci Sube’den iictiir telefon ediyorlar. Biliyorsun, ortalikta

stirgtin rivayetleri!.. Ne yapacagimi sasirdim” (S. 154).

Yiizbas1 Demir ise, hapishane ve tutuklulugu ¢ok kez tecriibe etmis, bu nedenle
zaten tedirgin ve karanlik bir yasam siirer. Tekrar hapishaneye girme korkusu,
tutuklanma korkusu Yiizbas1i Demir i¢in kagis ve gizlenme macerasinin baglamasi da
demektir ayn1 zamanda. Bu kagis ve gizlenmelerin, hiicre yasantisindaki Yiizbasi
Demir’in anlatilmasiyla, basarisiz sonuglandigi gériilmektedir.

Stirtlan Payz5, Kurtulug Savasi’n1 merkezine alir. Aynm1 zamanda Milli Miicadele
donemiyle beraber eszamanli olarak 27 Mayis Ihtilali de anlatilir. Miralay Ferid
karakteri lizerinden ilerleyen roman, farkli donemleri barindirmasi nedeniyle kagis ve
gizlenme temasi agisindan oldukca zengindir. DP’lilerin tutuklanmaya baslamasiyla

korkup kagmaya yeltenen Menderes’1 goriiyoruz 6rnegin:

“Izmir’de iki giinde 3 DP’li tutuklandi. Devrim’e karsi gisteriye kalkismakla suglaniyorlar. /
Menderes’i kagirmaya yeltendigi ileri siiriilen THY pilotu gozaltina alindi” (s. 17).

% Attila Ilhan, Surtlan Pay1, 5. Baski, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2005, Istanbul. Romandan
yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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Hintli askerlerin, Eskigehir Mintika Komutan1 Atif Bey’i tutuklamasiyla

birlikte, Atif Bey’in tutuklanma ve 6ncesindeki kagis planina taniklik ediyoruz:

“Bunu iki giin sonra ogreneceklerdi: iki manga Hintli asker, Eskisehir Mintika Komutan
‘Millici” Atif Bey’i Kurban Bayrami gece tutukluyorlar. Nizamiye Taburu ve Mitralyoz
Béliigii’nii sehir disina ¢ikarip, ¢adwrlt ordugdh kurmus olan Atif Bey, hem sehirdeki érgiitle
baglanti kurmak, hem ailesine veda etmek amaciyla gizlice sehre inip evine gitmis imis: sabaha

karst evi kusatip yakalamislar, tutuklu olarak derhal Istanbul’a gonderiyorlar” (s. 349).

Tirkiye’nin yakin tarihinin anlatildigi Sirtlan Payi, verilen orneklerde de
goruldiigli gibi, toplumun ve bireyin hayatinda travmatik doniim noktalar1 yaratmais;
bireylerin, hapishane ve tutukluluk korkusu nedeniyle kagis ve gizlenme planlar
yaptig1 siiregler konu edilmistir.

Yaraya Tuz Basmak6, Kore Savasi ile 27 Mayis donemlerini anlatan bir
romandir. Yiizbag1 Demir’in merkeze alindig1 roman, Demir’in doniisii sonrasi i¢inde
bulundugu yasantiyr ve psikolojiyi irdeler. Savasin korkun¢ ve acimasiz yiiziiyle
tanisip psikolojisinde bozulmalar meydana gelen Yiizbasi Demir, bunun sorumlusu
olarak Menderes hiikiimetini goriir ve 27 Mayis hazirhigindaki subaylarin arasina
katilir. Bu, beraberinde hapishane ve tutukluluk ihtimalini de getiren ve bu nedenle
Yiizbasi Demir’in kagis ve gizlenme temasi baglaminda rahatlikla ele alinabilecegi
kosullar1 meydana getirir.

“Yiizbasi Demir vapurdan, kumas toplarimin tramvay raylart boyunca
sokaklara serildigi bir yagma sehrine inmig, rastgele sanik toplayan kolluk
kuvvetlerinin elinden iiniformall olmasi sayesinde kurtulmus ’tur (s. 161).

Ihtilalin olusumundan sonrasina kadarki siirecte yer alan Demir, bu gerilimli
kagis ve gizlenme temasindan uzak kalamayacaktir. Evin goz hapsine alinmasindan
siiphelenen, attig1 her adimda temkinli davranmak zorunda hisseden bir karakter
olarak karsimiza ¢ikar. Romanin pek ¢ok boliimiine ve karakterine sirayet etmis olan
kacis ve gizlenme temasi, hem dénemin gelismelerini hem de halkin, bireylerin i¢ginde

bulunduklari ruh halini oldukga iyi gézlemlenmis bir sekilde temele yerlestirilmistir.

® Attila Ilhan, Yaraya Tuz Basmak, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yaynlari, 2002, istanbul. Romandan
yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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Umid’in tutuklanmasimm ardindan Demir, evinin izlenmesi ihtimaline dair
Suat’la da konusur. Suat da kendisine evden uzak durmasini, kendisinde kalmasini

ogiitler. Bu kagis ve gizlenmenin Demir’i kurtaracag diisiincesindedirler:

“- Ben Firuzaga’ya gidecektim, diigiindiim ki...
-...iyi diigiindiiniiz, ev mimli, goz hapsine alinmistir. Durum aydinlamincaya kadar, burada

kalmaniz miinasip!

(...)
-... tasfiye edilenler on dort kisi, operasyon giin dogarken baglamis, usuldendir. Bulabildiklerini
evierinde ‘nezaret altina’ almislar, sadece Erkanli Ordu Karargdhi’na getirilmis, Umid ‘Ondan

korkuyorlar’ diyor. Kabibay’t bulamamuglar, her tarafta artyorlarmig” (. 149)

Fena Halde Leman’, Attila ilhan’in diger romanlarma gore daha farkli bir
temanin hakim oldugu bir romandir. Cinsel kimlik buhranlarmni ve arayislarmi 6n
plana ¢ikaran eser, Tiirk edebiyati agisindan olduke¢a yenilik¢idir de. Fakat yine de bu
romanda da karsimiza Tiirkiye’nin toplumsal panoramasi, bireyler lizerinden ¢izilerek
verilmigtir. 12 Mart Muhtirast ve bunun toplumdaki yansimalari anlatilmis, birey
yasantisi iizerinden drneklenmistir. Attila ilhan, hangi konuyu ya da temayi ele alirsa
alsin, icinde bulundugu topluma ve gelismelerine sirt ¢cevirmemis, gozlemlerini ve
duyumsadiklarini en yalin ve en gergeke¢i haliyle romanlarina aktarmistir. Bireyler
yine buhranli, toplumdan kopuk kisilerdir. Siyasal umutsuzlugu nedeniyle intihar
ettigi diistiniilen Ekrem, dmriinii ya siirgiinde ya da hapishanede gec¢irmek ikileminde

kalan ve bunun sonucu olarak intihar1 segen bir karakterdir:

“Tiirkiye’ye donmek, bir bakima islemedigi siyasal bir sugu, bu sucun getirecegi biitiin
sonuglart sineye ¢ekmek demekti; Fransa’da kalmaksa, omiir boyu bir stirgiiniin agwrligini

swrtina almak” (s. 116).

Ayrica, Nazim Hikmet’t kurtarmak i¢in 1imza toplayan Pasa Nuri,
mimlenmekten kurtulamayan, bu nedenle de memleketine donemeyen bir karakterdir.

Ayni zamanda Attila ilhan’mn yasantisindan da bir parga tasir:

" Attila ilhan, Fena Halde Leman, Karacan Yayinlari, 1981, istanbul. Romandan yapilan alintilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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“Bir miiddet sonra, filhakika sair kurtuldu, ldkin bendeniz émriibillah mimlendim, memlekete

donemiyorum, hakkimda bilmemkag ihanet-i vataniye davast ikame etmisler” (S. 127).

Dersaadet 'te Sabah Ezanlari®, Osmanli’mn isgal altindaki son dénemlerinin
Ittihat ve Terakki iiyesi Abdi Bey ve ailesi iizerinden anlatan bir romandir. Ele aldig1
olaylar gbz oOniinde bulunduruldugunda, ilhan’mn, kacis ve gizlenme temasini
kullanmas1 ve bunlar1 bireylerin yasantisinin merkezine oturtmasi ¢ok da zor degildir
kuskusuz. Karakterleri yine aydinlar, mebuslar, gazeteciler arasindan se¢ilmistir ve bu
nedenle tim bu toplumsal siire¢ igerisinde birincil olarak etkilenmesi muhtemel
bireylerdir.

Abdi Bey, sanik olup olmayacagimi, saklanmasi gerekip gerekmedigini,
kendisi icin tehlike arz eden bir durumun olup olmadigi yoniinde hummali bir
bekleyis icindedir drnegin. Ustelik boyle bir durumda kalacagini, basina bdyle olaylar
gelebilecegi ihtimali iizerinde hi¢ durmadigini da diistinmeden edemez, yasadiklari

ona agir gelir:

“Iki gecedir, humma i¢inde Giilistan1 bekliyor: Fransiz Yiiksek Komiserligi'nden, siradan bir
sanik gibi saklanmasina hacet olmadigint 6grenip bildirecekti.

(...)

‘Sabik’ Edirne Mebusu Halicizade ‘Bacaksiz’ Abdi Bey, giiniin birinde gizlenmek zorunda
kalabilecegini, hi¢ aklina getirmemisti” (S. 13).

Hiiseyin Cahid’in tutuklanmasinin lizerine Abdi Bey i¢in gerilimli bir siire¢
baslar. Ustelik Karasu’nun da yakalanmasi iizerine, Cavit’le Yunus Nadi’nin kagip

gizlendigi haberini alir. Bunun iizerine kendisini Mizrahilerin yalisinda bulur:

“Ne miinasebet! Subatta Hiiseyin Cahid’i tutukladilar. Abdi Bey, Sira-yi Ummet’e yazdigi
kadar, Tanin’e de yazmugti; yiiregi oynadr ama, Cavit'e, Karasu'ya ilisilmedikce, ozgiirliigiinii
giiven altinda gériiyordu. Martta onlara karsi harekete gecilmesin mi? Karasu yakalandl.
Cavit’le Yunus Nadi kacip gizlendiler. Abdi Bey geri kalir mi? Solugu Mizrahilerin gézlerden
uzak yalisinda alyyor. Tesrin-i sani’de, Selanik’ten ‘kadim ahbabi’ Leon Mizrahi, Sark-1 Karip
Maadin Kumpanyasi'min Galata’daki yazihanesinde ona ne soylemisti: ‘kotiisii gelirse’,

kapisinin ona daima agik oldugunu!” (s. 14).

8 Attila ilhan, Dersaadet’te Sabah Ezanlari, 4. Baski, Bilgi Yaymevi, Ankara. Romandan yapilan
alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numaras verilecektir.
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Tek basmna kacis bile yeterli gelmez Abdi Bey’e. Gizlenmenin, adini ve
kimligini bile unutturmanin yollarimi arar. Tebdil kiyafetler ve kimlikle gezmeye

baslar. Artik Vefik Ali Bey’dir:

“Peki, Vefik Ali Bey kim? Abdi Bey’in ta kendisi! ‘Gizli’ yasamiyor mu, pek emin olmadiklar:
kimselere, ‘siifera-y1 kiramdan, Vefik Ali Bey’ diye tanitiyorlar. Degil mi ama, su uyur, diisman
uyumaz! Ustelik ‘komitacilik senelerinde’, uzun siire bu adi tasumis. ‘Tahsil miibnasebetiyle
Paris’te bulunurken’, Tiirkiye-Fransa arasinda mekik dokuyup, Ahmet Riza Grubuyla Selanik ve
Manastir Gruplarimin ‘irtibatini’ sagliyordu. Abdiilhamid’in hafiyeleri, ‘Jontiirk makiilesi 'nden,
Ittihatc Vefik Ali'yle, Seldnik esrafindan Halicizadelerin ‘mahdumu’ Abdi Bey’in ‘ayni sahis’
oldugunu bir tiirlii saptayamamisti. Ne giinlerdi onlar! ‘Gel de su hal-i perisanimiza bak!
‘damat’ Ferid’in hafiyelerinden pacayi kurtarmak igin, ihtiyarimizia kendimizi hapsettik’” (S.
38).

Ote yandan Nevres Bey de farkli bir kacis plani icerisindedir. Abdi Bey’in
hapishane ve tutukluluk korkusunun yaninda Nevres Bey de Romenlerin elinden
kurtulma derdindedir. Siyasal tutuklu olarak bulundugu Romenlerden, Alman

ordusunun yaklastyor olmasinin verdigi korkuyu kullanarak kagar:

“Ne kadar da ‘ketum’dur, katlandigi acilar, atlattigi tehlikeleri sergilemeyi hi¢ sevmez.
Neveser, ‘Romanya macerasi’'mn girdi ¢iktisini, Istanbul’a ‘avdetini miiteakip’, ancak
ogrenebilecektir: Alman ordusu yaklasinca, Romenler, siyasal tutuklular: ‘baska ve emin bir
mahale nakletmeyi’ uygun gérmiis, hepsi Biikreg’e ‘miicavir’ bir banliyé istasyonundan trene
bindirilecek! Nevres Bey, istasyondaki kargasaliktan ‘bilistifade’ ka¢ip, yoredeki wrmagin
sazliklarina gizleniyor. Gece ortaliktan el ayak c¢ekilince, Alman hatlart diye Roman
askerlerinin tistiine diismesin mi? Ardindan ates mates, ayagindan vurulmus, ‘su azm-ii iradeye
bakin ki’, yarali yarali saklanmay, ertesi sabah Alman birliklerine kavusmayr basartyor” (S.

65).

Baska bir kagis ve gizlenme temas: da, Omer Naci ve Hiisrev Sami ile
verilmektedir. Kagmama ihtimallerinde tutukluluklar1 garanti olan bu iki militan,
Talat Bey’in sifreli tutuklama telgrafin1 fark etmesiyle kagmak i¢in zaman ve firsat

bulurlar:

““Efrenci’ 1907 Martimin ilk haftalarinda, Selanik’teki orgiitiin iki militani, palas pandiras
Paris’e kacmak zoruna diismiistii: Omer Naci’yle Hiisrev Sami! Ka¢masalar, tutuklanacaklar.

Posta Telgraf Baskatibi Taldt Bey, sifreli tutuklama telgrafimi zamaninda fark edip, bunlar
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uyarmis. Abdi Bey, Seldnik yolculuklarimin birinde, Taldt Bey’e, Karasu’nun yazihanesinde
rastlamig, tanismisti: genis alni, akilli gézlerinin yaldizli kadifesiyle insani etkisine alan
‘miidebbir bir zat’: Edirne’de hapis yatmuig, Seldnik te siirgiin, Avulat Karasu'yla aralarimdan
su sizmiyor. Hiisrev Sami’yle Omer Naci, dediklerine bakilirsa, ‘firarlarindan’ yalnizca Taldt
Bey’i ‘haberdar’ etmisler;, ondan, Paris’teki Jontiirk ‘mehafilini’ iyice elekten gegirmek,
‘hiziplerden’ yakin oldugunu saptayp, bildirmek ‘talimatini’ almiglar. Mesveret ¢ilerle
isbirligini sectiler: imzasiz mimzasiz, yazilart Sira-yi Ummet'te ¢ikiyor; iistelik iki orgiitiin

‘tevhidi istikametinde, sarf-1 mesai’ etmektedirler” (S. 160).

Hapishane ve tutukluluk ihtimali ve korkusunu iginde tasiyip tedirgin ve
temkinli bir yasam slirmek zorunda kalan karakterlerden biri de Miinif Sabri’dir.
izlendigini, takip edildigini diisiiniir ve bu nedenle oldukca sancili ve korku dolu
zamanlar gecirmektedir. Birlik’in de kapatilmasiyla beraber korkusu derinlesen
Miinif Sabri, nereye giderse gitsin dikkatli olmak zorundadir, aksi takdirde kendisini

bir hiicrede bulma ihtimali tasir:

“Miinif Sabri’yse, Miralay Morley’le gizli bulugmalarini saptiyor, yerini ve zamanini!
Bolseviklere ve Kuva-yi1 Milliye'ye karsi, ortaklagsa hareketlerini, gézleyip rapor ediyorlar,
‘buna bigane kalmalari akl-1 selime muhalif bir sey olurdu’, ‘nitekim’ iki ii¢ giindiir Miinif
Sabri’yi siki bir ‘takibe’ almiglar, nereye gitse arkasinda bir adam, Birlik’in kapatilmasi da
bununla ilgili olabilir, gece Ahmet lere gelebilmek icin nerelerden dolagmis, ardindakini binbir

‘miiskilatla’ ekiyor” (s. 357).

Haco Hanim Vayg, merkezinde Feridun Hakki’nin evliligi ve Sam’daki
yasantist anlatilan bir roman olsa da, Haco Hanim’in zorlu ve c¢aresiz mahk(im
yasantisin1 da konu edinir. Buna ek olarak, Attild Ilhan’in her kitabinda karsimiza
cikan yakin tarih burada da bir ¢erceve olusturmaktadir. Anadolu isgal altindadir ve
bir kurtulus miicadelesi vermektedir. Feridun Hakki bu siire zarfinda hem
cevresindekileri hem de —duyarsiz da kalsa- iilkede olup bitenleri izler, sorgular ve
yanlisliklardan, kirli oyunlardan, ¢irkinliklerden uzak durmaya calisir. Ote yandan,
mutsuz bir evliligi olan Feridun Hakki, Haco Hanim’da, hayat1 boyunca aradig: agki
bulmustur ancak bu agki yasamak, sevgiliye kavugmak pek de miimkiin degildir.
Haco Hanim, kendi mahk(im hayatinin yani sira, ayn1 zamanda Defter Raci Bey’in esi

olmakla nam salmustir.

% Attila ilhan, Haco Hamim Vay, 2. Baski, Ozgiir Yayin Dagitim, 1986, istanbul. Romandan yapilan
alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numaras verilecektir.
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Feridun Hakki tim bu olaylardan uzak durup askinin derdine diismiisse de,
Sam’in kaybedilmesinin yakin oldugunun sinyalleriyle, artik ka¢cmasi, gizlenmesi
gereken bir donem de ge¢irmistir. Vahanak Mahgubyan, tecriibelerine dayanarak, onu

kacirmak istemektedir:

“Vahanak Mahgubyan, daha mi gérmiis gecirmis, daha mi tedbirli; her olasiligi hesaba katmak
zorunu éne siirerek, Feridun Hakki’'min ne olacagin giindeme getirdi: géniil arzu etmese de,
Sam’in kaybedilmesi yakindir, bu takdirde ‘mualldktaki bir Osmanli zabitinin’ ugramayacagi
bela mi var, ne yapip yapip, onu bu ‘hiiviyetten’ kurtarmalar: gerekiyor: sehri derhal terketmesi

‘muhal’ olduguna gore, otelden ¢tkmali, sonra kiligint ve adimi ‘tebdil’ ile...” (s. 107).

Mahgubyan’in  bu planiyla, Feridun Hakki, tebdil kiyafet igerisinde
Anadolu’dan kacar. Korkuyordur korkmasina ya, bundan baska bir kagis yolu da
yoktur onun i¢in. Ve basarili da olur.

O Karanhkta Biz"°, 1I. Diinya Savasi zamanlarimin anlatildigi bir roman
olmakla beraber, iilkenin siyasi tarihinde yer alan Onemli olaylara, 1927 yili
olaylarina da yer verilir. Zamaninda sosyalizm ugruna miicadele etmis ama artik
yorulmus ve bu islerden elini etegini ¢ekmis Ahmet Ziya iizerinden anlatilir bu
donemler. Yegeni Dogan’in da, kendisinin gengliginde yaptiklarini yapmasi ve
biinyesinde bulundugu dergide sivri dilli makaleler yazmasi sebebiyle onun bagina bir
sey gelecek korkusu yasamaktadir.

Geri doniiglerle farkli tarihlerin anlatimma yer verilen romanda, Ahmet
Ziya’nin “ugursuz sene” addettigi 1927°den ve o donemki kagislarindan,

gizlenmelerinden bahsediliyor:

“1927 mi? Evet 1927, hep aym ugursuz sene, tevkifat senesi. ‘Mumaileyh’ Istanbul’a
‘miitenekkiren’ donmiis (kod ismi Tahir, bazan Tayfur, bazan Keramet, daha ¢ok Ferdi); surati
li¢ asagi bes yukari, Elmasciyan’in suratidir: Istiklal Mahkemesi'nin ‘guyabi mahkumiyetini’
tasidigindan, ‘teshis edilmekten’ korkuyor, korkmakta hakl, tamirlarsa, maksadina ulasamadan
hapishaneyi boylar, onun icindir ki, kaslarini hafifletmis, gozliiklerini dumanlh giines
gozliikleriyle degistirmis, g¢enesinde sipsivri bolsevik sakali. Vedat'in (kod ismi Siileyman)
Bagdad Caddesi’ndeki evinde bulusmugslardi: derin Agustos sicagi, pencereler agik, disarida
artlarin viziltisi. Doktor ¢at ¢at onu sugluyor, yok iizere ‘bodbolye’ firka drgiitlenmesine

gidilecekmis; hareketi ‘kemalistlerin’ diimen suyundan kurtaracaklar, ‘mengevik’ yontemlerine

10 Attila ilhan, O Karanlikta Biz, Bilgi Yaymevi, 1988, Ankara. Romandan yapilan alintilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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paydos, neymis o, seyrek ‘noktalama’ yontemi; beyannamelerle is¢i sinifina ulagmak, grevierle

onu harekete gegirmek ldzim, vs. vs.” (S. 64).

Gortldiigii izere, Ahmet Ziya, hem pek ¢ok kod adi bulunan, hem yasak bir
sekilde yasamina devam eden, hem mimli ve tutukluluk i¢in aranan, hem de tiim
bunlara ek olarak tebdil kiyafet ve kilikla gezen bir karakter. Yani, hapishane ve
tutukluluk korkusu, Ahmet Ziya’nin hayatini ele gegiren ve onu giiya 6zglir yasantisi
icinde mahkim eden bir ihtimal.

Ote yandan, tekrar bir tutukluluk ihtimali yasadiginda, artik bu kacis ve
gizlenmeden de yorulmus, hayatim kisith ve mahkiimiyet igerisinde yasamasi

nedeniyle bikkin bir karakter olarak ¢ikar karsimiza:

“O biiyiik tevkifat dalgasi, Edirne’de baslamisti: 12 Sibat 1932; ertesi giin Lzmir’de, bir giin
sonra Adana’da, ‘bazi yoldaslarin’ gézaltina alindigu isitildi; Aydin ve Bursa, 18 ve 20 Subat 'ta
swralarint savdilar: ‘Fanus, iistlerine kapaniyordu’, Ahmet Ziya daha Edirne’deki olayr duydugu
an, ‘kapagi disariya atmayr’ diistinmiigtii;, ona ashinda neyin engel oldugunu, bugiin bile
¢ozebilmis sayilamaz; kacabilirdi, -gururuna mi yenildi, yillardwr karanlhikta oynadigi korebe
oyunundan mi yorulmustu,- kagmadi; o swralar kalmakta oldugu Royal Oteli’nde, tutuklanacagi

giinii bekledi (...)” (s. 281).

Ahmet Ziya’dan baska, farkli bir kimlik ve kilikla Tiirkiye’de bulunan

Stileyman Nuri’yi de goriiyoruz:

“Stileyman Nuri’yi politikadan c¢ekilmis, Azerbeycan’da Karayollart yoneticisi saniyorlardi;
1936°dan bu yana, meger baska bir hiiviyetle Tiirkiye'ye sizmis, ‘Sovyet Casusu’ diye
yakalandi; mahkeme vesaire, gecen sene bu zamanlar, onbes yil agir hapsine hiikmettiler; halen

Swas Hapishanesi’'nde cezasini ¢cekmektedir” (s. 138).

Mustafa Kemal Atatiirk ile beraber isgal ve miicadele donemlerinin anlatildig:
Allah’in Siingiileri “Reis Pasa”™, Gazi Pa;a12 ve O Sarisin Kurt™ romanlarinda da

yine yakin tarih anlatisi goriirliz. Cumhuriyetin kurulus asamalari, ilk yillar ve bu

1 Attila Ilhan, Allah in Siingiileri “Reis Pasa”, 10. Baski, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, 2006,
Istanbul. Romandan yapilan alitilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
12 Attila ilhan, Gazi Pasa, Tiirkiye is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2006, istanbul. Romandan yapilan
alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.

3 Attila Ilhan, O Sarisin Kurt, 12. Baski, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, Istanbul. Romandan
yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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yillarin {ilkede ve toplumda yarattigi miicadele ve korku dolu, gerilimli etkiler
anlatilir. Elbette, savasin ve ayriliklarin kol gezdigi bu donemler, toplum ve bireyde
bliyiik bir sanci olarak yer eder. Bireyler; hapishane ve tutukluluk tecriibesi yasamis
ya da yasama ihtimali bulunan, esaret korkusunu tatmis ve bu nedenle kacis ve
gizlenmeyi care olarak kabul eden kisilerdir.

Allah’in  Siingiileri “Reis Paga”da, Yeni Giin’lin basilmasiyla beraber
saklanip gizlenen Yunus Nadi, Anadolu’ya kagmasi diisiiniilen Falih Rifki gibi
karakterler resmedilmistir.

Falih Rifki, Yunus Nadi’nin arandigini ancak gizlenmesi nedeniyle heniiz

bulunamadigini isitir Cafer Bey’den 6rnegin:

“Falih Rifki Bey, eliyle gosterip, diyor ki: *-... Hiikiimetten de, bir beyanndme istedik. Verdiler.

Fakat f§gdl Makamlari’ndan, ikisini, yan yana nesredebilmek igin, izin alabilmek, ¢ok zor oldu

Cdfer!”

Cdfer Bey, kederli ve iimitsiz, basint iki yanina salladi: *-... ooof, of!..” Sustu, sonra merakla
Soruyor: “-... Yeni Giin i basmslar! diye duydum. Hakikat midir?..’

Necmettin Sadik Bey dogruladi: *-... evet, hakikat! Yunus Nadi Bey’i arorlar: ihtimal,

saklaniyor...”” (s. 37).

Sonrasinda, Falih Rifki, kendi derdine diisecektir. Zira, Biiyiikada’dan isine,
gazeteye gittigi bir giin Harbiye Nezareti’nden bir yiizbagmin, kendisine, Ingilizlerin
hiikiimete onun da adimi verdiklerini 6greniyor. Tutukluluk ihtimali neticesinde,
arkadaslar1 da Falih Rifki’nin kagmasi gerektigini vurgular —ki Falih Rifki i¢in de
durum farkli degildir. Hemen bir kag1s plani ¢ikartiliyor:

“Falih Rifki, basinda dolasan beldlimin ilk isdaretini, Ramazan ’da bir sabah, Képrii'deki Adalar
Iskelesi’'nde almisti: Biiyiikada'dan, gazeteye, isine geliyor; o ne, Harbiye Nezdreti'nden,
tamdik bir Yiizbasi, ansizin oniine ¢ikt; siradan bir sey séylermiscesine dedi ki: “-... Ingilizler,
senin adint da hiikiimete verdiler: tevkif edileceksin! Anadolu’ya kagmant diisiindiik!’ Kagus,
eski Ittihat¢ilardan, ‘Tolgali’ Siileyman Bey deldletiyle, Uskiidar iizerinden gerceklestirilecekti;
hemen o cumartesi giinii! Falih Rifka’min, ‘nikdhi sebebiyle’, onu sonraki cumartesiye
ertelemesi; hem Anadolu’ya gecisini ¢ikmaza sokuyor; hem de Ingilizler, o arada
kacirilacaklart ‘tesbit ve tevkif® ettikleri icin, Tegkildt'in, ondan kuskulanmasina yol agryor:

tutuklanmasi, onu, bir ‘sdibe’den kurtarnigtir” (s. 174).
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Allahin Siingiileri “Reis Pasa’nin devami niteliginde olan Gazi Paga, yine
miicadele ve kurtulus yillarim1 konu alir. Paralel kurgular olarak karsimiza ¢ikan bu
iki Kitap, birbirinin devami olsa da, hemen hemen ayni olaylarla karsilasiriz. Fikriye
ile Latife’nin de yer aldig1 roman, yine hapishane ve tutukluluk baglaminda kagis ve
gizlenme temasini o6rnekler karakterlere ve olaylara yer verir.

Ahmet Ziya karakteri burada da karsimiza ¢ikar. Tutuklanmasi an meselesidir
ve ne yapacagini disiiniir. Kagmak ve gizlenmek elbette akla ilk gelendir.
Diisilincelerinin tutarli ve temellendirilmis oldugunu gostermek istercesine, Besir

Usta’y1 getirir usuna Ahmet Ziya:

“Ahmet Ziya'min ‘derdest edilmesine’, ramak kaldi; evde degilken, ‘taharriler’ iki kere onu
aramis; haber birakip gitmisler! Istirakiyun Firkasi’na ‘mensibiyeti’ bir yana; hem, Firka'nin
‘rehberi’ Hocazdde ‘Baytar’ Salih Bey’le; hem de bir ara ‘Imdlat-1 Harbiye Mes ilii olan
‘Saskin’ Begir Usta’yla ‘iilfeti’, siipheyi celbediyor. zaten izini kaybetsin diye, Besir Usta da,
Seyh Musa Mahallesi’'ni terkedip; amele bir arkadasinin, Kalei¢i’ndeki ahgap evine siginmadi
mi?” (s. 73).

Daha sonra, tebdil kilik ve kiyafetle karsimiza ¢ikar. Ahmet Ziya, artik eski
halinden eser olmayan, bambagka, tutuklanma tehlikesi arz etmeyen bir goriiniime

kavusmustur:

“Kamarasinda, sabunu bagsdéndiiren ‘parfiimii’ ile banyosunu ‘alip’; ‘sinekkaydi’ trasini
olduktan sonra; giyindi kusandi; aynaya bir bakryor ki, iste nihayet o, ‘kendisi’ olmustur; ¢iinkii
‘takibat’ bagslayali, ‘miitenekkiven’ yasamaktaydi: Cihet-i Askeriye’den bir istihbarat zdbiti,
‘tevkifi muhtemel eshas arasinda bulundugunu’ Firka’va duyurmug; o da, bir telds sakal
bwrakip, ‘sufli’ giyinmeye yonelmisti; sik sik, adresini degistiriyor, hele, kisiliginin ‘aldmet-i
farikast’ saydigi, iinlii Bavyera piposuna elini siirmiiyordu. Inebolu’ya gelisi miiskildt icinde
gecti, sagladigr ‘Miirir Tezkeresi 'ne giivenemediginden; iskeleden vapura, ‘son dakika yetismig
yolcu’ roliinii tercih etmisti. Oysa simdi, agzinda piposu, aynadan ona bakan,; ‘ciddiyeti

miisellem’ bir Osmanli miinevveriydi ki, ‘asriligine ve asaletine’ diyecek yoktu” (s. 218).

Allah’in Stingiileri “Reis Pasa” ve Gazi Pasa’nin senaryo olarak yazilmis
formu olan O Sarisin Kurt da, benzer temalara deginmektedir. Mustafa Kemal
Atatiirk suikastinin konu edildigi romanda, daha Onceden karsilastigimiz Yunus

Nadi’nin aranmasi-gizlenmesi olay1 yine karsimiza ¢ikar.
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Suikast girisimi nedeniyle faillerin de kacis ve gizlenme plani vardir. Suikast
girisiminin nasil sonuglanacagi belli olmasa da, her iki ihtimalde de faillerin
yakalanmasi, tutuklanmasi s6z konusudur. Bu nedenle, daha suikast tasarlanirken,

Sar1 Efe Edip Bey ve Laz Ismail Bey icin kagis plan1 da hazirlanmaktadar:

“(...) Mektubu bitirdikten sonra, ‘Sari Efe’ Edip Bey, Ziya Hursit’e doniis, genis genis giilerek

fikrini aciklayacaktr: -*... Siikrii Bey... Abdiilkadir Bey... bunlar benim refik-i azizim...” Az
susar, mendiliyle terini silerek: -‘...esasta mutabikiz, likin... muvaffak olunsa da, olunmasa
da... firar zaruridir, bunun igin... biz bir adam bulduk... tamismaniz ldzim...”” (. 525).

Attild Tlhan, yakin tarihi konu edindigi romanlarinda, derinlikli donem
panoramalar1 ¢izmesinin yani sira; siyasi ve sosyal degisim ve gelisimler sonucu
bundan etkilenen toplum ve onun nezdinde bireyi de ele almis, bunlarin fizyolojik ve
psikolojik sonuglarini verme amaci giitmiistiir. Ele aldig1 donemlerin zorlu, miicadele
gerektiren, sancili siiregler olmasina ek olarak; s6z konusu ettigi bireylerin toplumun
deger yargilarindan uzak, yabancilasmis aydinlar, gazeteciler, 6grenciler, sanatgilar
vb. olmasi nedeniyle de hapishane ve tutukluluk ihtimalinin géze alinamadigi; bu
nedenle de kacis ve gizlenme amaci edinildigi goriilmektedir. Takip edildigini,
izlendigini, géz hapsine alindigini diisiinen; kimi zaman kendi evinden ¢ikamayan
kimi zamansa evine giremeyen; géze ¢arpmadan, kimsenin dikkatini ¢cekmeden silik
bir hayat yasamanin huzursuzlugunu g¢eken; yakalanmamak ve taninmamak adina
tebdil kiyafet gezen pek cok karakter, bu kacis ve gizlenme temasint Grnekler

niteliktedir.

3.2. Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane

Attila {lhan’mn hapishane ve tutukluluk baglaminda ele aldig1 temalardan biri
de bir gerilim unsuru olarak hapishanedir. Romanlarinda, gerilimin merkeze alindigi,
bu nedenle ortaya c¢ikan korku ve sinmisligin karakterlerin yasantilarini,
diistiniislerini, yasayislarini etkileyen bir atmosfer sezinleriz. Donem romanlarinda
toplumsal degisimlerin ve olaylarin bireyler izerindeki etkisi, hapishane ve tutukluluk
thtimalinin de verdigi korkuyla, bir gerilim olarak diga vurur kendini. Hapishane
yasantis1 gérmiis, hiicrede kalmis, hayatinin belli bir ddoneminde hapishane ve sorgu,

iskenceye maruz kalmis karakterlerin yami sira; hapishane tecriibesi olmayip da
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tutuklanma ve hapse atilma korkusu yasayan karakterler icin de bir gerilim s6z
konusudur. Karakterler, hapishane ve tutukluluk temasiyla ilintili olarak; korkak,
temkinli, delirmeye yatkin, zaman ve mekan mefhumunu kaybetmis, gerilim iginde
yasayan bireylerdir.

Sokaktaki Adam romanina baktigimizda, Kiirk¢ii Leon Andrea’nin gerilimine
tanik oluyoruz Ornegin; ve buna ek olarak, pesinde hafiyelerin dolanmasi ve igeri

tikilma korkusunun yarattig bir gerilimin karakteri hapsettigine de tanik oluyoruz:

“Herkes benden kaciyor. Kara biyikli adama baksana! Siritryor pezevenk. Neden siritiyor:
avcundayim ¢iinkii. Hepimiz avcundayiz. O kadar bagirryorum, séyliiyorum, birakin herseyi
diyorum, anlattiramiyorum. Korkuyor muyum? Elbette korkuyorum. Ne ya? Oyun mu
oynuyoruz? Sizin etrafinizda vizir vizir hafiyeler dolassa korkmaz misiniz, ha, séyleyin bakalim,
korkmaz musiniz; evinize acayip adamlar gelip ikide bir kapwnizi ¢alsa, soyleyin erkekge
soyleyin, korkmaz misiniz? Ben askerligimi yaptim. Herkes gidemiyor Filistine. Ama askerligini
yapmamig, ondan gidemiyor. Ben yaptim askerligimi. Toprakkale’'de yaptim. Korkarim tabii.
Neden hapse gireyim? Tek kurus alacak miyim? Lakin bir yakalamirsalar, ben de delikteyim.
Korkmaz miyim? Sen korkmaz misin? Korkmamak ne demek be? Insanlik mi? hayvanlar bile
korkar. Ben i¢imde tag tasimiyorum. Adamim ben. Girtlagima kadar dert icindeyim, sen tutmus,
korkak diyorsun. Haydi sen yigitsin, cesursun, kahramansin. Ben korkarim. Yakalanacagim diye

korkuyorum. Korkagim ben, efendim, ¢iinkii insanim” (s. 148).

Yakub’un, kacak kiirk isinin icinde olan arkadaslarinin tutuklandigi haberini

gormesiyle yasadigi gerilim de bu temaya 6rnek teskil eder:

“Satirlar bulaniyor, igriliyor, sis gibi uzuyor: ‘Meshur sabikalilardan Triyandafilos namiyle
maruf....> Oglum Yakub, simdi sapa oturdun. Ahmet’i yakaladilar. Garanti ‘Serkis Karakas’a
satmak isterken, ihbar iizerine...” Vay anam vay! Ihbar iizerine hem de. Peki, kim ihbar eder
birader? Kim biliyor ki etsin? Kalleslik bu be! Orospuluk! Tam herseyi yoluna koyalim, al sana
bir ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtulus yok. Mutlaka icerdeyiz. Peki, bu Ahmet hergelesi
nasil kapana girdi? Akli yok muydu p..tun?” (5. 175).

Yakub, Ahmet’in ve Triyandafilos’un tutuklandigini 6grenmesiyle, siranin
kendine gelecegi korkusu yasamaya baslar. “Tam herseyi yoluna koyalim, al sana bir
ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtulus yok,” (S. ) derken, tutuklanmanin ve
hapishanenin yarattig1 gerilimle kendini kurtarilamaz bir c¢aresizlik icerisinde

hisseder.
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Kurtlar Sofrasi’nda, aydin bireyleri temele oturttugu eserinde Attila ilhan,
yine bir gerilim unsuru olarak ele alir hapishaneyi. Daha Once tutuklanan
arkadaslarindan, kendi tutukluluk ve hapishane tecriibelerinin de etkisiyle, biiyiik bir
gerilim ic¢inde gecirirler yasantilarini. Basat karakterlerden Necdet’in tevkif
edilmesiyle Sadik ve Ragip’in bir korku, bir gerilim i¢ine siiriiklendigi diyaloglar

goriyoruz:

“Aksamdan beri elini ayagin tutan, onu dogru diiriist bir ig sahibi etmeyen huzursuzlugun
altinda yok bu mu var? Necdet’in yazdigi her satir dogru. Tas gibi dogru. Yarin onu tevkif
ederlerse, yeniden 1946’ya déniiyoruz. Yarmn Necdet’i, obiir giin Hasani, daha o6biir giin

Ragip 1! Tekrar, mahkeme mahkeme dolasacak myyiz?” (s. 29-30).

27 Mayzis siirecinin anlatildigi romanda, donemin baskici ve sindirici, otoriter
politikasinin da etkisiyle karakterler —aydin, gazeteci, 6grenci, sokaktaki adam- korku
ve gizlilik i¢inde yasamay1 6grenmislerdir. Buna ek olarak, hapishane ve tutukluluk
korkusu sarmustir. Ornegin; gazetede fikrasin1 yaymmladiklari adamin elestirel

tutumlar1 nedeniyle tutuklanmasi ihtimali bile géz 6niinde bulundurulur:

“Ben sustum mu, korkuyorum demektir. Cirkin olan bu. Ama bugiin fikrasin yayinladigimiz
adam, iki hakli ¢ikmasi, ii¢ yerinde tenkidi yiiziinden, yarin cezaevini boylayacak olursa, korku
diipediiz i¢cime girmistir. Evini barkini diisiinmek, herkesin boynunun borcu! Kim, ardinda iri iri
higkiran ana gozleri, biitiin biitiin ufalmis ¢ocuk avucglari koyup, sonu adamakilly siipheli bir
seriivene atilmak ister? Ben issiz kalmamalym. Ben, isimi namusumla gordiigiim icin, belaya

catmamaliyim. Beni dokuz kéyden kovmamalilar” (ilhan, 2014, 13. bs, 30).

Kurtlar Sofrasi, hapishane yasantisi igerisinde gerilimli bir hayat siiren
karakterleri 6rneklemesi agisindan da énemlidir. Ornegin; Esfak’la Irfan’in, Mahmud
cinayetini ¢dzmeye calistiklar1 bir konusmalarinda, Irfan birden kendini ge¢misinde

gorliyor, hapishane yasantin1 ve orada yasadigi gerilimi hatirliyor:

“Tekrar Irfan’a bakti. Oysa Irfan simdi, siyasi tutuklu hiicresinin, on bes ayaklik
karanhgina sikismisti. Yerde hamam bdoceklerinin yiiridiigiinii saniyordu. Giinlerdir
kendi kendisini goremediginden, viicut birligini kaybettigi duygusuna kapilyor;
saydam ve siyah bir varlik halinde, biitiin organlariyla ¢evresini saran karanliga
katilmig olmaktan korkuyordu. Karanlik tartismasiz, siyah ve netti. Siirekliligi ve

sessizligi, geceyle giindiizii aywmasina imkdn vermiyordu. Bu yiizden, ne kadar
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zamandir tutuklu oldugunu da bilmiyordu artk. Onu alp getirmislerdi. Ustiinii
aramiglar, paltosunun kemerini, ciizdamni, hatta gozliigiinii almiglardr. Hiicreye
itildigi anda bu karanhga toslanus, fakat o ilk anlarin saskinligindan, sirasi gelince
bu karanhikta birlesecegini, ona katilarak bir parcast haline gelecegini hig

ummamistr” (s. 507-508).

Konusmanin ilerlemesiyle, hiicresindeki hayatina ve ruhsal gerilimine daha
fazla dayanamayan Rifat’la tanisiyoruz. Irfan’in bitisik hiicresinde bulunan Ruifat,
bazen agladig1 isitilen, bazen karanlikla miicadele eden, bazen duvarlar
yumruklayan; i¢inde bulundugu kosullara ve ortama dayanamayip, bu gerilimin
iistesinden gelemeyince intihar eden bir karakterdir.

[rfan’in hapishanedeki eski giinlerini hatirlamasiyla beraber, onun da bir
donem intihart diisiinebilecek kadar goziiniin karardigini, yasadigir gelgitlerin ve
korku dolu anlarin altindan kalkamadigini goériiyoruz. Ayrica, dayak yedigi bir
sorgusunun da anlatildigi Irfan’in bu sikintili anlar1 da hem gercekci hem de detayci

bir anlatimla verilmistir:

“Az sonra, 1slak sizili tabanlariyla soguk zemin iizerinde dolasirken, borekgi Peskov’la birlikte
eski Rusya’daydi. Bu defa, ne yapwp yapip, Car’t ortadan kaldiracak bir suikast diistiniiyordu.
Hiicresine gotiiriildiigii swrada Rifat’t yamindan gegirdiler. Elleri kan icindeydi. Sakallari,
yenilmis ¢ocuk yiizii, biitiin anlam giiciinii kaybetmis, bir insan yiizii olmaktan ¢ikmusti. Irfan
hemen kustu. Baska hi¢hir sey yapamayacagini biliyordu. Oraya, polislerin ve borekgi
Pegkov’un ayaklar: dibine, tuzlu ve yesil su ¢ikardi. Kim bilir niye, biitiin hayatini rezil eden o
miithis soru, i¢inde yine binlerce defa ve iist iiste diigiimlenmeye baslamisti:

- Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? So...

Tutuklu giinlerinde, o da intihart diisiinmemis miydi sanki? Insann, istedigi an oliimiine sahip
olabilmesi, hosuna gidiyordu. Ama o kadar iste! Ondan étesine gitmeye ne giicii yetiyordu, ne
de imkdanlan. Siseleri toplamisglardr. Kravatlar: ve bel kemerlerini, zaten girerken alyyorlardi. O
halde olmek i¢in, ya basint duvarlara vurup dagitmasi lazimds, ya ciddi ve uzun bir a¢lik grevini

goze almast” (s. 510).

Attila IThan’1n, bir gerilim unsuru olarak hapishane temasini1 kullandig: bir diger
romant da Bi¢agin Ucu’dur. Halim’in hapishane ve tutukluluk yasantisindan, bunlarin
yarattig1 gerilimden, sokaga ¢ikip ozgiirliigiine kavusabildigi giinlerinin bile onun i¢in
sancili gegmesinden siklikla bahsedilir romanda. Kamil Bey’in, kendisine, Birinci

Sube’den arandiginmi sOylemesiyle baslar Halim’in gerilimli yasantisi. Bir anda
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hiicrelerin yer aldig1 koridorda bulur kendini, “beti benzi mum gibi (...) yapayalniz

titriyor "dur Halim (s. 155).

Halim’in tutuklanip hiicreye atildigi gilinlerden de bahsediliyor romanda.
Halim, i¢cinde bulundugu yeri yadirgayan, anlamlandiramayan ve bu belirsizlik ve
anlamsizlikla beraber bir korku duyar. Her yer, ne oldugu ve nerede oldugu
anlasilamayacak kadar, karanliktir. Bu durum onda giderek ruhsal bozulmalara yol

acacak gibidir iistelik:

“Halim, hiicresinde kilitli ve yalniz diistiniiyor, Siyasi Polis’le tiyatronun, birbirinden onca
farkly bu iki toplumsal kurumun, arasinda ne gibi bir iliski olabilecegini bir tiirlii
ctkaramiyordu. Yogun karanlikta hi¢ birsey goremiyordu ama, heniiz yikilmamisti. Ilk saskinhigi
lizerinden atmaya ugrasiyor, sonradan canina okuyacak olan asabi ve moral bunalimin ilk

bulutlarini, uzak uzak, sezinliyordu” (S. 164).

Cogu zaman disarida olup bitenleri ve bunlarin su anda i¢inde bulundugu
mekan ve konumla alakasini da kestiremez. Hiicrenin nemli karanligi, Halim’in
zihnine, hayatina da sirayet etmistir. Etrafi goremedigi gibi, olaylar arasinda
baglantilari, sebep sonug iliskilerini de goremeyecek bir raddeye gelmistir. Bu onun
icin en biiylik gerilim sebeplerinden biridir. Saskinlik, korku, anlamsizlik, karanlik,
1ss1zlik, yalmizlik... Halim tiim bunlarin etkisiyle gitgide daha kotii bir psikolojiye

burinmektedir:

“Soluk aldirmaksizin birbirini izleyen, karsuliksiz sorularin baskinina ugradi. Ayagimin altindan
taban kayiyor, ayni bulanik suda, aymi bicimde, sanki binlerce defa, iist iiste boguluyordu.
Zaman alisilmis diizenini yitirmis, surast burast gogiis gegirmeler, sasirmalar ve igclenmelerle
delinen, yankili bir bosluk haline gelmisti; mekanla birlesmis, 6zdeglesmisti belki de: kiyist
kosesi belirsiz, kimi yeri miknatisl, kimi yeri engebeli, acayip, dalga dalga bir bosluktu bu,
dehsetine Halim’in sadece hayal giicii biraz karsi koyabiliyordu: kisiligini yapan baska neyi

varsa, hi¢lik coktan onlart yemis, kemiklerine varmncaya dek sindirip, ogiitmiistii” (. 168).
Halim’in bu gerilimi, zaman ve methum kavramlarini kaybetmesiyle de artar.

Ne zaman girdigi, ka¢ kez uyudugu, hangi zaman dilimlerinde uyudugu; 6te yandan,

karanlik, 1ss1zlik bakidir de:
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“Kapist inatla siirgiilii, karanligi hep deliksizdi. Uyuyor mu, uyantk mi kestiremiyor, uykuyla
uyanikligin sumirlarini bulamiyordu. Bir kere, agirlik basti telasiyla toparlaninca, zaten uyanik
oldugunu farkedip sasirdi. Git git, yon duygusunu da kaybetmisti, saat kavramint da. Durup
durup, tutuklanali ne kadar oldugunu hesaplamaya ¢alisiyordu ama, ne miimkiin:

“...Cumartesi giinii getirdiler, geleli ii¢ kere uyudun, hesapga Sali olacak bu giin! Ne

Sali’st be, gecesi gecesine mi uyuyorum bakalim, en az bir hafta oldu, en az’” (S.

168).

Disaridayken yasadiklari, tekrar tutuklanma ve hapse, hiicreye diisme

korkusu, Halim’de biiyiik bir gerilim yaratiyor:

“*-...ne isteyebilirler benden? Hichir tarakta bezim kalmadi. Ipekbocegi gibi kozama cekilmis,
kendi halimde, politikaya bulasmadan yagiyorum. Niye rahat birakmiyorlar? Yetmedi mi bunca

cektigim, yetmedi mi yiirek iiziintiisti, hapis korkusu? Bir de stiriilecek miyiz?’” (s. 182).

Tiim bunlarin yaninda bir de insanlarin, daha 6nceki yasantilarinda i¢inde
bulunduklar1 eylemler ve isler nedeniyle hapishane yasantisini gormelerinden sonra,
cevresindeki insanlara kuskuyla, stipheyle yaklasma ve buna bagl olarak ortaya ¢ikan

psikolojik sikintilar1 da s6z konusu ediliyor:

“Hadi yine cezaevi, en igreng ayrintilarina varmmcaya dek orada yasadigi uykusuzluklar. Her
kosesinden harcanmus, dlesiye birbirinden kuskulanan ‘eski tiifek¢iler’ peydahlaniyor, (filan
polisler, fesmekdn onun adami), bir hi¢ yiiziinden birbirlerine girip, gogiislerini déve déve
soviistiyorlar. Diisiincesi buraya dayandi mu, iiziintii ve pismanliklarimin yerini, daha kahredici

ve agw bir duygu, yogun bir acilik alryor artik” (S. 418-149).

Cevrelerinde, uzak ya da yakin, birlikte eylemlerde ve ceza almasi, baski
gormesi muhtemel islerde yer almis kisilerin birbirine bu gilivensizlikleri de yasanan
gerilimi pekistiriyor diyebiliriz.

Swrtlan Payi’nda da, Balkan Savaglari, 1. Diinya Savas1 ve Kurtulus
Savagi’ndan kesitlere yer verilirken, diger yandan 27 Mayis darbesi konu ediliyor.
Menderes’in tutukluluk dénemine dair olaylar da yer aliyor elbette. Menderes’in
tutukluluk siirecinde, hiicresinde igsel olarak yasadig: gerilime ek olarak, bu gerilimi
tirmandirmak isteyen bir sistem ¢ikiyor karsimiza. Menderes, ne zaman infaz
edilecegini bilmeden, zaman ve mekan mefhumunu kaybetmis bir sekilde tutukluluk

yasarken, her an her dakika infaz haberi gelecegi gerginligiyle yasiyor. Buna bir de,
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infaz edilmeyecegi zamanlarda bile hiicreden ¢ikarilip baska bir yere gdtiiriilmesi de

ekleniyor:

“-...insaf yahu, insaf! diyor. Menderes’e neler yapmislar duymadiniz mi? Harbiye'de mevkuf
iken, gecenin bir vaktinde, bahane uydurup uydurup uyandirirlarmis. Iste size yeminle
soyliiyorum, vallahi ¢ok emin yerden isittim. Insan kulaklarina inanamiyor ama, hakikat: her
uyandirihsinda, eli ayagi ¢oziiliiyor fukaranin, kursuna dizilecek saniyor. Tarifsiz endiseler
icerisinde, ‘Bu kadar ¢cabuk mu?’ diye sorar, ‘Beni once sorguya ¢ekmelisiniz,” dermis. Vah
yavrum vah! Yiiregim par¢a par¢a oldu. Miistehak midir reca ederim, nihayet bir basvekildir bu

zat, ayriyeten milletin intihap ettigi bir basvekil...” (s. 429).

Yaraya Tuz Basmak romaninda, hapishanenin ve hapse diisme ihtimalinin
yarattig1r psikolojik sikintilar ve gerilim anlar cesitlendirilebilir. Cok kisa bir
tutukluluk siireci gegirmesine ragmen, korktugu basina gelen ve yasadiklari nedeniyle
olusan gerilimi kaldiramayan Cukurcali Rasim Hoca’ya, bu kisa siireli tutukluluk
zarfinda inme iner Ornegin. Hayatinda bir kez olsun hapishaneyle tanigsan insanin
yasadig1 donlim noktasi da 6rnek olarak verilebilir. Hayatinin kalaninda hep karsisina
cikacak, ona engel olacak, bir Omiir siirecek bir gerilim baglatacak bir olgudur

hapishane, Yargi¢c General i¢in:

““Bir defa nezaret altina alndin ya,” derdi, “..bitti! Oliinceye kadar endise icinde
yasamaktan halds olamazsin. Bu berbat meseleden temize ¢iksan dahi, sokakta bir zat suratina

dikkatle baksa, aksam evinin kapisi hizlica doviilse, yiiregin kararwr...”” (S. 239).

Ustegmen Demir Cukurcali’nin hapishane hayati da bu baglamda ele
alinabilir. Demir, i¢inde bulundugu kasvetli ve 1ss1z ortamda gerilimi iliklerine kadar

hissetmektedir:

“Onu, rutubetin salyangoz ileri gibi ince ince pwrildadigr hiicresinin karanliginda, isteyerek
‘unutuyorlar’: Ug giin, bes giin, bir hafta. Disaridan kabarali postallarin ayak sesleri, agilip
kapanan kapilar, yere diisen bir anahtar demetinin singwrtisi. Demir ¢ilginliga ¢ok yakin bir

ofkeyle sarsiliyor, artik kiifiiriin bini bir para!” (S. 245).

Ustelik, Demir igin bu gerilim, hayatinin geneline sirayet etmistir. Artik

basinda hep bir ugursuzluk, bir bela dolanacagini diisiiniir; biitiin giivenlik 6nlemleri
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yetersizdir onun i¢in; daha gilivenilir, daha rahat yasayacagi bir hayatin 6zlemindedir.
Ancak i¢inde bulundugu donem itibariyle, i¢inde yer aldigi ortamlar ve de g¢evreler
nedeniyle bu pek de miimkiin olmayacaktir. Demir, bu gerilimi hissederek yasamaya
mahk{m olmus bir karakterdir artik.

Dersaadet’te Sabah Ezanlari’nda, daha farkli bir durum ¢ikar ortaya.
Ermeni/Rum masasi kurulmasiyla, Hiisnii Faik bir ruhsal ¢ikmaza diiser; hem kendini
hem de toplum adina. Ermeni ve Rumlarin haklarimi goézeten bir olusum kurulur.
Firka ve Cemiyetle iligkisi olan herkesi tehlikede goriir Hiisnii Faik ve bu, onun,

gerilmesi ve korkmasi icin yeter de artar bile:

“-...'harb miicrimi’ ithamiyla rastgele ‘ittihatci’ derdest edecekler. Cemiyet’le, Firka’yla
aldkast olan herkes tehdit altindadir: ama uzak, ama yakin! Ermeni meselesi, bagimiza biiyiik
gaile acabilir: Ingiliz Kumandanhgi'nda, bir Ermeni/Rum Masas: ihdas edilmis, sikdyet
toplaniyor. Isgal makamlar, Babidli’ye miiracaat ederek, Ermeni Tehciri mes ‘ullerinin —tecziye
edilmek iizere- taraflarina tevdiini talep etmisler. Bir kere bu yola girilirse, halimiz duman: iki

paralik bir Ermeni’nin sahitligiyle hadi tantuna...” (S. 26).

Abdi Bey de hapishane, tutukluluk, siirgiin vb. mahkamiyetlerin etkisi
altindadir. Oyle bir stkismusliktir ki Abdi Bey’in yasadigy, riiyalarmna bile girmektedir:

“Ne riiyalar, ne riiyalar! Dersaadet’e ayak basar basmaz, ‘kanun neferleri’ onu tuttuklar: gibi
gétiirtiyorlar, ‘isticvap edilecekmis’: Taskisla’da, yosunlu duvarlar: su terleyen bir hiicre, bun
karahg,, kedi iriliginde fareler, tibbiye Ogrencileri gibi  ‘bir ¢uvala doldurulup,

Sarayburnu’ndan denize atilmak’ olasiliklart...” (S. 162).

Tema olarak daha farkli bir diizlemde kaleme aldig1 eseri Haco Hanim Vay’da
Attila Ilhan, cinselligi konu edinse de, yakin tarihin 6nemli olaylarindan ¢ok da
kopmamistir. Osmanli’nin ¢6kiis donemlerinin genel ¢erceveye oturtuldugu romanda,
Feridun Hakki’yla beraber doneme biz de taniklik ediyoruz. Doktor Feridun
Hakki’nin Mandikaslarda yemekte oldugu bir gece donemin Onemli olaylar
tartisilmaktadir. Bekiraga Boliigli'ne kapatilan 6nemli kisilerle beraber, Saat¢i Tevfik
Bey bir gerilim altina girmistir. O da yakalanip kapatilmaktan korkmaktadir:

“Haberler dogru ise, ‘eshas-1 kiramdan’ bazilarimi Bekiraga Boliigii 'ne kapatmislar, ¢cogu tinlii:

sabik Sadradam Sait Halim Pasa, Ayan Reisi Menemencizade Rifat bey, Sura-yi1 Devlet Reisi
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Halil bey, Seyhiilislam Musa Kdzim efendi, vs. vs... Saatgi Tevfik bey’i iirkiiten herhalde bu!”
(s. 194).

Feridun Hakki da ayni gerilimi yasamaktadir. Kagis ve gizlenme amach
eylemleri de bulunmaktadir buna bagli olarak. Miralay Zafirios’un tutuklama emri

cikarmasiyla, Feridun Hakki’da da bir gerilim unsuru bag gostermistir:

“Bir an once muayenehaneye gitmek istemiyor mu, akli kesmese de, Feridun Hakki'nin, buna
inanmasi gerekiyordu. Akli nasil kesebilir? Miralay Zafirios, gazeteler araciligiyla, ‘bilumum
osmanly zabitanimn, Kumandan Ali Nadir Pasa veya Vali Izzet bey’in huzurunda, isbat-: viicut
eylemesini’ emretti. Gidenleri tutuklamislar. Tutsak sayryorlarmis. Osmanli idaresi olsa, boyle
bir densizlige ‘tevessiil’ eder mi? (...) Demek siirekli tutuklanma tehdidi altinda yagsiyor” (S.

255).

Haco Hanim’in yasantisina baktiginizda, onun da Attild ilhan’in diger
karakterlerinden c¢ok fazla ayrilan bir yonii olmadigini goriiriiz. Doktor Feridun Hakki
ile gizli bir ask iligkisi yasayan Haco Hanim, Miizeyyen Abla’sinin hareminde tutsak
kalmis; ne oradan kurtulabilen ne de nasil kurtulacagini bilen, bir harem yasantisinda,
bir kadinin cinsel isteklerini doyurmak adina istemedi8i, zorla kabul etmek
durumunda kaldig1 bir yasantinin gerilimini yasar.

O Karanlikta Biz, adiyla bile hapishaneyi ve gerilimli anlar1 ¢agristiran,
hissettiren bir roman olarak ¢ikiyor karsimiza. Mimli bireylerin, aydinlarin yer aldigi
roman, II. Diinya Savasi’nt merkeze alir. Ahmet Ziya karakterinin yagantisindan
farkli donemlerin paralel kurgular olusturdugu goriilir. Ahmet Ziya, gengliginde
sosyalist olusumlar i¢cinde yer almis, bu nedenle mimlenmis bir karakterdir. Bu durum

Ahmet Ziya i¢in hayat1 boyunca yasayacag bir korku ve gerilime neden olmaktadir:

“O da ne yapsin, burun deliklerinde sarisinin baharl kokusu, iceriye daldi; bereket tenhaymus,
sevindi: vahim ‘komitact’ ge¢misine ragmen, (Allah bilir, o sebepten), ne zaman Miidiiriyet’e
ugrasa, migdesine fena bir agri saplanir, garip bir ‘gaseyan istidadi’: eski korkularin kalintisi
mi?  Gegmisin karanlhiklarindan, sanki, sapkalarmm kafalarina lenger gibi gecirmis iki
‘taharri’peydahlanmip, onu ‘derdest ederek, Kism-1 Siyasi’'nin merdivenlerine stiriikleyecekler!
Isini bir an evvel bitirmek istemesinde, icinin béyle daralmasi, elbette etkili oluyor; ¢ikip o

sarigina, bir daha goz atmak hevesi de!” (5. 39-40).
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Ahmet Ziya’nin hapishane korkusu, kismen fiziki tepkimelerle de kendini
gostermektedir. Ahmet Ziya, bir gerilim unsuru olarak hapishaneyi psikolojik ve

fiziksel anlamda derinden yasayan karakterlerden biridir zira:

“Ahmet Ziya sik sik niikseden migde bulantisimi miiz’i¢ ogiirme istidadimn, ilk defa, bu
tevkifatta hissettigi ikrahla mi basgdstermis oldugunu, ‘bilahare’ ziyadesiyle diisiinmiistiir:
Doktor’un, Vedat Nedim’in Merkez Icra Komitesi’'nden gizli, ona paralel, kurdugu komitede,
‘Sar1’ Mustafa, ‘Laz’ Ismail, Hiisamettin Usta, Nazim gibi, o da yer almisti. Boyle davranmay:
gonliine yatiramiyor, burasi dogru; alinan ‘aksiyon’ kararlarmma katilmasi, ‘kerhen’ ama;
ikrahin asil sebebi, Iddia Makami 'nin sergiledigi, ‘gayr-1 kabil-i inkdr’ deliller: nasil oluyor da
Dr. Sefik Hiisnii'niin Komintern Balkanlar Sekreterligi’nde Keramet imzasiyla yazdigi rapor,

adresine varmadan Kism-1 Siyasi ‘nin eline gegiyor?” (s. 65).

Ahmet Ziya’nin yasadigi tutukluluk ve hapishane tecriibesi, ¢iktiktan sonra da
etkisini silirdiiren, onun i¢in bir doniim noktast olusturan bir durumdur. Ahmet Ziya,

artik dogru bildiklerini bile tartigmayan, siiphenin kemirdigi bir adamdir:

“Ahmet Ziya, niye diisiinecekti? Ndazim mn yakistirmis olabilecegi iizere, ‘ipe un sermek’
niyetinden mi? Haywr, ¢cok daha kéklii sebeplerden. Son tutuklanisinda (1930), i¢inde bir bocek
peydahlanmuisti; o giine degin, tartismaktan kesinlikle ka¢indigi dogrulary, kitir kitir kemiren bir
kusku bocegi!” (s. 73).

Sevdigi kadmna, FElke’ye, hayatlarin1 birlestirme, ayn1 evde yasama
diistincesini agamayacak kadar karmasik diisiinceler igerisindedir Ahmet Ziya. Onu
seviyordur sevmesine ya, kendisinin ya da onun tutuklanmasi ihtimalinde baslarina
gelecekleri goze alamiyor; hapishane ve tutukluluk yasantisinin tekerriir edecegi

korkusuyla sevdigi kadinla yasantisina bile adapte olamayacak gibi hissediyordur:

“Her gece onu, nezarethaneye birakir gibi, tenhaligi uguldayan kohne otel odasina birakip
donmekten, rahatsiz: sik sik, birlikte yasamalarinin, daha makiil olacagim diisiiniiyor, daha da
masrafsiz,; diigiindiigiinii bir tirlii Elke’ye oneremeyisi, neden ‘gel demesi kolay, git demesi
zordur’, acaba ondan mi; kizin basini, ‘yok yere, ndre yakmak’ endisesinden mi? Oyle ya, yarin
Emniyet-i Umumiye, hi¢ akla gelmedik bir bahaneyle, onu gozaltina alabilir; isin yoksa, kizla
alakanin mahiyetini onlara izah et! Resat yiiziinden, Greta’yt tutuklamamislar miydi; vakia o,
Komintern ‘delegati’ olarak gelmisti; ihbar mihbar da yapilmig, Resat’la rabitasi

kesinlesmeseydi, miimkiin mii ki...” (S. 125).
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Ahmet Ziya’nin “fasistlerin korkulu riiyas1” olan yegeni Dogan da, i¢inde
bulundugu solcu olusumlar nedeniyle hapishane ve tutuklulukla tanmigir. Yazdig
keskin ve sert elestiriler, onun da basimna bela olur. Ancak Galip Cakir’in
tutuklanmasi, tevkifat dalgasinin ne kadar biiyiik ve tehlikeli olabilecegini diistindiiriir

Dogan’a. Bu onda bir gerilim yaratir, hayatinin —kismen- bittigini hisseder:

“’-.. hi¢bir zaman agik¢a séylemediyse de, Galip ‘Partili’dir, ben anlamaz miyim; onun nezaret
altina alinmig olmasi, tevkifatin ehemmiyetine deldlet eder: siyasi kariyerim baslamadan

bitiyor, hayatim tehlikededir...”” (s. 391).

Dogan’in bu siire zarfinda biiylik bir gerilim yasadigini, kendine bir yol tayin
etmeye calismasindan da anlasilmaktadir. Dogan, hayli yipranmig ve yorgun bir
halde, kendini ya hiikiimlii ya siirgiin yollarinda goriiyor; bunlardan hangisinin basina
gelecegini tahmin etmeye ¢alisiyor, bir yandan da durumu kabullenmeye ve giiglii
olmak adina Enternasyonal’1 mirildantyor bir sahnede.

Ahmet Ziya ve Dogan karakterleri, diger karakterlerin yasadiklarina nazaran,
korku ve gerilimi daha yakindan hisseden, bunu hayatinin merkezine yerlestirip ona
gbre yasamaya calisan karakterler olarak karsimiza ¢ikar. Bu anlamda, Attila Ilhan’in,
bir gerilim unsuru olarak hapishane temasini yaratmaya calisirken oldukca basarili
ornekler verdigi karakterlerdendir diyebiliriz.

Son olarak, Kurtulus Savasi’nin en hareketli donemlerinin ve Mustafa
Kemal’in bu siiregteki yasantisinin anlatildigi Gazi Pasa’da hapishane ve gerilim
iligkisi goze carpar. Fevzi Paga ve Rauf Bey’in, bir konusmalarinda artik hayatlarimin

bittigini kabullenme noktasina bile geldiklerini gortiriiz yasadiklar: gerilim nedeniyle:

“O ve Rauf, iki kader arkadasi, tedirgin bakistilar;, bakislarinda ayni istifhamlar: bu
‘bekledikleri ve korktuklari’, Mustafa Kemal Pasa’yi derdest edip, mevkiifen Payitahta
sevkedecek olan’, o ziyaret midir; yoksa mahiyeti onlarca heniiz megchul, baska bir mana mi
tasyor?

Yeniden Rauf Bey 'in kulagina egilip, bu defa duyulur duyulmaz bir sesle, demisti ki:

“...gordiin mii Rauf? Dediklerim dogru muymus, degil miymis? Malim oldugu iizere, Pasa nin

elinde tevkif seldhiyeti mevcut; belki de hersey, daha baslamadan, bitecek!..”” (S. 171-172).
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Halide Onbasi’nin da Kurtulus Savasi’ndaki katkilariyla kendine bir yer
edindigi romanda; Yiizbas1 Tahsin ve Cemil’le yaptig1 bir yolculukta, Halide Onbas1
kendini birden riiya m1 gergek mi oldugunu anlamadigi bir goriintii iginde buluverir.
Halide Onbas1 da hapishane, yargi ve idam ihtimallerini bir gerilim olarak yasayan,

bu gerilimle kéabuslar, hayaller goren bir karakter olarak ¢ikar karsimiza:

“(...) o kadar yorgundu ki, basini duvara yasladigi anda, uyumustu. Ne kadar uyudugunu
kestiremiyor, kulaklarinda, gercek mi oldugunu, riiyasinda mi gordiigiinii bilemedigi, bir takim
hayaller, uzak ve israrl sesler!

Gordiigii ne? Bu bir riiya midir, yoksa bir kdabus mu? Istanbul’da Divan-1 Harb-i Orfi nin,
huzuruna ¢ikarilmig, yargilaniyor; hakkinda verilmis ‘idam fetvasi’ ve ‘giyabi idam karart’,

‘Vicahiye’ ¢evrilecek!” (s. 320).

3.3. Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu

Attila Ilhan, hapishane ve tutukluluk temasmi ele aldig1 eserlerinde
karakterlerinin tutuklanma hélleri ya da anlarini, yakalanma sahnelerini ve sorgu
dakikalarin1 da incelikli bir sekilde islemeye calisir. Boylece hem hapishane ve
tutukluluk temasini irdelemis, derinlikli bir sekilde ele almis hem de karakterlerinin
psikolojik ve sosyolojik degisimlerini vermek adina daha gergek¢i portreler ¢izmistir.

Cogu eserinde yer alan karakterlerinin ¢cogu hapishane ve tutukluluk temasinin
merkezinde yer alan Kkarakterler olduklar1 igin, tutuklanma-yakalanma-sorgu
baglaminda okunabilecek pek ¢ok drnek teskil ederler.

Sokaktaki Adam romaninda yer alan ve baha onceki bolimlerde de siklikla
karsimiza ¢ikan karakterler, tutuklanma-yakalanma-sorgu baglaminda somut 6rnek
teskil ederler. Kagak kiirk isine giren ve bu nedenle tutuklanma ihtimali bulunanlar
karakterler olmalarinin yani sira; Leon Andrea, Hasan, Ahmet ve Yakub bu siire¢leri

yasamis, bu siireclere tanik olmus karakterlerdir. Kimi zaman bir arkadas araciligiyla,

“Kis kis giildii. Gozlerini acti kapad: - Hapiste, dedi.

- Yok! O da nesi?

- Kagak¢iliktan. On giin kadar oluyor. Gemicilerle is mi goriiyormus ne? Ihbar etmis herifin
biri. Kagak¢ilik Biirosundan memurlar geldi aldi gétiirdii. Diikkdni da miihiirlediler.

Aman, keyfimden élecegim. Hapis. Kacak¢ilik. Gemiler. Ihbar. Kocaman Allah nerdesin?” (.
54).
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seklinde dgrenilir “tutukland1”, “yakalandi” haberleri; kimi zaman ise,

“Satirlar bulaniyor, igriliyor, sis gibi uzuyor: ‘Meshur sabikalilardan Triyandafilos namiyle
maruf....” Oglum Yakub, simdi sapa oturdun. Ahmet’i yakaladilar. Garanti ‘Serkis Karakas’a
satmak isterken, ihbar iizerine...” Vay anam vay! Ihbar iizerine hem de. Peki, kim ihbar eder
birader? Kim biliyor ki etsin? Kalleslik bu be! Orospuluk! Tam herseyi yoluna koyalim, al sana
bir ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtulus yok. Mutlaka icerdeyiz. Peki, bu Ahmet hergelesi
nasil kapana girdi? Akli yok muydu p..tun?” (S. 175)

seklinde mansetlerden, gazete haberlerinden. Karakterler suca battik¢a, farkl
eylemler ve isler pesinde kosup belay1 iizerlerine ¢ektikce, bitmeyecek bir siirectir bu
tutuklanma-yakalanma-sorgu siireci.

Zenciler Birbirine Benzemez romaninda, Paris’te Sorbonne’da bir eylem igin
toplanip sloganlar atan grubun tutuklanma ve yakalanma siireclerine tanik oluruz.
Hemen hemen her seyin bittigi ve neredeyse eylemde bulunan herkesin tutuklanmaya

calisildig1 bir atmosfer canlandirilir:

“Tekrar oraya donecegiz. Olay, miknatis gibi bizi ¢ekiyor. Hersey bitmis. Kacan kagcmus,
tutulan tutulmus, dizi dizi, polis arabalarina yiikleniyor. Kimileri giiliiyorlar, kimileri sagkin.
Gozleri, suratlarina fazla mi geliyor ne? Ellerini koyacak, yer bulamiyorlar. Bir kiz ¢ocugu
gordiik. On altisinda filan olmali. Sirtina, elde oriilmiis bir kazak giymis. Belki de o érmiistiir.

Ne arwor, buralarda? Polisler onu da, obiirleriyle birlikte, kamyona bindirdiler” (S. 262).

Daha sonra bir dost meclisinde ortaya ¢ikiyor tutuklanma-yakalanma-sorgu
temasi. Mehmed Ali’nin ne oldugu yerde barinabilmesi ne de yurduna donebilmesi
s0z konusuyken, donse de hemen enselenecegini, orada Ozglr bir hayat

yasamayacagini animsatan bir durumdan bahsedildigini goriiyoruz:

“(...) Ispanya’ya gitmiyoruz. Orda-Dogu’da bir yere gidiyoruz. Daha limana girerken, ordunun
hiikiimet darbesi yaptigini, haber aliyoruz. Zaten iner inmez, bizi tutukluyorlar. Fa sesi

kurtulup, kagiyor ellerinden. Tutabilirlerse tutsunlar” (S. 270).

El-Barudi’nin st iiste birka¢ kez enselenmesi ve bir daha yakalanmasi

durumunda simir dis1 edilece8i tehdidiyle durdurulmaya calisilmasi, ancak El-
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Barudi’nin buna kulak asmadigi; bu nedenle yine yakalanip artik sinir dist edildigini

Ogreniyoruz bir baska sohbette de:

“El-Barudi: - Iste boyle kardes, diyerek damdan diisercesine soze basliyor. Bize ilk defa kardes
dedigine dikkat ediyoruz. Sesi de baska bir ses. Daha ilik. Daha yakin: -...iste boyle kardes,
diyor. Bir hafta sonra buradan gidiyorum.

Elimizde olmadan: -Egilip saskinligimiz bakmasi lazim!’ diye diistiniiyoruz. Bakmiyor. Besbelli
kafasi baska seylere takilmas.

-Bir hafta sonra mi, diye soruyoruz, bu da nesi?

-Polis’in emri! diyor. Bu sabah bir mitingte yakalandim. Ugiincii defa oldu. Gegen defasinda,
bir daha yakalarsak, sizi simir dist ederiz demislerdi.

Sustu. Yiiziimiize bakti. Geg de olsa, yiiziimiize baktig icin sevindik. Ve ciimlesini tamamladik:

-... bir daha yakaladilar! dedik” (s. 278).

Attila Ilhan’mn bicak sirtinda yasayan tekinsiz karakterlerinin tutuklanma-
yakalanma-sorgu baglaminda ele alinabildigi romanlarindan biri de Kurtlar
Sofrasi’dir. Birlik gazetesinin kapatilmasiyla birlikte Necdet’in tevkif edilmesi anina

ve bunun hem Necdet’te hem de arkadaslarindaki yansimasini goriiriiz:

“Necdet ’in tevkifi Birlik’e bir adim geri attirabilirse, maddi ve manevi baski, derhal iki misli, ti¢
misli cogalmaz mi?

Necdet’in giiliisiinii simdi ¢ok uzaklarda kalmig, iyi, vazgegilmez bir ser gibi hatirliyor.
Soylediklerini. Tevkif edilir edilmez:

-...bu defa génliim rahat; yazdigim ve inandigim her seyin, dogrudan dogruya tarihi oldugunu
biliyorum. Kabahat islemis ¢ocuk stiphelerinden uzagim. Kendimi su¢lu saymiyorum, sanki
bana karsi sug isliyorlar.

Jandarmalarin arasinda giderken, yar: saka yari ciddi:

-...simdi, deyisi, saglarimi kesecekler. Kirk yilda bir kere uzatmaya niyet etmistim” (S. 48).

Yine Birlik gazetesi yazarlarindan Hiisnii Faik’in, baslarina gelen olaylari,
sansiirii, baskiy1 anlattig1 boliimde kendisinin de pek ¢ok tutuklanma yasadigina tanik

oluruz:

“Halbuki biz millet hakimiyetine miistenit bir cumhuriyetin, bizzat Gazi’'nin ifadesiyle siyaseti
milli, halk¢i ve iktisat¢1 bir devletin tesisine tevessiil etmistik. Bu arada bir inkilap miicahidi
olarak Birlik de iistiine diiseni yapti. Birlik, bu! Tarihi bir gazete bu: Bu gazetenin muharririni,

Rahmetli Miinif Sabri’yi, Damat Ferid katlettirmedi mi? Mustafa Kemal’in oliimiinden sonra,
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Kuva-yi1 Milliye Hareketi’nin, tarihi ve tabii seyrini takip etmesine imkdan birakmayip, rejimi,
yart fagist bir dikta kihigina sokanlar, bizim nesriyatimizi kag kere tatil ettiler. Ben, Hiisnii Faik,

kag kere mahkemelere sevk edildim, kag kere beraat ettim...” (S. 92).

Donemin olaylarina, toplumsal ve siyasi gelisimine taniklik etme ¢abasinda
olan Attila ilhan, bir 6grenci eyleminde ve beyanname dagitiminda yasananlara da

151k tutar. Bir donemin yansimasidir da bu aslinda:

“Sabahtan beyanname dagutmaya ¢ikanlarin, teker teker yakalamip, tevkif edildiklerini
ogreniyorlar: Bir kizin Tiinel'de, bir oglamin Beyazit'ta Universite nin kapisi oniinde, daha
baskalarinin daha bir baska yerlerde, Findiklilarda, Aksaraylarda, polis tarafindan
tutuklandiklarim, gotiiriildiiklerini ogreniyorlar. 1950. Avrupa’da ve Tiirkiye'de Barissever

Hareketi ve Nazim Hikmet’i Kurtarma Kampanyast” (S. 326).

Romanda anlatilan donemde, Halk Partisi diktasinin baskici ve otoriter
yonetimi altinda tutukluluk ve hapishane ornekleriyle sikliklar karsilasiyoruz ancak;

sorguya alinma ve sorgu siireci de ¢cogunlukla sezdiriliyor ya da sunuluyor okura:

“Halk Partisi diktasinin son yillarinda, gizli bir genclik tegkilati kurduklari icin, on-onbes kisi,
Emniyet Miidiirliigii 'nde nezaret altina alinmiglardi. Aylarca siiren sorgu sirasinda, Irfan biraz
sorgunun insafSizligindan, biraz asabi zayifigindan, ciddi bir kriz gecirmis, bu yiizden bir siire

Balkirkoy e gotiiriilerek, elektrik tedavisi gormiistii” (s. 507).

Bu temalarin siklikla karsimiza ¢iktigi romanlardan Big¢agin Ucu, basta Halim
karakteri olmak ftizere, bu konuda pek ¢ok Ornege sahiptir. Evlerine pansiyoner
aldiklar1 Demir’e giivensizlik hisseden ve onun tarafindan izlendikleri diislincesinde
olan Halim, onunla ilgili disiincelere gark olduk¢a kendi yasantisini goziiniin
oniinden gecirir, pek cok sarsict olayr —tutuklanmalar, gotiiriilmeler, hapse atilmalar

vb- yeniden yasar zihninde:

“Cektigi ¢ile, ne: iki defa, palas pandiras, Birinci Sube’ye gétiiviiliisi, ilkinde alti, ikincisinde
sekiz hafta gozaltinda tutulusu mu? Eski hikdyeler bunlar, ikisi de sikiyonetimin hiikiim siirdiigii
savas yillarinda ge¢mis oldugundan, subaylar: tamidigini saniyor. Hele sorgusunu yapan geng
subay, o zaman onu oyle etkilemis ki, bunca yil gecmesine ragmen unutamamus: bugiin bile,
karsisinda duruyormus gibi, capcanl gériiniiyor: puril iiniformasiyla, iyice yaglanmis, yepyeni

bir mitralyoz gibi soguk, donuk, korkutucu ve giizel!” (s. 120).
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Halim’in bu yakalanma ve tutukluluk anlarin1 hatirlamasi hayatinin hemen
hemen her aninda ona eslik eder. Bugiin hala bu gerilimi ve korkuyu yasiyor olmasi,
biraz da bu animsadi kotii tecriibeler ve anilarla ilgilidir. Halim, Birinci Sube’den
arandigin1 0grenince, yine ge¢misinde bir yolculuga c¢ikar ve ilk tutukluluk anini

hatirlar:

“Iik gotiiriiliisiimde, duygularim, biraz daha farkl olmustu. Yigitlik taslamadim, iskence
korkusu icimi pek yoklamadi, ne aman iiziiliiyor, ne kasuiyordum, ama, sadece bu olay da
gostermisti ki, swradan bir lise ogrencisi, anasmin dizinin dibinden ayrilmayan bir ‘hanim
evlddr’ degildim ben, baska birisiydim. Beni étekilerden aywmislar, ‘cok gizli’ bir dosyada,
adinmun altini, kirmizi kalemle iki kere ¢izmiglerdi. Yoksa, koskoca iki sivil memur, niye isi giicti

bwrakip, taa ayagima kadar okula, beni almaya gelsinler” (s. 156).

Tutuklanmasi, Halim i¢in yavas yavas idrak edilen, bir tiirlii kabullenilmeyen
bir sey olarak anlatilir. Kendisiyle beraber arkadaslarinin tutuklanmasiyla durumun

vahametini kavrar ve onlarin sorgu sonuglarindan bahsedilir:

“Halim, yavas yavas, tutuklamginin onemini kavramaya baslyor. Dogan bey, Haydar Su,
Galib, Ali Ihsan, Esfak, Irfan, hepsi icerdeler; asagi yukari, her seyi itiraf etmisler; yerli yersiz

direnerek, sorgunun olumlu bir sonuca baglanmasini dénleyen, bir o kaldr” (s. 177).

Merkeze konulan karakterlerin ve olaylarin perspektifinden ¢ikilip da genel
cergeveye, genel donem panoramasina bakildiginda da, déonemin olaylarinin bir
prototipi ¢ikar karsimiza. Tutuklanan ogrenciler, aydinlar, gazeteciler; kapatilan

gazeteler, dergiler; basilan evler ve is yerleri...

“Sosyal adalet isteyen kim, Sosyalist Partisi mi? Derhal kovusturuluyor. Liderleri en akla
hayale gelmez su¢lamalarla tutuklantyorlar. Gazetesi ‘Gergek’e o kadar ¢ok dava agiliyor ki,
zaten zor ayakta durabilen gazete, yaymmini kesmek zorunda kaliyor. Baris isteyen kim,
Barigseverler Dernegi mi? Hemen dernegi kapatiyor, ileri gelenlerini ‘igeri’ atiyorlar dergileri
‘Barig’ da artik yasak. Kim giivenlik ve esitlik istemis, bazi aydinlarla sanat¢ilar mi, al sana
koskoca bir komiinistlik davasi: zincirleme tutuklamalar, birbiri ardinca basilan evler,
gotiiriilen, yilarca hapse mahkiim olan aktérler, tiniversite hocalari, sairler! Oy demokrasisi
olsun da, partiler iktidara se¢im sonuglarina gére gelsin diyen kim, Millet Partisi’yle Halk

Partisi mi? Birisi ‘resmen’ kapatiliyor, otekisinin neyi var neyi yoksa, el konuyor” (s. 217).
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Ulkede siyasal baskinin artmasiyla, oOzellikle aydin kesimde gériilen
tutuklanmalar, yakalanmalar, sorgular, 6ldiirmeler de toplumun geneline sirayet eden
ve atmosferi gerginlestiren olaylar olarak karsimiza ¢ikar. Bu konuda en ¢ok sikinti

¢eken Birlik gazetesi ve ¢alisanlaridir kuskusuz:

“Iktidar ondan asagi kalir mi, basvurdugu tedbirler de ona gore oluyor: Tutup Hiisnii Faik
bey’i mahkemeye veriyorlar, tutukluyorlar, saliveriyorlar, yeniden tutukluyorlar, bir rezalet!
Hiisnii Faik kim, ilk Ankara giinlerinde bu gazeteyi 6liim pahasina ¢ikarip Mustafa Kemal icin
miicadele eden adam degil mi? Onu hapsetmek! Ya diipediiz kim vurduya giden o Yazi Isleri
Miidiirii? Adam bir ithaldt-ihracat firmasimin firtldaklarini gézoniine serecek oluyor, kiralik
katil tutuyorlar, éldiirtiiyorlar. Séziin kisasi, Birlik’te ¢alisip basi derde girmeyen yok: en

azindan mahkeme mahkeme siiriinmek, tutukluluk, cezaevi” (s. 315-316).

Yonetimin baskisina paralel olarak tutuklanma ve kapatilma olaylarinin da
arttigin1 goriiyoruz. Solcu olan, solcu kisilerle alakasi olan, bir donem hayati sola
degmis hemen hemen herkes; yonetimin diktasiyla kendini tutuklanma ve hapishane
stirecleri icerisinde bulur. “Ad: solcuya ¢ikmis yiiz kadar ogrenci ve aydin, bir avug
is¢i, birkag giin icinde derlenip” (s. 420) gotiiriiliir; donemin tinlii ve herkesin tecriibe
ettigi hapishanesi olan “Sansaryan Hani’'ndaki uzun, hirpalayict ve tekdiize
kovusturma” (S. 420) siirecinden gegerler.

Halim tiim bunlara tanik olduk¢a ve kendisi de bu tutuklanan, yakalanan,
sorguya alian giiruhtan olunca pek cok gercegi de sezinlemeye, gérmeye baglar.
Adin1 daha 6nceden duydugu biiyiik adamlar, hayran oldugu kisiler ve hatta tanidigim
sandig1 pek c¢ok arkadasi, Ozellikle sorgu siirecinin agir baskisina dayanamayip

konusmaya, birbirlerini ele vermeye baglarlar 6rnegin:

“Onlar da, baslarim sardirdiklar: beladan yakalarini syywrmaya, diize ¢ikmaya ¢alisan senin
benim gibi siradan adamlardi, ‘yeni bir tip toplumsal kahramanlar’ degil! Sorgular sirasinda
¢oziilenleri oldu, pagcayt kurtarmak igin, esi dostu yakmak pahasina, yalan yanlis ifade verenleri

de” (s. 420).

Benzer donem kosullart ve tutuklamalarin goriildiigi Swtlan Payr da bu
anlamda genis bir 6rnek skalasina sahiptir. Miimtaz Tarhan ve {i¢ arkadasinin kredi

meselesi nedeniyle; Milli Kongre Reisi’nin siyasetle iliskisi nedeniyle ya da
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gazetecilerin donemin baskici yonetimi nedeniyle tutuklandiklar1 haberinin verildigi
mangetler, planlarina tanik olan kisilerin ele verdigi ve yakalattig1 g¢evreler, adi
siyasete karisan pek c¢ok insan, yalnizca tutuklanma ve sorgu siireciyle kendini
kurtaramayip siirgiin cezasi alanlar... Sirtlan Payi’nda, bu ve bunun gibi pek ¢ok
karaktere, olaya, duruma yer verilir.

Gizli Jontiirk propagangasi yapan iki ayr1 kolun bir suikast plan1 ayyuka

¢ikinca tutuklanan kisilerden bahsedilir mesela:

“Bu iki kol, megerse o zamanki Mekdtib-i Askeriye Naziri Zeki Paga 'yi oldiirmeyi tasarlamislar!
I¢lerinden birisi, galiba Halim Girit topunu ele veriyor, hadi Tophane zindanlari, 102 giin

tutukluluk, Ferik Refik Pasa Divan- Harbi ve Seref vapuruyla stirgiin!” (s. 111-112).

Harbiye-i Humaytin’da yapilan arama sonucu tutuklanan pek ¢ok insandan
bahsedilir ya da. “Muzir evrak ve silah” aradigi sdylenen ekipler, pek ¢ok kisiyi

tutuklar ve biz bu ana tanik oluruz:

“Meger, Miisir Aptullah Pagsa 'nin buyrugu ve gozetimi altinda, Harbiye-i Humayiin'da arama
tarama yapiliyormus! Koguslarin altini iistiine getirmis, dershanelerden en dip koridorlara
kadar her yam didik didik ederek ‘muzir evrak ve silah’ aramiglar. Sonunda irkiltici bir heybet,
zor zaptedildigi belli yaman bir ofkeyle, ogrencilerin agizlarindan ve burunlarindan kalin
dumanlar sala sala beklestikleri caddeye geldiler. Adlar1 ‘siyasete’ karigmis bazi ‘efendileri’,
teker teker kiinyelerini okuyup, tutukladilar. Basta Ahmet Trabzin olmak iizere, yedi kisi!” (s.
115).

27 Mayis ile beraber Kurtulus Savasi’nin da genis bir pencereden verildigi
Swrtlan Payr’nda, donemin genel havasmi yansitmak adina pek ¢ok olaya yer
verildigini goériiyoruz. Bu da, biiyiik ya da kii¢iik, hemen her insanin bigak sirtinda
yasadig, tehlikede oldugu bir donem ¢agristmi olarak anlatilir. Oyle ki, Mustafa
Kemal’in yaveri bile tutuklulukla ve hapishaneyle karsilasabilmektedir. Binbasi

Ferid, Hayrullah’in notuyla bu bilgiye ulasir 6rnegin:

“O ne, anahtar goziinde bir zarf. Salondan buran vignegiiriigii aydinlikta, Doktor Hayrullah in
aralikli yazisini taniyor:
‘Aradim yoktun, yarmm behemahal Nezaret'e gel. Mustafa Kemal’in yaverlerinden Yiizbagi

Sevket’i tevkif ettiler. Kulaginda bulunsun’” (S. 323).
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Ayni sekilde Atif Bey’in de tutuklanmasi s6z konusudur. iki manga Hintli
asker tarafindan, tam da kagmayi planladig gece tutuklanir Atif Bey:

“Bunu iki giin sonra dgreneceklerdi: iki manga Hintli asker, Eskisehir Mintika Komutan
‘Millici” Atif Bey’i Kurban Bayrami gece tutukluyorlar. Nizamiye Taburu ve Mitralyoz
Béliigii'nii sehir disina ¢ikarip, ¢adwrlt ordugdh kurmus olan Atf Bey, hem sehirdeki orgiitle
baglanti kurmak, hem ailesine veda etmek amaciyla gizlice sehre inip evine gitmis imis: sabaha

karst evi kusatip yakalamislar, tutuklu olarak derhal Istanbul’a gonderiyorlar” (s. 349).

Tutuklanma ve yakalanma, bir korku ve siiphe olarak da varligini duyurur.
Binbas1 Ferid, Giilistan Satvet’in oyununa gelerek tutuklanacagina hiikmeder,

tutuklanma anint canlandirir zihninde:

“Binbasi Ferid, hanidir ne biiyiik gizlilikler sandigi ¢cabalarimn, Ingiliz Istihbarat Dairesi nde
miidiir oldugunu bildigi, bu geckin, biraz da himbil Ermeni nin agzindan, olagan sozler halinde
dokiildiiklerini isittikce kulaklarina inanamiyor, Giilistan Satvet’in oyunuyla bir diisman
tuzagina diigiirildiigiine hiikmediyordu. Az sonra camh kapilarin, saltanath perdelerin
arkasindan eli tabancali Ingiliz Bahriye Silahendazlari firlayacak, onu yaka paca

tutuklayacaklardi” (s. 397).

Tutuklanma-yakalanma-sorgu baglaminda anlatilan olaylar ve karakterler,
Yaraya Tuz Basmak adli romanda da genis bir yer edinirler kendilerine. Gidisatin
hayli kotii oldugu, toplumda yer edinen 6nemli kisilerin azlolunmasi ve tutuklanmasi

sO0z konusu edilir:

“(...)Nihayet baklay1 agzindan ¢ikardi, dedi ki: ‘Basumiza biiyiik bir musibet gelmistir hanim,
pederi tevkif ettiler, Kemal Pagsa ayaginin tozuyla miiddeiumumi’yi, Sulh Ceza Hakimi ni azletti.
Miiftii Nureddin Bey de azlolundu! Gidisat maazallah kotiidiir, Kemal Pasa’min hi¢ insafi
olmadigindan topunu asar fukaralarn!’” (s. 110-111).

Gergek hayattan izdiistimler de konu edilir. Nazim Hikmet’in tutuklanma ve
sorgu siirecleri, buna ek olarak onu kurtarmak adma calismalar diizenleyen,
propagandalar yapan 6grencilerin, Turanci 6grenciler tarafindan ele verilmesiyle pek

cok tutuklanma olay1 yasanir:
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“Ulan Nazim Hikmet kim, tinlii bir komiinist sair degil mi? Bereket isin farkina ¢abuk varan
Turancit dgrenciler, ihbart basyp durumu okul komutanlhigina yansitiyorlar, sorusturma,
kogusturma, arama derken, saniklar saptanip teker teker kalorifer dairesindeki, komutanlik
binasindaki hiicrelere kapatiliyor;, Nazim Hikmet’in, olaya karistigi ileri siiriilen daha birkag
sivilin, palas pandiras Ankara’ya getirilmeleri, ogrencilerle birlikte Harb Okulu’ndaki
mahkemeye cikarilmalart biraz daha sonra! Ndizim Hikmet on bes yil hiikiim giymis,
ogrencilerin besi agir hapis cezalarina ¢arptirilmiglar. Beraat edenler bile, Genelkurmay in
ozel emriyle, dnce ‘gayr-i miisellah’ simiflara kaydirilyyorlar, arkasindan ‘alaya ¢ikarilmak’

geliyor. Kim tirkmez bundan?” (s. 118).

Umid Ersoy’un da komiinist olusumlarla iliskide oldugu &grenilince arama,
yakalanma ve tutuklanma siireci baglar. Ayrica, 1960 doneminin anlatildig1 romanda,
dénemin 6nemli olaylarina da yer verilir. Tutuklanmalarin oldukca arttig1, herkesin
tutuklanma ve hapse atilma korkusu yasadigi donemlerdir bunlar. Nitekim, darbe ve

yonetimin ele gegirilmesi sirasinda ortaya ¢ikan bu gelismeler de 6rneklendirilir:

“Eyliiliin ilk haftasi, Kibris Mitingi, sessiz yiirtiyiis filan derken, kantarin topu kagryor, nereden
ctktigr anlasilamayan kara bir kalabalik Beyoglu’nu basiyyor mu sana: Rum magazalarindan
baslayarak, cam c¢erceve ne bulursa indiriyorlar, kiliseleri yakiyorlar. Rezillik kiyamet!
Bayar’la Menderes, Istanbul’dan Ankara’yva gitmekteymisler, yar: yoldan palas pandiras
doniip, duruma el koyuyorlar: Gecesi sikiyonetim; 6liiler dahil, biitiin solcular gézaltina

aliniyor” (s. 161).

Cemal Yildirim’in ve Ilhami Yildirim’in, birinin sabaha karsi, digerininse
ailesiyle birlikte bir diigiin gecesi sonrasi apar topar tutuklanmalar1 da bahis konusu
olur. Bu esnada Umid tutuklanmis ve cezaya garptirilmistir. Romanda yer alan hemen
herkesin, donemin olaylarina ve baskisina paralel olarak tutuklanma ve igeri atilma
tecrilbesi yasadigr goriilir. Umid’in tutuklanmasiyla beraber, kendisi icin de
tutuklanma ihtimalinden korkan Yiizbasi Demir’in, Umid’le bir diyalogu iizerinden
hem Umid ve babasinin tutukluluk halleri anlatilir hem de Yiizbas1 Demir’in tiim bu
olaylarin etkisiyle geg¢misi zihninde canlandirmasi ve sorgu sirasinda yasadiklari
verilir:

I

-... anlatmis miydim, babamin hapse diismesine sebep oldum ben, miistahakti o baska, eden
bulur diinyasi, trende diigiindiim, ayni cezaevinde bulusursak resmen ¢ildwririm. Pasakapisi’nda

yatyormus, belki diyorum beni Sultanahmet 'te alikoyarlar.
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(Sorgu swrasinda, Yiizbasi Demir, ne zaman dikkatlice baksa, Yargic Generalin altin ¢erceveli
gozliiklerinin camlarinda, kendi arkasina diisen bir pencerenin cifte hayalini goriiyordu.

Pencere, ozgiirliik demek. Adam yikilmaz mi?)” (s. 258).

Ismet Inénii’den s6z edilen bir béliimde, Indnii’niin para cekmeye giderken
Ogrenciler ve halk tarafindan yuhalanmasi, elbette pek c¢ok tutukluluk yasanmasina

neden olur:

“Ertesi gtin sehirde bir soylentidir yayiliyor: Ankara’da, yamnda iki Adana milletvekiliyle
Anadolu Kuliibiinden ¢ikip Is Bankasi Yenisehir Subesi'ne ‘para ¢ekmeye’ giden Inénii’ye halk
ve diniversiteli gengler ‘biiyiik tezahiirat’ yapmis! Oyle ki trafik duruyor, polis filan, yirmi alt

kisi gozaltina alinmug, altist tiniversiteli” (S. 277).

Tiim bunlar yasanirken, hem yakin ¢evresinde hem de genel olarak toplumun
icinde bulundugu durumun vahametini kavrayan ve bir buhrana siiriiklenen Yiizbasi
Demir, gegmis yasantilarini ve sorgu siireglerini hatirlamaya, bu sarsici etkiyi iginde

bulundugu zaman i¢inde de yasamaya devam etmektedir:

“Yiizbas1 Demir bir ara kendisini yine o ugursuz Yargi¢c General’in karsisinda bulmustu: Hani
altin ¢erceveli gozliikleri soguk soguk parlayan, bakimh elleri rahibe ellerinden farksiz, giinde
iki kere tirag olmaktan teni incelmis! Demek sorguya cekiliyor, vatana ihanetten sikiyonetim
mahkemesine ¢ikarilacak, (Yargic General dyle demiyor, ‘ihanet-i vataniyeden, divan-i harb-i
orfi huzuruna’ diyor) darbe girigimi tam bir basarisizlikla sonug¢lanmig, yakalanmiglar, sonunda
kursuna dizilecekleri kesin, sorgulart ‘usulen’ yapilmakta, davalart ‘usulen’ gorviilecek (Yargic

General 6yle demiyor, ‘ibret-i dlem i¢in’ diyor)” (s. 332).

Fena Halde Leman romanina baktigimizdaysa, yine aydin kesimin topun
agzinda oldugunu, her an tutuklanma, yakalanma ve sorgu siire¢lerine dahil olmasi
ihtimali gbéze ¢arpar. Daha roman baslar baslamaz, doénemin kosullarina ve

yonetimine uygun olarak, tutuklamalardan bahsedilir:

“Izne ¢ikacagim giin teleksler, Tiirkiye Isci Partisi'nin kapatildigin geciyorlardi. On giin énce,
bazi iinlii aydinlar, gizli komiinist partisi orgiitledikleri iddiasiyla tutukladilar. Biiyiik

haksizlvklarin yapildigindan eminim. Elimden ne gelir?” (s. 11).
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Bir ¢aresizlik havasinin ve adaletsizligin hiikiim siirdiigii bir ortam resmedilir.
Karakterler, i¢inde bulunduklari durumun gerilimini ve Kkorkusunu yasarken,

tarihlerinin tekerriir ettiklerini diisiinerek eski anilariyla da yiizlesir gibidir:

“- Simdi haber aldik, dedi. Sikiydnetim den sizi tutuklamaya geliyorlar: jeep yola ¢tkmis.

(...) Gozlerimin éniinde, nereden nereye, son gozaltina alimsim. kar tozuna benzer bir yagmur
¢giseliyor, Beyoglu’'nda dolagiyorum, yalmizim. Saray Sinemasi’nin éntinde, iki ‘sivil’ ansizin
kollarima girdiler, birisi kulagima egilip ‘Miidiiriyet’e kadar gidecegiz’ dedi. Kag yil olmus?”
(s. 21).

31 Mart’1n, ittihat ve Terakki’nin anlatildig1 Dersaadet’te Sabah Ezanlar: da
ele aliman donemler agisindan hapishane ve tutukluluk temasina pek ¢ok 6rnek sunar.
Tutuklanmalar, yakalanmalar ve sorgular, bu romanda da siklikla karsimiza ¢ikar.
Yogun bir tevkifat dalgasi goriiliir. Kimi zaman Yunan kuvvetlerinin Miisliimanlar’a
yaptigi, kimi zaman Ermenilere zulmedenlerin karsilastigi, suikast plani yapan ya da
suikast gerceklestirenlerin son noktast oldugu bir ¢6ziim ya da cezalandirma olarak
karsimiza ¢ikar tutuklanma-yakalanma-sorgu temalari. Pek ¢ok &nemli insanin da

tutuklandigi sahneler verilir:

“Neticede Mekteb-i Hukuk’tan on-on bes kadar efendi, 13. Kolordu zabitamindan, yiizbast
miilazim seviyesinde bir o kadar zabit, taht-1 nezarete alindilar. Tahkikat seyrinde, Hukuk
talebelerinden birisi, giiva bizim idadiden iki efendiyle rabitali oldugunu itiraf etmis, 413
Miinif’le 317 Ahmet! Ben vaziyete bu mertebede miidahale ettim...” (s. 170).

Ayrica yine Birlik gazetesi ve ¢alisanlar ¢ikar karsimiza. Tutukluluk ve sorgu

siireclerinden gegen karakterler anlatilir, bu siire¢ler kismen sezdirilir okura:

“Malum yilbasi, herkes bir yana ¢ekip gitmis, orada isi kimse tistlenmiyor, nébet¢i subayi,
samigr gozaltina alip, sorguyu ertelemeye ‘miitemayil’. Bereket Miinif Sabri’yle terciiman
Garbis Babidli’den tamiswrlarmig, ‘o da eski gazetacilardandir. Jamanak’ta muhabirdi’. Rica
minnet, ‘evrak muameleye konup, Hiisnii Faik Bey isticvaba aliniyor’: gazetenin, Ingiltere
‘devlet-i fehimesi’ aleyhinde yayin yapmakla suglandigini ogreniyorlar. Savunma filan, Hiisnii

Faik geg vakit birakilmis ama, Birlik’in bir siire kapali kalacagi kesin!” (. 354).

Romanin genel havasini yansitan olaylar érneklenmistir bu gibi drneklerle ve

Attila Ilhan okuru i¢in hi¢ de yabanci degildir bu kavramlar, olaylar ve 6rnekler.
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Haco Hanim Vay’da da aym sekilde pek cok drnekle karsilasiriz. Yine yakin
tarithe 151k tutan, isgal donemlerini anlatan bir roman olmasi sebebiyle, anlatilan
donem ve kosullar geregince, tutuklanma-yakalanma-sorgu baglaminda Ornekler
bulunabilir. Casusluk yaptig1 gerekcesiyle tutuklanan bir rahibeden bahsedilir

Ornegin:

“Der Nasswra’'daki Soeur’ler okulu var ya, (Soeurs Saint Joseph de [’Apparition mu?)
rahibelerinden birisi Fransa ‘nam-ii-hesabina’ casusluk tohmetinden ‘derdest’ edilmis, ( ‘fftira
bittabi, Soeur Agathe bir melektir, boyle bir ciirmii irtikdp etmesi tasavvur dahi olunamaz’),

tamdiklar araciligiyla ‘sefaatte’ bulunulacak” (S. 26).

Daha once Sirtlan Payi'nda karsilastigimiz, iki manga Hintli asker tarafindan

tutuklanan Atif Bey’in bu romanda da bir yansimasini goriiriiz:

‘

“...isgali miiteakip, Ingiliz Idaresinin, Hamparsum Bizdikyan naminda bir sahsi tevkif ettigini
duymus idik: Bdb-il-latif diye ma’riif bir maison de plaisirs miisteciriymis: Kafkas Ermenisi,
ism-i faili karisik bir zat! Akabinde, c’est la catastrophe! Pederim derdest ediliyor: Ingiliz bir
bascavus, ‘gurkha’ tesmiye ettikleri dort adet Hindu nefer; aksam vakti, swrtinda beyaz

gomlegiyle, muayenehanesinden alp gotiirdiiler” (S. 246).

Ve Miralay Zafirios’un tevkifat dalgasi yarattig: giinlerden bahsedilir. Pek ¢cok

kumandan, vali vb devlet ve ordu adami, kendini bir anda tutuklu olarak bulur:

“Miralay Zafirios, gazeteler araciligiyla, ‘bilumum osmanli zabitaninin, Kumandan Ali Nadir
Pasa veya Vali Izzet bey’in huzurunda, isbat-1 viicut eylemesini’ emretti. Gidenleri

tutuklanuglar. Tutsak sayryorlarmig” (S. 255).

O Karanlikta Biz‘e baktifimizda daha genis bir yelpazeyle karsilasiriz. Hem
ele aliman konular hem de karakterleri inceledigimizde; halihazirda hapishane ve
tutukluluk tecriibesi yasamis ya da yagsamakta olan pek ¢ok karakter bulunmasi ve sol
ve komiinist oOrgilitlerde yer alan Dbireylerin donem kosullar1 igerisinde
konumlandirilmasiyla da tema 6n plana ¢ikar.

Her seyden once, biiyiik 1927 tevkifati dalgasindan bahsedilir 6rnegin. Bir
geri donilis teknigiyle anlatilan bu olay, romanin gecti§i zamanlarda yasayan

karakterler icin o an bile hala huzursuzluk ve gerilim sebebidir. Kendileriyle birlikte
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pek cok arkadasini, yakinini da bu tutuklanma ve sorgu siireglerinde bulan

karakterler, bu siireci hatirladiklarinda irkilirler:

“1927 tevkifati, hazin tevkifat! Vedat, Doktor’un miidahalesini ‘izzetinefis meselesi’ yapmisg;
hem onu ihbar etmisti, hem ‘firkamn’ biitiin faalivetini: Istanbul’da, Izmir’de, Adana’da,
zincirleme tutuklamalar, Doktor Sefik, Hiisnii'yii Mulatier Pastahanesi’nden, Vedat Nedim'i,
Arcos Sirketi’ndeki yerinden, alip gotiiriiyorlar. Ahmet Ziya (Kod ismi Nejat), Sirkeci Tramvay
Duragi’nda, tevkif edilmisti; hi¢c unutmaz, Persembe giinii ogle iizeri; sabahtan beri iginde,

mana veremedigi bir stkinti; ‘hava yagmura miiheyya’” (s. 52).

Yine gercek hayat ve yine Nazim Hikmet cikar karsimiza ayrica. Attila
[lhan’m hayatinda 6nemli bir yer edinen ve hayatinin bir déniim noktas1 olarak kayda
gectigi Nazim Hikmet, romanlarda tutuklanma anlar1 ya da hapishane yasantisi

icerisinde ele alinir:

“‘...hadisdt goriigtimii teyit etmistir. Meselenin mahiyetini ve ehemmiyetini, o tarihte ihata
edemedigim dogrudur. Harbiye Tevkifati patlak verdigi zaman, alistigimiz ‘tevkifatlardan’ biri

zannetmigtim, vakta ki Nazim'1 bir gece misafir bulundugu evden alip, gétiirdiiler...”” (s. 74).

Mustafa Kemal Atatiirk’in o6liimiine yakin bir zaman kala, Deniz Harp
Okulunda yapilan bir arama, yakalanma, tutuklanma safhasindan da s6z edilir. Bunun
sonucunda yine pek c¢ok karakter, tutuklanmayla tanisacak, hapishane yasantisini

tecriibe edecek ve sorgulardan sorgulara bir 6miir gecirecektir:

“Atatiirk’iin oliimiine birka¢ ay kala, bir darbe daha indiriliyor, can alict bir darbe:
‘Donanmayr isyana tesvik’ ittihamiyla, Deniz Harp Okulu’nda, énemli ‘tevkifat’ yapildi; sanki
saga sola ¢ar¢cabuk bulasan ¢ali yangimdir, ¢atir catir ‘disariya’ atliyor: Kemal Tahir, Doktor
Hikmet, Hamdi Samilof tutuklandilar; onlari, Ndzim izleyecekti; Ankara’dan getirilip, Silivri

aciklarida demirli Erkin zirhlisinin, bir hiicresine kapatilmistir” (S. 77).

Nézim’in mahkemesinin goriildiigii davada ¢ikan sonug¢ iizerine, Ndzim’in
yirmi sekiz seneye ¢arptirilmasi sonucu, Doktor Hikmet olan biteni irdeler, sorgular.
Nazim’m ihra¢ edildigi partiden olan Doktor Hikmet, hem kendi cenahlarindan hem
de karsi cenahlardan kimsenin kalmayacagini, herkesin tutuklanacagini ve sorguya

cekilecegini diistinerek kaygilanir:
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“Isin tuhafi, Doktor Hikmet’in, Ndazim’t bir miiddet once Parti’den ihrag eden hizipten
sayilmasi;, bu da gésteriyor ki, ‘hddise aleldde bir tevkifat olmayip, simiillii bir temizlik
hareketidir’, disarda kimseyi birakmayacaklar. Ahmet Ziya hanidir, Kelesoglu Sirketi’nde
ticaretle mesgul, son birkag yili faaliyetten uzak gecirdi ya, yakayr sywriyor: bilinmez, ne kadar

igin!” (s.78).

“belirsiz timitler, sakl tereddiitler, a¢ik kaygilarla” (s. 273) girilen bir 1929
yilt anlatimiyla karsilagiyoruz. Pek c¢ok olusumdan, pek c¢ok alanda hizmet etmis
farkli farkli karakterlerin tutuklandiklar1 anlatiliyor. Donemin karamsar ve kasvetli
havasini daha da arttiran bu tutuklamalar, sonu gelmeyecek bir diizenin pargasi gibi
goriilityor. Geng-Kol’un yayginlagsmasi amaciyla gezi diizenleyen Doktor Hikmet, bu

organizasyonla beraber kendisi dahil pek ¢ok kisiyi tutuklanmaya stirtikler:

“Genclik Kollar1 Sekreteri ‘Tibbiwyeli’ Hikmet (artik Doktor), basina buyruk davranislariyla
dikkat ¢ekmektedir: Geng-Kol'u yayginlastirmak amaciyla, c¢esitli sehirlere ‘Genglik Gezileri’
diizenlemeyi tasarlamis, ‘teskildta’ oneriyor, icerdigi tehlikelere ragmen, onerisini kabul
ettirmeyi basardl. Mayis basinda, Istanbul gengleriyle, Izmir ve Adana genglerini bulusturmayt
deneyecek; denemesi, cidden biiyiik bir tevkifatla sonuglanacaktir. Sivasi Polis, Izmir’i
hareketin merkezi sayp, yiizlerce kisiyi gézaltina alyyor; uzun ve tirkiitiicti sorgulardan sonra,
otuzbes kisi, Izmir Agirceza Mahkemesi’'nde ‘taklib-i hiikiimet ten yargilaniyor: on beraat, alti
ay ile dort yil arasinda degisen, yirmibes mahkiimiyet! Doktor Hilkmet (Kivilcimly) de dort yil
hiikiim giyenler arasindaydi; oteki hiikiimliiler, Hiisamettin usta, ‘Laz’ Ismail, ‘Muallim’ Ahmet,

‘Kafkasyali’ Ibrahim, ‘Marangoz’ Hilmi, ‘Saat¢i’ Niko vb...” (s. 273-274).

O Karanlikta Biz, gergekten tutuklanma-yakalanma-sorgu karanliginda yitip
giden, hayatinin doniim noktalarin1 yasayan karakterlerle ¢evrili bir romandir. Sol
orgiitlerle yakin baglanti i¢inde bulundugu hatta bu oOrgiitlerin basinda yer aldig

diistiniilen Dogan Rumeli, dersten bir anda apar topar gotiiriiliir ve tutuklanir 6rnegin:

“Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Kiirsiisii asistanlarindan, ‘Ozel Aydinlik Lisesi’ Felsefe 6gretmeni,
Dogan Rumeli, (kod ismi yok, ‘Partili degil); Aralik ayimin ortalarina dogru, gézaltina alindi: o
derste iken okula gelmis, Kism-1 Siyasi’den iki sivil memur, teneffiiste onu alip gotiirdiiler!
Hersey on dakika icersinde olup bitmisti, -Dogan Rumeli dahil- hi¢ kimse, neye ugradigini
anlayamadi” (s. 381).
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Daha 6nce de bahsettigimiz gibi, bu tutuklamalar sonu gelmeyecek bir kaosa
delalet eder gibidir. Aydin ve 6grenci kesimlerinden, birbiriyle iliskisi olsun olmasin,
pek cok bireyin yakalandigi, tutuklandigi bilgisi verilir: Tayyareci Celal, Ressam
Halit; tutuklanmalar1 bir gazete haberine sikigtirilan Osman Nabi Efendi, Modelci
Kerim Efendi, Mustafa Efendi, Makbule Hanim, Melek Hanim; sol oOrgiitler ve
olusumlarla gengliginde hayli ilgilenmis ancak ilerleyen yaslarindan artik kendini bu
durumdan ve durumlarin yarattigi tehlikelerden, gerilimlerden korumak isteyen
Ahmet Ziya; icinde yer aldig1 dergideki sivri yazilariyla dikkat ¢ceken ve hakkinda
yakalama ve tutuklama karar1 ¢ikarilan, Ahmet Ziya’nin yegeni Dogan; tutuklanip
basin kartina el konulan gazeteciler... Hapishane ve tutukluluk baglaminda ele
aldigimiz tutuklanma-yakalanma-sorgu temasi i¢in ideal 6rnekler teskil ederler.

Allah’in Stingiileri Reis Pasa’da Kurtulus Savasi’nin hareketli ve miicadeleli
giinlerini, 1920 Ankara’sin1 anlatan Attila Ilhan, yine genel bir donem panoramasi
yansitir, daha sonra da bu donem igerisinde yer alan karakterleri hapishane ve
tutukluluk temasiyla sentezleyerek verir. Ingilizlerle yapilan neredeyse tevkifat yarisi,

romana damgasini vuran olaylardan biridir:

ITx

-... onlar, Meclis-i Meb’iisan’1 basip, meb uslari derdest ediyorlar... biz birka¢ Ingiliz
zdbitini tevkif etmisiz cok mu?’
Ali Fuat Paga, tereddiitsiiz ekledi: *... esdsen, tevkif emrini derhal vermis bulunuyorum...”” (S.

98).

Aksam gazetesi yazar1 Falih Rifki’nin tutuklanma ani1 da net bir sekilde verilir.
Falih Rifki, oldukca gergin ve korkmustur. O an tutuklanmis ve miidiiriyete

gotilirlilmektedir, sicagi sicagina aktarilmaktadir olay:

“Iki yaminda, iki ‘taharri’, Falih Rifle Bey, yiizii bembeyaz, kapidan ¢ikti; hemen arkasindan,
kederli ve endiseli, Necmettin Sadik Bey geliyordu: Aksam in sahibi. ‘Taharriler’, Falih Bey’i
arabaya bindirmek iizere, yol verdiler; o déntip, metin bir tavirla, Necmettin Beyle vedalasti:
(...)

“-... Falih Bey’i nereye gotiiriiyorsunuz?’

Cevap, kisa, ve kesindi: iglerinden birisi, arabacinin yanina tiinerken soyledi: ‘-... nereye

olacak, Polis Miidiiriyeti'ne!..”” (s. 175-176).
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Isgal ve Kurtulus Savas1 donemlerinin anlatilmasi nedeniyle, farkli iilkelerin
diplomatik ve politik iliskileri de ele alinir. Istanbul’a gidisine dair sikint1 yasayacak
olan Miralay Combes Orneginde de gorildiigli gibi, yalnizca iilke insanlar1 degil,
farkli milletlerin farkli statiilerindeki insanlar i¢in de tutuklanma korkusu ve ani

kaydedilmektedir:

“Miralay Combes’'un, bddema Anadolu’da kesif seyahatine veya Istanbul’a avdetine izin
verilmeyecegi anlasiimaktadir. Miralay Combes ve diger bazi Amerikalilarin, Ankara’daki

Bolseviklerin arzusu tizerine tevkif edildikleri istihbar edilmistir” (s. 449).

Kurtulus Savasi’nin en karmasik, en zor giinlerinde askerlerin de pek ¢ok
sikint1 yarattiklar1 ve isyan cikarip bazi devlet adamlarini tevkif etmeleri soz

konusudur:

“... llgin’da; Aksehir’de, Karaman’da, biitiin asker firarileri bir araya gelip, isyana tevessiil
eyledikleri gibi; bugiin de ‘Delibag’ Mehmet, etrafina topladigi avenesi ile Cumra’t basarak

nahiye miidiiriinii tevkif etmis ve gotiirmiistiir...” (S. 460).

Ulkenin hemen her yerinde bir karigiklik, bir kaos goriiliir. Ote yandan,
savasin etkisiyle de, pek ¢ok yarali, hasta vb. insan bulunmaktadir. Ates, iilkenin tam
ortasina diigmiis, iilkeyi kasip kavurmaktadir. Oyle zor zamanlardir ki, neredeyse

tevkif edilmedik, izi stiriilmedik, tutuklanmadik insan kalmaz:

“(...) Agwr yarali ‘sevkiyati’, bu yiizden, adamakilli yogunlasti; hastaneler, ‘lebdlep’ dolu;
Meclis’de ‘Muhalefet’, sanki indifa éncesi bir volkandir, derdinden ugulduyor; resmiyeti heniiz
tasdik edilmis, Halk Istirakiyun Firkasi'min Katib-i Umiimisi ‘Baytar’ Salih Bey’i, dniden
tutuklanuglar: neden?” (s. 580).

Arif Orug Bey, Baytar Salih Bey, mebuslar ve hatta neredeyse Mustafa Kemal
Atatiirk... Attila [lhan, tutuklanma-yakalanma-sorgu baglaminda ele aliabilecek pek
cok karakter yaratip donemin atesli, hummali giinlerini gercek¢i bir sekilde
aktarmstir.

Gazi Pasa da, hapishane ve tutukluluk temasina yiginla 6rnek bulabilecegimiz

metinlerden. Tutuklanma-yakalanma-sorgu izlekleri, Attila ilhan’m bu romaninda da
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kendini gostermektedir. Nazim yine karsimiza ¢ikar drnegin, bir tutukluluk anindan

bahseder:

“Nazim, yiizii ¢illi, saglart kizila ¢alar sari geng, ayni fikri paylasiyordu:
‘...biz de hayrete diistiik!’ dedi, ‘...Zonguldak’da alay-1 vald ile karsilanmis, merasimle
ugurlanmigtik; Inebolu, siipheli eshas muamelesini muvdfik gordii: dort saat karakol, i¢

camaswlarimiza, pabuglarimiza kadar taharri! On giindiir vize beklemekteyiz...”” (S. 23).

Vala ve Nazim’mn bir konusmasinda, Auguste Blanqui’ye dair bir hatira
canlanir zihinlerinde ve Blanqui’nin tutuklandigi/yakalandigi anlarindan bahseden bir

konusmasini diistiniirler:

“Teldffuz eder etmez, tipi, soylediklerini, goériinmez kelebekler gibi ddeta ugurdugundan,
dedigini anlamak ne miimkiin:

“...dinle azizim, ...altmis kiisur yasinda...babayigit ihtiyar...ihtilal mahkemesinin karsisina
dikilmis...meydan okumaktadir...evet tabii, ne zannediyorsun?..’

Ya da, sesine, ‘mehabet’ katip, yiikseltiyor; simdi Blanqui 'nin agziyla konusmaktadir:
“...burada ben, mahkemeye siiriiklenmis, cumhuriyet’in temsilcisiyim, evet! Hiikiimet Komiseri,
ardi ardina, burada, 1789 Ihtilal-i Kebiri'ni de, 1830 unkini de, swrasiyla 1848°i de, 4 Eyliil’ii
de mahkiim etmis bulunuyor... Huzurunuzda bendeniz de, yeni hukuka muhalif o eski hukuk
namina... yani dedigi gibi, Cumhuriyet idaresinde Krallik namina hiikiim giyecegim, evet!..””

(s. 28).

Devlet adamlar1 arasinda da ayyuka ¢ikan bir meseledir tutuklanma-
yakalanma-sorgu. Onemli sahsiyetlerin birer birer tutuklanmalari, sorguya alindiklari,
bazen sonugsuz bile kalacak olsa tevkif edildikleri goriiliir. Mustafa Kemal’in Kazim

Karabekir’e yazdig telgraf bunu 6rnekler niteliktedir:

“Devletlilerinin yazist ve Moskova Sefiri Ali Fuat Pasa Hazretleri ile diger kaynaklardan gelen
malimatlardan, Enver Pasa ve arkadaslarinin mesailerinin maksadi, tamamiyle meydana
ctkmustir. Adi gegenin mesai arkadaslarindan olup, birer suret ve bahane ile memleket dahiline
girmeye ¢alisanlar sinir haricine ¢tkarilmakta bulunuldugu gibi, aynt maksadla teskilat yapmak
tizere gonderdigi Evkdn-1 Harp Binbasisi Naim Cevat Bey dahi tutuklanmis ve bu konuda
onleyici tedbirler alinmaktadir: bununla beraber, taraf-i devletinizden o bolgelerde tedbir

alinmasini rica ederim, efendim” (S. 123).
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Yine Mustafa Kemal Atatirk ve kurtulus yillarmin anlatildign O Sarisin
Kurt'ta da tutuklanma-yakalanma-sorgu baglaminda Orneklere yer verilmis,
hapishane ve tutukluluk temasi ele alinmustir. Allah’in Siingiileri Reis Pasa ve Gazi
Pasa’yla esdeger, hemen hemen ayni kurgulara sahip, aynt doneme mercek tutan bu
romanda da karsimiza yine benzer &rnekler ¢ikar: Ingiliz zabitlerinin Tiirklerden —
Ozellikle de meclisi basip mebuslarin ¢ogunu tevkif etmesi lizerine- pek ¢ok kisiyi
tevkif etmesi iizerine, Mustafa Kemal Pasa’nin Ali Fuat Pasa’ya Ingilizlere bir
operasyon diizenlenmesi konusunda emir vermesi; Aksam Gazetesi yazart Falih
Rifki’nin gazeteden apar topar gotiiriilmesi; Seyh Sait’in tutuklanmasi, teslim olmast;
Son Telgraf, Aksam ve Tevhidietkar’in kapatilmasi ve akabinde de sorumlularinin da
tutuklanmasi; Terakkiperverler iizerine bir tevkifat hareketi gergeklestirilmesi...
Dénemin zorlu ve kasvetli havasini yansitmak adma, Attila ilhan, tim ayrintilari
diistinmiis ve romanina yansitmis gibidir.

Mustafa Kemal Atatiirk’e yapilmasi planlanan fakat basarisiz olan suikastin

faillerinin tutuklanma anina tanik oluruz, tiim bu 6rneklerden farkli olarak:

“Polis miidiirii ve bagkomiser, ‘taharri’ kalabaligina yaklasiyorlar; Mehmet Ali Bey, onlara
hitap ediyor: ‘...otele varmnca, Ragippasa Oteli’'ni basacak takim, bizden ayrilacak...

Serkomserle, ‘Lz’ Ismail’i ‘Giircii’ Yusuf'u derdest edecek...”” (s. 538).

Bu planmn yapilmasinin ardindan, suikast failleri olan Giircii Yusuf ile Laz

Ismail’in kelepceli olarak yer aldiklarimi ve gétiiriildiiklerini goriiriiz:

“‘Giircii’ Yusuf ile ‘Ldz’ Ismail, kelepceli olarak, éteki polislerin yedeginde, gétiiriiliiyor.
‘Giircii’ Yusuf, saskin ve kederli; ‘Ldz’ Ismail, asabi ve miistehzi, dudaginda yapisik sigarast”

(s. 540).

Roman biterken ise, oldukca sasirtici bir son beklemektedir okuru. Onemli bir

devlet adaminin, komutanin tevkif edildigi haberi gelir:

“Salih Bey: ‘...Karabekir Kazim Pagsa tevkif olunmus!’” (S. 542).

Attila Tlhan, genel dénem panoramasi yansittifi eserlerinde, dénemleri ve

olaylart; toplum ve daha 6zele inildiginde bireyin gdziinden ele alir, onu hem fiziksel
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hem de psikolojik kosullar1 ve imkanlar igerisinde verir. Donemin yipratici ve
miicadeleci havasi ile baskici ve otoriter yonetimlerini daha carpici bir sekilde
aktarmak i¢in de hapishane ve tutukluluk temasindan faydalanir. Bunu yaparken de
bireyin i¢ diinyasina ve dis diinyayla iliskisine olduk¢a yer verir. Tutuklanma-
yakalanma-sorgu baglaminda ele aldigi karakterler, hemen hemen her romanda
karsimiza ¢ikar ve hem donemi hem de dénemin birey yasantisini ve psikolojisini

canli canli aktarir gibidir.

3.4. Mekan Olarak Hapishane

Attila ilhan, hapishane ve tutukluluk temasini ele alirken, mekanin belirleyici
ozelliklerinden de bahsetmistir. Hapishane ve tutukluluk temasi baglaminda ele
aldigimiz temalara ek olarak; okurun, zihninde daha etkin ve canli bir goriintiisiinii
olusturmak adina, mekanin giiclinden de faydalanmis, onu somutlagtirmistir.
Hapishane ve tutukluluk halleri i¢inde verdigi karakterlerinin goziinden hapishaneyi,
hiicreleri ve onun 1ssiz, soguk, yalniz hissettiren, kasvetli ve karamsar diigiinceler
olugmasina neden olan 1ss1zligin1 vermistir.

Bir mekan olarak hapishaneyle etkili bir o6rnek Kurtlar Sofrasi’nda
karsilasiriz. Irfan ve Necdet’i, bulunduklari kosullar ve mekan igerisinde vererek

temay1 daha canli bir sekilde algilamamiz adina 6rneklendirir:

“Irfan gozligiinii yeniden kaybediyor. Necdet Cezaevi aviusunda, kocaman bir dolmakalemin
swrtina, ata biner gibi binmig; piriltil, zilli kahkahalar atiyor. Sarki soyliiyor bir de:
esegin goziinden ayna yapmall
eseginden goziinden ayna yapmall
ayna gibi daglar, ayna gibi baglar
deh egegim deh, deh
¢lis esegim, ¢tis!” (s. 7).

Necdet’i daha sonra, bu korku veren atmosferde, uykusuzlukla bogusurken

gorecektir okur:

“Bir fevkaladelik olursa! Nah kafaya bak! Bir gazeteci, bir fikra yazari, durup dururken tevkif
edilmis, o halad bir fevkaladelik olursa diyor.

(...)
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Ama étede Necdet, dolmakalemini koynuna almis, cezaevindeki yataginda déner durur; uyusun

ister ama uyuyamaz, bir tirlii uyku tutmaz ¢ocugu!” (S. 78).

Tutuklu aydin ve gazetecilerin ¢oklukta bulundugu Bi¢agin Ucu romaninda da
hapishane hayatinin somut bir karsiligini verir Ilhan. Halim’in hiicre yasantisindan bir

ornekle yapar bunu:

“Hiicre kapilarmmin ardinda, sinsi sinsi pusu kurup, cigara kagidi gibi ince, hafif ve hain,
icerdeki miithig 1ssizliklart dinliyor: iskence korkularinin, hamambdceklerinin, karanlik otuzbir
cekmelerin besleyip biiyiittiigii, deli 1ssizliklarim! Iste bak, hiicre kapisint ¢it ¢ikarmadan
aralad, yine bir sey diyecek. Hay Allah!” (s. 30).

Mekanin aktariminda yalnizca karakterlerinin yasadiklar1 ve psikolojileri
tizerinden degil, onlarla ayn1 ¢evreyi paylasan -—nitekim yakin tarihte bu
merhalelerden ge¢mis neredeyse koca bir halk vardir- insanlart da odak noktasina alir.

Halim’1, hatiralarinda bir gezintiye ¢ikarip geri doniis teknigiyle aktarir bunu da:

“Her gece saat ikiye dogru, bitisik hiicredeki ¢ocuk, sirtlan ¢ighklaryle onu uyandrrdi: ‘-
... Allah, diye bagirarak, Allah!” Bunlar, oyle kolay unutulacak seyler mi?” (s. 31).

Aym sekilde, histerik duygular igerisinde olan, kendini kaybetmeye yakin

olan insanlara da tanik olur okur, Halim esliginde:

“Bir baskasi, hiicresinin islak betonunda, upuzun, kasi yarilmis, agzinda kanl baloncuklar: ‘-
Ben sug¢suzum efendim, diye sayikliyordu, Allah beldmi versin ki su¢suzum, teskilatta hi¢ bir

sorumlulugum olmadi’” (s. 34).

Attila Tlhan, kendi hayatmin déniim noktas olan, ilk tutuklulugunda kendini
bir anda i¢inde buldugu, hemen hemen her yazarin/sairin/aydinin da ig¢inden gegtigi
Sansaryan Hani’na biiyiik 6nem atfeder romanlarinda. Onun igin, hapishane ve
tutuklulugun en somut ve en canli Ornegidir Sansaryan Hani. Romanlarinda da

siklikla yer verir:

“Hadi arkasindan, Sansaryan Hani 'nin yayvan ve dolambagli merdivenleri. Halim ¢ikmiyor da,

Sanki onlar golgeli bir boslukta agwr agwr devinerek, ayaklarimin altindan basamak basamak
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geciyorlar: éniine gegilmez bir zorunlulukla, onu Siyasi Kisma ¢ikarmak icin! Birinci Sube,
hantal ve kéhne yapuin ¢ati kati, asagidan geleni, kapalr bir kapi, bir yasak levhasi, ‘¢cok gizli’
anlamina bir ¢ifte ay damgasyla karsilyor” (S. 156).

Attila Ilhan, kapatildig: hiicreyi ve numarasini da unutamaz ve bu romanda da
kendini Halim’le 6zdeslestirerek onun hiicre numarasi gibi kullanir. Halim, Attila

[Than’1n izdiisiimii gibidir:

“On sekiz kapatildigi hiicrenin numarasiydi. Tutuklulugu uzadik¢a, kocaman bir kulak gibi,
disarda gegen en ufak kipirtiyi, en dnemsiz hisirtiyi isitir, karanhkta bir kedi gibi, koridordan ve
obiir hiicrelerden gelen ¢esitli seslere gore, yapilanlart kestirir olmugstu. On yedi’de, her ceyrek
saatte bir siimkiiren hastalikly bir oglan yatiyor, yari tikali bir koriik hisitistyle zar zor nefes
alyyordu. On dokuz’da ise, gece yarilarina dogru, adamin tiiylerini iirperten bir sesle:

“Allah! Allah!’ diye bagwran biri vardi” (s. 170).

Attila ilhan’mn, mekanm etkisinden ve gercek¢iliginden bahsediyor demistik.
Bunu dyle carpict ve dyle yalin bir sekilde yapar ki, yasadiklarinin etkisini gormemek
miimkiin degil. Hapishanenin soguklugunu ve zalim yasantisini en agik haliyle

yansitir:

“Bu is tutuklulugunun iiciincii Pazartesi’ne rastladi. Nobet¢i polis onu hiicresinden ¢ikardi,
soguk ve hain koridorlardan dolastirarak, aralik bir kapimin éniine getirdi, kapyn tiklatip

iceriye itti” (S. 173).

Mekanin etkisin, en iyi, bireyin bakis acisindan verir. Hapishanede ya da
hiicrede bulunan karakterlerinin psikolojik ve fizyolojik 6zelliklerini en sarih sekilde
anlatma gayesindedir. Bunu basariyla gerceklestirmesinde de, hi¢ sliphesiz,

tecriibeleri etkilidir:

“Uzun hiicre yalmizligimin etkisinden olacak, Halim durumu pek kavrayamiyor, sorunun can
alict énemi dikkatinden kagiyor. Biraz saskin, kafasi daginik. Basireti baglanmis gibi. Icerde,
bir daktilo, titreyip duruyor. Yiiksek, perdesiz pencerelerden bakinca, karsidaki kéhne yapinin

daminda, hiiziinlii hiiziinlii diistinen, giivercinler” (S. 176).
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Swrtlan Payr’nda, Sansaryan’dan uzaklasip donemin farkli hapishanelerinden
s6z eder Attila Ilhan. Yalmzca doneme atfedilmis mekanlar olmasi nedeniyle kisa bir

an bahsedilir bu hapishanelerden:

“— kimler yok ki, ayol, baksana! Sait Ibrahim, Yakup Soyugen¢, Asim Taga, Thsan Doruk,
Sarafim Saglamer, Siileyman Berkel, Mahmut Baler, Rifat Bekirzade...

Yiiziinden kisa bir hiiziin gélgesi gecti;

-...babama gazeteyi gostermedik, dedi, Rifat’tin yakinda Balmumcu’ya nakledilecegini
soylediler, onu da gizliyoruz. Davutpasa yahut Balmumcu, ne fark eder: ikisi de hapishane degil

mi?” (s. 205).

Yaraya Tuz Basmak adli romanda, Yiizbast Demir’in anilarindan artakalan ve
hayatinin, ne yazik ki, hala merkezinde olan, unutamadigi bir yasanti olarak belirir
hapishanenin goriintiisiinii, havasi. Yalnizca bir “singirtt”nin bile Yiizbasi Demir’e

hatirlattig1 seyler vardir, etkisinden hala kurtulamadigt:

“Sinir bozucu o singirtiyla sigrayarak uyanir, hiicresinin nemli karanliginda bir zaman hicbir
seyi yerli yerine koyamazdi: Tokyo’'da Amerikan Askeri Hastanesi’nde mi yatiyor, Ankara’da
Giilhane’de mi, yoksa Giimiissuyu’nda mi? Singirtinin, arkasinda cam tozundan yaldizli bir iz
birakarak siirmesi, fisiltiyla verilen bir emir, kabarali postallardan dagilan ayak sesleri, ¢esitli
olasilhiklarla béliinmiis zihnini derleyip toplar, Harbiye Kiglasi'ndaki tutuklu yataginda
odaklastirirdr” (S. 250-251).

O Karanlikta Biz, ele alinan konular ve esas karakterler goz Oniine
alindiginda, hapishane ve tutukluluk temasina dair pek ¢ok ornek gorebilecegimiz
romanlardan biridir. Nitekim, mekan olarak hapishane temasi1 da ¢esitli sekillerde

c¢ikar karsimiza. Sansaryan Hani, yine basroldedir:

“[lk bakista, herhangi bir resm’i binadan farksiz bu bina, Dogan’in ‘eski tiifek¢ilerden’ iizerine
akil almaz seyler isittigi, Sansaryan Hani. Tavani camekan i¢ avluya, sapwr sapiwr titreyerek,
yiiregi avuglarinda giriyor; oysa gordiikleri, eline yiiziine bulasan, yapis yapis bir zamk
aydinliginda, ‘eshab-1 mesdlih’: kelepgeli elleriyle ters tiirs cigara tiittiiren, (Tophane’den mi,
Kemeralti'ndan mi?) degnek uzunu, ¢aki keskini, birtakim ‘itler’; altin diglevinde yudiz
cakintilar, giiliisii gelincik, sesi ¢atal ¢atal, oksijen sarisini Tarlabagsi yosmalari; merdivenlere
oturmus, siyah basortiilii, eprimis mantolu kadinlar ki; Cibali’den, Defterdar’dan,

Karagiimriik 'ten kalkip, besbelli ‘hayirsiz’ evidatlar: igin buraya gelmiglerdir” (s. 387).
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Dogan Rumeli’nin hapishane yasantisindan siklikla s6z edilir ayrica.
Hapishaneyi, hiicreyi ve oradayken girilen ruh hallerini Dogan Rumeli lizerinden

anlatir Attila flhan:

“Kapt arkasindan kilitlenince, Dogan Rumeli, deliksiz karanlikta, yapayalniz kaldi. Titremesi
hala ge¢memisti. El yordamuyla, i¢ine ancak bir divan somyasimin sigabildigi, daracik bir
hiicrede oldugunu anladi. Ayakta zor durabiliyor. Yiiriimesi imkansiz. Oraciga, siltenin iizerine
oturacak, dirseklerini dizlerine dayaywp, basin avuglarmmin igine alacaktir. O an igin, saat beste
‘ressam’ Esfak’la Nisuvaz’'da bulusacagini, Matmazel Ragsel’in, gece, onu Paradiso Apt.’da
bekleyecegini unutmus,; onu iki sey boguyor, biri kapatilmis olmak korkusu, obiirii simsiki her
yanmini sarmis, teninden handiyse icine sizip onu zehirleyen, yogun karanlik! Evdeki, gece
glindiiz aydinliktan duvarlart ¢atirdayan odasimi hatwrlamak, burnunun diregini sizlatiyor.

Caresizligin basincina dayanamayip, yamyassi mi olacak? Yoksa aglayacak mi?” (s. 398).

Attila Ilhan, 6rneklerde de goriildiigii {izere, mekan olarak hapishaneyi ele
alirken kendi yasantisina 6zdes mekin ve olaylar da sikistirmistir alt metinde.
Sansaryan Hani, on sekiz numarali hiicre, karanlik ve 1ss1z bir hiicrede saat ve zaman
mefhumunu kaybederek soguk geceler gecirmek... Attild ilhan, romanlarinda
anlattigi bu diinyaya ve orada bulunan kisiye dair aktardigi ruh hallerine ¢ok da
yabanci degildir. Bu nedenle, hem mekéin olarak hapishaneyi hem de tutuklularin

psikolojik ve diislinsel yanlarini gergekei ve etkili bir sekilde aktarabilmistir.

3.5. Bir Tutsakhik Hali Olarak Ask

Attila Ilhan, hapishane ve tutukluluk kavramini yalnizca gergek ve somut
anlamlartyla degil, aski da bu temalarin icinde kabul ederek aktarir. Ask, soyut
manasiyla tam bir tutsaklik halidir. Askla karsilasan birey, toplumun deger yargilarini
reddederek, i¢inde bulundugu anin keyfini ¢ikarmak iizerine kurar hayatini. Kimi
zaman bir degisim ve donilisiim yasar, kimi zamansa biitiin tabular1 yikarak iginde
bulundugu duygusal yogunlugun hakkini vermek istercesine cesur bir kisilige
biiriiniir. Attila Ilhan’n romanlarinda karsimiza ¢ikan karakterler de, ask1 bu sekilde
yasamak i¢in ellerinden geleni yaparlar. Evli de olsalar, yasak bir askin pesinde de
olsalar, toplum tarafindan kabul gérmeyecek bir agk hali i¢inde de olsalar; bunu

yasamaktan vazgecmeyecektir. Bu nedenle, karakterleri, biiyiikk bir tutsaklik hali
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beklemektedir. Cogu karakterde de bu gercek anlamda bir hapishane yasantisina
dontstir. Birlikte oldugu, asik oldugu kisiden kagamama, kurtulamama hali; onsuz
yasamayacagini diislindiigii i¢in onunla yasama mahkim olma hali; astan ziyade
maddi ya da manevi ¢ikarlarini korumak adina reddedemeyecekleri bir ruh hali olarak
kabul ederler.

Sokaktaki Adam romaninin basat karakterlerinden olan Kiirk¢li Leon Andrea,
hem hayatin1 ¢evreleyen gercek bir hapishane ve tutukluluk riski hem de bir ask
iligkisi i¢inde oldugu Meryem’e karsi bir tutsaklik i¢cindedir. Meryem, onun igin
islerini yoluna koyma, i¢inde bulundugu ¢evreyi koruma anlamu tasir, agktan ziyade.
Bu nedenle Leon Andrea, Meryem’den kurtulamayacagini, kurtulmamasi gerektigini

diisiintir:

“Eh su Meryem orospusunun kahrini neden cekiyoruz, koca Istanbul’da baska kiz mi kalmadi?
Sorsan ya bir kere? Neden ¢ekiyoruz, tanidigi ¢oktur Meryem'in hem de ne tamidiklar? Ne tiirlii
dalavera ararsan onlarda: yalanci sahitlikten tut santaja kadar her cesidi. Eh, bu Seref beyi de,
Meryem tamistirdi, simdi iyi dikkat edin soziime, tam Seref beyle Maliye dalgasini da yoluna
koyacagiz, al bakalim basima bir beld ¢ikiyor: Nubar’i yakalyyorlar, kodese tikiyorlar, aman

zaman diyecek oluyoruz, al bakalim, bu defa da bu Hasan hergelesi geliyor” (s. 143).

Bigagin Ucu’nda tamamen tutkuya dayali ancak bu kez de toplumun deger
yargilariyla ¢atisan bir agk c¢ikar karsimiza. Suat ve Ruhsar’in agkidir s6z konusu
edilen. Yasak, karanlik bir iligki i¢inde olduklarinin bilincindedirler; bu, topluma dair
bir tutsaklik hali igerir zaten 6ziinde. Buna bir de, iki sevgilinin birbirlerine karsi
tutsakliklari, birbirleri olmadan yasamdan tat almama halleri eklenir ki, askin

tutsakligina en giizel 6rneklerden biridir bu, “karanlik bir 6zgiirlik ™ tiir:

“Peki, onlar? Onlar, baska bir yasamaya a¢umislardr artik. Suat, hizlariyla sarhos bigkin
karlangiclarin, bahgedeki visnenin dallari arasindan, 1shikli oklar gibi gegisine dalmisti.
Ruhsdr’in elleri avcunda, hi¢ kimsenin sdylemedigi, gizlerle dolu bir sarki dinliyor; farkinda
olmaksizin, iradesini ve arzularim asan, sevismeler tasarlyyordu: dudak dudaga gelir gelmez,

biitiin sigortalar atyyor: karanlik bir ozgiirliik” (s. 82).

Fena Halde Leman, bir tutsaklik hali olarak ask temasini en iyi yansitan
eserlerden biridir. Leman, Haco Hanim’la yasak bir agkin koynundadir ve agklart bu

nedenle golgelenmistir. Fakat Leman, her seye ragmen, kocasindan sonra buldugu bu
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aski, kendine koydugu yasaklara ragmen yasamaktadir. Bir yasagin golgesinde aski
yasamaksa, kiginin hem igsel diinyas1t hem de toplum tarafindan mahkim edilmesini,

tutsakligini ifade eder:

“Git git, kendi oyunuma diistiim, birbiriyle karsit iki roliimiin denetimini yitirip, onlarin tutsagi
oldum: kocamla oldugu kadar, koydugum yasaklara ragmen Haco Hamm’la da, kendimi kag
kere tehlikeli bolgelerde, birkag anlama ¢ekilebilecek durumlarda yakalyyorum. Bunu olagan mi
karstlamali? Ciinkii yapmaciklar zamanla aliskanliga doniisiiyor, gerceklik kazaniyor. Bu
viizden, hangisiyle bir arada iken daha igten oldugumu kestirebilmek olanak disi: ya her ikisiyle

igtenim, bu beni heyecanlandirtyor; ya ikisiyle de degilim, buysa al¢altryor” (s. 137).

Ote yandan, iclal iginse bu tutsaklik, zorunlu bir iliskide ortaya cikan
sorumluluklar, yiikiimliiliikler baglaminda kendini gdsterir. Iclal, zaten yeterince igine
kapali, kendini dis diinyadan soyutlamaya calisan bir karakterdir. Buna bir de
kocastyla diinyalarin1 ayirdigi, yalnizhgina mahkim, yalnizhigina asik bir Iclal

eklenince, tutsaklik hali tiim ¢iplakligiyla karsimizdadir:

“Unutur mu hi¢? Bir saniye olsun, aklindan ¢ikardigini sanmiyorum. Nasil unutabilir, i¢i dist
benzer olasiliklarla dolu oldugundan, Muhlis Bey’e yatagimi yasaklayan, kendini yalniz

sevismelere mahkiim eden Iclal degil mi?” (s. 286).

Attila Ilhan’in aski ve cinselligi en uc boyutlara tasiyarak Tiirk edebiyatina
yenilik kattig1 roman1 Haco Hanim Vay’da da yasak, gizli yasanmaya tutsak bir ask
yer alir. Ote yandan, Haco Hanim zaten kendi iginde tutsak bir yasam siirer.
Miizeyyen Abla’sinin tutsagidir o; onun cinsel arzularini, isteklerini yerine getirmek,
onu maddi manevi tatmin etmek adina mahkiim hayat1 yasar. Hem Feridun Hakki ile
olan askimin tutsakligi hem de Miizeyyen Abla’sinin Haco Hanim’a olan askiyla,
askin tutsaklik halinin en canli Ornegidir. Feridun Hakki ise, boynunun borcunu
O0demek adina evlendigi Maide’yle mutsuz bir evliligin tutsagr olmasinin yaninda,
Haco Hanim’a olan vazgecilmez ve caresiz agkin da bir tutsagidir.

Feridun Hakki, icinde tutsak bulundugu evliligini, Maide’nin agkini siklikla
sorgular. Vicdan borcunu temizlemek adina yaptigi bu evlilikten, yine ayn1 sebepten

dolay1 kurtulamaz:
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“Feridun Hakki, bedevilerle ¢iktigi ‘goniillii’ kesif devriyelerinde, geceleyin, ¢oliin soguk
karanlhigi gizemli bir radyum siltistyla parildarken: Maide’nin hareketlerine, neden hep
sessizce boyun egdigini diigtinmiistiir. ‘Fitraten’ uysal, ¢ekismeyi sevmez oldugundan mi, yoksa
Vicdan borcu’ agir bastigindan mi? Onu biiyiitiip okutan, ‘adam eden’ Cevahiroglu Hulusi

bey’e, kemlik edemezdi ki! Siirekli susardy, i¢isira kopiirse de!” (s. 54).

Haco Hanim’in Miizeyyen’in hareminde adeta bir tutsak yasami slirmesi,
onun hem ger¢ek anlamda mahk(miyetini hem de birinin ona olan askindan

kaynaklanan tutsakligini anlatir cinstendir:

“Encamimi hi¢ iyi gérmiiyorum, nasil gorebilirim, Harem’in hariciyle bilciimle irtibatim
kat’edilmistir;, bir mahpustan farksizim, adeta bir esir; yalnizca agik havalarda, havuzlu

bahgeye ¢ikip, azbuguk ¢iceklerle oyalaniyorum...” (s. 408).

Ayrica, hem Miizeyyen’in ona olan tutkusu hem de onu kagirmamak, her
zaman elinin altinda bulundurmak istegi, Haco Hanim i¢in gergek bir tutsakligin da

gostergesidir. Miizeyyen’in agkina tutsak edilmistir o:

“Sefika abla’mi sayma, Harem'de, Miizeyyen abla’'min hoyrat alakasina, doymak nedir bilmez

sehvetine, mahkiim yagiyorum” (S. 476).

Haco Hanim i¢in bu tutsaklik her gecen giin daha da katlanir. Neredeyse
gokyliziinli géremez, nefes alamaz bir hale gelir. Bu her ne kadar ger¢cek anlamda bir
tutsaklik da olsa, esasen bir askin tutsakligi altindadir Haco Hanim ve bu tutsakligin

boyutlar1 oldukga agik bir sekilde tarif edilir:

“Yarabbim neler yakistirmiyor ki! Ne zilli fahise oldugumu birakti, ne hilekarligimi! Géziiniin
icine baka baka, tiirlii yalan kivirtyormusum! Erkekler aklimi ¢ekmis! Hele Doktor Feridun
dediler mi, oliimii dahi géze alirmisim! Daha neler camm. Hazmedemedigi, bahgede,
burnumuzun dibinde bitivermis olmaniz. Bundan bihaber olduguma, istedigim kadar yemin
billah edeyim, ldftan anlamiyor ki! Evhamumin eseridir, beni ille mahkim edecek, ne desem

beyhude! Yani ¢aresizim” (s. 515).

Tiim bu o6rnekler 1s18inda soyleyebiliriz ki; Attila Ilhan, hapishane ve
tutukluluk temasini romanlarina bir merkez olarak yerlestirmis, farkli sekillerde

sunmustur okura. Bu kimi zaman kagis gizlenme, kimi zaman bir gerilim unsuru,
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kimi zaman tutuklanma, yakalanma ya da sorgu siireci, kimi zaman bir mekan, kimi
zamansa ask olarak cikar karsimiza. Attild Ilhan, hem hayatindan izler yansitir bu
temalar1 ele alirken hem de i¢inde yasadigi donemlere ve topluma yakindan mercek
tutar. Hapishane ve tutuklulugu hemen her haliyle aktarir; toplumdan yola ¢ikarak
bireyi, bireyden yola ¢ikarak da toplumu ve donemi yansitirken, bireylerin hapishane
ve tutukluluk halleri ya da gerilimlerini de hem fiziksel hem psikolojik hem toplumsal

hem de siyasi boyutlariyla irdeler, 6ne ¢ikarir.

62



4. ATTILA iLHAN’IN SiiRLERINDE HAPiSHANE VE TUTUKLULUK
TEMASI

Kiiltiir sanatla i¢ ice ve oldukca 6zgiir bir ortamda yetistirilen Attila ilhan,
daha ilkokuldayken tanisir siirle. Okumay1 ve aragtirmay1 ¢ok seven, sanatin hemen
her dalina aym ilgiyi duyan ilhan, bu anlamda hem yakin cevresini hem de okul
yasantisinda karsilagtigi ogretmenlerini oldukga etkiler. Nitekim gayet basarili bir
Ogrenci olarak yer etmistir zihinlerde.

Ilkokul déneminde okumaya ilgisiyle 6gretmeninin dikkatini ceken Attila
[lhan, 6gretmeni Ayse Hanim’1in yénlendirmesiyle Faruk Nafiz Camlibel, Necip Fazil
Kisakiirek ve Mehmet Akif Ersoy siirleriyle tanisir. Hayatinin daha sonraki
donemlerinde sairligine de yansiyacak olan bu etki, Attild Ilhan igin bir baslangig
sayilabilir. Babasinin Divan siirine ve annesinin okumaya diiskiinliigii nedeniyle
okumaya ve siire zaten oldukca ilgi duyan Attild Ilhan, ilk siirini ilkokul iigiincii
sinifta yazmistir ve bu sairlerin etkisiyle de Izmir’e ithaf ettigi ikinci siirini yazar.

Hem diinya edebiyatindan hem de Tiirk edebiyatindan pek ¢ok tiir ve eseri
okuyan Attild Ilhan’m siirlerinde, hemen hemen herkesten bir parga, bir etki
goriilebilir; oldukca 6zgiin bir tislup ve dil tercihiyle elbette.

Néazim Hikmet’e olan hayranligi, onun hayatinda bir doniim noktasidir. Lisede
yasadig talihsiz olay bir yana, hayatina ve edebi anlayisina derin bir sekilde etki eden
Nazim Hikmet ve siiri, Attila ilhan siirinin ve sanatinin en temel yapitasi olarak kabul
edilebilir. Temel izlek ve iislup konusunda kendine model belirledigi Nazim Hikmet,
Attila ilhan siirinin olusumunda en énemli etkendir.

1941 yilinda “Balik¢t Tirkisii” siirinin  Yeni Edebiyat dergisinde
yayimlanmasiyla siir yasantisi baglar Attila Ilhan’m. Daha sonra 24 Subat 1942’de,
“Cebbaroglu Mehemmed” adli siiriyle CHP Siir Yarigsmast’na katilir. Cahit Sitki
Taranci’nin birinci, Fazil Hiisnli Daglarca’nin {igiincli oldugu yarigmada ikincilik alir.

1948 yilinda, Duvar adh siir kitabiyla yayin diinyasina girer. Kendi parasiyla,
Is1l Matbaasi’nda bastirir. Ozellikle siirlerinde kendine has bir tarzi benimser Attila
[lhan; noktalama isaretlerini kullanmaz ve kii¢iik harf kullanimin1 diistur edinir.
Ancak bu ilk kitapta, diger kitaplarinin aksine noktalama isaretlerine ve biiyiik
harflere de yer verir. Kendi tarzin1 ancak Sisler Bulvari’nda bulacaktir. Ardindan,
hem yasantisindan hem de okudugu ve benimsedigi yazar ve sairlerden izdiistimler

bulabilecegimiz pek cok Attila Ilhan eserine de imzasim atacaktir.
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Fakat yalmzca Nazim Hikmet degildir ilhan’1 etkileyen, pek ¢ok sair ve yazar
vardir diisiince ve duygu diinyasina etki eden. Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazil
Kisakiirek, Ahmet Muhip Diranas vb. isimler de 6nem tagir.

Ayrica, babasindan gelen divan siiri zevkini de goz ardi edemez. Halk
edebiyatinin etkisi de kendini agikga gosterir. Dadaloglu, Dertli, Gevheri gibi saz
sairlerinin etkisiyle birlikte, Nazzim Hikmet ve diger yazarlarin, sairlerin de etkisiyle,
tiim bu tarzlar1 harmanlayarak kendine has bir iislup ortaya koyar.

Ik siirlerinde toplumcu bir igerik oldugu goriiliir. 1940’1 yillarda, gerek
icinde bulundugu sanat ortami gerekse donem sartlari nedeniyle, ask siirleriyle 6ne
¢ikmak istemez.

Garip sairlerine karsit bir tepki gelistirir. Onlar1 “bobstil” olarak adlandiran
[lhan, toplumsal gercekgilik diisiincesini temele oturttugu Mavi hareketinin dnciisii
olur. Ote yandan, estetigi de gdz ardi etmez. “(...) Attild ilhan; toplumsal
diistincelerin estetik bir planda yogrulmasimi ve okuyucuya Oyle sunulmasini
savunmaktadir” (Celik, 2006, 76).

Attila ilhan, 1940 kusagi icerisinde, donem kosullarinin ve edebiyat
diinyasinin genel yargilarinin da etkisiyle, toplumcu sairler arasinda anilir. Toplumcu
ogeleri ve temalari, estetik ve elestirel bir siizgegten vererek aktaran ilhan, bunlar,
hayatinin geneline sirayet etmis olan toplumsal gercekgilik diislincesiyle harmanlar.
Hem halk hem divan edebiyatindan faydalanir; Dogu ile Bati’nin bir sentezini ortaya
koyar siirlerinde. Yasamindan izdiistimler de tasiyan siirleriyle, “ben”1 ortaya ¢ikarma
derdindedir. Bu anlamda, romanlariyla esdeger eserler ortaya koydugu sdylenebilir.
Topluma ve olaylarma duyarsiz kalmazken, “ben”i, bireyi on plana cikarir.
Toplumsal olanla bireysel olani sentezledigi siirlerinde, bireylerin psikolojik ve
sosyal yonlerini giiclii bir gézlem yoluyla ortaya koyar.

Romanlarinda yakin tarihin toplumsal degisimleri ve gelisimlerini ve bunlarin
toplum ve birey lizerindeki etkilerini anlatirken ele aldigi hapishane ve tutukluluk
temasi, siirlerinde de temel izleklerden biridir. Bu bdliimde; bu baglamda, Attila
[lhan’1n siirlerinde hapishane ve tutukluluk temas: irdelenmis, bu temalar Kacis ve
Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane, Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Bir
Mekan Olarak Hapishane ve Bir Tutsaklik Hali Olarak Agk alt basliklar1 altinda

incelenmistir.
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4.1. Kagis ve Gizlenme

Attila ilhan, toplumun doniim noktas: sayilabilecek, toplumu ve bireyi
yakindan ilgilendiren ve derinden etkileyen olay ve siireclerini siirlerinde de ele
almistir. Hem bir {ilke panoramasi ¢izmis, hem toplumu ve bireyi odak noktasi olarak
belirlemis hem de yasamindan izler tasiyan dizeler yaratmistir.

Hapishane ve tutukluluk temas: baglaminda kacis ve gizlenme izlerinin
goruldiigli siirleri siklikla; Sisler Bulvari, Ben Sana Mecburum, Beld Cigegi, Yasak
Sevismek, Boyle Bir Sevmek, Elde Var Hiiziin, Ayrilik Sevdaya Dahil ve Kimi Sevsem,
Sensin kitaplarinda yer almaktadir.

Sisler Bulvari™, Attila ilhan’m 1954’te yayimlannus kitabidir. “baudelaire’den,
rimbaud’ya, apollinaire’den, mallarmé’ye bir siirii ozan”dan etkilendigini sdyleyen sair
(s. 146) Chp diktas: etkisinde gelis(emey)en sanattan, toplumculuktan s6z etmis,
siirlerinde bunu baz almstir.

Ele aldig1 donem ve konu bakimindan, kagis ve gizlenme temasina ulagsmak zor
degildir. Ozellikle “tatyos’un kahr1” siirinde, kagis ve gizlenme temasi direkt karsimiza

cikar:

“son yolcunun ad attild ilhan’di
miyoptu kisa boylu bir adamdi
dostu yoktu yalnizligi vard:

yazi makinastyla binmisti
bizimle konusmaktan ¢ekinmigti
gozlerini gorseniz korkardiniz
polis’ten kac¢ryordu derdiniz

bir cinayet iglemisti derdiniz

halbuki kendinden kagiyordu” (s. 26).

“tatyos’un kahr1” siirinin bu dizelerinde de goriildiigi iizere; kagis —ya da
gizlenme- tamamen toplumdan, hapishaneden ya da tutukluktan degil; kisinin
kendinden kagmasi olarak da kendini gdsterebiliyor. Ustelik siirde, kacan kisinin
admin “attila ilhan” olmasi da incelemeye deger. Attila ilhan’in kendi hayatindan bir
izdliisimiine de rasthiyoruz burada. Tutukluluklar, izlenmeler, kisa da olsa bir

hapishane siireci geciren Attila Ilhan kendini anlatmis, bu konuda hem kendini hem

Y Attila ilhan, Sisler Bulvari, 25. Basku, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yaymlari, 2015, Istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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de kacis ve gizlenme temasini agik¢a ortaya koymustur. Sisler Bulvari’nin “meraklisi

i¢in notlar” boliimiinde de tatyos’un bu korkulu hallerini sdyle anlatir Attila Ilhan:

“tatyos, goziimde, ‘felegin sillesini yemis’ bir adamdi, hem tiirkiye 'de, hem fransa’da ezilmisti.
yol boyunca, ki¢ giivertesinde uzun uzun ¢ene ¢aldigimizi hatirlarim. dehgsetli korkuyordu. onu
viireklendirmeye ¢alismistim. neticede, galata rihtiminda, ikimizi de polisler aldi gotiirdii” (S.

152).

Kacis ve gizlenme temasi, daha sonra, Ben Sana Mecburum®®’da yer alan
“bityiik yollarin haydudu” siirinde karsimiza ¢ikar. Attila ilhan, Paris yasantisinda
biiyiik bir yer edinen ve kendisinin de duygu ve diisiince diinyasina etki eden oldukga
onemli bir isme yer veriyor. Attila’nin da “o ¢alkantili yillarin esinledigi bir siir,
kendimi sehirden sehre attigim, belddan beldya bulastigim” (ilhan, 2015, 141, 39. bs)
diye anlattigr “biiyiik yollarin haydudu”, dénemin calkantili ve zorlu zamanlarinin
somutlastirilmis hali olarak karsimiza ¢ikar ve Margot araciligiyla kagis ve gizlenme
temasina Ornek teskil eder. Polis tarafindan aranan birinin, bilinen, daha 6nce verilen

adreste bulunmama, buradan kagmis ve gizlenmis olma halini yansitir dizelerine:

“nasil yapiyor bilmiyorum bir tiirlii aklim almiyor
beyoglu 'ndan st-placide’e ¢ikiyor basmane’den passy 'ye
izmir’de 15945 den soruyorsunuz gitti diyorlar

istanbul’da siyasi polis bile adresini bulamamus” (S. 20).

Yine ayni1 kitapta yer alan “dordiincii kralligim” siiri de, kagis ve gizlenmenin
ele alindig1 bir siirdir. Aynm1 zamanda gerilimli bir agk hikayesidir de anlatilan. Attila
[lhan, yine hayatinin déniim noktas1 olan sehir, Paris’i de anlatmustir bu siirinde ve
oradaki yasantiy1 bir kagma hali icerisinde ele alir. Ayrica, kacak yasamanin alt

metnini olusturan gizlenme de kendini gosterir:

“incecik dislerimin arasinda tuttugum
sanki cam bes gecelik uykusuzlugum
peki koridorda niye 151k yakmiyorlar
bir tiirlii kralligimdan ¢ikamiyorum

beni polisler gotiirmiistii sirasinda

15 Attila ilhan, Ben Sana Mecburum, 39. Bask, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yaynlari, 2015, Istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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birkag¢ ay paris 'te ka¢ak yasadim” (. 94)

Bu siirlerinden sonra, Attila ilhan, kagis ve gizlenmeyi Beld Cigegi*® kitabinda
da tema olarak kullanir. Ozellikle de “nada nada y nada” siirinde oldukca sarih ve
etkin bir sekilde verecektir kacis ve gizlenmeyi. Verilen adreste bulunmama hali,
gizlenmenin izdiisiimii olarak anlatilir. Daha soyut, kavramsal biz izlek olarak ele alsa

da, bu kagis ve gizlenme temasi kendini belli eder:

“saat hice dogru Ispanyolca bir cakal
etlerimi isiran nada nada y nada
kusarsam siyah bir su ¢tkariyorum
silahsizim sevistigimizi de unutma
kacarsam biraktigin sarkiya kagryorum

verdigim adreste yogum nada nada y nada” (s. 15).

Yasak Sevismek kitabiyla, kagis ve gizlenmenin hayati ne yonde etkiledigi;
yasamin, tutkunun, agkin nasil degistigi; bir yerden bir yere gitmenin bile ne menem
bir sey oldugunu anlatma amacinda Attild Ilhan. Kisinin, kagis ve gizlenme
gerekliligi nedeniyle, hayatini bir nevi siirlincemede yasadigi, yapmak istediklerini
yapamadig1 ve hayatini, hatta aski bile, temkinli yasama zorunlulugu s6z konusudur.

Kacis ve gizlenmeye bagl olarak saklanmanin, yasak ve mesk{in bir hayat
siirmenin izleri goriiliir. Ozellikle de kitaba da adin1 veren “yasak sevismek” siiri, bu
konuda pek ¢ok izlek i¢in 6rnek olusturur niteliktedir: gizlilik, saklanma hali, korku,
tedirginlik, temkinli olma hali, gerilim, kagma ve gizlenme adina isim, kimlik ya da
adres degistirme... Tek bir siirde bile kacis ve gizlenme hali tiim ayrintilariyla

anlatilir desek yanlis olmaz:

“oteki kapimdan gel bunu acamazsin
eski gozlerinle gel oldiirmek vakti gel
hem tetik bulun ardinda biri olmasin
hanidir ben bu evde saklaniyorum

adimui degistirdim baska bir adla yastyorum

16 Attila ilhan, Beld Cicegi, 7. Baski, Bilgi Yaymevi, 1999, Ankara. Siirlerden yapilan alintilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
7 Attila ilhan, Yasak Sevismek, 6. Basku, Bilgi Yayinevi, 1994, Ankara. Siirlerden yapilan alintilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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gece giindiiz siyah gozliik kullaniyorum” (. 54).

Bu dizelerde de goriildiigii iizere, Attila Ilhan 6zellikle korku ve tedirginlige;
kacma, gizlenme ve saklanmaya dikkat ¢eker. Hayata ve kisilere kars1 da giivensizdir;
zira, aksi takdirde, yakalanma ve hapse atilma korkusu sarmistir kisinin etrafini.
Yalniz kendisi degil, onun hayatinda yer alan insanlarin da bir sekilde kagma,
gizlenme, tetikte bulunma durumu mercek altina alinir.

Elde Var Hiiziin'®*de ise, yine hapishane ve tutukluluk temasinin temel 6geleri
cikar karsimiza: sansar, ihbar, kusku, orgiit, su¢... Bu kavramlarla beraber, kisilerin
tetikte bulunma haline ek olarak yine saklanma ve kisilerin birbirinden kuskulanmasi,
hayata ve kisilere karsi gliven kaybetme ve kagis igerisinde olma durumu aktarilir.

Buna en giizel 6rnek ise, “tut ki gecedir” dizeleridir:

“tut ki gecedir

ihbarlar birer sansar

bir telefondan bir telefona atlar

veralt érgiitleri tetik iistiinde

adres degistirmiyg silah kagakgilart
fahiseler birbirinden kuskulantyor” (s. 11).

Ayrilik Sevdaya Dahi I*¥ kitabinda, hapishane ve tutukluluk baglaminda kagis
ve gizlenme temasinin en giizel islendigi siir ise “‘muhbir’’dir. Daha siirin adinda
yaptigt oyunla bile, bir kacisin ve gizlenmenin ortaya cikarilma, ele verilmesi
ihtimalini barmdirir Attila ilhan bu baslikta. Ve yine bir kagis, bir adreste bulunmama

hali s6z konusudur:

“aynalarda birakip kullanilmus yiiziinii
kimligini degistirdi kasla goz arasinda
telefonlar kesik hi¢ kimse cevap alamiyor

apartmani bosalmis yazihanesinde yok” (ilhan, 2014, 23, 20. bs).

8 Attila Ilhan, Elde Var Hiiziin, 19. Basku, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yaynlari, 2014, Istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
9 Attila ithan, Ayrilik Sevdaya Dahil, 20. Baski, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2014, istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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Kimi Sevsem, Sensin®® kitabindaki “ciftin ¢ifte yalnizhigr” siiri de kagis ve
gizlenme teminin en gilizel Orneklerinden biridir. Kagma, saklanma, gizlenme,
polislerden uzak bir adres belirleme, hatta bir kaybolma hali, farkli kimliklere

biiriinme gibi seylerle desteklemistir Attila Ilhan kag1s ve gizlenme temasini:

“soguk agaclar yapraklari buz tozu
fahiseler kirmizi agzi burnu duman

hi¢ kimse bilmiyor kayboldugumuzu

ne polis ne basin ne bir haber bir radyodan

tarlabagsi ’ndaki yamuk bir oteldeyiz

asansorde kiif kokusu koridor kimsesiz

kimligimiz yakigmiyor baskasint denedik
ben bolu tabancayim o dalgali bir deniz
camlar sabah oluyor biitiin gece sevistik

hdld duman tiitiiyor kalgalarimdan” (S. 52).

Attila Ilhan, kagis ve gizlenme temasini ele aldig siirlerinde pek ¢ok noktayi
odak noktasi almigtir: Kagma, saklanma, gizlenme, adres ya da kimlik degistirme,
hayata ve insanlara kars1 glivensizlik, tedbirli ve tetikte bulunma hali... Tiim bunlar,
hem hapishane ve tutukluluk korkusu ve gerilimi nedeniyle bir gereklilik olarak
goriilen kagis ve gizlenme temasini en iyi sekilde verir hem de kisinin, iginde
bulundugu durumdan nasil kagtigi, bunun onun hayatin1 nasil etkiledigi, ne gibi
noktalara dikkat etmesi gerektigini ve akabinde ruhsal yasantisinda biraktigi izleri —
korku ve gerilim-. Bu konuda pek ¢ok ornek barindiran siirleri, kagis ve gizlenme

temasini en iyi yansitan dizelerdir.

4.2. Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane

Attila Ilhan, hapishane ve tutukluluk temasmi ele alirken, kisinin iginde
bulundugu dénem ve topluma ek olarak, ruhsal diinyaya ve yasananlarin, olaylarin,
thtimallerin kisinin psikolojisi tizerindeki etkilerini de es gegmez. Hatta dyle ki, bu
durumu Oyle yansitir ki, oldukca gergekei ve acik bir sekilde sunmak ister yasananlari

ya da kisileri. Bu konuda, hapishane ve tutukluluk ihtimali barindiran ya da daha 6nce

20 Attila Ilhan, Kimi Sevsem, Sensin..., 2. Baski, Bilgi Yaymevi, 2001, Ankara. Siirlerden yapilan
alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numaras verilecektir.
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bunu tecriibe edip tekerriirden kacan kisiler, bu gerilimi en iyi yasayan ve yansitanlar
olarak karsimiza ¢ikar. Bir baska 6rnek olarak da, hapishane, tutukluluk, sorgu ya da
hiicre siireci icerisinde yer alan kisilerin yagsadig1 gerilimi de s6z konusu eder. Attila
[lhan, bu baglamda, hapishaneyi bir gerilim unsuru olarak da ele almustir.

Bir gerilim unsuru olarak ele alinan hapishanenin ilk &rneklerinden biri
Duvar®! kitabinda yer alan “marianne” siiridir. Bu siirde s6z konusu edilen gerilim,
hiicre igerisinde yer alan bir insanin gerilimidir. Sessizligin, karanligin, yalnizligin

dayattig1 bir gerilim:

“zincir sikirtilart zindan ve 6liim
sonra sonra stikiin stikin havalar dolusu

kahrolas1 bir sagirlik delirtici bir siikiit” (S. 136).

Attild ilhan’mn romanlarinda yarattigi karakterlere ve onlarin gerilimlerine
baktigimizda da buna benzer yasantilar ve anlatimlar ¢ikar karsimiza. Hiicrenin
Oldiiriicii karanligi, zaman ve mekadn mefthumunu kaybetme, hiicreden bir tiirli
kurtulamayacagia inang; bireylerin ig¢sel gerilimlerini anlatmak adma kullanilan
Ogelerdir.

Sisler Bulvari’nda yer alan “baska adam” siirinde de hapishane bir gerilim
unsuru olarak anlatilir. Bu kez, farkli olarak; yakalanma, gétiiriilme ve igeri alinma
korkularinin yansimasi olarak kabul edilir. “gotiiriilmek™ fiili, bash basina bir gerilim

icermektedir, tedirginlik s6z konusudur:

“verinden kaldirmasalar

tedirgin etmeseler

armonikle ezbere polkalar ¢alan
alsace’li kor kadini

tiirkiilerin baslayip bittigi yerdeki kiz
raspail bulvari 'ndan

yine gelip yine ge¢csen her aksam
yalniz

tedirgin etmeseler

armonik ¢alan bir kadin

1 Attila Ilhan, Duvar, 21. Baski, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, 2015, Istanbul. Siirlerden
yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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isiklar yola ¢ikinca herhangi bir aksam
beni alip duvarin arkasina gétiirmeseler

seni alip gotiirmeseler” (S. 11).

Ayni kitapta yer alan “tatyos’un kahr1” da bir gerilim unsuru olarak
hapishanenin verildigi en giizel 6rneklerden biridir. Yorgunluk, telas, gerginlik, kagis,
igsel buhran, neredeyse yaslanmak ve huysuz bir kisilige blriimnmek... Bu

duygularin ve degisimlerin hepsi, hapse gotiiriilme, tutuklanma gerilimini yansitir:

“‘déviilmiis siit gibi yorgunum
geceleyin kapimi ¢alsalar
oyle telds telds uyantyorum
ifldhimi kesti fransizlar
taslarin iistiinde yattim
karimla konusturmadilar

ti¢ glinde biitiin ihtiyarladim
ti¢ giin dua ettim kiifrettim

beni siireceklerdi biliyordum’” (S. 27).

Ben Sana Mecburum kitabinda yer alan siirlere baktigimizda da, kagis ve
gizlenme temasini barindiran pek ¢ok dizeyle karsilasiriz. Ozellikle “24-61” siirinde,
Attila Tlhan bu temay1 en acik sekilde drnekler. Kagis ve gizlenme igerisinde olan
kisi, bir yere cagrilmis olmanin korku ve gerilimini yasar. Arkadasi oldugunu
diisiindiiglimiiz Ahmed’e aktarir bu korku ve gerilimi. Basina ne gelecegini, neden
cagrildigini, donememe korkusunu; bu nedenle de, Ahmed’e ne yapmas1 gerektigini,
yapilacaklar listesini, haber vermesi gereken yerleri iletir. Geri donememe
durumunda her sey yine de rayinda olmalidir, sanki hi¢ gitmemis ya da donebilmis
gibi, cesitli maddeler iletir Ahmed’e. Bu gerilim, hapishane ve tutukluluk korkusu

yasayan kisi i¢in zirve noktasindadir adeta:

“ahmed beni fevzipasa bulvari’'na ¢cagwrdilar
on ikinci agacin altinda bekleyecegim
ahmed beni neden ¢agwrdilar bilmiyorum
izmir’in yabancistyim ahmed korkuyorum
sabaha dénmezsem telefon edersin

emniyet nébetgi miidiirliigii 'ne: 24-61
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ahmed su para sende dursun ne olur ne olmaz
rihtimda istanbul oteli var bilirsin

kapict ibrahim den ¢illi ferihan’1 sorarsin
benim icin bir yalan uydur telgraf geldi de
acele gitti de nasil bilirsen oyle yap

ahmed benim senden baska arkadasim yoktur
yarwmdan sonra mektup gelecek yirt at
unutma ferihan’a giderken karanfil gotiir

tarafimdan séyle turgut képegine ytiz vermesin

ahmed beni fevzipasa bulvari’'na ¢agirdilar
ahmed beni neden ¢agirdilar bilmiyorum
birazdan kalkip gidecegim namus beldsi

ben izmir’in yabancisyim kimseyi tanimam
ahmed benim senden baska arkadasim yoktur
sabaha dénmezsem telefon edersin

emniyet nobet¢i miidiirliigii'ne: 24-61" (s. 39).

Bu siir, bir gerilim unsuru olarak hapishane temas: i¢in, basli basina bir
ornektir. Kisinin iginde bulundugu durum ve kosullar ile bunlarin kiside yarattigi
psikolojik etkiler agik¢a verilmistir. Boylece, gerilim de tirmandirilmistir. Bu
nedenle, oldukc¢a basarili bir siirdir.

“gece bulusmasi” siiri de “24-61"e benzer bir ruh hali igerisinde verilir.
Hapishane ve tutukluluk korkusu yasayan, bulusma yerine ulasamama —¢iinkii bu
arada bagma gelebilecekleri tahmin etmekte ve bundan korkmaktadir- gibi bir
durumla karsilasma olasiligindan bahseder. Karsisindaki kisiye, gelemedigi durumda
cok beklememesi gerektigini anlatir. i¢inde bulundugu psikolojik kosullardan dem

vurur; korkusunu, gerilimini, izlendigi endisesini paylasir onunla:

“sen istinye 'de bekle ben buradayim
icimde kopek gibi havliayan yalnizligim
belki gelmem gelemem beg dakika bekle git

¢linkii ben buradayim karanliktayim

¢linkii elimi kestim beni kan tutuyor

sarabim biitiin eksi suyum soguk
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yanimda olmadin mi seni seviyorum

belki gelmem gelemem beg dakika bekle git

yiiziinii 1slatmadan aglayabilir misin
yart geceden sonra telefon ettin mi hig
karanlik adamlar hiiviyetin sordu mu
ben senin olmadigini arryorum

belki gelmem gelemem beg dakika bekle git

yabanct gibisin miyop gézlerin kisik

bana ait ne varsa seni korkutuyor

sana ait ne varsa hicbiri tamam degil

belki 6lmek hakkimi kullaniyorum

belki gelmem gelemem bes dakika bekle git” (S. 89).

Ayni hislerle, “ortadogu’dan gece telgraflar1” siirinde de karsilagiriz. Eba
Siikr’tin iginde bulundugu durum anlatilarak yansitilmistir burada da. Telefonlara ve

kapiya yanit vermeme, izlenme ve iceri atilma korkusudur basat izlekler:

“ebii siikr tin saat bir bugugu
her zaman sonbahar

tek tek biitiin kapilarin ardinda
stipheli yabancilar

telefon ¢aldr m1 cevap verse de kimse konusmuyor” (s. 120).

Beld Cigegi’ne baktigimizda, “-4. sirkeci garpalas 32” siirinde goriiriiz kagis
ve gizlenmeyi. Kisinin i¢cinde bulundugu ruhsal durum anlatilmistir yine. Bu kez,
diger siirlerden farkli olarak, hicbir seyi yoluna koyamama, suclu oldugunu bir tiirlii

anlatamamanin verdigi caresizlik ve kacis verilir:

“hangi kiz yiiziime baksa mutlaka parasizim
yildiz falimda mutlaka yolculuk gériiniiyor
benim icin bir sey yapin suglu degilim ki
kimin kapisini ¢alsam elini tutacak olsam
kendiliginden atiyor biitiin sigortalar

sehrin biitiin 15tklar: bir anda séniiyor

ben de soniiyorum sirkeci garpalas 32

birisi neuilly 'den iki u¢cak mektubum var” (s. 65).
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Tutuklunun Giinliigiizz, Attila Ilhan’in hapishane ve tutukluluk temasi iizerine
kaleme aldig1 bir eserdir. Bir tutuklunun giinliigii formunda yazdig: eser; hapishane
ve tutukluluk siireci, mahkimiyet giinleri, tutuklanma ihtimalleri, takip edilme ya da
endisesi, korku, gerilim, hiicre yasantist lizerinde durur. Bu nedenle, kagis ve
gizlenme anlaminda da pek ¢ok 6rnek igerir.

“tutuklunun glinliigli” siirinin *“/sabaha kars1/” boliimiinde verilir bu gerilim.
Hiicrede bulunan bir mahkiimun gerilimidir bu kez anlatilan. O kadar sessiz —fakat
giiriiltiilii, koyu bir sessizlik- ve insansizdir ki hiicre, ¢ildirma esigine getirir insant

adeta:

“zaman dokunursun soguyan bir ¢irkin olii
catlamus bir at mi karanlik nemli yapiskan tiiylii
sessizligin dehlizleri insansiz ve giiriiltiilii
uzaktan sarmasa necld 'nin sarmagik giilii

isten degil isurmak ¢ildirip prangalart” (s. 98).

“/carsamba/” boliimiinde de yine ayni sekilde, hiicrede korku ve gerilimin i¢
ice yasandigi, hissedildigi zamanlardan bahsedilir. Kimi zaman eylemin kendisinden
daha korkungtur onun gerceklesebilmesi ihtimali. Attild Ilhan burada,
gerceklesmemis ama gerceklesmesi olasi bir seyin bile hiicre yasantisinda ne kadar
zor geldigini, tim bunlarin ruhsal ve ig¢sel diinyayr nasil sekillendirdigini

orneklendirmistir ayn1 zamanda. Bu, katlanilmaz bir gerilimdir:

“dalindan ham koparimuis bir meyvanin ugultusu
beyninde tutuklunun

gecenin bir vaktine kaldi mi1 sorgusu

birden yabancuagsir ray degistirir uykusu
burnunda anlasimaz bir islak koyun kokusu
doviilmek kanlidir

doviilmekten de kanli doviilmek korkusu

izmir’de fuar aksamlarindan neon yilanlari

simsiki sarilir boynuna kaypak asitli sart

22 Attila ilhan, Tutuklunun Giinliigii, 9. Baski, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, 2000, Istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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sersem sepelek bir zil dolasir koridorlar
kizgin demirlere bastik¢a yanar tabanlar
agzi kurur

umulmaz bir cennet olur her yudum su

doviilmek kanlidir

doviilmekten de kanly doviilmek korkusu” (s. 99).

Ozellikle “déviilmek kanhdiwr/déviilmekten de kanli déviilmek korkusu”
dizeleriyle Attila Ilhan, bir gerilim unsuru olarak hapishane temasinin en keskin
Ornegini sunmustur.

Bir baska gerilimli siir ise, “tutanak 17dir. Attila Ilhan, bu siirde, hiicredeki
korkunun ve gerilimin somut izlerini vermis, sorguya c¢ekilmenin yarattigi hissi
anlatmis, nereden geldigi belli olmayan fakat 6te yandan korkunun dibinde bulunan

mahktimlarin seslerini duyurmak istemistir:

“anlasiimaz nereden geldigi korkunun
daragaclari kelepgeler yildirimlarla uyanmak
tetik diiserken duyulan tik sesi

alarm gecesi yangin zilleriyle donan telefon

fakat asil korkacagindan korkmasi insan
bunu en iyi sorguya ¢ekilenler bilir
kendilerini cam ¢ergeve pencerelerden atanlar

damarlarint aganlar bulanik hiicrelerde” (s. 106).

“tutanak 17 siiri, bash basina bir gerilim sebebidir, gorildigl {izere.
Daragaclari, kelepceler, tetik sesleri, alarmlar, yanginlar, korku, sorgu, intihar, hiicre
soguklugu ve sessizligi... Tim ogeler, bir gerilim unsuru olarak ele alinan
hapishanenin anlatimidir.

Ayni sekilde, “tutanak 1”in devami niteliginde kabul edebilecegimiz “tutanak
4” de, mahkiimun duygu diinyasia egilmistir. Hepsinin bir digeriyle ortakligi s6z
konusu edilmistir ve tiim bu korkularin ve gerilimlerin, hiicre yasantisini tecriibe

etmis herkesin en olagan halleri olarak aktarilmasi s6z konusudur:

“nedir o tutuklular: birbirine benzetir
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i¢lerine kilitlenmek mi kapatilmis olmak mi
ayni bécekli sakallar igne ucu gézler

ayni saatli bomba hepsinin gogiis kafesinde” (s. 109).

Daha sonra Béyle Bir Sevmek®™ gelecektir ve Attila ilhan bu kitapta yer alan
siirlerinde de hapishane ve tutukluluk temasindan uzaklasmayacaktir. Zira, Attila
[lhan’in kisa siireli de olsa bu tutukluluk siirecini ve hapishaneyi yasamis olmas,
onun hayatini temelinden sarsmis ve hayatina doniim noktasi olmus bir meseledir. Bu
nedenle Attila Ilhan, bu izlekleri anlatmaya devam edecektir.

Béyle Bir Sevmek’te de, “sakin ha” siiriyle gitgide daha da basarili 6rnekler
sunar. “sabiha bu adamlar beni alip gétiirecek” ¢agrisiyla baslar siir ve hapse atilma,
sorgulardan kurtulamama; daha Onceki siirlerde de karsimiza c¢ikan, hazirliksiz
yakalanma durumu nedeniyle g¢esitli isler ve mesajlar birakma; 6te yandan da
“bakarsin ¢abuk biter aksama evdeyim” diyebilecek kadar iimitvar olmaya calisan

insanlardir s6z konusu edilen:

“sabiha bu adamlar beni alip gotiirecek
sakin ha aglamani istemiyorum
soracaklart varmus yllardwr sorarlar
anlasilan bu sorgu daha yilarca siirecek
ilk gotiiriiliigtimii bak hatirliyorum
sendikaya yazildigim giinlerdi santyorum
(...)

¢ocuga bir sey séyleme sabiha belli olmaz
sakin ha aglamani istemiyorum

bakarsin ¢abuk biter aksama evdeyim
uzayacak olursa git hiiseyin’i bul

eli kizil kanda olsa bizi birakmaz

cantami hazirlarsin pijamam terliklerim
izin verirlerse seni de beklerim

hani bir giiliimsemen vardir sanki istanbul
gozlerin gozlerimi bulur bulmaz

icimde biitiin sehir atlikarinca gibi

doner ha déner 1lik renk ve pul

(...)

% Attila Ilhan, Boyle Bir Sevmek, 21. Baski, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar1, 2015, Istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda sayfa numarasi verilecektir.
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bu adamlar sabiha beni alip gétiirecek

giinlerden cuma sabah saat dokuz” (s. 14-15-16).

“ilk kelepge” siirinde de, korku ve gerilimin tirmandigi ancak belli edilmek
istenmedigi, belli edildigi takdirde daha biiyiik korkularlar karsilagma ihtimaline

engel olmak istendigi goriiliir:

“hepsi bana bakiwyorlar kétii kétii bakiyorlar
yiiregimde bir ezinlik agzimda eksi bir su

icimdeki korkuyu gostermeden silmeliyim” (s. 17).

Attila ilhan, Korkunun Kralligi®* kitabinda da, korkunun ve gerilimin farkl
orneklerini verir. Takip edilme korkusu, temkinli yasamak, Ozgiirligin ve
yasantisinin istendigi gibi yasanilmamasi, korkunun ve gerilimin hakim oldugu
ortamlar ve ruh hali igerisinde bulunmak gibi duygusal egilimlerden bahseder.

“serlivenin sonu” siirinde Ornegin; polis tarafindan takip edilme diisiincesi,
karanliklarda kalmak gibi durumlar ele aliniyor. Bir telefon sesinden bile irkilme,
sadece telefon ¢almasiyla bile korku veren farkli diisiinceler iisiismesi durumu sz

konusudur:

“birileri mi var

o mu ¢ok sarhosg

siyasi polis olmasin

yoksa seriiven bitti mi
anlasiimaz telefonlar ¢aliyor
karanlik anlamlar:

anlamlart” (s. 23).

“6lmek zamani”nda yine, polislerin devriye gezdigi anlarda bile kendileri i¢in
geldiklerini diistinme, takip edildigini sanma, karanligin verdigi korku dolu

diis/iinceler anlatilir:

“ansizin beni de vururlar mi korkusu

izlendigini sanmak her gece adim adim

2 Attila ilhan, Korkunun Kralligi, 11. Baski, Tirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yaymnlari, 2014, istanbul.
Siirlerden yapilan alintilar bu baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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sehrin karanliginda devriyeler geziyor

telsizde cizirtilar/cinayet alarmi” (S. 31).

“on sekiz” siirinde, 40’11 yillarin izdiisiimlerini goriiriiz. Attila [lhan’1n hayatinin
doniim noktas1 olarak bildigimiz Sansaryan Hami da bu siirdeki yerini alir. Kaldigi
hiicre numarasinin on sekiz olmasi nedeniyle, ona bir gondermede bulunur bu siiriyle
Attild ilhan. Hapishaneyi bir gerilim unsuru olarak ele alir burada da. Yerinden
kipirdayamayan, yilgin, korkmus, umutsuz, neredeyse ihtiyarlayan bir kisiden

bahsedilir 6rnegin:

“iki gecedir yerinden kipirdamadi
cenesi kilitli dudaklar sis

karanlikta gizlice sakal biiyiitiiyor

(..)

korkudan ihtiyarlayabilir mi

yirmi yasinda insan” (S. 36-37).

Kitaba adini1 veren “korkunun krallig1” siirinde ise, geceleri kapisinda 1slik
duyan, arandigin1 sezen, pesinde birilerinin varligin1 duyumsayan, sessiz telefonlar
aldigindan bahseden, televizyonu kapasa bile goriintiiller goren, kendisini
yakaladiklarinda oldiiriilecegini diisiinen histerik, caresiz bir kisiyle karsi karsiya
kaliriz. Bu korku ve gerilim, kisinin, yasantisin1 derinden etkileyip, verimsiz bir dmiir

siirmeye baslamistir. Oyle ki, isinin bitik oldugunu haykirir:

“korkuyorum

korktugumun bilincindeyim
birileri

salteri indirdi indirecek

isim bitik” (s. 42).

“kim 0?” siirinde yine, zilinin ¢alinmasindan bile korkan —ki gergekten calip
calmadig1 belirsizdir-, polisin gelme ihtimalini diisiinen; daha sonra ise, gelenin kendi

gencligini oldugunu, polisten kurtuldugunu kuran biri vardir:

“kapinin ziliyle sigradim

gecenin saat gl
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actim baktim

kimseler yok

zili duydugum kesin

birisi ¢calmis olmal

gelen yoksa ben miyim

kirk yil daha geng

polisten burakmuslar” (s. 104).

Attila Ilhan’in, duygusal yonii agilikli kitaplarinda bile, hapishane ve
tutukluluk temasini islemekten vazgegemedigi gbze carpar. Kimi Sevsem, Sensin
kitabinda da bu temanin dikkat ¢ektigi siirler bulunmaktadir. “her sabah, yanilmak!..”
siirinde, tutuklanma korkusu nedeniyle bir gerilim yasayan, nitekim daha once bunu
tecriibe etmis bir sahsin korku ve gerilimine tanik oluruz. Ustelik, bu duygularin

onlar hig terk etmeyecegini diisiintirler:

“elbet en kotiisii sokaklarda tutuklanmak
hani bir kere iki yaminizda iki sivil polis
beyoglu 'ndan ¢ekilip nasil koparilmistiniz
nabiz gibi vuran o kétii ve karanlik his

yakanizy hald birakmady asla birakmayacak” (S. 36).

“bana bir simsek ¢ak...” siirinde de, ortaligin karanlik olmas1 nedeniyle korkan
ve kendisine bir simsek cakilip aydinliga kavusturulmasini isteyen, kalabaliktan ve

karanliktan korkan, bir tuzakla karsilasacagini diisiinen birinin gerilimi yer alir:

“bana bir simsek cak
kotii bir tuzaktayim
bilmem ne yapsak
aklimda fikrimde onlar
yash ve geng

erkek ve kadin

korkularima tutsak” (s. 95).

Attila ilhan, siirlerini kaleme alirken, hayatini etkisi altina alan hapishane ve

tutukluluk temasindan faydalanmis, onu pek cok yamyla degerlendirmistir. Bir
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gerilim unsuru olarak hapishaneyi ele aldigi eserlerinde de, temaya geni bir
perspektiften yaklagmis, onu oldukg¢a derinlikli islemistir. Korku, endise, karanlik,
1ss1zlik, sessizlik, yalmizlik, soguk, takip edilme zanni, hapishane ya da hiicre
yasantist ¢ikmazi, tuzaklardan, hiicrelerden, izlenmelerden kurtulamayacagina
inang... Bunlarin hemen hemen hepsine deginmis, hapishaneyi her ayrintistyla bir

gerilim olarak kabul ederek, bunu siirlerine yansitmistir.

4.3. Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu

Attila  Tlhan, hapishane ve tutukluluk temasii islerken; tutuklanma,
yakalanma ve sorgu siire¢lerini de derinlikli bir sekilde ele alir. Kisilerin tutuklanma
an1 ya da tutukluluk halleri, yakalanma ya da sorgu siirecleri siklikla anlatilir. Bu
slireglerden birine dahil olmus ya da olacak kisiler, okura canli bir sekilde sunulur.
Siirlerinde de tutuklanma-yakalanma-sorgu anlart ve siireglerini dizelerine
yansitmigtir.

Ik olarak; Duvar kitabinda yer alan “iimmiihan” siirinden s6z etmek gerek.
Ummiihan, bir Anadolu kadm imgelemi olarak ¢ikar karsimiza. Erkeginin alinip

gotiiriilmesinden, otuz sekiz ay boyunca hapis yasantisi siirdiigiinden bahsedilir:

“erkegi toprak derdine déviigiip

cerh ile otuz sekiz aya mahkiim olan

dal boylu dalyan viicutlu ¢ilekes iimmiihan’'m” (s. 28).

Daha sonra, kitaba adimi veren “duvar” siirine elestirel bir gozle baktigimizda,
Attild ilhan’m bir duvari konusturdugunu, diinyada yasanan biitiin savaslara,
zullimlere, mahktimiyetlere bir elestiri getirdigini goriiyoruz. Kitabin son boliimiinde
yer alan “meraklis1 i¢in notlar”da, “elbette bu siirlerin dokumasinda, gézaltina
alinmak, tutuklanmak, siyasi bir sucgtan gotiiriilmek gibi ¢arpici seyleri bizim de
yasamis olmamizin etkisi var,” (S. 184) diyerek anlatir. Duvarlar, birinin tutuklandigi

andan bahseder bu siirde:

“cighklarint degil kirbag sesini duyduk
biz duvariz neyleyelim gozlerimiz aglamayt bilmez
onu bir gece sabaha karst biisbiitiin gotiirdiiler

kendi gitti ismi kaldi yadigar basimizda

80



o zaman mayisti yagmurlar bagimizda” (S. 89).

Sisler Bulvari’nda yine Tatyos’la anlatilir tutuklanma-yakalanma-sorgu

temasi. “tatyos’un kahr1” siirinde bulunan,

“tatyos’u iki polis getirdiler
marsilya’daydik kisti kiyametti
rihtima kelepgeli getirdiler
mistral zehir kusuyordu

deniz bildiginiz felaketti

boliik porgiik aksam oluyordu
tatyos 'u goz hapsine koydular

katiyen cigara igiyordu” (S. 26).

dizeleri, bir tutuklanma anindan ve tutukluluk halinden bahseder. Tatyos, elleri
kelepgeli, géz hapsinde bulunan bir kisi olarak ¢ikar karsimiza.

“sisler bulvar1” siiri, heniliz tutuklanmamis fakat bir tutukluluk hali anlatilan
bir siirdir. Attild ilhan, sisler bulvarinda bulunmanin, bulvarinin varhigmin ve
yagmurlarin bir anlam ifade ettigini, onlar olmasa tutuklanip hiikim giyecegini

anlatir:

“eger sisler bulvart olmasa

eger bu sehirde bu bulvar olmasa
sabah ezaninda yagmur yagmasa
stiphesiz bir delilik yapardim

hi¢ kimse beni anlayamazd:

on bes sene hiikiim giyerdim
dordiincii yilhmda kagardim

belki kagarken vururlardi” (. 61).

“yeralt1 ordusu”nda, bir matbaanin basilip i¢eridekilerin tutuklanmasi meselesi

bir telgraf yazimi ilizerinden anlatilir:

“cizgi
nokta:

-...prag konuguyor
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gestapo diin gece matbaamizi basmig
gazete darmadagin

¢ocuklary gotiirmiisler” (S. 71).

“uzun hava” siirinde, jandarmalarin ev basip birini tutuklamalar1 s6z konusu
edilir. On sekiz ay mahk@imiyet yemistir jandarmalarin “dumanli dagin ¢obani garib

yildiz”:

“kemah pazarinda sira sira testiler
Jjandarmalar anacigim evimizi bastilar
al kanlarim bulasti kelepcemin demirine
tistelik on sekiz ay ceza kestiler

ya ben neyleyim neyleyim neyleyim” (s. 132).

Sisler Bulvari’nda yer alan siirlerden tutuklanma-yakalanma-sorgu temasina
ornek son siir ise, “derecikviran”dir. Bilal’in tutuklanma ani, mahk(miyet yemesi,

siirin ana konusudur:

“topragn wrzi demek bilal’in 1rzi demek
mapusluk varmig nedek alnindaki yazida

(...)

ontine diisiip de ¢ifte jandarmanin hey felek
kopriiden gectiydi bildl kollart kelepgeli” (s. 135).

Yagmur KaQagzz‘r’ kitabinda Attila ilhan, “mii¢teba kulunuz” siiriyle adim
adim bir tutuklanma halini, ne kadar ceza alindig1, hangi kogusta tutuklu bulundugu

gibi detaylara da yer verir:

“mii¢teba kulunuz/dort sene bes ay
ikinci kogusta yalniz efendim

ihtilas dediler/dort sene bes ay

rezil riisvay oldu diistii dillere

tovbe tovbe rabbim/dort sene bes ay

mahpuslarda ¢iirtidii gitti fukara” (S. 75).

% Attila ilhan, Yagmur Kagagi, 10. Basky, Bilgi Yaymevi, 1999, Ankara. Siirlerden yapilan alintilar bu
baskidan olup alintilarda yalnizca sayfa numarasi verilecektir.
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Bela Cicegi’nde, kitaba adin1 veren “beld ¢icegi” siirinde, yine bir gece

tutuklanma an1 anbean verilir. Kelepgeli bir erkek girer kadraja bu kez:

“aslancak gari’na devrildiler
gece garin saati beld cicegi
hi¢bir seyin farkinda degildiler
kalles bir titreme aldi erkegi
elleri yirtilmisti kelepgeliydiler

cantasini karist tagiyordu” (. 24).

“orient-express”te de, yine zindan, kelepce ve idam gibi; hapishane ve

tutukluluk temasinin temel 6gelerine yer verilir ve tutuklanma s6z konusu edilir:

“nasil dokunduk¢a parmak uglarima

en koyu zindanlar saygiyla genislemis

iki siyah padisah zar zor yetigmig

ozgiirliik kapisinda dordiincii idamima
tutuklu bindirilmis rasputin sakallar

hirsiz irkilmeleriyle ansizin geriye” (s. 103).

Yasak Sevismek kitabinda bir perde sayfada, manset gibi goriinen bir sayfa yer
alir. Sonbahar kagak¢ilarindan bahsedilir ve onlarin, bir sorgu ardindan
tutuklanmalar1 anlatilir. Artik sorgu siiregleri ya da kavramsal olarak “sorgu”dan da

bahsedilir:

“BIN MISRA KACAK SONBAHAR
ELE GECIRILDI

iki sonbahar kacakgisi

diin Izmir de yakaland:

sair oldugunu ileri siiren sanik ve Italyan

sevgilisi ilk sorgularindan sonra tutuklandilar” (S. 25).

“.5°, savciliktaki ifademdir” baslikl1 siirde, Attila ilhan’in kendisini de siirde

goriiriiz. Ustelik, Cenova ile birlikte tutuklanmaktadir.

“biz aslinda iki kisiydik
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cenova yi giimriikte tuttular
kacak sonbahar sokuyormus
hrsizlama bir ay incecik

viiz papel bilmem kag¢ kurus” (s. 34).

Sorguya ve tutuklanmaya dair bir itiraz yoktur esasen. Fakat bu siirecler
yasanacaksa da, Cenova’siz yasansin, o serbest birakilsin istenir. Sugu iistlenme

durumu s6z konusudur:

“ya onu birakin ya beni tutun
benim sonbahart ka¢iran

isim giiciim kag tiirlii yagmur
geldim iste ne soracaksaniz sorun
cenova’'min dalgasi attila ilan

oteki adi yilanl ¢ukur” (S. 35).

Bir tutuklunun tuttugu giinlilk formunda yazilan, tutuklanma ve hapishane
yasantisin1 anlatan Tutuklunun Giinliigii’nde ise, yine tutuklanma-yakalanma-sorgu
temasina ornek teskil edecek pek cok siir yer alir.

“tele-foto 4” siirinde, yine kelepgeden bahsedilerek tutuklanmaya vurgu
yapiliyor ve akabinde bir sorgu sahnesi ¢ikiyor karsimiza; parmak izinden ve

Sansaryan Hani’ndan bahsediliyor:

“kalli bir yagmurla asilmis gibidir gokyiiziine
benzer uzaktan tozlu bir bulut dliisiine
egmis bagini istanbul kelepgelerinin tistiine

sansaryan hani 'nda parmak izi veriyor” (s. 39).

“40 karanligi”nda, genel olarak déneme bir atifta bulunulurken; Nazim’dan,
Dinamo’dan, hapis ve siirgiin donemlerinden bahsediliyor. Ayrica karanlik ve
kasvetli bir hava yaratilirken, pek ¢ok kisinin —hatta meyhanelerin bile- tutuklanip

gbzaltina alindig: sezdiriliyor:

“ne haydut bir aksamdi

ne kadar da karanlik
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kilitlenmigti ellerimiz gériinmez kelepgelerle
meyhaneler gézaltinda
rakilar zehirli

kadehler kurilmisti artik” (s. 90).

“tutukluyu uyutmamak” siirinin “1. ilk gece” bdliimiinde, sorgu siirecinde
bulunan ve buna sonuna kadar direnen, kendisine bir sey sOyletememeleri icin
cirpinan bir mahkiimla karsilagiyoruz. Zaman ve mekan mefhumunu kaybetse de,
yalnizligin iliklerine kadar hissetse de, kendini en basta kendine tutsak gorse de ne
kadar dayanikli oldugunu ve sorguda konusmayacagmin sinyalini veren bir

mahkimdur ayn1 zamanda:

“vagmura soguga dayaniklyimdr
ne ¢tkar uykusuz da kalirim
giinlerden cuma mi cumartesi mi
bunlar beni sdyletemezler

daha gecelerce dayanirim” (s. 91).

“tutanak 2” siirinde, iskenceyle birlikte bir sorgu goriiyoruz. Esasen bildiklerini
sOyletmek icin mahkiima hunharca iskence yapan, onun iistiine giden ve psikolojik
anlamda yipranmasina ve zarar gérmesine neden olan islemlerle dolu bir sorgu

surecidir bu:

“elektrik elletirler kivilcim yalatirlar
tuzruhu damlatirlar kulak bosluguna

¢ekip alirlar kerpetenle tirnaklarini

ogrenmek istedikleri aslinda bildikleridir
geceleri riiyalarina girip uykularimi kagiran

insanmin insani soydugu derisini yiizdiigii” (s. 107).

Béyle Bir Sevmek’teki siirlere baktigimizda ise, “sakin ha”da yer alan bir
gerilim unsuru olarak hapishaneden s6z etmistik. Sabiha’ya bir yakarma halinde olan
tutuklu, yasadigi gerilim ve korkuya ragmen oldukg¢a cesur bir imaj da ¢izer. Her ne

kadar geri donememe, tutuklanip igeri atilma korkusu yasasa da; bir yandan da,
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“beyler ben hazirim haydi gidiyoruz” (s. 16).

diyecek kadar da cesur sdylemlerde bulunur.
“hadi, sen git...” siiriyle, sevdigi kizin tutuklanmasina iiziilen biri anlatilirken,
yine bir tutuklanma olayma taniklik ediyoruz. Tutuklanmanin sebebinin bilinmedigi

de vurgulaniyor:

“hadi sen git yagmur bastirmadan ben sonra gelirim
bir kiz vardi sevdigim (alman) nedense tutuklamislar

hadi sen git beni yalniz birak bu aksam iyi degilim” (S. 25).

“ah” siirinde gen¢ bir kadin militandan sz edilir. Sorguya alinmasindan
bahsedilirken, iskence gordiigiine dair da atifta bulunulur. Kan icinde, saglarindan

asilmis, yorgun bir militandir gérdiigiimiiz:

“tavana asilmig sosyalist sa¢larindan
ah sabah sabah omuzlari kan i¢inde
iskence sonrast geng bir kadin militan
yiginlar ugulduyor hummali gengliginde
adt bile ¢tkmamis dudaklarindan
dogru yasadiginin simsiki bilincinde” (S. 44).

Elde Var Hiiziin’de yer alan “kisa devre” siirinin 2. boliimiinde, sorgusu

baslayan biriyle karsilagiyoruz:

“sabaha kars1 basladi sorgum

polis dleni ben saniyor” (s. 17).

Korkunun Kralligi’nda hapishane ve tutukluluk baglaminda ele alabilecegimiz
pek cok siir vardir. Korkunun kol gezdigi dénemler, yasamlar s6z konusudur. Bu
nedenle, hapishane ve tutukluluk temasina ve akabinde tutuklanma-yakalanma-sorgu
basliklarina ulasmak ¢ok da zor degildir.

“0lmek zamani” siirinde Ornegin; durusmalardan, uzun siiren sorgulardan,
hapishane yasantisindan bahsedilir. Bununla birlikte; unutulma, yalniz kalma

sikintilar1 da bas gosterir:
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“eflatun ve 1ssiz agziniz bir muamma
susardniz arkasinda susmuglugunuzun
tekrar tekrar sizi durugmaya ¢agirirlar

ge¢ vakte kalir sorgular bitmez ama
hapislik nedir ki/unutulmak asil sorun
seyreldikge seyrelir istanbul 'dan mektuplar

ne arayam kalir gittikge ne soram” (S. 31).

“lamia’y1r gorseydiniz...” siirinde, hapishane ve tutukluluk baglaminda,

tutuklanan ve ardindan 6liisii geldiginden bahsedilen 1amia’yla bir araya geliriz:

“lamia’y1 gorseydiniz gozleri bir memleket
nasil da cana yakin mutlaka severdiniz
samsun’da tutuklandi/en biiyiik feldket
verem mi neymis orasi ¢ok belirsiz

oliisii sokaklarda kaldi nihayet” (S. 87).

“o0 eski adamlar” bashigiyla pek cok siiri barmdiran boliimde, Attila ilhan’in
hayatinda olduk¢a Onemli bir yere sahip, kendine iistad belledigi ve bir donem
tutukluluk siireci yasayip sonrasinda onu kurtarmak adina ¢alismalara katildigi Nazim
Hikmet’ten bahsedilir. Biiyiik komiinist tevkifatinin baslamasindan s6z ediliyor

oncelikle:

“bin dokuz yiiz otuz’lar bakiyor pencerelerimden

biitiin gazetelerde biiyiik komiinist tevkifati” (S. 93).

Daha sonra da, adinin Nazim Hikmet olabilecegi bir tutuklu getiriliyor, elleri

kelepgeli:

“kismi-siyasi’den ‘onu’ mevcutlu getirdiler
gozleri mavi mavi mahzun basinda mesin kasket
uzun boylu bir adam bilekleri kelepgeli

sair miymis neymis ihtimal ndzim hikmet

mahkemesi ankara’da idamdan goriiliiyor” (. 93).
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“- 4°” bashkl siirinde gotiiriilmek iizere olan gencglerden, polisin bir anda
baskin yaptigindan soz edilir. Bu gotiiriiliisiin, tutuklanisin ayn1 zamanda bir 6mriin

sonu, gengligin tiikenisi gibi goriildiiglinii de fark ediyoruz burada:

“kimseler anlamadi siyasi polisin etrafi sardigini
suna pastahanesi’dir tenha yesil bri¢ masalart

el orgiisii kizlar geger yiiksek camlarindan
icerde ii¢ tibbrye’li behemehal gotiiriilecekmis
birisi dért miyop birisi brongit birisi fazlaca sart
gencliklerinin sona erdigini o an hi¢hiri bilmiyor
pangalti’da tan sinemasi 'na ii¢ bilet almislardi

seans heniiz bitmig haylayf’n énii ana baba giinii” (. 104).

299

Ayrilik Sevdaya Dahil kitabinda bulunan “‘mevcutlu’ siiri, bir tutuklunun
gotiiriilme anini1 anlatir. Korktugunun anlasilmasindan da korkan, yanindan tedirgin
edici bir polisle bir arada bulunmaktan rahatsizlik duyan, yine Sansaryan Hani’na
gotiirtilen bir kisidir s6z konusu edilen. Tutuklu, i¢inde bulundugu korku ve gerilime
ek olarak, sorgusunu da diisiiniir. Ve tiim bunlar yasanirken, bunlara tanik olan es ve
kiz kardes de s6z konusu edilir, ki bu bir tutuklu icin daha dayanilmaz bir andir

stiphesiz:

‘

“mevcutlu’ bir yanmiyla ‘miidiiriyet’ yolcusu
tistelik cumartesi sorguya baglamazlar

bir yaniyla biraktigi sabah uykusu

karist kizkardesi dokunsan aglayacaklar
kulaklarinda kalmis asansériin ugultusu

bilet¢i ipi ¢ekti sirkeci inecek var” (S. 27).

Attila Ilhan, siirlerini bir tutukluluk ya da hapishane amstiran kelimelerle
adlandirmistir ki bu da ayrica ele alinmasi gereken bir konudur. Zira, ‘mevcutlu’
kelimesinin kullaniminin ardindan, bir bagka siirinin de ‘mevkuf’ ismini tasidigim
goriiyoruz. Bu siirde de, “-2. ac1 mavi bir kiz...” boliimiinde, suciistli yakalanan bir

kizdan bahsedilir:

“act mavi bir kizcagiz agz tiitiin ve sar

burun deliklerinde kalin duman sarmali
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sabika kaydi varmig nereden sormaliyiz
dogumu alasehir manisa’dan olmali
kalabaliga dogranmuis derinlemesine yalniz

bildiri dagitirken sokakta tutuklamislar” (s. 29).

“flash-back”™ siirinde ise korkuyla i¢ ige gecmis bir tutukluluk hali ve sorgu
s0z konusudur. Sansaryan Hani yine merkezdedir ve onemli bir yer teskil eder.
Tutuklularin gotiiriildiigli ve sorgulandigi yer olarak bahsedilir. Yine bir iskence

sezdirmesi yapilir:

“0 gozliiklii cocuk sansaryan hani’ndan
yoksa geldiler mi korkulariyla biiyiik
sarigin sevgilisi sa¢larindan asilan

avuglary syyrilmis omuziar ¢iiriik” (. 32).

“kim arar kim sorar” siirinde, 30’lu-40’l1 yillara doniis yapilir ve yine
Sansaryan Hani gorlinliir odak noktasinda. Belli bir donemin baskic1 ve otoriter
yonetimi sonucu hemen hemen her aydmin bir kez girdigi, tutuklandigi, goézaltina
alindigi, sorgulandig1 bir mekandir. Bu nedenle burada da bu etkiyi vermek adina

kullanilmistir ve hem tutuklanmalar hem de sorgulardan s6z edilir:

“acaba hangi yillar

30’lar mi1 40’lar mi

sansaryan hanit’nda aksam

o miithis terk edilmislik duygusu
kis midir yaz midwr

yoksa sonbahar mi

daktilolar zamam teyelliyor
koridorlarda izmarit kokusu
kollarn iki taharrinin omuzlarina atmuis
sakal bir karis

surati allak bullak

‘tornaci omer sorgudan geliyor
sol kulagina kursun akitilmig
yasadigi o dehseti o iskenceyi

kim arar kim sorar” (s. 40).
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Kimi Sevsem, Sensin’de de yine tutuklanma-yakalanma-sorgu baglaminda
ornek gosterilebilecek dizeler yer almaktadir. Yine sugiistii gibi goriinen, her sabah

afis asmakla ilgilenen kizin tutuklanmasindan bahsedilir “‘araniyor’” siirinde:

“biter mi hi¢ insanin kendine soracaklar
hdla o kiz misin herkese meydan okumus
afislemeye giden kalkip her sabah erken

Jakiiltede tutuklanmus sinav ¢ikist ansizin” (. 50).

“bana bir simsek cak...” siirinde, karanlik ve tirkiitiicii bir atmosferden soz
edilir. Yiiregi daraltan, insan1 umutsuzluga diigiiren bir karanliktir ve “bir simsek ¢ak”
denerek aydinlik, ferahlik istenmektedir. Tutuklanmanin, tutukluluk halinin,
tutsakligin s6z konusu edildigi siirde, yine bir tuzaga diisiiriilecek olma korkusu,

endisesi gbze ¢arpar:

“bana bir simsek ¢cak
kotii bir tuzaktayim
bilmem ne yapsak
aklimda fikrimde onlar
yasl ve geng

erkek ve kadin

korkularima tutsak” (S. 95).

Attild Ilhan, hapishane ve tutukluluk baglaminda ele aldig1 tutuklanma-
yakalanma-sorgu temasini siirlerinde farkli sekillerde ve yaklasimla ele almistir.
Tutuklanma, tutukluluk hali, yakalanma ani, sorgu siirecleri, iskenceler, bunlarin
korkusu ve gerilimi temel izlekler olarak karsimiza ¢ikar. Kendi yasamindan
tecriibelerini aktararak siirlerine gercek¢i bir hava da katan Attila Ilhan, 6zellikle de,
hayatinin bir doneminde kendisinin de tanmistigi Sansaryan Hani’na ve oradaki

tutukluluk ve sorgu siireclerine siklikla yer verir.

4.4, Mekan Olarak Hapishane

Attila Ilhan, hapishane ve tutukluluk temasini ele alirken, bir mekéan olarak

hapishaneyi de kullanir. Hem doénemin {inlii hapishanelerini hem karakollar1 hem de
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somut anlamda hapishaneyi olusturan her parca ve hapishanenin kendisi, degisik
yonleriyle ele almir. Kor, sagir, 1slak ve soguk duvarlar, hiicre kapilar1 ve Kkilitler,
hapishanenin yalnizligi, karanlig1 ve 1ss1zlig1 gibi 6zelliklerden de faydalanir ki, bu,
okurun da kafasinda daha somut bir hiicre ve hapishane olusturmasina; akabinde,
mahk{mun i¢inde bulundugu ruh halini anlamlandirmasina ihtimal saglar.

Duvar kitabinda, hapishaneyi bir mekan olarak ele alirken, hiicre
duvarlarindan, hapishaneyi ¢evreleyen duvarlardan faydalanir Attila ilhan. Bir yere

kapatilmak, kilitlenmek 6ne ¢ikar 6rnegin:
“kilitlendi iistiimiize kale kapilari” (s. 47).

diyerek somutlastirir anlatmak istedigi kapatilmay1, mahktmiyeti. Oyle bir mekandir
ki hapishane/hiicre, duvarlarin bile sagir oldugu, acilmayan kapilarin ardinda kilitli

kalindig1, yalnizligin ve karanligin hiikiim stirdiigii yerlerdir:

“gelgelelim yikilmaz gam sarayi
kale kapilart agilmaz

vurursun duvar sagir

vurursun kapilar sagir

bakarsin dort taraf kara
kapanip yiizii koyun taslara

mahzun diistiniirsiin” (S. 48).

Bitigik hiicrelerdeki yasamlardan da haberdar olur mahkimlar. Simsiyah bir

ortamda, hep kapali kalan kapilar ardindadir:

“derken kapanir yeniden kale kapilari
ve zemin simsiyah olur
bir mahpus oksiirtir bitisik hiicreden

buz tutmug miidiiriyet in tavan camlari” (s. 49).
“aksamiistii distlinceleri” siirinde, karanligin nirvanaya ulastigi, Oyle ki,

demirlerin bile goziikmedigi bir geceden bahsedilir. Disar1 ¢ikma arzusu, 6zgiirlik

Ozlemi eklenir tim bunlarin Ustiine:
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“burast mapusane demirler kaybolmug gecede
sen benden uzaksin ben senden uzak

gonliimde serazat hiirriyet riizgarlar” (S. 75).

Tiim bunlarmn yaninda, Attila Ilhan, duvarlar da kisilestirerek, hapishane ve
hiicreleri bir de onlarin goziinden vermek ister. Pek ¢ok olaya sahitlik etmistir bu
duvarlar ve bundan utanirlar da esasen. Higbir seye engel olamamalari, ellerinden bir

sey gelmemesine deginir:

“ben bir duvarim hi¢ giines gérmedim

sen hig¢ giines gérmemis bir baska duvar

(...)
- kelepgeden kahroldu kahroldu bileklerim
- syyrilip ¢iktim artik 6liim korkusundan

- dilim dilim sirtimdaki yaralar

(...)
cigliklarint degil kirbag sesini duyduk
biz duvariz neyleyelim gézlerimiz aglamay bilmez

onu bir gece sabaha karst biisbiitiin gotiirdiiler” (s. 88).

Ben Sana Mecburum’daki “viyolonsel yalnizlig1” siirinde, Doktor Sabiha’dan
bahseder Attild ilhan. Yine gercek yasamindan izdiisiimler tasir siir bu anlamda.

Onun Harbiye Nezareti’'nde bulundugundan bahsedilir:

“sonra doktor sabiha iki miyop
bir yerde birakmis doktorlugunu
harbiye nezaretinde tutuklu

oliimiinii goriiyor sinemaskop” (s. 105).

299

“’hiirriyet  ve istiklal benim karakterimdir’ giirinde ise bir gestapo
hiicresinden bahis acilir. Yine karanlik, yine kapilarin kilitlenmesi s6z konusudur. Bu,
hapishane ve hiicre yasantisin1 en yalin, en agik haliyle vermenin en etkili yoludur da

ayni zamanda:

“iste bak

eflatun bir karanlik ¢ektiler iistiime
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kilitlediler
dislerim ayrilmiyor birbirinden
dilsiz bir gestapo hiicresindeyim

on bes dakika sonra yirmi dort saat dolacak” (s. 131).

Bela Cigegi’nde yer alan “yarmin baslangici” siirinde de buna benzer bir
hiicre anlatimi vardir. Karakollar da eklenir bu kez istelik. Bir tutukluluk mekani

olarak yer bulur kendine. Hapishanelerin karanligina bu siirde de dikkat ¢ekilir:

“daha parmak kadar ¢ocukken pasam
mapuslara sokuyorlar bizi

bir fidan kadar ¢ocukken

bir cicek kadar

sonra tutup dilimizi baglyyorlar bizim
tepeden tirnaga silahli karakollar
ardinda karakollar

her soyledigimizin” (s. 93).

Yasak Sevismek’te, bir donemin iinlii hapishanesi Sansaryan Hani’na yer
verilir. Daha &nceki béliimlerde de belirttigimiz gibi, Sansaryan, Attild ilhan’m
hayatinda da 6nemli bir yer teskil eder. Lise yillarinda tutuklandiginda kendini
Sansaryan’da bulur. Daha sonra tutukluluk ve sorgularinda da yine buraya gelecektir.
Bu nedenle Sansaryan Han, Attild Ilhan eserlerinde siklikla karsimiza ¢ikar. Bu

kitapta yer alan “yas kirktan yukar1” siirinde oldugu gibi:

“hani istanbul v ilk tanidigimda

bir karanlik edinmigtim sansaryan hani’nda
korkunun bécekleri nemli duvarlarinda
bazen ter icinde hatirlarim da

yiiztimii basar bir 6liintin sakallar1” (s. 39).

Yine ayni kitapta bulunan “mehmed siradaglar1” siiri de, avlu ve pencereden
bahsedilse de, kilitli kapilar ve 6zgiirliigiin ¢ok uzakta, disarda olmasi1 nedeniyle yine

giines gérmeyen siirlerden biridir. Bu nedenle kasvetli bir ortam yansitilir:

“cezaevi avlularina bakar nedense son pencereler
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icimde giinesler agsa da disarist biitiin kistir
fakat kapilar agilmigtir zincirler kirlmustir

kalabaliklar: kaldurir en heybetli diisiinceler” (s. 74).

Tutuklunun Grinliigii’nde bulunan “tele-foto 4” siirinde yine Sansaryan g¢ikar

karsimiza. Tutuklanmis ve parmak izi veren birinden bahsedilir:

“kalli bir yagmurla asilmis gibidir gokyiiziine
benzer uzaktan tozlu bir bulut oliistine
egmis bagini istanbul kelepgelerinin iistiine

sansaryan han’inda parmak izi veriyor” (s. 39).

“tutukluyu uyutmamak” siirinde, karanlik bir hiicre imgesi yer alir. Yalnizlik

bas gostermistir bu nedenle:

“hiicremin karanlik olmasi iyi
yalnizligimi gérmem béylece
yirtildy icimdeki afisler
oldugum yerde sakatlandim

icim digim eylemim gece” (S. 91).

“tutuklunun glinligii” siirinde ise; sorgu odalarindan ve Sansaryan Hani’ndan
bahsedilir. Ozgiirliige hasretlik, intihara meyil gibi duygular yer alir. Hiicrenin, sorgu

odalarinin, hapishanenin genel havasinin verdigi olumsuz diisiincelerdir anlatilan:

“daktilolar camlart bulutlu sorgu odalarinda
didiklemez mi ozgiirliigiinii sansaryan hani’nda
kiiflenir suyun bir bakir ¢aligi birikir agzinda
kendini oldiirmeyi belki bin kere tasarlarsin da

bir kere aklindan ge¢mez bitirmeden dlmek sarkiyr” (s. 96).

Boéyle Bir Sevmek, hapishane ve hiicrenin somutlastirildigi, betimlendigi daha
baska siirleri drnekler. Insanmn ruhuna isleyen o karanliktan ve sogukluktan da
vazgecilmez ayrica hiicredeki. “sana ne yaptilar” siirinde, bunun en iyi 6rnegi verilir.
Hapisten ¢ikmis bir kizin, i¢inde bulundugu ortamin ozelliklerini artik kendinde

tasimasi, ona bunca sirayet etmesi anlatilir:
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“o sabah mi ¢tkmistin bir giin 6nce mi
bir bigagin agzinda yiiriir gibiydin
demirlerin soguklugu soluk dudaklarinda

gozlerinde karanligi dar hiicrelerin” (s. 11).

Elde Var Hiiziin, “riiya bu ya” adli siirle hapishane ve hiicrenin betimlenmesi
ile karsimiza ¢ikar. Cok net, yalin bir sekilde anlatmistir bu kez Attila Ilhan. Soguk,

karanlik, sessizlik ve zamansizlik bu siirde kendini gosterir:

“(betonlar sogudu/kogug bir tabut gibi sessiz

yarigeceyi saydim cezaevi saatindan)” (S. 25).

Korkunun Kralligi’'nda da aym sekilde, karanlik ve soguk bir mekan olarak
betimlenir hapishane. Buna ek olarak, daha once herhangi bir siirde karsimiza
ctkmayan iki nokta daha ele alinir: pislik ve yerin altinda olmak. Attila ilhan gitgide

daha da somutlagtirmistir bir mekan olarak hapishaneyi:

“tavandan yagl bir su damlyor

lagim karanliginda farelerin 1shig

dort zaruret halinde dort duvar

icimiz artik biisbiitiin deniz

o mavi gezegen ki adina diinya denilmistir

aslinda yedi kat zindan igindeyiz” (S. 69).

Kimi Sevsem, Sensin kitabinda “nasil olduysa...” siiriyle yeni bir odak noktas1
cikar karsimiza. Attila Ilhan, Izmir Cezaevi’nden bahseder bu kez farkli olarak. Ayn
zamanda, Nazim Hikmet siirleriyle nedeniyle liseden atilip tutuklanmasina da atifta

bulunur:

“sahi ben ne hir¢in bir ¢ocuktum
ele avuca sigmaz akly fikri siirde
misra misra bagimi belaya soktum
izmir cezaevi dokuzyiiz kirk bir’de

kasla goz arast liseden kovuldum” (s. 20).
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“hesap kitap” siirindeyse;

“mapusanede gece
disaridakinden ¢ok daha kalin
¢cok daha karanhk

fosforlu ve derin

siibyan kogusu pejmiirde
kadmnlar kogusu bitap
siyasiler vesveseli
mapusanede mehtap

bakir ¢alig

kiif yesili” (s. 94)

diyerek, hapishanenin geceyle yakin iligkisi, karanlik ortami ve tiim bunlarin
mahkiimlar endiseye, vesveseye, umutsuzluga siiriikledigini anlatir.

Bu siirlere ek olarak; Korkunun Kralligi’nda “o eski adamlar” siiriyle, Ayrilik
Sevdaya Dahil’de “kim arar kim sorar” siiriyle ve son olarak Kimi Sevsem, Sensin’de
“yani epeyce zindan” siiriyle yine Sansaryan Hani'm duyuracaktir Attila ilhan,
okuruna.

Attila Tlhan, hapishaneyi bir mekan olarak ele alarak, hem yarattig1
karakterlerin i¢inde bulunduklari fiziki kosullari canlandirmak hem de onlarin bu
kosullardan etkilenmeleri sonucu ortaya ¢ikan ruh hallerini daha iyi anlatmustir.
Hapishanenin karanlik, izbe, 1ss1z, soguk, pis, kasvetli ve umutsuzluga stirtikleyici
havasint en carpici, en etkili sekilleriyle yansitarak, siirlerine hem estetigi hem de

gergekligi sindirmistir.

4.5. Bir Tutsakhik Hali Olarak Ask

Attila Ilhan, askin da kimi zaman bir tutsaklik, goniillii bir mahkimiyet
olduguna inaniyor olacak ki, eserlerinde bu konuyu da odak noktasina almistir. Askin
gerektirdigi hallere binaen, tutuklu ve tutsak kalmis karakterler yaratmis; askin
bagimli kilici, vazgegilemez etkisini iglemistir.

Bir ask sairi olarak anilan Attila ilhan, askin tutsak edici, insan1 tutuklu kilan
etkilerini de oldukca basarili drneklerle sergilemistir. Kitaba da adin1 veren “yagmur

kacag1” siirinde, sevgilisi olmadigi, elini tutmadigi zaman caresizlige, yalmzliga
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mahkim olan; bu nedenle de sevgilisine bagimli hale gelmis, ona tutsak bir asik ¢ikar

karsimiza:

“elimden tut yoksa diisecegim

yoksa bir bir yildizlar diisecek

elimden tut yoksa diisecegim

yagmur beni gotiirecek yoksa beni

eger ben yalnizsam yanilmissam
elimden tut yoksa diisecegim

yagmur beni gotiirecek yoksa beni” (s. 9).

“-3. iki elin kizil kanda olsa...” siirinde, sevgilinin, as18in1 mahkiim etmesi
acik bir sekilde verilmistir, ki asik, buna diinden raz1 gibidir. Agkin tutsaklik halinin

anlatildig1 en 1yi siirlerden biridir:

“parmaklarimdan istifamlar ¢ogaltirsin
her agacin dalina bir istitham asarsin

oliime mahkiim eder beni asarsin” (s. 19).

Ben Sana Mecburum, Attila ilhan’in “ask sairi” olarak anilmasinin en énemli
etkenidir belki de. I¢inde yer alan siirlerde basat tema olarak karsimiza cikan ask,
cogunlukla bir tutsakliga, tutukluluga isaret eder. ‘“agustos c¢ikmazi” siirinde,
sevgiliye gitmemesi i¢in yalvaran, gitmesi durumunda ise onunla gidemeyecegini
belirten; hem sevgiliye duydugu askta hem de i¢cinde bulundugu kosullarda tutuklu

olmas1 halinden bahsedilir. Siirin geneline yayilan bu seslenis,

“elimi tutuyorlar ayagimi
yetisemiyorum ardindan

hevesim olsa param olmuyor
param olsa hevesim

yaptiklarim affettim

seninle gelemeyecegim attila ilhan
beni koyup koyup gitme

ne olursun” (s. 44)
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dizeleriyle daha da belirgin bir hal alir.

Attila ilhan’1n, sevgiliye mihlanip kaldigini, onsuz yapamadigini, adeta askla
ona tutsak, tutuklu oldugunu anlatan siirlerinden biridir “ben sana mecburum” da. Bir
sevgiliye mecbur olmak, onsuz kalmamak i¢in onunla yasamak ve bu durumun
getirdigi tutsaklik, tutukluluk hali, en giizel bu siirde 6rneklenmistir diyebiliriz;

nitekim,

“ben sana mecburum, sen yoksun” (. 91)

dizeleriyle, askin getirdigi mecburiyet ve tutsaklik, sevgilinin yoklugunda bile
kendini gosteren bir durum olarak verilir. Buna bir de sevmenin korkulu ve tutsak

yasattig1 diisiincesini ekler Attila Ilhan:

“sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
insan bir aksam tistii ansizin yorulur
tutsak ustura agzinda yagsamaktan

kimi zaman ellerini kirar tutkusu” (S. 91).

Sevgiliye dyle takilmis, 6yle bagimli ve tutsak hale gelmistir ki asik, bundan
bagka bir yolun olmadigini, birlikte olmazlarsa hi¢bir seyin olmayacagini 1srarci bir
dille anlatmaya ¢alisir. Cilinkii kurtlar sofrasina donmiis bu diinyada, yasamak denilen

sey sevgiliyle miimkiindiir onun i¢in:

“ne vakit bir yasamak diistinsem
bu kurtlar sofrasinda belki zor
aypsiz fakat ellerimizi kirletmeden
ne vakit bir yasamak diigiinsem
sus deyip adinla basliyorum
icimsira kimildiyor gizli denizlerin
hayir baska tiirlii olmayacak

ben sana mechurum bilemezsin” (s. 92).

Elde Var Hiiziin’de yer alan “gdzleriyle cellat” siirinde ise, soz konusu cellat

gozlere sahip olan kisi sevgilidir. Korkulu, tutsak eden bir yolculuktur sevgilinin
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gozlerine bakmak. Hayranlikla korkunun i¢ ice gectigi, kalbi telasa bogan bakislariyla

sevgili, as1gini adeta bir cellat sehpasina alir:

“boyle géz mii olurmus galiba karistirdim
korkulu bir yolculuk bu/bu cehenneme inig
mavi ala déniisiiyor biraz da mor yakaladim
ince bir yiirek telasi bir gogiis geciris
hayranlik korkuyla sanki yer degistirmis

bir islik duyuyorum jilet gibi bilenmis

hain fisiltilar: birden anlayamadigim

sehpamizin altinda idamima hiikmedilmig” (S. 27).

Bir tutsaklik hali olarak askin ele alindig1 en sarih ve en garpici siir, Kimi
Sevsem, Sensin kitabinda yer alan “sakli sevda”dir. Sevdanin yasak olmasinin
getirdigi ¢ekicilik duyurulur 6rnegin daha ilk etapta. Daha sonra; ne yazsa, ne yasasa,
neyi duyumsasa “sehnaz”siz yasamanin tutsak oldugundan bahseder asik. Bu oldukca
tutkulu ve siddetli bir ask tutuklulugudur. Her kitanin sonunda bunu agikga belirtir
Attila Ilhan, asik aracilifryla. Sehnaz’in kendisiyle yasamadig1 seyi uygunsuz bulur
Ornegin, onunla yasadiklarini hi¢bir seye degismeyecegini soyler, bunun bir tutsaklik

hali olup olmadigina aldirmadan. O, zaten, tutsak oldugunu haykiran bir asiktir:

“benimle yasayamadigi ona uygunsuz
hi¢hir seye degismem onunla yasanmist
uygunsam ona tutsak

/ adi sehndz

(...)

sakli bir sevdadir bulduk sigindik

bu biiyiilii bir ask ¢iinkii yasak

gizli bir mutluluk ki ne soéylesem az
bin yil da yasasak hi¢ de yasamasak
varimiz yogumuz askimiz artik
hayatim ona tutsak

/adi sehndz” (s. 21).

“kimi sevsem, sensin” siirinde, hem asigin da hayret ettigi hem de kendini bu

tutsakligindan ayiramadigi bir ask mevcuttur. Sevgilinin, kendisini, ona bu kadar
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baglamasin1 anlamlandiramadig1 gibi; baktigi, gordiigii, bildigi hatta sevdigi herkes
artik sevgiliyi cagristirir, ona tekabiil eder. Sevgiliden neden vazgecemedigini de

¢Ozemiyor ¢ogunlukla:

“kimi sevsem sensin/hayret

senden nedense vazgegilmiyor” (s. 27).

Ve bu sevgilinin agki dyledir ki, gerceklik sinirlarinin disinda degerlendiriyor

asik bunu. Bu tutsakligi baska tiirlii agiklamak miimkiin olmuyor onun igin:

“kimi sevsem sensin/hayret

in misin cin misin anlamiyorum” (S. 27).

“ayakiistii ask™ta ise, sevgili bir hapishaneye benzetilir. Divan siiri gelenegini

hatirlatan bu benzetme, sevgiliye tutsakligi dolayli yoldan anlatir gibidir:

“bilmem n’apsam nereye kagsam
yesil karanlhiginda agwr tutsagim

gozlerinden ¢tkmak baglica tasam
saglarmin zincirinde elim ayagim

kirpikleri stingii takmig bir ordu” (S. 47).

Attila Tlhan, hapishane ve tutukluluk temasini ele aldig: siirlerinde yalmzca bir
konuya saplanip kalmamais, bu temay: her haliyle, farkli farkl, ele almistir. Kacis ve
gizlenme, bir gerilim unsuru olarak hapishane, tutuklanma-yakalanma-sorgu, bir
mekan olarak hapishane ve bir tutsaklik hali olarak ask gibi izleklerin pesine diigmiis;

hapishane ve tutuklugu pek cok farkli agidan degerlendirmis, eserlerinde islemistir.
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5. SONUC

Eserlerinde yakin tarihin 6nemli olaylarini1 ve karakterlerini de ele alan Attila
[lhan; eserlerinde genel bir dénem panoramasi ¢izmis, bireyden yola ¢ikarak toplumu,
toplumdan yola ¢ikarak bireyi anlamlandirmaya ¢alismis, boylece tarihsel ve sosyal
baglamda nitelikli ve degerli eserler kaleme almistir. Tiirk ve diinya edebiyatinin
onemli yazarlarini, sairlerini ve diisiiniirlerini okuyarak fikir diinyasini gelistirmistir.
Toplumda yasanan olaylari, toplumu goz ardi etmemek gerektigini, bunun aydin
bireyin bir sorumlulugu oldugunu ancak bunu bir propaganda aracit haline
getirmeden, estetik ve sanatsal baglamdan koparilmadan yapilmasi gerektigini
savunmus, eserlerinde toplumsal gercekei diisiincesini agiga ¢ikarmistir.

Eserlerinde ele aldigr donemler; II. Diinya Savasi’ndan 27 Mayis’a kadarki
stireclerdir ve her birini toplum-birey-gevre iiggeninde ele almis, hem toplumsal
olaylar1 ve siiregleri hem de bireyleri agiklamaya calismistir.

Ele aldig1 donemlerin genel ve 6zel pek ¢ok olayina yer vermis, bireyi ve
toplumu anlamlandirmak adina, Oncelikle donemlerin ve olaylarin neden ve
sonuclarint da kurgusal diizlemde aktarmistir. Boylece, yasanan dénemin toplum ve
birey tizerindeki etkilerini de nedensellik icerisinde vermis, toplumun ve bireyin
yasantisini, tercihlerini, diisiinsel ve duygusal yonlerini derinlikli bir sekilde tahlil
etmistir.

Yakin tarihe mercek tutan eserlerinde, lilkeyi uzaktan yakindan ilgilendiren
hemen hemen her olaya deginmis; bunlara ek olarak, diinya iizerinde, toplumu ve
bireyi, onun yasantisi ile duygu ve diisiince diinyasini etkileyen olaylara da duyarsiz
kalmamistir. Bireyin davraniglarinin  temelinde yatan toplumsal degisimlere,
dontistimlere, siireclere yer vererek bireyi anlamlandirmistir.

Bu olaylar ve stiregler pek cok seyi kapsamaktadir: savaslar, anlasmalar,
yenilikler, darbeler, baskilar, otoriter ve diktaya hizmet eden devlet adamlari ve
yonetimleri, baskici yonetimler... Toplumu ve bireyi psikolojik ve fiziksel anlamda
degistiren, doniistiiren her olay1 neden sonug iliskileriyle vererek genel bir panorama
cizmigtir.

Tiim bunlarin ardindan, toplum tarafindan dislanan ya da kendini toplumdan
ve onun genel ahlak normlarindan soyutlayan bireyler, aydinlar, &grenciler,
gazeteciler, devlet adamlari... vb. s6z konusu edilmistir. Ele alinan donemlerdeki

baskict ve otoriter yonetimlerle uzlasmayan, uzlasamayan, farkli fikir ve goriislere
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sahip ilerici aydinlar; bu donemler ve toplum igerisinde her zaman suglanmaya,
mahk(im edilmeye, diisiince 6zglrliigli basta olmak iizere pek cok Ozgiirliigi ve
hakkini kaybetmeye mecbur kalmistir. Bu nedenle, Attila Ilhan, bu bireyleri anlatma
gayesi giitmiis, bireyleri hapishane ve tutukluluk baglaminda ele almistir.

Eserlerine genel bir bakis attigimizda, Attild Ilhan’in, kendi yasamindan
izdiistimlerle de karsilasildigi goriiliir. Lise ¢aglarinda Nazim Hikmet’in siirlerini
okuyup sevmesi ve bunu sevdigi kizla paylagsmasi sonucu bir anda tutuklanan, hapse
atilan ve okuldan atilan Attila ilhan, bu dénemi hayatinin déniim noktasi olarak kabul
etmek zorunda kalmistir. Sansaryan Hani’yla daha o gilinlerde tanigmasi, bu
hapishanenin ve hapishane/hiicre yasantisinin da eserlerine sirayet etmesine neden
olmustur.

Attila IThan’m romanlar ve siirleri hapishane ve tutukluluk temasi baglaminda
incelendiginde; bu temanin bes farkli yonden eserlerine yansidigi tespit edilmistir.
Hapishane ve tutuklulugun yalnizca mekansal diizlemde ya da somut bir sekilde ele
alinmadigi, daha soyut ve kavramsal anlamda da kullanildig1 géze carpmustir.

Bu ¢alismada; Attila Ilhan’in romanlar1 ve siirlerinde hapishane ve tutukluluk
temast, bes farkli maddede ele alinmis ve bu maddeler, eserlerinde yer alan olaylar ve
karakterler iizerinden 6rneklendirilmistir. Hapishane ve tutukluluk temasi baglaminda
ele alinan basliklar; Kagis ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane,
Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Bir Mekan Olarak Hapishane ve Bir Tutsaklik Hali
Olarak Ask baslhklart altinda irdelenmis; AttilA Ilhan’in eserleriyle de
orneklendirilmistir.

Kacis ve Gizlenme basligi altinda; takip edildigini diisiinen, bu gerilimle
yasayan ve bu nedenle de kimlik, adres, kilik kiyafet vb. degisiklikler yapmak
zorunda kalan; yakalanacagimi ya da hapse atilacagimi 6grendiginde kagis ya da
gizlenme plani yapan; basta gecmisinden ve kendinden, daha sonra da basini belaya
sokmamak adina cevresinden, toplumdan kacan bireyler oldugu tespit edilmis; bu
bireyler ve onlarin fiziksel ve psikolojik tahlilleriyle 6rneklendirilmistir.

Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane baslig1 altinda; hapishane ve tutukluluk
tecriibesi yasamis ya da yasiyor olan; hapse atilma, tutuklanma, yakalanma
korkusuyla hayatin1 temkinli ve tetikte yasayan; attig1 her adimda birkag kez diisiiniip
daha sonra bundan vazgegen, cesaretini yitirmis olan; hapishane ya da hiicre yasantisi

icinde bulundugu kosullardan kurtulamayacagini diisiinerek korkan, gerilen, kimi
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zaman delirmeye yatkin olan; zaman ve mekan mefhumunu kaybederek karanlik ve
1ss1z bir anlamsizligin ortasinda kalan bireylerin varligi gosterilmis; bu bireyler ve
yasantilar1 eserler lizerinden 6rneklendirilmistir.

Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu bashigr altinda; tutuklanma am1 ya da
tutukluluk halleri yasayan; yakalanma korkusuyla hayatin1 idame ettirmeye c¢alisan
fakat basarisiz olup yakalanan; sorgu siirecinden ge¢mis ya da ge¢cmekte olan; kimi
zaman iskencelere maruz kalan bireyler bir araya getirilmis; bu bireylerin iginde
bulundugu fiziki ve ruhsal kosullar irdelenerek eserlerden drneklendirilmistir.

Bir Mekan Olarak Hapishane baglig1 altinda; hapishanenin ve onun yarattig
kosullarin birey Tlzerindeki etkisini anlamlandirmak adma kullanilan mekan
betimlemeleri tespit edilmis, bunlar eserlerden 6rneklendirilerek aktarilmistir. Ayrica,
Attila Tlhan basta olmak iizere, eserlerde anlatilan yakin tarih siireclerinin énemli ve
hemen herkese kapisint agmis Sansaryan Han, Davutpasa, Balmumcu gibi
hapishanelerin varligi tespit edilmis; eserlerde yer alan anlatimlar1 aktarilmistir.

Son olarak, Bir Tutsaklik Hali Olarak Ask baslig1 altinda; askin tutsaklik ve
tutuklulukla baglantis1 irdelenmis, Attild ilhan’in eserlerinde askla tutsaklik ya da
askla tutukluluk iliskisi ele alinmistir. Yasak askin golgesinde kalan; toplumsal
normlarin diginda iligkiler yasayip agskini da kendini de 6zgiir birakamadan, neredeyse
bir hapishane yasantisi olusturan; sevgilisi olmayan yasamayan ve bu nedenle
sevgiliye bagimli ve tutuklu héle gelen bireyler iizerinden 6rnekler sunulmustur.

Sonug itibariyle, Attila Ilhan, eserlerinde hapishane ve tutukluluk temasini
hem toplum hem birey hem de yakin tarihi baz alarak, genis ve kapsamli bir sekilde
ele almistir. Eserlerinde kaleme aldigi yakin tarih donemlerinin genel bir
panoramasini ¢izmis, toplumu ve bireyi bu baglamda agiklamis, bunlar1 da hapishane

ve tutukluluk temasiyla bir arada isleyerek basarili eserler vermistir.
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