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ÖZ 

ATTİLÂ İLHAN’IN ROMANLARI VE ŞİİRLERİNDE 

HAPİSHANE VE TUTUKLULUK TEMASI 

  

MERVE AKINCI ALMAZ 

OCAK, 2016 

Edebi eserler, içinde üretildiği toplumun ve dönemin olaylarını ve önemli toplumsal 

süreçlerini hem topluma hem de gelecek nesillere aktaran birer belge niteliği 

taşımaktadır. Yazarlar ve şairler, eserlerinde, içinde bulundukları dönemin olaylarını 

ve bu olayların toplum üzerindeki etkileri ve yankılarını da gözlemleyerek, bir eleştiri 

süzgecinden geçirip metinlerine yansıtır. Türk edebiyatının önemli aydın ve 

düşünürlerinden olan Attilâ İlhan da, Türkiye‟nin yakın tarihinin önemli olaylarını ele 

almış, bunları toplum ve birey üzerinden anlatma yoluna gitmiştir. Yakın tarihin II. 

Dünya Savaşı‟ndan 12 Mart Muhtırası‟na kadarki dönemlerini anlattığı eserlerinde, 

bu zorlu ve baskıcı dönemlerde bireylerin ruh hâllerini ve yaşantılarını 

gözlemleyerek, onların korku ve gerilimlerini kaleme almıştır. Attilâ İlhan‟ın ele 

aldığı dönemler göz önünde bulundurulduğunda; toplumun ve bireyin 

karşılaşabileceği en ağır durumların, psikolojik baskıların ve korkuların anlatıldığı 

görülmektedir. Bu dönemlerin otoriter ve baskıcı yönetimlerinin ve eylemlerinin bir 

sonucu olarak, karakterler, hapishane ve tutukluluk korkusu içinde yaşayan bireyler 

arasından seçilmiştir. Baskı ve korkunun kol gezdiği bu dönemleri anlatma 

konusunda hapishane ve tutukluluk olgusunun etkin rolünden faydalanan Attilâ İlhan, 

oluşturduğu derinlikli karakterlerinin hapishane ve tutukluluk hâllerini, bu 

ihtimallerin yarattığı gerilimleri ya da hapishane ve tutukluluk tecrübesi yaşamış 

kişileri ele almıştır. Bu çalışmada, Attilâ İlhan‟ın romanları ve şiirlerinde hapishane 

ve tutukluluk teması irdelenmiş, bu temalar beş farklı başlık altında incelenmiştir: 

Kaçış ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane, Tutuklanma-Yakalanma-

Sorgu, Mekân Olarak Hapishane, Bir Tutsaklık Hâli Olarak Aşk.  

Anahtar Kelimeler: Attilâ İlhan, Hapishane, Tutukluluk, Tema. 
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ABSTRACT 

THE CONCEPT OF PRISON AND IMPRISONMENT IN THE NOVELS AND 

POEMS OF ATTILA ILHAN 

 

MERVE AKINCI ALMAZ 

OCAK, 2016 

 

Literary works are regarded as documents which hand generally down the indicents 

of its time, and of the society in which it was born, along with the important social 

process not only to society but also to next generation. Authors and poets, observing 

the incidents of the time, their effects and echoes over the society, and reflects them 

into their writings, not without criticizing them. Atilla İlhan, as one of the most 

important thinkers and intellectuals of Turkish Literature, evaluates the important fact 

of recent history in Turkey and chooses to give them a voice through individuals. In 

his works in which the period between Second World War and The 1971 Turkish 

Military Memorandum is examined, he indites fears and concerns of the individuals 

by observing their lives and psychology in this oppresive period of time. Considering 

the period that Attila İlhan discusses, it can be generally seen that the most 

challenging psychological and physiological periods that a person can ever 

experience are mentioned. As a result of the oppressive and authoritative regimes and 

fact of this period, all the characters are chosen among the indivduals living the fear 

of prison and imprisonment. Atilla İlhan, utilising the effective role of prison and 

imprisonment as a concept while he talks about this period full of repression and fear, 

discusses the fact that his characters, with their deep personal qualities, have 

experienced “prison” and “imprisonment”as a state or the tensions that all these 

possibilities have brought about. In this work, the concept of prison and imprisonment 

in the novels and poems of Attila İlhan is deeply semtinez, and examined under five 

http://tureng.com/tr/turkce-ingilizce/physiological


 

v 

 

title: Escape and Hiding, Prison as an Element of Tension, Arresting- Being Arrested-

Interrogation, Prison as a Setting, Love as a State of Being Imprisoned. 

 

Key Words: Attila Ilhan, Prison, Imprisonment, Theme. 
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ÖN SÖZ 

Yazar ve şairlerin, yaşadıkları dönemleri eserlerine yansıtması ve bu bağlamda 

metinlerini oluşturması, Attilâ İlhan‟ın eserlerinde de kendini göstermektedir. Attilâ 

İlhan, Türkiye‟nin yakın tarihini eserlerine konu edinmiş, bu dönemleri toplum ve 

birey üzerinden aktarma yoluna gitmiştir. II. Dünya Savaşı, Milli Mücadele dönemi, 

Türkiye Cumhuriyeti‟nin kuruluşu, 27 Mayıs Darbesi, Demokrat Parti ve Menderes 

dönemi, 12 Mart Muhtırası gibi dönemleri kaleme alan İlhan, eserlerinde ortaya 

koyduğu karakterlerini de bu dönemde yaşananlardan en çok etkilenen toplumu ve 

bireyi merkeze almıştır. Yakın tarihin ele aldığı dönemlerine bakıldığında, oldukça 

güç dönemlerden geçildiği görülmektedir. Savaş, darbe, baskı, sansür… tüm bu 

kavramları somut bir şekilde yaşayan birey, fiziksel ve psikolojik olarak yıpranmış, 

yorulmuş ve büyük bir gerilim içinde yaşamaktadır. Baskıcı ve otoriter yönetimler ve 

eylemleri sonucu, özellikle topluma yabancılaşmış aydın bireylerin, hapishane ve 

tutukluluk bağlamında, bir korku ve gerilim içinde yaşadıklarından söz edilebilir.  

 Attilâ İlhan, yakın tarihin önemli toplumsal süreçlerini konu edindiği 

eserlerinde, toplumun bu bireylerini ele almış, onları hapishane ve tutukluluk teması 

bağlamında konumlandırmıştır. Bir dönem panoraması çizerken, baskı ve korkunun 

kol gezdiği dönemleri anlatma konusunda bir mekân olarak hapishanenin ve 

tutukluluk olgusunun etkin rolünden faydalanmıştır. Hapishaneler, sorgu odaları, 

hücreler, karakolların yanı sıra; tutuklanma anına tanıklık ettiğimiz karakterler, sorgu 

sırasında korku ve gerilim yaşayan karakterler, hapishane ya da tutukluluk sürecinden 

geçmiş ya da geçmekte olan karakterlerle karşılaşılmaktadır. Buna ek olarak; 

tutuklanma ya da hapishaneye girme korkusu nedeniyle hayatlarını tedirgin ve 

temkinli bir şekilde idame ettiren, sürekli gizlenme korkusuyla yaşayan, tebdil 

kıyafetlerle ya da tebdil mekânlarda gizlenerek gerilim yaşayan, hücresinde ya da 

hapishanede duvarlar içerisinde dışarıyı görmeye, anlamlandırmaya çalışan; sessiz, 

ıssız ve ürkütücü derecede karanlık duvarlar arasında zaman ve mekân mefhumunu 

kaybetmiş karakterler anlatılmaktadır.  
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 Attilâ İlhan‟ın romanları ve şiirlerinde hapishane ve tutukluluk temasının 

incelendiği bu çalışmada, öncelikle Attilâ İlhan‟ın hayatında hapishane olgusu ve 

tutukluluk hâlleri incelenmiştir. Daha sonra, İlhan‟ın eserlerinde ortaya çıkan yakın 

tarihin genel bir panoraması üzerinden toplum ve birey bağlamında hapishane ve 

tutukluluk teması irdelenmiştir. Kaçış ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak 

Hapishane, Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Bir Mekân Olarak Hapishane ve Bir 

Tutsaklık Hâli Olarak Aşk alt başlıkları altında ele alınan hapishane ve tutukluluk 

teması, Attilâ İlhan‟ın romanları ve şiirlerinden örneklerle açıklanmıştır. 

 Bu çalışmada; yol gösterici fikirleriyle ve bana olan inancıyla her zaman 

destekçim olan tez danışmanım, değerli hocam Prof. Dr. Yakıp Çelik‟e; eğitim 

hayatım boyunca her zaman arkamda duran, eğitimime her şeyden çok önem veren, 

başta babam olmak üzere, tüm aileme; tökezlediğim ve duraksadığım anlarda bana 

güç veren, her daim yanımda olduğunu bildiğim Nilay Ormanlı‟ya; bana kendinden 

daha çok güvenip benimle gurur duyduğunu her fırsatta dile getiren, çocukluk 

idolüm, ablam Gülhan Akıncı İnanç‟a; tez yazarken işin teknik kısımlarında bana 

yardımcı olan ve hayat kurtaran Gizem Suzan Döner‟e ve hayatın tüm kötülüklerine, 

karanlıklarına rağmen beni aydınlığa ve kendime inandıran, başarılarımda her daim 

imzası bulunacağına adım gibi emin olduğum eşim, yol arkadaşım Caner Almaz‟a 

teşekkürü bir borç bilirim. 

  

Merve AKINCI ALMAZ 

İstanbul, 2016 
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1. GİRİŞ 

 İçinde bulunduğu dönemden ve toplumdan beslenerek metinlerini oluşturan 

yazarlar ve şairler, tarihsel bilgileri türe özgü teknik ve üslupla eserlerine 

yansıtmaktadır. Yaşanılan dönem ve olaylar, yazarların ve şairlerin metinlerinde 

kendine oldukça önemli bir yer edinir, yazarın ya da şairin ele aldığı temel konunun 

bir çerçevesini oluşturur. Tanzimat dönemi itibariyle edebiyatımızın kendine has bir 

çizgi belirlemesi ve bireye yönelme sonucu, panoramik dönem anlatımları da 

çeşitlilik ve çok katmanlılık kazanır. Çoğunlukla tarihe tanıklık etmek ve gelecek 

nesillere de tarihsel belge ulaştırmak amacında olan yazarlar ve şairler, kurgusal 

düzlemde ele aldıkları konularda bile bir belgesel niteliğinde eser ortaya koyma 

amacı gütmüşlerdir. Günümüze geldikçe bireyin ön plana çıkması, toplumsal ya da 

siyasal olguların birey ve birey üzerindeki etkisi irdelenerek anlatılmaya başlanmıştır. 

Farklı dönem ve toplumsal süreçleri konu edinen yazarlar, hem ele aldıkları dönemin 

genel bir panoramasını çizmiş, toplumsal süreçleri irdelemiş hem de bu süreçlerin 

toplum ve birey üzerindeki psikolojik ve toplumsal etkilerini aktarmıştır.  

 Geçmişten günümüze kadar, iktidarı keşfeden ve elinde bulundurmak isteyen 

bireyler ya da yönetimler, toplum ve birey üzerinde baskıcı ve otoriter politikalar ve 

eylemler ortaya koymuş, onların yaşantısında dönüm noktası sayılabilecek 

zamanlarda ve olaylarda aktif rol oynayabilmektedir. Özellikle de toplumun ahlâki 

değerleriyle örtüşmeyen, farklı duygu ve düşünce yapısına sahip, topluma 

yabancılaşmış aydın kesimler için daha zorlu ve mücadele gerektiren dönemler 

yaşadıkları söylenebilir. Bu aydın bireyler, toplumun ve yönetimin gerektirdiklerine 

karşı çıkarak, ayrıksı ve uzlaşmasız karakterler olarak kendilerine bir yer 

edinmektedir. Gelecek ve toplum kaygısı olan, bunun buhranlarını yaşayan; öte 

yandan bu buhrandan ve karanlıktan kurtulup aydınlık günlere, adaletsizliğin 

olmadığı, herkesin eşit olduğu ve kanunsuz işlerin hüküm sürmediği zamanlara 

çıkmak için de aktif rol oynarlar. Bu da, onların, toplum ve özellikle de yönetim 

karşısında tedirgin ve gerilimli bir hayat sürmelerine neden olmaktadır. Çoğu zaman 
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hapishane ve tutukluluk süreçleriyle hayatını devam ettirmek durumunda kalan bu 

bireyler, hem dünya edebiyatında hem de Türk edebiyatında Tanzimat‟tan günümüze 

pek çok yazarda kendilerini göstermektedir. 

Aynı şekilde Türk edebiyatında da kendini oldukça belli eden, yazar ya da şairin 

hayatıyla özdeş izlekler vardır. Namık Kemal, Tevfik Fikret, Kemal Tahir, Nâzım 

Hikmet, Orhan Kemal, Kerim Korcan, Sabahattin Ali, Refik Erduran, Yusuf Atılgan 

gibi farklı dönemlerden pek çok yazar ve şair bir dönem hapishane hayatı yaşamış, 

bunları metinlerinde ele almaktan da çekinmemiştir.  

 Attilâ İlhan‟a kadarki dönemde yazarlar, hapishaneyi, çoğunlukla bir mekân 

olarak ele almış, hikâyenin geçtiği bir mekân olarak vermişlerdir. Kişilerin genel bir 

tahlili ve çözümlemesi yapılmış, bunlar hapishane ve tutukluluk bağlamında ele 

alınmadan, yüzeysel bir şekilde geçilmiştir. Attilâ İlhan, farklı olarak, hapishane ve 

tutukluluğun ihtimal ya da süreç olması durumunda bile, bu ögeleri bireyin yaşantısı 

ve ruh hâlleriyle birleştirerek daha farklı bir formda kullanmıştır. 

 Yaşadığı dönemi gözlemleyen, toplumsal süreçler içerisinde bireyin ayrıca bir 

önem taşıdığını ve birey tahlilinde oldukça başarılı bir yazar olan Attilâ İlhan da bu 

çerçevede bir anlatım belirlemiştir. Ülke tarihinin I. Dünya Savaşı‟ndan 12 Mart‟a 

kadarki dönemlerini eserlerinin temel izlekleri olarak ele alan yazar, bu sürece bireyin 

gözünden bakar, bireyi merkeze alır. Gerek romanlarında gerekse şiirlerinde birey 

odaklı anlatılan bu dönemler ve önemli toplumsal süreçler, Attilâ İlhan‟ın 

metinlerinde bu bağlamda bir değer taşır. 

Attilâ İlhan‟da karşımıza çıkan bu tema ve olaylar, aynı zamanda onun 

kendisini toplumsal gerçekçiliği savunan bir yazar olarak addetmesiyle de kendini 

gösterir. “(…) Attilâ İlhan; toplumsal düşüncelerin estetik bir plânda yoğrulmasını ve 

okuyucuya öyle sunulmasını savunmaktadır” (Çelik, 2006, 76). Paris‟te yaşadığı 

dönemde (1951-52) Marksist eserleri inceler; Plekhanov, Jdanov ve Apollinaire ile 

tanışır; bu farklı eserlerin ve düşüncelerin ışığında toplumsal gerçekçi anlayışını 

temellendirir, geliştirir. Toplumsal gerçekçiliği şöyle değerlendirir: “(…) Toplumsal 

gerçekçilik geçmiş çağlarımızın başarılı eserlerini koşulları içersinde 

değerlendirmeyi ve bu eserden gereğince faydalanmayı; gerek halk edebiyatımızın, 

gerekse divan edebiyatımızın geleneğini iyice inceleyip anlamayı benimsediği; ulusal 

koşullarımıza en uygun sanat bileşimini vermeyi düşündüğü için Milli; sanatın 

toplumsal bir amacı olduğunda ve amacın Mustafa Kemal‟in tanımladığı anlamda 
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„memleketin ve milletin gerçek saadet ve imarına çalışmak‟ olduğuna inandığı için 

Milliyetçi; alaturka ve Osmanlı geleneğinin terkedilerek ulusal koşullar içersinde 

batılı sanata ait estetik kavramların geliştirilmesine çalıştığı ve Türk sanatının batı 

estetiği içinde bir değer olabilmesini amaç edindiği için Batılı; memleketin ve milletin 

gerçek saadet ve imarına çalışmasının ancak toplumsal platform ve programla 

girişilecek toplumsal eylemlerle gerçekleşebileceğine ve bunda ulusun büyük 

çoğunluğunu meydana getiren işçiler, köylüler, yoksul şehirliler ve aydınlara büyük 

işler düşeceğine ve bu yolda sanatın yol gösterici bir görevi olduğuna inandığı için 

Toplumsal; toplumsal gerçekler ne kadar acı ve ne kadar yıkıcı olursa olsun, 

ulusumuzun ve ülkemizin mutlu geleceğine inandığı için iyimser ve aydınlık bir sanat 

tutumudur” (aktaran: Çelik, 2006, 75). Yalnızca bir kez, lisede yaşadığı kısa 

tutukluluk günlerinin ve daha sonra sorgulara alınıp hapis yatmamış olmasına rağmen 

eserlerinde temel izlek olarak karşımıza çıkan hapishane ve tutukluluk teması, esasen 

onun bu yönüyle açıklanabilir. Estetiği göz ardı etmekten kaçınırken, öte yandan 

toplumsal gerçekçilik bağlamında da sosyal olaylara ve bunların toplum ve birey 

üzerindeki etkisine vurgu yapmasının temel nedenlerinden biridir.  

 Attilâ İlhan‟da da pek çok örneğini gördüğümüz bu karakterler, İlhan‟ın ele 

aldığı dönemler içerisinde oldukça zorlu ve gerilimli dönemler geçirmektedirler. II. 

Dünya Savaşı‟ndan 12 Mart Muhtırası‟na kadar geçen süre zarfında; savaştan 

yokluğa, acıdan korkuya, zulümden baskıya… kadar pek çok şey görmüş geçirmiş, 

bunlar karşısında sessiz kalamadıkları için de iktidar ve kısmen toplum tarafından 

dışlanmış, mimlenmiş, tehlike arz eden tipler olarak karşılanmaktadır.  

  Attilâ İlhan‟ın romanları ve şiirlerinde, ele aldığı dönemlere ve bunların birey 

üzerindeki etkilerine paralel olarak, hapishane ve tutukluluk teması da sıklıkla 

karşımıza çıkar. Bireyi merkeze aldığı eserlerinde, toplumsal değişim ve süreçlerin 

birey üzerindeki etkisine bağlı olarak, onu hapishane ve tutukluluk teması ile bir 

bağlamda ele alır. Bir dönem panoraması çizerken, baskı ve korkunun kol gezdiği 

dönemleri anlatma konusunda mekânın etkin rolünden faydalanmış; sorgu odaları, 

hapishaneler, karakollar, hücreler metninde önemli yer teşkil etmiştir. Bireyin iç 

yaşantısına etki eden, onun karamsar ve umutsuz bir ruh hâline bürünmesini en ideal 

şekilde anlatan kasvetli, karanlık, korku dolu, kimi zaman tedirgin edici seslerin 

duyulduğu mekânlar çizer. Bu mekânları ve hapishane olgusunu, kendi yaşantısından 

ya da çevresinde tanık olduğu, duyduğu olaylardan yola çıkarak anlatır. Ele aldığı ve 
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oldukça başarılı gözlemleri sonucunda oluşturduğu derinlikli karakterleri ise ya 

hapishane yaşantısı gören/görmüş ya da hapishane ve tutukluluk sürecinden 

kurtulmuş ya da bu süreçleri yaşama korkusuyla gerilim altında yaşayan 

karakterlerdir. Kimi sokakta gezerken takip edildiği hissiyle bir gerilim yaşar, kimi 

hapishane duvarları içerisinden görmeye çalışır dış dünyayı, kimi bir aşka tutuklu 

kalmış, kimi de sorgulardan sorgulara alınan, psikolojik olarak kendini kaybetmeye 

yatkın hatta bazen kaybetmiş karakterler çıkar karşımıza.  

 Yaşadığı dönemin önemli ve etkin toplumsal süreçlerini birey merkezli olarak 

anlatan Attilâ İlhan, toplumu olduğu kadar bireyi gözlemleme konusunda da oldukça 

derinlikli ve başarılı bir anlatım sunar. Bu çalışmada, Attilâ İlhan‟ın romanları ve 

şiirlerinde hapishane ve tutukluluk teması irdelenecektir. Eserlerde yer alan hapishane 

ve tutukluluk teması; Kaçış ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane, 

Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Mekân Olarak Hapishane ve Bir Tutsaklık Hâli 

Olarak Aşk başlıkları altında ele alınmıştır. 
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2. ATTİLÂ İLHAN’IN HAYATINDA HAPİSHANE OLGUSU VE 

TUTUKLULUK HÂLLERİ 

 

 Edebiyat eserleri, toplumun aynası olmak gibi işleve sahip olmalarının 

yanında, yazarların hayatlarından izdüşümler de taşıyan belgelerdir. Yazarlar ya da 

şairler, eserlerini kaleme alırken, kendi hayatlarından da çok uzaklaşmaz, kimi zaman 

otobiyografik ögelere de yer verir. Bu, eserin, hem toplumsal hem de yazar odaklı bir 

temelde seyretmesine olanak sağlar. 

 Hapishane olgusu ve tutukluluk hâllerinin bulunduğu eserlere bakıldığında, 

hem Dünya edebiyatında hem de Türk edebiyatında pek çok yazar ve şairin aynı 

zamanda kendi hayatlarında da bir dönem etkin olduğu görülür. Dostoyevski‟den 

Ezra Pound‟a, Oscar Wilde‟dan Gramsci‟ye kadar pek çok yazar hapishane 

yaşantısını görmüş, bunları metinlerine yansıtmıştır. Aynı şekilde Türk edebiyatında 

da kendini oldukça belli eden, yazar ya da şairin hayatıyla özdeş izlekler vardır. 

Namık Kemal, Kemal Tahir, Nâzım Hikmet, Sabahattin Ali, Refik Erduran, Yusuf 

Atılgan gibi farklı dönemlerden pek çok yazar ve şair bir dönem hapishane hayatı 

yaşamış, bunları metinlerinde ele almaktan da çekinmemiştir. 

 Attilâ İlhan da eserlerinde temel temalardan olan hapishane ve tutukluluğu ve 

hatta korku kaynaklı gerilimi, kendi yaşantısından ve tecrübelerinden damıtarak ele 

almış; gerek hapishane yaşantısını, gerek korku ve gerilimi, gerek sorgu psikolojisi ve 

hatta özgür olduğu zamanlarda bile bu özgürlüğü tam olarak yaşayamayıp yakalanma 

korkusuyla bir yaşamın nasıl idame ettirileceğini en yalın hâliyle vermiştir. Her ne 

kadar uzun hapishane ve tutukluluk hâlleri içinde bulunmasa da, bu onun yaşamına ve 

dünya görüşüne etki etmiş; yetkin gözlem gücüyle de bu yaşantıyı ve psikolojiyi 

eserlerinde anlatabilme gücüne kavuşmuştur. 

 Attilâ İlhan, hem çocukluğunda oldukça özgür bir çocuk olması hem de 

başarılı olması nedeniyle aslında hemen her zaman hem ailesinin hem de yakın 

çevresinin çok sevdiği, gözde bir kişi olmuştur. Okuldaki başarısı da onun 

öğretmenlerinin ve büyüklerinin gözünde ayrı bir yer edinmesine olanak sağlamış, bu 

nedenle de aslında hapishane ve tutukluluk ihtimali baş gösterdiğinde kendine maddi 

manevi destekçiler bulabilmiştir.  

 Çocukluğundan beri okumaya meraklı olan Attilâ İlhan, zaman geçtikçe hem 

Türk edebiyatı hem de Dünya edebiyatından pek çok yazarı ve şairi okuma şansına 
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erişmiştir. Dadaloğlu, Gevheri, Ahmet Hamdi Tanpınar, Peyami Safa, Ahmet Muhip 

Dıranas, Necip Fazıl Kısakürek, Dostoyevski, Gorki, Emile Zola gibi isimlere ayrı bir 

önem atfeden ve bu isimlerden etkilendiğini söylemekten çekinmeyen Attilâ İlhan‟ın 

başat şairi Nâzım Hikmet‟tir. Şiirlerini oluştururken tarz ve üslup olarak Nâzım‟dan 

esinlenir, onu kendine bir üstad beller ve onun yolundan gitmeye çalışır. Öte yandan, 

bu sevda Attilâ İlhan için tutukluluk maceralarının ve Paris yaşantılarının başlamasına 

neden olacaktır. 

 Lisede okuduğu yıllarda komşu liseden bir kıza tutulur Attilâ İlhan. Ona bir 

mektup yazarak açılmak niyetindedir. Yaşadığı aşklarda çoğunlukla uzaktan 

sevmenin tadına varacaktır. Bu nedenle mektuplaşmaya başlar. O dönem etkisinde 

bulunduğu ve sevdiği Nâzım Hikmet‟in şiirlerini de gönderir sevdiği kıza. Üstelik 

Nâzım Hikmet‟in yasaklı olduğu dönemlerdir. Sevdiği kıza, yazdığı mektupları 

yırtmasını söylemişse de, sevgilisi kıyıp da atamaz. O dönemler okullarda bile 

sıkıyönetim vardır. Dolapların kontrol edildiği bir gün, sevgilisinin dolabından Attilâ 

İlhan‟ın mektupları çıkar. Mektuplarda yer alan Nâzım Hikmet şiirleri nedeniyle, 

141-142‟den sorguya çekilir. Komünizm suçlamasıyla sorgulanır ve kendisi siyasi 

şubede bulur, tutuklanır. Kısa süren bir tutukluluk süreci geçirse de, çıktığında zor bir 

hayat onu beklemektedir. Zira Danıştay, kendisine, “Türkiye‟nin hiçbir yerinde 

okuyamaz” belgesi verir. Avukat olan babası, bu karara karşı çıkar ve uzun uğraşlar 

sonucu Danıştay‟ın kararı değişir. Ne yazık ki, Danıştay kararının değişmesinin bir 

etkisi olmaz. Hiçbir lise, komünizm suçlamasıyla tutuklanan bir genci okula kabul 

etmek istemez. Bu süre zarfında babası da Van Muradiye Kaymakakamlığı‟ndan 

Bahçe‟ye tayin edilmiştir. Attilâ İlhan, kendini yine bir değişim yolculuğunda 

bulacaktır.  

 Daha sonra 1943 yılında Işık Lisesi‟ne kaydolarak eğitim hayatına geri döner. 

Yine de tamamıyla özgür olduğunu hissedemez. Mimlenmekten kurtaramaz kendini, 

sık sık sorguya çekilir. Ömer Faruk Toprak‟la mektuplaşmaları sonucu sol öğrenciler 

arasında yerini alır. Bu, oınun daha çok mimlenmesine, göz hapsine alınmasına neden 

olur. Hayatının hemen her alanında bu tutukluluk ve hapis olgusunu bir şekilde 

hisseder, bunun esaretinden kurtulamaz. Başarılı olması nedeniyle müdürü ve çevresi 

kendisine sahip çıkıp yol gösterse de, bu, Attilâ İlhan‟ın hem ruhuna hem de akabinde 

eserlerine işleyecektir. 
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 Attilâ İlhan‟ın hayatı, 1949 yılından itibaren hareketlilik kazanır. Paris-İzmir-

İstanbul üçgeninde bir hayat kurar. Ailesinden Sorbonne‟da okumak için izin alarak 

gider Paris‟e, aksi takdirde kabul ettiremeyecektir. Fakat Paris‟e gitmek istemesindeki 

asıl neden, Nâzım Hikmet‟i kurtarmak istemesidir. Ayrıca Demirperde ülkelerinden 

gelen mültecilerle de tanışma arzusundadır. Nitekim, bu istekleri uğruna çıktığı 

yolculukla sosyalizm hakkında yeni bakış açıları geliştirir. Paris‟te, yaşamında ve 

düşünce dünyasında yeni dünyalar açacak ve şiirlerinde de kendine bir yer edinecek 

bir kadınla, Margot‟yla tanışır.  

 İlk Paris serüveninden sonra İstanbul‟a dönen İlhan, Dolapdere‟de bir 

pansiyonda yaşamaya başlar. Okula devam etme niyeti olsa da komünist girişimlerde 

bulur kendini.  

 1940-1950 yılları arasında oldukça hareketli ve canlı bir yaşantısı olur. Bu 

dönemde pek çok siyasi kavgalar, sorgu süreçleri, eğitim kararsızlığı yaşar. Bu da 

onun için, bir nevi, sanat dünyasının temel izleklerini oluşturmasını sağlayan 

tecrübelerdir.  

 Her ne kadar uzun hapishane yaşantısı ve tutukluluk hâlleri yaşamamış olsa da 

özellikle toplumsal gerçekçi bir edebiyat anlayışına sahip olması, bu temaların öne 

çıkmasını açıklar niteliktedir. 141/142‟den tutuklanan kişiler için hayatının Sansaryan 

öncesi ve Sansaryan sonrası olarak ayrıldığını belirtir, kendini de bu etkiyle 

yaşantısını sürdürür. Her yurt dışı dönüşünde polislerin, sivillerin peşinde olduğunu, 

onu tutuklamak için fırsat kolladıklarını düşünür, gerilir ve bir korku hisseder. 

Hapishane ve tutukluluk olguları, onun için bir mekân ya da deneyim olmaktan çok 

bir gerilim unsuru hâline gelmiştir. Nitekim bu eserlerinde de kendini gösterir; 

yarattığı karakterler hapishane yaşantısı geçirsin ya da geçirmesin, bu gerilim ve 

korkuyu sürekli duyumsayan, hayatını içsel bir hapishane ve esaret içinde geçiren 

kişiler olarak karşımıza çıkar. 
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3. ATTİLÂ İLHAN’IN ROMANLARINDA HAPİSHANE VE 

TUTUKLULUK TEMASI 

 Attilâ İlhan, yakın dönemi anlattığı eserlerinde, toplumsal ve siyasal 

süreçlerden de bahsetmiş; dönem ve süreçler bağlamında da toplum ve bireyi 

anlatmıştır. Birey odaklı eserlerinde; onların yaşantıları, duygu ve düşünce 

dünyaları, fiziksel ve ruhsal koşullarını derinlikli tahlillerle vermiştir. Ele aldığı 

karakterler çoğunlukla, toplumla uzlaşamayan, onun ahlâki değerlerine karşı çıkan, 

düşünce özgürlüğüne önem veren ve bu doğrultuda, toplumu ve bireyi 

özgürleştirecek, eşit kılacak yönetimlerin oluşması için çalışmalara, eylemlere 

katılan aydınlar, öğrenciler, öğretmenler, sanatçılardır. Bu nedenle, hem topluma 

hem de yönetime ters düşen varoluşlarıyla, bir şekilde suçla ve cezayla karşılaşırlar.  

 Bireyleri, hapishane ve tutukluluk bağlamında ele aldığımızda, hapishaneyi 

tecrübe etmiş ya da etmekte olan, tutukluluk hâllerine aşina, hücre yaşantısı görmüş 

geçirmiş, sorgulara girmiş ve çoğunlukla işkence görmüş; bu anlamda, duygusal 

açıdan da oldukça yıpranmış ve yorulmuş karakterlerdir. Artık hiçbir tehlike olmasa 

bile takip edildiğini, tutuklanacağını, hapse atılacağını düşünerek hayatını devam 

ettirmekte zorlanan; çevresinde ve toplumda yaşananları gördükçe umudunu 

kaybeden, bu nedenle kimi zaman diktaya ve cezaya karşı başkaldıran; hem 

hapishane ve tutukluluk ihtimaline dair hem de bu süreçler içerisinde olup da 

korkan, büyük bir gerilimle baş etmek durumunda kalan; yalnızlığı ve kimsesizliği 

en derinden duyumsayan, başındaki belalardan, tehlikelerden, hapishanelerden 

hiçbir zaman kurtulamayacağına inanarak umudunu yitiren bireylerle 

karşılaşıyoruz.  

 Bu bölümde; Attilâ İlhan‟ın romanları hapishane ve tutukluluk bağlamında 

irdelenecek, toplumsal süreçler ve değişimler ile bireyler üzerinden 

örneklendirilecektir. Bu inceleme, beş alt başlıkta ele alınacaktır: 1. Kaçış ve 

Gizlenme 2. Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane 3. Tutuklanma-Yakalanma-

Sorgu 4. Bir Mekân Olarak Hapishane 5. Bir Tutsaklık Hâli Olarak Aşk. 

 

 3.1. Kaçış ve Gizlenme 

 Attilâ İlhan, genel bir dönem panoraması içinde ele aldığı karakterlerinin 

hapishane ve tutukluluk kavramlarına yaklaşımını ele alırken, kaçış ve gizlenme 
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temasından oldukça faydalanır. Tekinsiz bir yaşam süren, yakalanma ve tutuklanma 

korkusu yaşayan karakterler, maddi manevi bir kaçış içerisine sürüklenirler. 

Hapishane ya da tutukluluk tecrübesi yaşamamış karakterlerin yaşadığı korku, 

onların hayatına hükmeden, tedirgin bir yaşam sürmelerine neden olan, yaşadıkları 

dönem içerisinde hemen her şeye ve herkese güvensiz olmalarına neden olan bir 

kavram olarak karşımıza çıkar. 

 Attilâ İlhan karakterlerinin kaçış ve gizlenme bağlamında ele alındığı eserlere 

baktığımızda; bu karakterlerin genellikle toplum içerisindeki aydın tiplerinin 

prototipi olarak karşımıza çıktığı görülür. Bu nedenle de baskı, sansür ve savaş 

dönemlerinde, toplumu derinden etkileyen toplumsal süreçlerin merkezinde yer 

alan, farklı düşüncelere sahip aydın bireyler olması nedeniyle karakterler sürekli 

olarak kaçış ve gizlenme hâli içerisindedir. 

 “Attilâ İlhan‟ın tespitiyle Kurtuluş Savaşı sonrasında Batılı anlamda 

yetiştirilmeye çalışılan Cumhuriyet kuşağının topluma yabancılaşmış, kötümser 

aydın tipini temsil eden başkişi Hasan‟ın bir kaçakçılık olayına karışmasını ve bir 

sokak kavgasında öldürülmesi”ni (Özher, 2008, 24) anlattığı Sokaktaki Adam
1
‟da, 

kaçış ve gizlenme teması net bir şekilde verilmiştir. Topluma yabancılaşmış, 

sokaktaki adamdan yani halktan kopmuş bir karakterdir Hasan. Nitekim, 

kamarotluğu da çevresinden ve geçmişinden kaçmak, gizlenmek adına tercih 

etmiştir. Bu durum aydın bireyde topluma, insanlara, geçmişine ve dönemine dair 

bir gerilim nedeni yaratır. Anlaşılmazlık, yabancılık, yalnız kalma ve ayrıksı bir 

karakter olarak görünen Hasan, bir kaçış ve gizlenme gerilimi yaşar. Çevresinde 

yaşanan olaylardan, tutuklanmalardan etkilenir ve bu korku onun yaşantısına sirayet 

eder. Gemiden dışarı adım atarken bile temkinli olma ihtiyacındadır. İstanbul‟a 

kaçak kürk getirmesi ve akabinde gelişen olaylar sebebiyle ölümüne kadar giden bu 

yolda, ömrünü hep bu kaçış ve gizlenme içerisinde yaşamış, hem halktan hem de 

devletten, toplumsal süreçlerden, bürokrasiden uzak durma eğilimi gösterir. 

 Kamarot Yakub karakteri de bu kaçakçılık işine bulaşıp sonrasında kaçış ve 

gizlenme içinde yaşayanlardandır. Gemiden limana inmekte bile tereddüt eden, 

sokaklarda gezerken arkasında birinin onu takip ettiği yanılgısıyla tedirgin yaşayan, 

zabitlerin inmediği saatlerde sokaklara inen biri olarak karşımıza çıkar. Özellikle de 

                                                 
1
 Attilâ İlhan, Sokaktaki Adam, 2. Baskı, Öz Kitaplar, 1969, İstanbul. Romandan yapılacak alıntılar bu 

baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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kaçakçılık işinin ortaya çıkması sonucu Ahmet ve Nubar‟ın yakalanması, onda ayrı 

bir korkuya neden olur. Öyle ki, dikkatli davranıp da polislere yakalanmadan bir 

yaşam süremediği için Ahmet‟e de öfkelenir: 

 

 “Satırlar bulanıyor, iğriliyor, şiş gibi uzuyor: „Meşhur sabıkalılardan Triyandafilos namiyle 

maruf…‟ Oğlum Yakub, şimdi şapa oturdun. Ahmet‟i yakaladlar. Garanti „…Serkis Karakaş‟a 

satmak isterken, ihbar üzerine…‟ Vay anam vay! İhbar üzerine hem de. Peki, kim ihbar eder 

birader? Kim biliyor ki etsin? Kalleşlik bu be! Orospuluk! Tam herşeyi yoluna koyalım, al sana 

bir ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtuluş yok. Mutlaka içerdeyiz. Peki, bu Ahmet hergelesi 

nasıl kapana girdi? Aklı yok muydu p..tun? Bize numara yapacağına kendisi dikkatli olsa ya 

biraz” (s. 176-177).  

 

       Zenciler Birbirine Benzemez
2
‟deki Mehmed Ali de Sokaktaki Adam‟ın 

Hasan‟ı gibi bir aydın bireydir. Paris yaşantısı içinde verilen Mehmed Ali, topluma 

yabancılaşmış, nereye gitse aidiyet duygusu hissedemeyen, önce toplumdan ve 

getirdiklerinden sonra da başına gelmesi muhtemel gördüğü belalardan uzak 

durmak için neredeyse kendinden bile kaçmayı düşünecek bir tiptir. Öyle ki, 

“Cumhuriyet sonrasında yetişen Türk aydınının çağı yakalamak adına milli 

kültürden uzaklaşmasıyla doğan ötekileşme sorunsalını „şüphe etme‟ ve „soru 

sorma‟ bağlamında irdeleyen romanda zenci sözcüğünün „toplum‟ kavramını 

imleyecek biçimde kullanıldığını söyleyebiliriz” (Özher, 2008, 44).  

 Paris‟te geçen roman, Attilâ İlhan‟ın yaşamından da izdüşümler de taşır. 

Tutukluluk tecrübesi sonrası Paris‟e giden ve daha sonra pek çok Paris macerası 

yaşayacak olan İlhan, bu olayın üstünden hayli zaman geçse de, yurt topraklarına 

her adım atışında nedense enseleneceğini, Sansaryan‟a götürüleceğini, hapse 

konulacağını düşünerek irkilir. Mehmed Ali de hemen hemen bu düzlemde yaşayan 

bir karakterdir. Komünist ve antikomünist kişilerle ilişki içerisine girerek onları ve 

düşüncelerini anlamaya taşıyan, kendi memleketindeki solcularla Avrupa‟da 

bulunan solcular arasındaki farkları gözlemleyen ve irdeleyen Mehmed Ali; bir 

yandan içeri girme korkusu nedeniyle mütemadiyen kaçış ve gizlenme 

arzusundadır, bir yandan da bu düşünceler aklına üşüştükçe onları korkmadığı, 

bunların ona vız geleceği düşüncesiyle savuşturmaktadır: 

                                                 
2
 Attilâ İlhan, Zenciler Birbirine Benzemez, 3. Baskı, Karacan Yayınları, 1980, İstanbul. Romandan 

yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 



 

11 

 

 

“İşin tuhafı, sorun artık Mehmed-Ali‟ye dokunmuyordu. Heyecanı geçmişti. Şimdi ona vize 

vermeseler, kaçacakmış gibi tutup içeri alsalar, vızgelecekti” (s. 161). 

 

 Paris‟teki yaşantısından da memnun olmayan ve yine içinde bulunduğu 

duruma uyum sağlayamayan Mehmed Ali, uyumsuz kalmakta diretir gibi davranır 

çoğu zaman da. Paris yaşantısını bile bir sürgün addeden, yabancı bir ülkede ölmenin 

bile mümkün olmadığı zamanları yaşayan Mehmed Ali, gözü kara davranıp kaçmakta 

ve kaçak sayılmakta da bir beis görmemektedir: 

 

“- Tut ki, dedi, olmadı bu iş. Bize ne yapabilirler, Yankoviç? 

- Çık, derler memleketten. 

- Tut ki çıkmadık? 

- Kaçak sayılırsın. 

- Tut ki sayıldık? 

Yankoviç gülümsedi: - Heey, dedi, bu sıtma daima böyle başlar. Dikkatli ol, dostum. Kaçağı 

yakaladılar mı; önce hapseder, sonra sınır dışına atarlar. Ama bunun da, çaresi bulunmuştur. 

Herhangi bir pansiyoncu ile anlaşabilirsen, kaçak olarak, oturabildiğin kadar otur; günün 

birinde bir vapur bileti uydur; tekrar Prefecture‟e gel: seni gözaltına alırlar. Sorgu filân. 

Sonunda işini uydurursun. Bir Giorgio vardı bizim, böyle yapmıştı. Ama, Fransa‟dan çıkacağını 

isbat eden bilet, mutlaka elinde olmalı. İş, pansiyoncu ile anlaşmakta. 

Mehmed-Ali: „-İnsan,” diye düşündü, “yabancı bir ülkede bile ölmeyebilir‟” (s. 162). 

 

 Bu gelgitli ruh hâli, Mehmed Ali için işleri daha da zora sokar. Paris‟teki 

yakın arkadaşı Yankoviç‟in öldürülmesi, Mehmed Ali‟nin Yankoviç‟i arayan, öldüren 

insanlar tarafından bulunması ve dövülmesi de onun içinde bir kaçış isteği uyandırır. 

Paris‟i terk etmek ya da burada kalıp bir yaşam mücadelesi vermek… Bu ikilik, 

Mehmed Ali‟nin yaşamını derinden etkiler. Ne Paris‟te ne de ülkesinde kendini 

güvenli hissedecek ve bu kaçış ve gizlenmeden uzak bir hayat sürecektir. Öyle ki, 

Mehmed Ali artık, kendini aramak ve bulmak yerine gerekirse kendinden bile 

kaçmak, bir tenhada, kimsenin bulunmadığı yerlerde gizlenmek isteyecek duruma 

gelmektedir. 
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 Kurtlar Sofrası
3
, aydın gazeteci Mahmud Ersoy‟un öldürülmesinin temele 

alındığı bir romandır. 27 Mayıs öncesini ve sonrasını, yine bu dönemlerde toplumda 

yer alan ancak topluma adapte olamamış aydın bireylerin psikolojik gelgitlerini, 

buhranlarını ve onların toplum ve yönetim baskısından kaçış ve gizlenmelerini konu 

edinir Attilâ İlhan.  

 Mahmud‟un nişanlısı Ümid‟in, burjuva yaşantısından ve şımarıklığından 

kurtulup; nişanlısının babası tarafından öldürüldüğünü polise bildirmesiyle roman 

hareketlenir. Yine aydın karakterlerin toplumla uzlaşmazlığı ve yabancılaşması 

izlekleri üzerine kurulan roman, hem düşünce yapıları hem de yaptıkları işlerle 

toplumda farklı bir kesim oluşturan karakterlerin iç huzursuzluğu, hapishane ve 

tutukluluk günleri, çıktıktan sonrasında ise bu etkiden kurtulamayıp kaçış ve 

gizlenme odaklı yaşantılarını ele alır. Sıklıkla karşımıza çıkan izlenme ve yakalanma 

korkusu, karakterlerin bilinç akışlarına bile müdahale eder. Öyle ki, hemen her 

karakterde karşımıza çıkan bu kaçış ve gizlenme arzusu, sadece İbrahim‟in şu 

cümlesiyle bile özetlenebilir: 

 

“Beni kovalıyorlar! Beni tutacaklar! Saklanmalıyım! Herkesten uzak bir yere gidip 

saklanmalıyım” (s. 109).  

 

 Bu romanda da karşımıza takip edilme, yakalanma korkusu yaşadığı için 

kaçma ve gizlenme ihtiyacı hisseden karakterler çıkar: Tebdil kıyafet gezenler, tebdil-

i mekânda ferahlık arayanlar, yakalanma korkusuyla varını yoğunu bırakıp kaçma 

arzusunun peşine düşenler… 

 

“1927 mi? Evet, 1927, hep aynı uğursuz sene, tevkifat senesi. „Mumaileyh‟ İstanbul‟a 

„mütenekkiren‟ dönmüş (kod ismi Tahir, bazan Tayfur, bazan Keramet, daha çok Ferdi); suratı 

üç aşağı beş yukarı, Elmasçıyan‟ın suratıdır: İstiklâl Mahkemesi‟nin „guyabî mahkumiyetini‟ 

taşıdığından, „teşhis edilmekten‟ korkuyor; korkmakta haklı, tanırlarsa, maksadına ulaşamadan 

hapishaneyi boylar; onun içindir ki, kaşlarını hafifletmiş, gözlüklerini dumanlı güneş 

gözlükleriyle değiştirmiş, çenesinde sipsivri bolşevik sakalı” (s. 64). 

 

 Takip edilme ve yakalanma korkusuyla herkesten ve her şeyden kuşkulanan 

karakterler, bir yerden sonra bu hâlden kurtulmak adına da kaçma girişiminde 

                                                 
3
 Attilâ İlhan, Kurtlar Sofrası, 13. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2014, İstanbul. 
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bulunmak isterler. İçlerine yerleşen korku, bir nevi bir sıtma nöbetine dönüşüp onları 

içsel bir hapishaneye ve tutukluluğa da iter: 

 

“Epeyce sonra kendini topladı. Hanidir böyle olmamıştı. Bir sıtma nöbetine tutulurmuş gibi; 

ama tiksintiyle beraber gelen, öfke ve korkuyla karışık, zaman zaman saklanma, bir meçhul 

takipçilerden kurtulma fikrine saplanıyordu. Kanundışı yaşamak; her hareketine, her sözüne 

gerçek anlamından başka, uydurma ve görünüşte doğru bir anlam vermek zoru ve alışkanlığı, 

onu kuşkucu bir adam yapmıştı. Günlerce, aylarca vesveselerini iradesiyle eziyor; mantığıyla 

çürütüyor; ama işte böyle umulmadık bir akşam ezdiğini, çürüttüğünü sandığı duyguların 

tutsağı oluyordu. Haydi ondan sonra, birbiri peşinden peydahlanan, asılmış herifler gibi ünlem 

işaretleri: Beni kovalıyorlar! Beni tutacaklar! Saklanmalıyım! Herkesten uzak bir yere gidip 

saklanmalıyım”  (s. 109). 

 

 Romanın esas olay örgüsünü oluşturan, Mahmud Ersoy‟un, illegal işlerini 

ortaya çıkaracağı korkusuyla Zihni Keleşoğlu tarafından öldürülmesi ve bu işin 

peşine düşen Ümid‟in, bu işi yapan olmasına rağmen, onu polislere teslim etmesidir. 

Ümid‟in her şeyi öğrendiğini anlayan Zihni Keleşoğlu, onun kendisini polise ihbar 

edeceğini anlar ve bu nedenle kaçıp gizlenmek ister: 

 

“Keleşoğlu her şeyin mahvolduğunu, o sabah eve polislerin geldiğini karısından öğrendiği an, 

anlamıştı. Soruşturmanın, hatta kovuşturmanın üzerine sıçrayacağını açıkça görüyor; mahkeme 

salonlarını, bu yaştan sonra cezaevini ve gazetecilerin yaygarasını göze alamıyordu. Ümid‟in 

ona karşı alacağı davranışından belli olmuştu. Önce gizlenmeyi, hemen arkasından yurtdışına 

kaçmayı düşündü. III. Reich‟ın çöktüğü günlerde Tauber und Kleist‟in sorumlu direktörü 

Ludwig Thomas-Tauber‟e az mı iyiliği dokunmuştu; ona, Zurich‟de kaçak yaşadığı müddetçe, az 

mı yardım etmişti? Mukadderatın bu kötü oyunu karşısında, Doktor Thomas-Tauber de şüphesiz 

ona, elini uzatacaktı, Münih‟ten” (s. 660). 

 

 Zihni Keleşoğlu, “Soruşturmanın, hatta kovuşturmanın üzerine sıçrayacağını 

açıkça görüyor; mahkeme salonlarını, bu yaştan sonra cezaevini ve gazetecilerin 

yaygarasını göze alamıyordu” (s. 660). Bu nedenle o da bir kaçış planı yapar ve 

gizlenme amacı güder. Daha pek çok yerde karşımıza çıkan bu kaçış ve gizlenme 

teması, romanın temel izleklerinden biridir. 
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 Attilâ İlhan‟ın, yine yakın Türkiye tarihine mercek tuttuğu; 27 Mayıs öncesi 

toplumsal süreçleri ve değişimleri anlattığı Bıçağın Ucu
4
, temel hareket noktası 

olarak Suat ve onun huzursuzluklarının verildiği bir romandır. Ülke, yine siyasal bir 

açmazdadır; bireyler, bu açmazın içinde en çok zarar gören, mücadele eden toplumu 

örnekler. Suat da, tüm bu açmazlar ve mücadeleye ek olarak, özel yaşantısındaki ve 

ruhundaki gelgitlerle, çelişkilerle ve zorluklarla başa çıkmaya çalışmaktadır. Özellikle 

de, tiyatrocu kocası Halim ile yaşadıkları ve kocasının da başını sürekli olarak belaya 

sokması nedeniyle bu sorunlar git gide artmaktadır.  

 Suat‟ın kocası Halim, tiyatrocudur ve aynı zamanda toplumun ve dönem 

siyasetinin içerisinde oldukça temkinli ve gizli bir yaşam sürmeye çalışır. Evlerine 

aldıkları Yüzbaşı Demir, Halim‟de kaçma ve gizlenme korkusuna neden olmaktadır. 

Onun bir ajan olarak evlerine sızdığını düşünür ve zaten hayatının merkezinde 

bulunan kaçış ve gizlenme temasını, evinde de yaşar: 

 

“Şimdi herif bizde, karımın karşısında caka satmakta belki, ben oturmuş, bir sürü rezilin 

arasında kafayı çekiyorum. Adam mıyım ulan, insanlık mı bu? Şeytana uysam, daha beter: Kalk, 

diyor, git eve, Suat‟ın haddini bildir, herifin kıçına bir tekme, yallah! Hem bu Yüzbaşı‟nın, 

Birinci Şube‟ye çalışan biri olmadığı nereden belli canım? Evde ne olup bitiyor merak 

ediyorlar, pansiyoner mi arıyorsun, sokarlar içeriye bir adamlarını, yandın! Günün birinde, 

belki anlarsın ama, iş işten geçmiş olur: kendini sürgünde bulursun” (s. 149).  

 

 Bir hücre yaşantısı görmüş olan Halim, hücrede yalnızlığı, ıssızlığı, korkutucu 

karanlığı yaşamış ve bunu tekrar yaşamayı göze alamayan bir karakterdir. Bu nedenle 

de kimsenin gözüne batmayacak, kimsenin dikkatini çekmeyecek ve kendi hâlinde 

sessiz sakin, güvenli bir hayat sürme uğruna bir kaçış ve gizlenme psikolojisi 

içindedir. Yakalanma ve tutukluluk korkusunun, Halim‟in hayatında önemli bir yer 

teşkil ettiği görülmektedir. Birinci Şube‟den çağrılmasıyla bu korku daha da katlanır 

ve Halim karamsar duygu ve düşünceler arasında kaybolur: 

 

 “O gece sabaha kadar, bir çift kelepçe üzerine, dumanlı, şakır şakır bir yağmur: gizlenmiş 

tiksintilerin, içe atılmış öfkelerin, ezikliklerin yağmuru” (s. 154). 

 

                                                 
4
 Attilâ İlhan, Bıçağın Ucu, 2. Baskı, Bilgi Yayınevi, 1981, Ankara. Romandan yapılan alıntılar bu 

baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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 Halim‟in korkuları çok da yersiz değildir ne yazık ki. Birinci Şube‟den 

çağrılmasıyla kendini hücrede bulur, korktuğu başına gelmiştir. Hayatı boyunca 

temkinli yaşamaya alışmış, bir kaçış içerisinde yaşamış olan Halim, başını belalardan 

kurtaramamanın acısını çekmekte ve gergin düşünceler silsilesiyle baş etmek 

durumundadır: 

 

“…ne isteyebilirler benden? Hiçbir tarakta bezim kalmadı. İpekböceği gibi kozama çekilmiş, 

kendi halimde, politikaya bulaşmadan yaşıyorum. Niye rahat bırakmıyorlar? Yetmedi mi bunca 

çektiğim, yetmedi mi yürek üzüntüsü, hapis korkusu? Bir de sürülecek miyiz” (s. 182). 

 

 Bu korkular, sadece hayatında dönüm noktası oluşturacak karakterler için bir 

korku unsuru oluşturmaz elbette. Toplumun hemen her kesiminde böyle bir korku 

peydah olmuştur. Öyle ki, çevrelerinde bulunan karakterler adına bile 

endişelenmekten geri durmazlar: 

 

“Seninle ilgili olarak –diyor-, Birinci Şube‟den üçtür telefon ediyorlar. Biliyorsun, ortalıkta 

sürgün rivayetleri!.. Ne yapacağımı şaşırdım” (s. 154).  

 

Yüzbaşı Demir ise, hapishane ve tutukluluğu çok kez tecrübe etmiş, bu nedenle 

zaten tedirgin ve karanlık bir yaşam sürer. Tekrar hapishaneye girme korkusu, 

tutuklanma korkusu Yüzbaşı Demir için kaçış ve gizlenme macerasının başlaması da 

demektir aynı zamanda. Bu kaçış ve gizlenmelerin, hücre yaşantısındaki Yüzbaşı 

Demir‟in anlatılmasıyla, başarısız sonuçlandığı görülmektedir. 

Sırtlan Payı
5
, Kurtuluş Savaşı‟nı merkezine alır. Aynı zamanda Milli Mücadele 

dönemiyle beraber eşzamanlı olarak 27 Mayıs İhtilâli de anlatılır. Miralay Ferid 

karakteri üzerinden ilerleyen roman, farklı dönemleri barındırması nedeniyle kaçış ve 

gizlenme teması açısından oldukça zengindir. DP‟lilerin tutuklanmaya başlamasıyla 

korkup kaçmaya yeltenen Menderes‟i görüyoruz örneğin: 

 

“İzmir‟de iki günde 3 DP‟li tutuklandı. Devrim‟e karşı gösteriye kalkışmakla suçlanıyorlar. / 

Menderes‟i kaçırmaya yeltendiği ileri sürülen THY pilotu gözaltına alındı” (s. 17). 

 

                                                 
5
 Attilâ İlhan, Sırtlan Payı, 5. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2005, İstanbul. Romandan 

yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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 Hintli askerlerin, Eskişehir Mıntıka Komutanı Atıf Bey‟i tutuklamasıyla 

birlikte, Atıf Bey‟in tutuklanma ve öncesindeki kaçış planına tanıklık ediyoruz: 

 

“Bunu iki gün sonra öğreneceklerdi: iki manga Hintli asker, Eskişehir Mıntıka Komutanı 

„Millici‟ Atıf Bey‟i Kurban Bayramı gece tutukluyorlar. Nizamiye Taburu ve Mitralyöz 

Bölüğü‟nü şehir dışına çıkarıp, çadırlı ordugâh kurmuş olan Atıf Bey, hem şehirdeki örgütle 

bağlantı kurmak, hem ailesine veda etmek amacıyla gizlice şehre inip evine gitmiş imiş: sabaha 

karşı evi kuşatıp yakalamışlar, tutuklu olarak derhal İstanbul‟a gönderiyorlar” (s. 349). 

 

 Türkiye‟nin yakın tarihinin anlatıldığı Sırtlan Payı, verilen örneklerde de 

görüldüğü gibi, toplumun ve bireyin hayatında travmatik dönüm noktaları yaratmış; 

bireylerin, hapishane ve tutukluluk korkusu nedeniyle kaçış ve gizlenme planları 

yaptığı süreçler konu edilmiştir. 

Yaraya Tuz Basmak
6
, Kore Savaşı ile 27 Mayıs dönemlerini anlatan bir 

romandır. Yüzbaşı Demir‟in merkeze alındığı roman, Demir‟in dönüşü sonrası içinde 

bulunduğu yaşantıyı ve psikolojiyi irdeler. Savaşın korkunç ve acımasız yüzüyle 

tanışıp psikolojisinde bozulmalar meydana gelen Yüzbaşı Demir, bunun sorumlusu 

olarak Menderes hükümetini görür ve 27 Mayıs hazırlığındaki subayların arasına 

katılır. Bu, beraberinde hapishane ve tutukluluk ihtimalini de getiren ve bu nedenle 

Yüzbaşı Demir‟in kaçış ve gizlenme teması bağlamında rahatlıkla ele alınabileceği 

koşulları meydana getirir.  

  “Yüzbaşı Demir vapurdan, kumaş toplarının tramvay rayları boyunca 

sokaklara serildiği bir yağma şehrine inmiş, rastgele sanık toplayan kolluk 

kuvvetlerinin elinden üniformalı olması sayesinde kurtulmuş”tur (s. 161). 

İhtilâlin oluşumundan sonrasına kadarki süreçte yer alan Demir, bu gerilimli 

kaçış ve gizlenme temasından uzak kalamayacaktır. Evin göz hapsine alınmasından 

şüphelenen, attığı her adımda temkinli davranmak zorunda hisseden bir karakter 

olarak karşımıza çıkar. Romanın pek çok bölümüne ve karakterine sirayet etmiş olan 

kaçış ve gizlenme teması, hem dönemin gelişmelerini hem de halkın, bireylerin içinde 

bulundukları ruh hâlini oldukça iyi gözlemlenmiş bir şekilde temele yerleştirilmiştir. 

                                                 
6
 Attilâ İlhan, Yaraya Tuz Basmak, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2002, İstanbul. Romandan 
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 Ümid‟in tutuklanmasının ardından Demir, evinin izlenmesi ihtimaline dair 

Suat‟la da konuşur. Suat da kendisine evden uzak durmasını, kendisinde kalmasını 

öğütler. Bu kaçış ve gizlenmenin Demir‟i kurtaracağı düşüncesindedirler: 

 

“- Ben Firuzağa‟ya gidecektim, düşündüm ki… 

-…iyi düşündünüz, ev mimli, göz hapsine alınmıştır. Durum aydınlanıncaya kadar, burada 

kalmanız münasip! 

(…) 

-… tasfiye edilenler on dört kişi, operasyon gün doğarken başlamış, usuldendir. Bulabildiklerini 

evlerinde „nezaret altına‟ almışlar, sadece Erkanlı Ordu Karargâhı‟na getirilmiş, Ümid „Ondan 

korkuyorlar‟ diyor. Kabibay‟ı bulamamışlar, her tarafta arıyorlarmış” (s. 149) 

 

 Fena Halde Leman
7
, Attilâ İlhan‟ın diğer romanlarına göre daha farklı bir 

temanın hâkim olduğu bir romandır. Cinsel kimlik buhranlarını ve arayışlarını ön 

plana çıkaran eser, Türk edebiyatı açısından oldukça yenilikçidir de. Fakat yine de bu 

romanda da karşımıza Türkiye‟nin toplumsal panoraması, bireyler üzerinden çizilerek 

verilmiştir. 12 Mart Muhtırası ve bunun toplumdaki yansımaları anlatılmış, birey 

yaşantısı üzerinden örneklenmiştir. Attilâ İlhan, hangi konuyu ya da temayı ele alırsa 

alsın, içinde bulunduğu topluma ve gelişmelerine sırt çevirmemiş, gözlemlerini ve 

duyumsadıklarını en yalın ve en gerçekçi hâliyle romanlarına aktarmıştır. Bireyler 

yine buhranlı, toplumdan kopuk kişilerdir. Siyasal umutsuzluğu nedeniyle intihar 

ettiği düşünülen Ekrem, ömrünü ya sürgünde ya da hapishanede geçirmek ikileminde 

kalan ve bunun sonucu olarak intiharı seçen bir karakterdir: 

 

“Türkiye‟ye dönmek, bir bakıma işlemediği siyasal bir suçu, bu suçun getireceği bütün 

sonuçları sineye çekmek demekti; Fransa‟da kalmaksa, ömür boyu bir sürgünün ağırlığını 

sırtına almak” (s. 116).  

 

 Ayrıca, Nâzım Hikmet‟i kurtarmak için imza toplayan Paşa Nuri, 

mimlenmekten kurtulamayan, bu nedenle de memleketine dönemeyen bir karakterdir. 

Aynı zamanda Attilâ İlhan‟ın yaşantısından da bir parça taşır: 

 

                                                 
7
 Attilâ İlhan, Fena Halde Leman, Karacan Yayınları, 1981, İstanbul. Romandan yapılan alıntılar bu 
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“Bir müddet sonra, filhakika şair kurtuldu, lâkin bendeniz ömrübillah mimlendim, memlekete 

dönemiyorum, hakkımda bilmemkaç ihanet-i vataniye davası ikame etmişler” (s. 127).  

 

 Dersaadet‟te Sabah Ezanları
8
, Osmanlı‟nın işgal altındaki son dönemlerinin 

İttihat ve Terakki üyesi Abdi Bey ve ailesi üzerinden anlatan bir romandır. Ele aldığı 

olaylar göz önünde bulundurulduğunda, İlhan‟ın, kaçış ve gizlenme temasını 

kullanması ve bunları bireylerin yaşantısının merkezine oturtması çok da zor değildir 

kuşkusuz. Karakterleri yine aydınlar, mebuslar, gazeteciler arasından seçilmiştir ve bu 

nedenle tüm bu toplumsal süreç içerisinde birincil olarak etkilenmesi muhtemel 

bireylerdir. 

 Abdi Bey, sanık olup olmayacağını, saklanması gerekip gerekmediğini, 

kendisi için tehlike arz eden bir durumun olup olmadığı yönünde hummalı bir 

bekleyiş içindedir örneğin. Üstelik böyle bir durumda kalacağını, başına böyle olaylar 

gelebileceği ihtimali üzerinde hiç durmadığını da düşünmeden edemez, yaşadıkları 

ona ağır gelir: 

 

“İki gecedir, humma içinde Gülistan‟ı bekliyor: Fransız Yüksek Komiserliği‟nden, sıradan bir 

sanık gibi saklanmasına hacet olmadığını öğrenip bildirecekti. 

(…) 

„Sabık‟ Edirne Mebusu Halıcızade „Bacaksız‟ Abdi Bey, günün birinde gizlenmek zorunda 

kalabileceğini, hiç aklına getirmemişti” (s. 13).  

 

 Hüseyin Cahid‟in tutuklanmasının üzerine Abdi Bey için gerilimli bir süreç 

başlar. Üstelik Karasu‟nun da yakalanması üzerine, Cavit‟le Yunus Nadi‟nin kaçıp 

gizlendiği haberini alır. Bunun üzerine kendisini Mizrahilerin yalısında bulur: 

 

“Ne münasebet! Şubatta Hüseyin Cahid‟i tutukladılar. Abdi Bey, Şûra-yı Ümmet‟e yazdığı 

kadar, Tanin‟e de yazmıştı; yüreği oynadı ama, Cavit‟e, Karasu‟ya ilişilmedikçe, özgürlüğünü 

güven altında görüyordu. Martta onlara karşı harekete geçilmesin mi? Karasu yakalandı. 

Cavit‟le Yunus Nadi kaçıp gizlendiler. Abdi Bey geri kalır mı? Soluğu Mizrahilerin gözlerden 

uzak yalısında alıyor. Teşrin-i sâni‟de, Selânik‟ten „kadim ahbabı‟ Leon Mizrahi, Şark-ı Karip 

Maadin Kumpanyası‟nın Galata‟daki yazıhanesinde ona ne söylemişti: „kötüsü gelirse‟, 

kapısının ona daima açık olduğunu!” (s. 14). 

 

                                                 
8
 Attilâ İlhan, Dersaadet‟te Sabah Ezanları, 4. Baskı, Bilgi Yayınevi, Ankara. Romandan yapılan 
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 Tek başına kaçış bile yeterli gelmez Abdi Bey‟e. Gizlenmenin, adını ve 

kimliğini bile unutturmanın yollarını arar. Tebdil kıyafetler ve kimlikle gezmeye 

başlar. Artık Vefik Âli Bey‟dir:  

 

“Peki, Vefik Âli Bey kim? Abdi Bey‟in ta kendisi! „Gizli‟ yaşamıyor mu, pek emin olmadıkları 

kimselere, „süfera-yı kiramdan, Vefik Âli Bey‟ diye tanıtıyorlar. Değil mi ama, su uyur, düşman 

uyumaz! Üstelik „komitacılık senelerinde‟, uzun süre bu adı taşımış. „Tahsil mübnasebetiyle 

Paris‟te bulunurken‟, Türkiye-Fransa arasında mekik dokuyup, Ahmet Rıza Grubuyla Selânik ve 

Manastır Gruplarının „irtibatını‟ sağlıyordu. Abdülhamid‟in hafiyeleri, „Jöntürk makûlesi‟nden, 

İttihatçı Vefik Âli‟yle, Selânik eşrafından Halıcızadelerin „mahdumu‟ Abdi Bey‟in „aynı şahıs‟ 

olduğunu bir türlü saptayamamıştı. Ne günlerdi onlar! „Gel de şu hâl-i perişanımıza bak! 

„damat‟ Ferid‟in hafiyelerinden paçayı kurtarmak için, ihtiyârımızla kendimizi hapsettik‟” (s. 

38).  

 

 Öte yandan Nevres Bey de farklı bir kaçış planı içerisindedir. Abdi Bey‟in 

hapishane ve tutukluluk korkusunun yanında Nevres Bey de Romenlerin elinden 

kurtulma derdindedir. Siyasal tutuklu olarak bulunduğu Romenlerden, Alman 

ordusunun yaklaşıyor olmasının verdiği korkuyu kullanarak kaçar: 

 

“Ne kadar da „ketum‟dur, katlandığı acıları, atlattığı tehlikeleri sergilemeyi hiç sevmez. 

Neveser, „Romanya macerası‟nın girdi çıktısını, İstanbul‟a „avdetini müteakip‟, ancak 

öğrenebilecektir: Alman ordusu yaklaşınca, Romenler, siyasal tutukluları „başka ve emin bir 

mahale nakletmeyi‟ uygun görmüş, hepsi Bükreş‟e „mücavir‟ bir banliyö istasyonundan trene 

bindirilecek! Nevres Bey, istasyondaki kargaşalıktan „bilistifade‟ kaçıp, yöredeki ırmağın 

sazlıklarına gizleniyor. Gece ortalıktan el ayak çekilince, Alman hatları diye Roman 

askerlerinin üstüne düşmesin mi? Ardından ateş mateş, ayağından vurulmuş, „şu azm-ü iradeye 

bakın ki‟, yaralı yaralı saklanmayı, ertesi sabah Alman birliklerine kavuşmayı başarıyor” (s. 

65).  

 

 Başka bir kaçış ve gizlenme teması da, Ömer Naci ve Hüsrev Sami ile 

verilmektedir. Kaçmama ihtimallerinde tutuklulukları garanti olan bu iki militan, 

Talât Bey‟in şifreli tutuklama telgrafını fark etmesiyle kaçmak için zaman ve fırsat 

bulurlar: 

 

“„Efrenci‟ 1907 Martının ilk haftalarında, Selânik‟teki örgütün iki militanı, palas pandıras 

Paris‟e kaçmak zoruna düşmüştü: Ömer Naci‟yle Hüsrev Sami! Kaçmasalar, tutuklanacaklar. 

Posta Telgraf Başkâtibi Talât Bey, şifreli tutuklama telgrafını zamanında fark edip, bunları 
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uyarmış. Abdi Bey, Selânik yolculuklarının birinde, Talât Bey‟e, Karasu‟nun yazıhanesinde 

rastlamış, tanışmıştı: geniş alnı, akıllı gözlerinin yaldızlı kadifesiyle insanı etkisine alan 

„müdebbir bir zat‟: Edirne‟de hapis yatmış, Selânik‟te sürgün, Avulat Karasu‟yla aralarından 

su sızmıyor. Hüsrev Sami‟yle Ömer Naci, dediklerine bakılırsa, „firarlarından‟ yalnızca Talât 

Bey‟i „haberdar‟ etmişler; ondan, Paris‟teki Jöntürk „mehafilini‟ iyice elekten geçirmek, 

„hiziplerden‟ yakın olduğunu saptayıp, bildirmek „talimatını‟ almışlar. Meşveret‟çilerle 

işbirliğini seçtiler: imzasız mimzasız, yazıları Şûra-yı Ümmet‟te çıkıyor; üstelik iki örgütün 

„tevhidi istikametinde, sarf-ı mesai‟ etmektedirler” (s. 160).  

 

 Hapishane ve tutukluluk ihtimali ve korkusunu içinde taşıyıp tedirgin ve 

temkinli bir yaşam sürmek zorunda kalan karakterlerden biri de Münif Sabri‟dir. 

İzlendiğini, takip edildiğini düşünür ve bu nedenle oldukça sancılı ve korku dolu 

zamanlar geçirmektedir. Birlik‟in de kapatılmasıyla beraber korkusu derinleşen 

Münif Sabri, nereye giderse gitsin dikkatli olmak zorundadır, aksi takdirde kendisini 

bir hücrede bulma ihtimali taşır: 

 

“Münif Sabri‟yse, Miralay Morley‟le gizli buluşmalarını saptıyor, yerini ve zamanını! 

Bolşeviklere ve Kuva-yı Milliye‟ye karşı, ortaklaşa hareketlerini, gözleyip rapor ediyorlar, 

„buna bigâne kalmaları akl-ı selime muhalif bir şey olurdu‟, „nitekim‟ iki üç gündür Münif 

Sabri‟yi sıkı bir „takibe‟ almışlar, nereye gitse arkasında bir adam, Birlik‟in kapatılması da 

bununla ilgili olabilir, gece Ahmet‟lere gelebilmek için nerelerden dolaşmış, ardındakini binbir 

„müşkilatla‟ ekiyor” (s. 357).  

 

 Haco Hanım Vay
9
, merkezinde Feridun Hakkı‟nın evliliği ve Şam‟daki 

yaşantısı anlatılan bir roman olsa da, Haco Hanım‟ın zorlu ve çaresiz mahkûm 

yaşantısını da konu edinir. Buna ek olarak, Attilâ İlhan‟ın her kitabında karşımıza 

çıkan yakın tarih burada da bir çerçeve oluşturmaktadır. Anadolu işgal altındadır ve 

bir kurtuluş mücadelesi vermektedir. Feridun Hakkı bu süre zarfında hem 

çevresindekileri hem de –duyarsız da kalsa- ülkede olup bitenleri izler, sorgular ve 

yanlışlıklardan, kirli oyunlardan, çirkinliklerden uzak durmaya çalışır. Öte yandan, 

mutsuz bir evliliği olan Feridun Hakkı, Haco Hanım‟da, hayatı boyunca aradığı aşkı 

bulmuştur ancak bu aşkı yaşamak, sevgiliye kavuşmak pek de mümkün değildir. 

Haco Hanım, kendi mahkûm hayatının yanı sıra, aynı zamanda Defter Raci Bey‟in eşi 

olmakla nam salmıştır.  

                                                 
9
 Attilâ İlhan, Haco Hanım Vay, 2. Baskı, Özgür Yayın Dağıtım, 1986, İstanbul. Romandan yapılan 

alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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 Feridun Hakkı tüm bu olaylardan uzak durup aşkının derdine düşmüşse de, 

Şam‟ın kaybedilmesinin yakın olduğunun sinyalleriyle, artık kaçması, gizlenmesi 

gereken bir dönem de geçirmiştir. Vahanak Mahçubyan, tecrübelerine dayanarak, onu 

kaçırmak istemektedir:  

 

“Vahanak Mahçubyan, daha mı görmüş geçirmiş, daha mı tedbirli; her olasılığı hesaba katmak 

zorunu öne sürerek, Feridun Hakkı‟nın ne olacağını gündeme getirdi: gönül arzu etmese de, 

Şam‟ın kaybedilmesi yakındır, bu takdirde „muallâktaki bir Osmanlı zabitinin‟ uğramayacağı 

belâ mı var; ne yapıp yapıp, onu bu „hüviyetten‟ kurtarmaları gerekiyor: şehri derhal terketmesi 

„muhal‟ olduğuna göre, otelden çıkmalı, sonra kılığını ve adını „tebdil‟ ile…” (s. 107).  

 

 Mahçubyan‟ın bu planıyla, Feridun Hakkı, tebdil kıyafet içerisinde 

Anadolu‟dan kaçar. Korkuyordur korkmasına ya, bundan başka bir kaçış yolu da 

yoktur onun için. Ve başarılı da olur. 

 O Karanlıkta Biz
10

, II. Dünya Savaşı zamanlarının anlatıldığı bir roman 

olmakla beraber, ülkenin siyasi tarihinde yer alan önemli olaylara, 1927 yılı 

olaylarına da yer verilir. Zamanında sosyalizm uğruna mücadele etmiş ama artık 

yorulmuş ve bu işlerden elini eteğini çekmiş Ahmet Ziya üzerinden anlatılır bu 

dönemler. Yeğeni Doğan‟ın da, kendisinin gençliğinde yaptıklarını yapması ve 

bünyesinde bulunduğu dergide sivri dilli makaleler yazması sebebiyle onun başına bir 

şey gelecek korkusu yaşamaktadır.  

 Geri dönüşlerle farklı tarihlerin anlatımına yer verilen romanda, Ahmet 

Ziya‟nın “uğursuz sene” addettiği 1927‟den ve o dönemki kaçışlarından, 

gizlenmelerinden bahsediliyor: 

 

“1927 mi? Evet 1927, hep aynı uğursuz sene, tevkifat senesi. „Mumaileyh‟ İstanbul‟a 

„mütenekkiren‟ dönmüş (kod ismi Tahir, bazan Tayfur, bazan Keramet, daha çok Ferdi); suratı 

üç aşağı beş yukarı, Elmasçıyan‟ın suratıdır: İstiklâl Mahkemesi‟nin „guyabî mahkumiyetini‟ 

taşıdığından, „teşhis edilmekten‟ korkuyor; korkmakta haklı, tanırlarsa, maksadına ulaşamadan 

hapishaneyi boylar; onun içindir ki, kaşlarını hafifletmiş, gözlüklerini dumanlı güneş 

gözlükleriyle değiştirmiş, çenesinde sipsivri bolşevik sakalı. Vedat‟ın (kod ismi Süleyman) 

Bağdad Caddesi‟ndeki evinde buluşmuşlardı: derin Ağustos sıcağı, pencereler açık, dışarıda 

arıların vızıltısı. Doktor çat çat onu suçluyor; yok üzere „bodbolye‟ fırka örgütlenmesine 

gidilecekmiş; hareketi „kemalistlerin‟ dümen suyundan kurtaracaklar; „menşevik‟ yöntemlerine 

                                                 
10

 Attilâ İlhan, O Karanlıkta Biz, Bilgi Yayınevi, 1988, Ankara. Romandan yapılan alıntılar bu 

baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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paydos, neymiş o, seyrek „noktalama‟ yöntemi; beyannamelerle işçi sınıfına ulaşmak, grevlerle 

onu harekete geçirmek lâzım, vs. vs.” (s. 64). 

 

 Görüldüğü üzere, Ahmet Ziya, hem pek çok kod adı bulunan, hem yasak bir 

şekilde yaşamına devam eden, hem mimli ve tutukluluk için aranan, hem de tüm 

bunlara ek olarak tebdil kıyafet ve kılıkla gezen bir karakter. Yani, hapishane ve 

tutukluluk korkusu, Ahmet Ziya‟nın hayatını ele geçiren ve onu güya özgür yaşantısı 

içinde mahkûm eden bir ihtimal.  

 Öte yandan, tekrar bir tutukluluk ihtimali yaşadığında, artık bu kaçış ve 

gizlenmeden de yorulmuş, hayatını kısıtlı ve mahkûmiyet içerisinde yaşaması 

nedeniyle bıkkın bir karakter olarak çıkar karşımıza:  

 

“O büyük tevkifat dalgası, Edirne‟de başlamıştı: 12 Şıbat 1932; ertesi gün İzmir‟de, bir gün 

sonra Adana‟da, „bazı yoldaşların‟ gözaltına alındığı işitildi; Aydın ve Bursa, 18 ve 20 Şubat‟ta 

sıralarını savdılar: „Fânus, üstlerine kapanıyordu‟, Ahmet Ziya daha Edirne‟deki olayı duyduğu 

an, „kapağı dışarıya atmayı‟ düşünmüştü; ona aslında neyin engel olduğunu, bugün bile 

çözebilmiş sayılamaz; kaçabilirdi, -gururuna mı yenildi, yıllardır karanlıkta oynadığı körebe 

oyunundan mı yorulmuştu,- kaçmadı; o sıralar kalmakta olduğu Royal Oteli‟nde, tutuklanacağı 

günü bekledi (…)” (s. 281).  

 

 Ahmet Ziya‟dan başka, farklı bir kimlik ve kılıkla Türkiye‟de bulunan 

Süleyman Nuri‟yi de görüyoruz:  

 

“Süleyman Nuri‟yi politikadan çekilmiş, Azerbeycan‟da Karayolları yöneticisi sanıyorlardı; 

1936‟dan bu yana, meğer başka bir hüviyetle Türkiye‟ye sızmış; „Sovyet Casusu‟ diye 

yakalandı; mahkeme vesaire, geçen sene bu zamanlar, onbeş yıl ağır hapsine hükmettiler; hâlen 

Sıvas Hapishanesi‟nde cezasını çekmektedir” (s. 138).  

 

 Mustafa Kemal Atatürk ile beraber işgal ve mücadele dönemlerinin anlatıldığı 

Allah‟ın Süngüleri “Reis Paşa”
11

, Gazi Paşa
12

 ve O Sarışın Kurt
13

 romanlarında da 

yine yakın tarih anlatısı görürüz. Cumhuriyetin kuruluş aşamaları, ilk yıllar ve bu 

                                                 
11

 Attilâ İlhan, Allah‟ın Süngüleri “Reis Paşa”, 10. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2006, 

İstanbul. Romandan yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
12

 Attilâ İlhan, Gazi Paşa, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2006, İstanbul. Romandan yapılan 

alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
13

 Attilâ İlhan, O Sarışın Kurt, 12. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul. Romandan 

yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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yılların ülkede ve toplumda yarattığı mücadele ve korku dolu, gerilimli etkiler 

anlatılır. Elbette, savaşın ve ayrılıkların kol gezdiği bu dönemler, toplum ve bireyde 

büyük bir sancı olarak yer eder. Bireyler; hapishane ve tutukluluk tecrübesi yaşamış 

ya da yaşama ihtimali bulunan, esaret korkusunu tatmış ve bu nedenle kaçış ve 

gizlenmeyi çare olarak kabul eden kişilerdir.  

 Allah‟ın Süngüleri “Reis Paşa”da, Yeni Gün‟ün basılmasıyla beraber 

saklanıp gizlenen Yunus Nadi, Anadolu‟ya kaçması düşünülen Fâlih Rıfkı gibi 

karakterler resmedilmiştir.  

  Fâlih Rıfkı, Yunus Nadi‟nin arandığını ancak gizlenmesi nedeniyle henüz 

bulunamadığını işitir Câfer Bey‟den örneğin: 

 

“Fâlih Rıfkı Bey, eliyle gösterip, diyor ki: „-… Hükümetten de, bir beyannâme istedik. Verdiler. 

Fakat İşgâl Makamları‟ndan, ikisini, yan yana neşredebilmek için, izin alabilmek, çok zor oldu 

Câfer!‟ 

Câfer Bey, kederli ve ümitsiz, başını iki yanına salladı: „-… ooof, of!..” Sustu, sonra merakla 

soruyor: „-… Yeni Gün‟ü basmışlar! diye duydum. Hakikat midir?..‟ 

Necmettin Sâdık Bey doğruladı: „-… evet, hakikat! Yunus Nâdi Bey‟i arıyorlar: ihtimal, 

saklanıyor…‟” (s. 37).  

 

 Sonrasında, Fâlih Rıfkı, kendi derdine düşecektir. Zira, Büyükada‟dan işine, 

gazeteye gittiği bir gün Harbiye Nezâreti‟nden bir yüzbaşının, kendisine, İngilizlerin 

hükümete onun da adını verdiklerini öğreniyor. Tutukluluk ihtimali neticesinde, 

arkadaşları da Fâlih Rıfkı‟nın kaçması gerektiğini vurgular –ki Fâlih Rıfkı için de 

durum farklı değildir. Hemen bir kaçış planı çıkartılıyor: 

 

“Fâlih Rıfkı, başında dolaşan belâlının ilk işâretini, Ramazan‟da bir sabah, Köprü‟deki Adalar 

İskelesi‟nde almıştı: Büyükada‟dan, gazeteye, işine geliyor; o ne, Harbiye Nezâreti‟nden, 

tanıdık bir Yüzbaşı, ansızın önüne çıktı; sıradan bir şey söylermişçesine dedi ki: „-… İngilizler, 

senin adını da hükümete verdiler: tevkif edileceksin! Anadolu‟ya kaçmanı düşündük!‟ Kaçış, 

eski İttihatçılardan, „Tolçalı‟ Süleyman Bey delâletiyle, Üsküdar üzerinden gerçekleştirilecekti; 

hemen o cumartesi günü! Fâlih Rıfkı‟nın, „nikâhı sebebiyle‟, onu sonraki cumartesiye 

ertelemesi; hem Anadolu‟ya geçişini çıkmaza sokuyor; hem de İngilizler, o arada 

kaçırılacakları „tesbit ve tevkif‟ ettikleri için, Teşkilât‟ın, ondan kuşkulanmasına yol açıyor: 

tutuklanması, onu, bir „şâibe‟den kurtarmıştır” (s. 174). 
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 Allah‟ın Süngüleri “Reis Paşa”nın devamı niteliğinde olan Gazi Paşa, yine 

mücadele ve kurtuluş yıllarını konu alır. Paralel kurgular olarak karşımıza çıkan bu 

iki kitap, birbirinin devamı olsa da, hemen hemen aynı olaylarla karşılaşırız. Fikriye 

ile Latife‟nin de yer aldığı roman, yine hapishane ve tutukluluk bağlamında kaçış ve 

gizlenme temasını örnekler karakterlere ve olaylara yer verir. 

 Ahmet Ziya karakteri burada da karşımıza çıkar. Tutuklanması an meselesidir 

ve ne yapacağını düşünür. Kaçmak ve gizlenmek elbette akla ilk gelendir. 

Düşüncelerinin tutarlı ve temellendirilmiş olduğunu göstermek istercesine, Beşir 

Usta‟yı getirir usuna Ahmet Ziya: 

 

“Ahmet Ziya‟nın „derdest edilmesine‟, ramak kaldı; evde değilken, „taharriler‟ iki kere onu 

aramış; haber bırakıp gitmişler! İştirâkiyun Fırkası‟na „mensûbiyeti‟ bir yana; hem, Fırka‟nın 

„rehberi‟ Hocazâde „Baytar‟ Salih Bey‟le; hem de bir ara „İmâlat-ı Harbiye Mes‟ûlü olan 

„Şaşkın‟ Beşir Usta‟yla „ülfeti‟, şüpheyi celbediyor: zaten izini kaybetsin diye, Beşir Usta da, 

Şeyh Musa Mahallesi‟ni terkedip; amele bir arkadaşının, Kaleiçi‟ndeki ahşap evine sığınmadı 

mı?” (s. 73).  

 

 Daha sonra, tebdil kılık ve kıyafetle karşımıza çıkar. Ahmet Ziya, artık eski 

hâlinden eser olmayan, bambaşka, tutuklanma tehlikesi arz etmeyen bir görünüme 

kavuşmuştur:  

 

“Kamarasında, sabunu başdöndüren „parfümü‟ ile banyosunu „alıp‟; „sinekkaydı‟ traşını 

olduktan sonra; giyindi kuşandı; aynaya bir bakıyor ki, işte nihayet o, „kendisi‟ olmuştur; çünkü 

„takibât‟ başlayalı, „mütenekkiren‟ yaşamaktaydı: Cihet-i Askeriye‟den bir istihbarat zâbiti, 

„tevkifi muhtemel eşhas arasında bulunduğunu‟ Fırka‟ya duyurmuş; o da, bir telâş sakal 

bırakıp, „suflî‟ giyinmeye yönelmişti; sık sık, adresini değiştiriyor; hele, kişiliğinin „alâmet-i 

fârikası‟ saydığı, ünlü Bavyera piposuna elini sürmüyordu. İnebolu‟ya gelişi müşkilât içinde 

geçti, sağladığı „Mürûr Tezkeresi‟ne güvenemediğinden; iskeleden vapura, „son dakika yetişmiş 

yolcu‟ rolünü tercih etmişti. Oysa şimdi, ağzında piposu, aynadan ona bakan; „ciddiyeti 

müsellem‟ bir Osmanlı münevveriydi ki, „asriliğine ve asaletine‟ diyecek yoktu” (s. 218).  

 

 Allah‟ın Süngüleri “Reis Paşa” ve Gazi Paşa‟nın senaryo olarak yazılmış 

formu olan O Sarışın Kurt da, benzer temalara değinmektedir. Mustafa Kemal 

Atatürk suikastının konu edildiği romanda, daha önceden karşılaştığımız Yunus 

Nadi‟nin aranması-gizlenmesi olayı yine karşımıza çıkar. 
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 Suikast girişimi nedeniyle faillerin de kaçış ve gizlenme planı vardır. Suikast 

girişiminin nasıl sonuçlanacağı belli olmasa da, her iki ihtimalde de faillerin 

yakalanması, tutuklanması söz konusudur. Bu nedenle, daha suikast tasarlanırken, 

Sarı Efe Edip Bey ve Laz İsmail Bey için kaçış planı da hazırlanmaktadır: 

 

“(…) Mektubu bitirdikten sonra, „Sarı Efe‟ Edip Bey, Ziya Hurşit‟e dönüş, geniş geniş gülerek 

fikrini açıklayacaktır: -„… Şükrü Bey… Abdülkadir Bey… bunlar benim refik-i azizim…‟ Az 

susar, mendiliyle terini silerek: -„…esasta mutabıkız, lâkin… muvaffak olunsa da, olunmasa 

da… firar zaruridir, bunun için… biz bir adam bulduk… tanışmanız lâzım…‟” (s. 525).  

 

 Attilâ İlhan, yakın tarihi konu edindiği romanlarında, derinlikli dönem 

panoramaları çizmesinin yanı sıra; siyasi ve sosyal değişim ve gelişimler sonucu 

bundan etkilenen toplum ve onun nezdinde bireyi de ele almış, bunların fizyolojik ve 

psikolojik sonuçlarını verme amacı gütmüştür. Ele aldığı dönemlerin zorlu, mücadele 

gerektiren, sancılı süreçler olmasına ek olarak; söz konusu ettiği bireylerin toplumun 

değer yargılarından uzak, yabancılaşmış aydınlar, gazeteciler, öğrenciler, sanatçılar 

vb. olması nedeniyle de hapishane ve tutukluluk ihtimalinin göze alınamadığı; bu 

nedenle de kaçış ve gizlenme amacı edinildiği görülmektedir. Takip edildiğini, 

izlendiğini, göz hapsine alındığını düşünen; kimi zaman kendi evinden çıkamayan 

kimi zamansa evine giremeyen; göze çarpmadan, kimsenin dikkatini çekmeden silik 

bir hayat yaşamanın huzursuzluğunu çeken; yakalanmamak ve tanınmamak adına 

tebdil kıyafet gezen pek çok karakter, bu kaçış ve gizlenme temasını örnekler 

niteliktedir. 

 

3.2. Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane 

 Attilâ İlhan‟ın hapishane ve tutukluluk bağlamında ele aldığı temalardan biri 

de bir gerilim unsuru olarak hapishanedir. Romanlarında, gerilimin merkeze alındığı, 

bu nedenle ortaya çıkan korku ve sinmişliğin karakterlerin yaşantılarını, 

düşünüşlerini, yaşayışlarını etkileyen bir atmosfer sezinleriz. Dönem romanlarında 

toplumsal değişimlerin ve olayların bireyler üzerindeki etkisi, hapishane ve tutukluluk 

ihtimalinin de verdiği korkuyla, bir gerilim olarak dışa vurur kendini. Hapishane 

yaşantısı görmüş, hücrede kalmış, hayatının belli bir döneminde hapishane ve sorgu, 

işkenceye maruz kalmış karakterlerin yanı sıra; hapishane tecrübesi olmayıp da 
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tutuklanma ve hapse atılma korkusu yaşayan karakterler için de bir gerilim söz 

konusudur. Karakterler, hapishane ve tutukluluk temasıyla ilintili olarak; korkak, 

temkinli, delirmeye yatkın, zaman ve mekân mefhumunu kaybetmiş, gerilim içinde 

yaşayan bireylerdir.  

 Sokaktaki Adam romanına baktığımızda, Kürkçü Leon Andrea‟nın gerilimine 

tanık oluyoruz örneğin; ve buna ek olarak, peşinde hafiyelerin dolanması ve içeri 

tıkılma korkusunun yarattığı bir gerilimin karakteri hapsettiğine de tanık oluyoruz: 

 

“Herkes benden kaçıyor. Kara bıyıklı adama baksana! Sırıtıyor pezevenk. Neden sırıtıyor: 

avcundayım çünkü. Hepimiz avcundayız. O kadar bağırıyorum, söylüyorum, bırakın herşeyi 

diyorum, anlattıramıyorum. Korkuyor muyum? Elbette korkuyorum. Ne ya? Oyun mu 

oynuyoruz? Sizin etrafınızda vızır vızır hafiyeler dolaşsa korkmaz mısınız, ha, söyleyin bakalım, 

korkmaz mısınız; evinize acayip adamlar gelip ikide bir kapınızı çalsa, söyleyin erkekçe 

söyleyin, korkmaz mısınız? Ben askerliğimi yaptım. Herkes gidemiyor Filistine. Ama askerliğini 

yapmamış, ondan gidemiyor. Ben yaptım askerliğimi. Toprakkale‟de yaptım. Korkarım tabii. 

Neden hapse gireyim? Tek kuruş alacak mıyım? Lâkin bir yakalanırsalar, ben de delikteyim. 

Korkmaz mıyım? Sen korkmaz mısın? Korkmamak ne demek be? İnsanlık mı? hayvanlar bile 

korkar. Ben içimde taş taşımıyorum. Adamım ben. Gırtlağıma kadar dert içindeyim, sen tutmuş, 

korkak diyorsun. Haydi sen yiğitsin, cesursun, kahramansın. Ben korkarım. Yakalanacağım diye 

korkuyorum. Korkağım ben, efendim, çünkü insanım” (s. 148).  

 

 Yakub‟un, kaçak kürk işinin içinde olan arkadaşlarının tutuklandığı haberini 

görmesiyle yaşadığı gerilim de bu temaya örnek teşkil eder: 

 

“Satırlar bulanıyor, iğriliyor, şiş gibi uzuyor: „Meşhur sabıkalılardan Triyandafilos namiyle 

maruf….’ Oğlum Yakub, şimdi şapa oturdun. Ahmet‟i yakaladılar. Garanti „Serkis Karakaş’a 

satmak isterken, ihbar üzerine…’ Vay anam vay! İhbar üzerine hem de. Peki, kim ihbar eder 

birader? Kim biliyor ki etsin? Kalleşlik bu be! Orospuluk! Tam herşeyi yoluna koyalım, al sana 

bir ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtuluş yok. Mutlaka içerdeyiz. Peki, bu Ahmet hergelesi 

nasıl kapana girdi? Aklı yok muydu p..tun?” (s. 175). 

 

 Yakub, Ahmet‟in ve Triyandafilos‟un tutuklandığını öğrenmesiyle, sıranın 

kendine geleceği korkusu yaşamaya başlar. “Tam herşeyi yoluna koyalım, al sana bir 

ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtuluş yok,” (s. ) derken, tutuklanmanın ve 

hapishanenin yarattığı gerilimle kendini kurtarılamaz bir çaresizlik içerisinde 

hisseder. 
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 Kurtlar Sofrası‟nda, aydın bireyleri temele oturttuğu eserinde Attilâ İlhan, 

yine bir gerilim unsuru olarak ele alır hapishaneyi. Daha önce tutuklanan 

arkadaşlarından, kendi tutukluluk ve hapishane tecrübelerinin de etkisiyle, büyük bir 

gerilim içinde geçirirler yaşantılarını. Başat karakterlerden Necdet‟in tevkif 

edilmesiyle Sadık ve Ragıp‟ın bir korku, bir gerilim içine sürüklendiği diyaloglar 

görüyoruz: 

 

“Akşamdan beri elini ayağını tutan, onu doğru dürüst bir iş sahibi etmeyen huzursuzluğun 

altında yok bu mu var? Necdet‟in yazdığı her satır doğru. Taş gibi doğru. Yarın onu tevkif 

ederlerse, yeniden 1946‟ya dönüyoruz. Yarın Necdet‟i, öbür gün Hasan‟ı, daha öbür gün 

Ragıp‟ı! Tekrar, mahkeme mahkeme dolaşacak mıyız?” (s. 29-30).  

 

 27 Mayıs sürecinin anlatıldığı romanda, dönemin baskıcı ve sindirici, otoriter 

politikasının da etkisiyle karakterler –aydın, gazeteci, öğrenci, sokaktaki adam- korku 

ve gizlilik içinde yaşamayı öğrenmişlerdir. Buna ek olarak, hapishane ve tutukluluk 

korkusu sarmıştır. Örneğin; gazetede fıkrasını yayımladıkları adamın eleştirel 

tutumları nedeniyle tutuklanması ihtimali bile göz önünde bulundurulur: 

 

“Ben sustum mu, korkuyorum demektir. Çirkin olan bu. Ama bugün fıkrasını yayınladığımız 

adam; iki haklı çıkması, üç yerinde tenkidi yüzünden, yarın cezaevini boylayacak olursa, korku 

düpedüz içime girmiştir. Evini barkını düşünmek, herkesin boynunun borcu! Kim, ardında iri iri 

hıçkıran ana gözleri, bütün bütün ufalmış çocuk avuçları koyup, sonu adamakıllı şüpheli bir 

serüvene atılmak ister? Ben işsiz kalmamalıyım. Ben, işimi namusumla gördüğüm için, belaya 

çatmamalıyım. Beni dokuz köyden kovmamalılar” (İlhan, 2014, 13. bs, 30).  

 

 Kurtlar Sofrası, hapishane yaşantısı içerisinde gerilimli bir hayat süren 

karakterleri örneklemesi açısından da önemlidir. Örneğin; Eşfak‟la İrfan‟ın, Mahmud 

cinayetini çözmeye çalıştıkları bir konuşmalarında, İrfan birden kendini geçmişinde 

görüyor, hapishane yaşantını ve orada yaşadığı gerilimi hatırlıyor: 

 

“Tekrar İrfan‟a baktı. Oysa İrfan şimdi, siyasi tutuklu hücresinin, on beş ayaklık 

karanlığına sıkışmıştı. Yerde hamam böceklerinin yürüdüğünü sanıyordu. Günlerdir 

kendi kendisini göremediğinden, vücut birliğini kaybettiği duygusuna kapılıyor; 

saydam ve siyah bir varlık halinde, bütün organlarıyla çevresini saran karanlığa 

katılmış olmaktan korkuyordu. Karanlık tartışmasız, siyah ve netti. Sürekliliği ve 

sessizliği, geceyle gündüzü ayırmasına imkân vermiyordu. Bu yüzden, ne kadar 
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zamandır tutuklu olduğunu da bilmiyordu artık. Onu alıp getirmişlerdi. Üstünü 

aramışlar, paltosunun kemerini, cüzdanını, hatta gözlüğünü almışlardı. Hücreye 

itildiği anda bu karanlığa toslamış, fakat o ilk anların şaşkınlığından, sırası gelince 

bu karanlıkta birleşeceğini, ona katılarak bir parçası haline geleceğini hiç 

ummamıştı” (s. 507-508).  

 

 Konuşmanın ilerlemesiyle, hücresindeki hayatına ve ruhsal gerilimine daha 

fazla dayanamayan Rıfat‟la tanışıyoruz. İrfan‟ın bitişik hücresinde bulunan Rıfat, 

bazen ağladığı işitilen, bazen karanlıkla mücadele eden, bazen duvarları 

yumruklayan; içinde bulunduğu koşullara ve ortama dayanamayıp, bu gerilimin 

üstesinden gelemeyince intihar eden bir karakterdir.  

İrfan‟ın hapishanedeki eski günlerini hatırlamasıyla beraber, onun da bir 

dönem intiharı düşünebilecek kadar gözünün karardığını, yaşadığı gelgitlerin ve 

korku dolu anların altından kalkamadığını görüyoruz. Ayrıca, dayak yediği bir 

sorgusunun da anlatıldığı İrfan‟ın bu sıkıntılı anları da hem gerçekçi hem de detaycı 

bir anlatımla verilmiştir: 

 

“Az sonra, ıslak sızılı tabanlarıyla soğuk zemin üzerinde dolaşırken, börekçi Peşkov‟la birlikte 

eski Rusya‟daydı. Bu defa, ne yapıp yapıp, Çar‟ı ortadan kaldıracak bir suikast düşünüyordu. 

Hücresine götürüldüğü sırada Rıfat‟ı yanından geçirdiler. Elleri kan içindeydi. Sakalları, 

yenilmiş çocuk yüzü, bütün anlam gücünü kaybetmiş, bir insan yüzü olmaktan çıkmıştı. İrfan 

hemen kustu. Başka hiçbir şey yapamayacağını biliyordu. Oraya, polislerin ve börekçi 

Peşkov‟un ayakları dibine, tuzlu ve yeşil su çıkardı. Kim bilir niye, bütün hayatını rezil eden o 

müthiş soru, içinde yine binlerce defa ve üst üste düğümlenmeye başlamıştı: 

- Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? So… 

Tutuklu günlerinde, o da intiharı düşünmemiş miydi sanki? İnsanın, istediği an ölümüne sahip 

olabilmesi, hoşuna gidiyordu. Ama o kadar işte! Ondan ötesine gitmeye ne gücü yetiyordu, ne 

de imkânları. Şişeleri toplamışlardı. Kravatları ve bel kemerlerini, zaten girerken alıyorlardı. O 

halde ölmek için, ya başını duvarlara vurup dağıtması lazımdı, ya ciddi ve uzun bir açlık grevini 

göze alması” (s. 510).  

 

Attilâ İlhan‟ın, bir gerilim unsuru olarak hapishane temasını kullandığı bir diğer 

romanı da Bıçağın Ucu‟dur. Halim‟in hapishane ve tutukluluk yaşantısından, bunların 

yarattığı gerilimden, sokağa çıkıp özgürlüğüne kavuşabildiği günlerinin bile onun için 

sancılı geçmesinden sıklıkla bahsedilir romanda. Kâmil Bey‟in, kendisine, Birinci 

Şube‟den arandığını söylemesiyle başlar Halim‟in gerilimli yaşantısı. Bir anda 
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hücrelerin yer aldığı koridorda bulur kendini, “beti benzi mum gibi (…) yapayalnız 

titriyor”dur Halim (s. 155).  

 

 Halim‟in tutuklanıp hücreye atıldığı günlerden de bahsediliyor romanda. 

Halim, içinde bulunduğu yeri yadırgayan, anlamlandıramayan ve bu belirsizlik ve 

anlamsızlıkla beraber bir korku duyar. Her yer, ne olduğu ve nerede olduğu 

anlaşılamayacak kadar, karanlıktır. Bu durum onda giderek ruhsal bozulmalara yol 

açacak gibidir üstelik:  

 

“Halim, hücresinde kilitli ve yalnız düşünüyor, Siyasî Polis‟le tiyatronun, birbirinden onca 

farklı bu iki toplumsal kurumun, arasında ne gibi bir ilişki olabileceğini bir türlü 

çıkaramıyordu. Yoğun karanlıkta hiç birşey göremiyordu ama, henüz yıkılmamıştı. İlk şaşkınlığı 

üzerinden atmaya uğraşıyor, sonradan canına okuyacak olan asabî ve moral bunalımın ilk 

bulutlarını, uzak uzak, sezinliyordu” (s. 164).  

 

 Çoğu zaman dışarıda olup bitenleri ve bunların şu anda içinde bulunduğu 

mekân ve konumla alakasını da kestiremez. Hücrenin nemli karanlığı, Halim‟in 

zihnine, hayatına da sirayet etmiştir. Etrafı göremediği gibi, olaylar arasında 

bağlantıları, sebep sonuç ilişkilerini de göremeyecek bir raddeye gelmiştir. Bu onun 

için en büyük gerilim sebeplerinden biridir. Şaşkınlık, korku, anlamsızlık, karanlık, 

ıssızlık, yalnızlık… Halim tüm bunların etkisiyle gitgide daha kötü bir psikolojiye 

bürünmektedir: 

 

“Soluk aldırmaksızın birbirini izleyen, karşılıksız soruların baskınına uğradı. Ayağının altından 

taban kayıyor, aynı bulanık suda, aynı biçimde, sanki binlerce defa, üst üste boğuluyordu. 

Zaman alışılmış düzenini yitirmiş, şurası burası göğüs geçirmeler, şaşırmalar ve içlenmelerle 

delinen, yankılı bir boşluk haline gelmişti; mekânla birleşmiş, özdeşleşmişti belki de: kıyısı 

köşesi belirsiz, kimi yeri mıknatıslı, kimi yeri engebeli, acayip, dalga dalga bir boşluktu bu, 

dehşetine Halim‟in sadece hayal gücü biraz karşı koyabiliyordu: kişiliğini yapan başka neyi 

varsa, hiçlik çoktan onları yemiş, kemiklerine varıncaya dek sindirip, öğütmüştü” (s. 168).  

 

 Halim‟in bu gerilimi, zaman ve mefhum kavramlarını kaybetmesiyle de artar. 

Ne zaman girdiği, kaç kez uyuduğu, hangi zaman dilimlerinde uyuduğu; öte yandan, 

karanlık, ıssızlık bâkidir de: 
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“Kapısı inatla sürgülü, karanlığı hep deliksizdi. Uyuyor mu, uyanık mı kestiremiyor, uykuyla 

uyanıklığın sınırlarını bulamıyordu. Bir kere, ağırlık bastı telâşıyla toparlanınca, zaten uyanık 

olduğunu farkedip şaşırdı. Git git, yön duygusunu da kaybetmişti, saat kavramını da. Durup 

durup, tutuklanalı ne kadar olduğunu hesaplamaya çalışıyordu ama, ne mümkün:  

„…Cumartesi günü getirdiler, geleli üç kere uyudun, hesapça Salı olacak bu gün! Ne 

Salı‟sı be, gecesi gecesine mi uyuyorum bakalım, en az bir hafta oldu, en az‟” (s. 

168).  

 

 Dışarıdayken yaşadıkları, tekrar tutuklanma ve hapse, hücreye düşme 

korkusu, Halim‟de büyük bir gerilim yaratıyor: 

 

“„-…ne isteyebilirler benden? Hiçbir tarakta bezim kalmadı. İpekböceği gibi kozama çekilmiş, 

kendi halimde, politikaya bulaşmadan yaşıyorum. Niye rahat bırakmıyorlar? Yetmedi mi bunca 

çektiğim, yetmedi mi yürek üzüntüsü, hapis korkusu? Bir de sürülecek miyiz?‟” (s. 182).  

 

 Tüm bunların yanında bir de insanların, daha önceki yaşantılarında içinde 

bulundukları eylemler ve işler nedeniyle hapishane yaşantısını görmelerinden sonra, 

çevresindeki insanlara kuşkuyla, şüpheyle yaklaşma ve buna bağlı olarak ortaya çıkan 

psikolojik sıkıntıları da söz konusu ediliyor: 

 

“Hadi yine cezaevi, en iğrenç ayrıntılarına varıncaya dek orada yaşadığı uykusuzluklar. Her 

köşesinden harcanmış, ölesiye birbirinden kuşkulanan „eski tüfekçiler‟ peydahlanıyor, (filan 

polisler, feşmekân onun adamı), bir hiç yüzünden birbirlerine girip, göğüslerini döve döve 

sövüşüyorlar. Düşüncesi buraya dayandı mı, üzüntü ve pişmanlıklarının yerini, daha kahredici 

ve ağır bir duygu, yoğun bir acılık alıyor artık” (s. 418-149). 

 

 Çevrelerinde, uzak ya da yakın, birlikte eylemlerde ve ceza alması, baskı 

görmesi muhtemel işlerde yer almış kişilerin birbirine bu güvensizlikleri de yaşanan 

gerilimi pekiştiriyor diyebiliriz. 

 Sırtlan Payı‟nda da, Balkan Savaşları, I. Dünya Savaşı ve Kurtuluş 

Savaşı‟ndan kesitlere yer verilirken, diğer yandan 27 Mayıs darbesi konu ediliyor. 

Menderes‟in tutukluluk dönemine dair olaylar da yer alıyor elbette. Menderes‟in 

tutukluluk sürecinde, hücresinde içsel olarak yaşadığı gerilime ek olarak, bu gerilimi 

tırmandırmak isteyen bir sistem çıkıyor karşımıza. Menderes, ne zaman infaz 

edileceğini bilmeden, zaman ve mekân mefhumunu kaybetmiş bir şekilde tutukluluk 

yaşarken, her an her dakika infaz haberi geleceği gerginliğiyle yaşıyor. Buna bir de, 
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infaz edilmeyeceği zamanlarda bile hücreden çıkarılıp başka bir yere götürülmesi de 

ekleniyor: 

 

“-…insaf yahu, insaf! diyor. Menderes‟e neler yapmışlar duymadınız mı? Harbiye‟de mevkuf 

iken, gecenin bir vaktinde, bahane uydurup uydurup uyandırırlarmış. İşte size yeminle 

söylüyorum, vallahi çok emin yerden işittim. İnsan kulaklarına inanamıyor ama, hakikat: her 

uyandırılışında, eli ayağı çözülüyor fukaranın, kurşuna dizilecek sanıyor. Tarifsiz endişeler 

içerisinde, „Bu kadar çabuk mu?‟ diye sorar, „Beni önce sorguya çekmelisiniz,‟ dermiş. Vah 

yavrum vah! Yüreğim parça parça oldu. Müstehak mıdır reca ederim, nihayet bir başvekildir bu 

zat, ayrıyeten milletin intihap ettiği bir başvekil…” (s. 429). 

 

 Yaraya Tuz Basmak romanında, hapishanenin ve hapse düşme ihtimalinin 

yarattığı psikolojik sıkıntılar ve gerilim anları çeşitlendirilebilir. Çok kısa bir 

tutukluluk süreci geçirmesine rağmen, korktuğu başına gelen ve yaşadıkları nedeniyle 

oluşan gerilimi kaldıramayan Çukurcalı Rasim Hoca‟ya, bu kısa süreli tutukluluk 

zarfında inme iner örneğin. Hayatında bir kez olsun hapishaneyle tanışan insanın 

yaşadığı dönüm noktası da örnek olarak verilebilir. Hayatının kalanında hep karşısına 

çıkacak, ona engel olacak, bir ömür sürecek bir gerilim başlatacak bir olgudur 

hapishane, Yargıç General için: 

 

“„-Bir defa nezaret altına alındın ya,” derdi, “…bitti! Ölünceye kadar endişe içinde 

yaşamaktan halâs olamazsın. Bu berbat meseleden temize çıksan dahi, sokakta bir zat suratına 

dikkatle baksa, akşam evinin kapısı hızlıca dövülse, yüreğin kararır…‟” (s. 239).  

 

 Üsteğmen Demir Çukurcalı‟nın hapishane hayatı da bu bağlamda ele 

alınabilir. Demir, içinde bulunduğu kasvetli ve ıssız ortamda gerilimi iliklerine kadar 

hissetmektedir: 

 

“Onu, rutubetin salyangoz ileri gibi ince ince pırıldadığı hücresinin karanlığında, isteyerek 

„unutuyorlar‟: Üç gün, beş gün, bir hafta. Dışarıdan kabaralı postalların ayak sesleri, açılıp 

kapanan kapılar, yere düşen bir anahtar demetinin şıngırtısı. Demir çılgınlığa çok yakın bir 

öfkeyle sarsılıyor, artık küfürün bini bir para!” (s. 245). 

 

 Üstelik, Demir için bu gerilim, hayatının geneline sirayet etmiştir. Artık 

başında hep bir uğursuzluk, bir bela dolanacağını düşünür; bütün güvenlik önlemleri 
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yetersizdir onun için; daha güvenilir, daha rahat yaşayacağı bir hayatın özlemindedir. 

Ancak içinde bulunduğu dönem itibariyle, içinde yer aldığı ortamlar ve de çevreler 

nedeniyle bu pek de mümkün olmayacaktır. Demir, bu gerilimi hissederek yaşamaya 

mahkûm olmuş bir karakterdir artık. 

 Dersaadet‟te Sabah Ezanları‟nda, daha farklı bir durum çıkar ortaya. 

Ermeni/Rum masası kurulmasıyla, Hüsnü Faik bir ruhsal çıkmaza düşer; hem kendini 

hem de toplum adına. Ermeni ve Rumların haklarını gözeten bir oluşum kurulur. 

Fırka ve Cemiyetle ilişkisi olan herkesi tehlikede görür Hüsnü Faik ve bu, onun, 

gerilmesi ve korkması için yeter de artar bile: 

 

“-…„harb mücrimi‟ ithamıyla rastgele „ittihatçı‟ derdest edecekler. Cemiyet‟le, Fırka‟yla 

alâkası olan herkes tehdit altındadır: ama uzak, ama yakın! Ermeni meselesi, başımıza büyük 

gaile açabilir: İngiliz Kumandanlığı‟nda, bir Ermeni/Rum Masası ihdas edilmiş, şikâyet 

toplanıyor. İşgal makamları, Babıâli‟ye müracaat ederek, Ermeni Tehciri mes‟ullerinin –tecziye 

edilmek üzere- taraflarına tevdiini talep etmişler. Bir kere bu yola girilirse, hâlimiz duman: iki 

paralık bir Ermeni‟nin şahitliğiyle hadi tantuna…” (s. 26).  

 

 Abdi Bey de hapishane, tutukluluk, sürgün vb. mahkûmiyetlerin etkisi 

altındadır. Öyle bir sıkışmışlıktır ki Abdi Bey‟in yaşadığı, rüyalarına bile girmektedir: 

 

“Ne rüyalar, ne rüyalar! Dersaadet‟e ayak basar basmaz, „kanun neferleri‟ onu tuttukları gibi 

götürüyorlar, „isticvap edilecekmiş‟: Taşkışla‟da, yosunlu duvarları su terleyen bir hücre, bun 

karalığı, kedi iriliğinde fareler, tıbbiye öğrencileri gibi „bir çuvala doldurulup, 

Sarayburnu‟ndan denize atılmak‟ olasılıkları…” (s. 162). 

 

 Tema olarak daha farklı bir düzlemde kaleme aldığı eseri Haco Hanım Vay‟da 

Attilâ İlhan, cinselliği konu edinse de, yakın tarihin önemli olaylarından çok da 

kopmamıştır. Osmanlı‟nın çöküş dönemlerinin genel çerçeveye oturtulduğu romanda, 

Feridun Hakkı‟yla beraber döneme biz de tanıklık ediyoruz. Doktor Feridun 

Hakkı‟nın Mandikaslarda yemekte olduğu bir gece dönemin önemli olayları 

tartışılmaktadır. Bekirağa Bölüğü‟ne kapatılan önemli kişilerle beraber, Saatçi Tevfik 

Bey bir gerilim altına girmiştir. O da yakalanıp kapatılmaktan korkmaktadır: 

 

“Haberler doğru ise, „eşhas-ı kirâmdan‟ bazılarını Bekirağa Bölüğü‟ne kapatmışlar, çoğu ünlü: 

sâbık Sadradam Sait Halim Paşa, Ayan Reisi Menemencizade Rıfat bey, Şura-yı Devlet Reisi 
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Halil bey, Şeyhülislâm Musa Kâzım efendi, vs. vs… Saatçi Tevfik bey‟i ürküten herhalde bu!” 

(s. 194). 

 

 Feridun Hakkı da aynı gerilimi yaşamaktadır. Kaçış ve gizlenme amaçlı 

eylemleri de bulunmaktadır buna bağlı olarak. Miralay Zafirios‟un tutuklama emri 

çıkarmasıyla, Feridun Hakkı‟da da bir gerilim unsuru baş göstermiştir: 

 

“Bir an önce muayenehaneye gitmek istemiyor mu, aklı kesmese de, Feridun Hakkı‟nın, buna 

inanması gerekiyordu. Aklı nasıl kesebilir? Miralay Zafirios, gazeteler aracılığıyla, „bilumum 

osmanlı zabitanının, Kumandan Ali Nadir Paşa veya Vali İzzet bey‟in huzurunda, isbat-ı vücut 

eylemesini‟ emretti. Gidenleri tutuklamışlar. Tutsak sayıyorlarmış. Osmanlı idaresi olsa, böyle 

bir densizliğe „tevessül‟ eder mi? (…) Demek sürekli tutuklanma tehdidi altında yaşıyor” (s. 

255).  

 

 Haco Hanım‟ın yaşantısına baktığımızda, onun da Attilâ İlhan‟ın diğer 

karakterlerinden çok fazla ayrılan bir yönü olmadığını görürüz. Doktor Feridun Hakkı 

ile gizli bir aşk ilişkisi yaşayan Haco Hanım, Müzeyyen Abla‟sının hareminde tutsak 

kalmış; ne oradan kurtulabilen ne de nasıl kurtulacağını bilen, bir harem yaşantısında, 

bir kadının cinsel isteklerini doyurmak adına istemediği, zorla kabul etmek 

durumunda kaldığı bir yaşantının gerilimini yaşar. 

 O Karanlıkta Biz, adıyla bile hapishaneyi ve gerilimli anları çağrıştıran, 

hissettiren bir roman olarak çıkıyor karşımıza. Mimli bireylerin, aydınların yer aldığı 

roman, II. Dünya Savaşı‟nı merkeze alır. Ahmet Ziya karakterinin yaşantısından 

farklı dönemlerin paralel kurgular oluşturduğu görülür. Ahmet Ziya, gençliğinde 

sosyalist oluşumlar içinde yer almış, bu nedenle mimlenmiş bir karakterdir. Bu durum 

Ahmet Ziya için hayatı boyunca yaşayacağı bir korku ve gerilime neden olmaktadır: 

 

“O da ne yapsın, burun deliklerinde sarışının baharlı kokusu, içeriye daldı; bereket tenhaymış, 

sevindi: vahim „komitacı‟ geçmişine rağmen, (Allah bilir, o sebepten), ne zaman Müdüriyet‟e 

uğrasa, miğdesine fena bir ağrı saplanır, garip bir „gaseyan istidadı‟: eski korkuların kalıntısı 

mı? Geçmişin karanlıklarından, sanki, şapkalarını kafalarına lenger gibi geçirmiş iki 

„taharri‟peydahlanıp, onu „derdest ederek, Kısm-ı Siyasi‟nin merdivenlerine sürükleyecekler! 

İşini bir an evvel bitirmek istemesinde, içinin böyle daralması, elbette etkili oluyor; çıkıp o 

sarışına, bir daha göz atmak hevesi de!” (s. 39-40).  
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 Ahmet Ziya‟nın hapishane korkusu, kısmen fiziki tepkimelerle de kendini 

göstermektedir. Ahmet Ziya, bir gerilim unsuru olarak hapishaneyi psikolojik ve 

fiziksel anlamda derinden yaşayan karakterlerden biridir zira: 

 

“Ahmet Ziya sık sık nükseden miğde bulantısını müz‟iç öğürme istidadının; ilk defa, bu 

tevkifatta hissettiği ikrahla mı başgöstermiş olduğunu, „bilâhare‟ ziyadesiyle düşünmüştür: 

Doktor‟un, Vedat Nedim‟in Merkez İcra Komitesi‟nden gizli, ona paralel, kurduğu komitede, 

„Sarı‟ Mustafa, „Lâz‟ İsmail, Hüsamettin Usta, Nâzım gibi, o da yer almıştı. Böyle davranmayı 

gönlüne yatıramıyor, burası doğru; alınan „aksiyon‟ kararlarına katılması, „kerhen‟ ama; 

ikrahın asıl sebebi, İddia Makamı‟nın sergilediği, „gayr-ı kabil-i inkâr‟ deliller: nasıl oluyor da 

Dr. Şefik Hüsnü‟nün Komintern Balkanlar Sekreterliği‟nde Keramet imzasıyla yazdığı rapor, 

adresine varmadan Kısm-ı Siyasi‟nin eline geçiyor?” (s. 65). 

 

 Ahmet Ziya‟nın yaşadığı tutukluluk ve hapishane tecrübesi, çıktıktan sonra da 

etkisini sürdüren, onun için bir dönüm noktası oluşturan bir durumdur. Ahmet Ziya, 

artık doğru bildiklerini bile tartışmayan, şüphenin kemirdiği bir adamdır: 

 

“Ahmet Ziya, niye düşünecekti? Nâzım‟ın yakıştırmış olabileceği üzere, „ipe un sermek‟ 

niyetinden mi? Hayır, çok daha köklü sebeplerden. Son tutuklanışında (1930), içinde bir böcek 

peydahlanmıştı; o güne değin, tartışmaktan kesinlikle kaçındığı doğruları, kıtır kıtır kemiren bir 

kuşku böceği!” (s. 73). 

 

 Sevdiği kadına, Elke‟ye, hayatlarını birleştirme, aynı evde yaşama 

düşüncesini açamayacak kadar karmaşık düşünceler içerisindedir Ahmet Ziya. Onu 

seviyordur sevmesine ya, kendisinin ya da onun tutuklanması ihtimalinde başlarına 

gelecekleri göze alamıyor; hapishane ve tutukluluk yaşantısının tekerrür edeceği 

korkusuyla sevdiği kadınla yaşantısına bile adapte olamayacak gibi hissediyordur: 

 

“Her gece onu, nezarethaneye bırakır gibi, tenhalığı uğuldayan köhne otel odasına bırakıp 

dönmekten, rahatsız: sık sık, birlikte yaşamalarının, daha makûl olacağını düşünüyor, daha da 

masrafsız; düşündüğünü bir türlü Elke‟ye öneremeyişi, neden „gel demesi kolay, git demesi 

zordur‟, acaba ondan mı; kızın başını, „yok yere, nâre yakmak‟ endişesinden mi? Öyle ya, yarın 

Emniyet-i Umumiye, hiç akla gelmedik bir bahaneyle, onu gözaltına alabilir; işin yoksa, kızla 

alâkanın mahiyetini onlara izah et! Reşat yüzünden, Greta‟yı tutuklamamışlar mıydı; vakıa o, 

Komintern „delegatı‟ olarak gelmişti; ihbar mihbar da yapılmış, Reşat‟la rabıtası 

kesinleşmeseydi, mümkün mü ki…” (s. 125). 
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 Ahmet Ziya‟nın “faşistlerin korkulu rüyası” olan yeğeni Doğan da, içinde 

bulunduğu solcu oluşumlar nedeniyle hapishane ve tutuklulukla tanışır. Yazdığı 

keskin ve sert eleştiriler, onun da başına bela olur. Ancak Galip Çakır‟ın 

tutuklanması, tevkifat dalgasının ne kadar büyük ve tehlikeli olabileceğini düşündürür 

Doğan‟a. Bu onda bir gerilim yaratır, hayatının –kısmen- bittiğini hisseder: 

 

“‟-…hiçbir zaman açıkça söylemediyse de, Galip „Partili‟dir, ben anlamaz mıyım; onun nezaret 

altına alınmış olması, tevkifatın ehemmiyetine delâlet eder: siyasi kariyerim başlamadan 

bitiyor, hayatım tehlikededir…‟” (s. 391). 

 

 Doğan‟ın bu süre zarfında büyük bir gerilim yaşadığını, kendine bir yol tayin 

etmeye çalışmasından da anlaşılmaktadır. Doğan, hayli yıpranmış ve yorgun bir 

hâlde, kendini ya hükümlü ya sürgün yollarında görüyor; bunlardan hangisinin başına 

geleceğini tahmin etmeye çalışıyor, bir yandan da durumu kabullenmeye ve güçlü 

olmak adına Enternasyonal‟ı mırıldanıyor bir sahnede. 

 Ahmet Ziya ve Doğan karakterleri, diğer karakterlerin yaşadıklarına nazaran, 

korku ve gerilimi daha yakından hisseden, bunu hayatının merkezine yerleştirip ona 

göre yaşamaya çalışan karakterler olarak karşımıza çıkar. Bu anlamda, Attilâ İlhan‟ın, 

bir gerilim unsuru olarak hapishane temasını yaratmaya çalışırken oldukça başarılı 

örnekler verdiği karakterlerdendir diyebiliriz. 

 Son olarak, Kurtuluş Savaşı‟nın en hareketli dönemlerinin ve Mustafa 

Kemal‟in bu süreçteki yaşantısının anlatıldığı Gazi Paşa‟da hapishane ve gerilim 

ilişkisi göze çarpar. Fevzi Paşa ve Rauf Bey‟in, bir konuşmalarında artık hayatlarının 

bittiğini kabullenme noktasına bile geldiklerini görürüz yaşadıkları gerilim nedeniyle: 

 

“O ve Rauf, iki kader arkadaşı, tedirgin bakıştılar; bakışlarında aynı istifhamlar: bu 

„bekledikleri ve korktukları‟, Mustafa Kemal Paşa‟yı derdest edip, mevkûfen Payıtahta 

sevkedecek olan‟, o ziyaret midir; yoksa mahiyeti onlarca henüz meçhul, başka bir mana mı 

taşıyor? 

Yeniden Rauf Bey‟in kulağına eğilip, bu defa duyulur duyulmaz bir sesle, demişti ki: 

„…gördün mü Rauf? Dediklerim doğru muymuş, değil miymiş? Malûm olduğu üzere, Paşa‟nın 

elinde tevkif selâhiyeti mevcut; belki de herşey, daha başlamadan, bitecek!..‟” (s. 171-172). 
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 Halide Onbaşı‟nın da Kurtuluş Savaşı‟ndaki katkılarıyla kendine bir yer 

edindiği romanda; Yüzbaşı Tahsin ve Cemil‟le yaptığı bir yolculukta, Halide Onbaşı 

kendini birden rüya mı gerçek mi olduğunu anlamadığı bir görüntü içinde buluverir. 

Halide Onbaşı da hapishane, yargı ve idam ihtimallerini bir gerilim olarak yaşayan, 

bu gerilimle kâbuslar, hayaller gören bir karakter olarak çıkar karşımıza: 

 

“(…) o kadar yorgundu ki, başını duvara yasladığı anda, uyumuştu. Ne kadar uyuduğunu 

kestiremiyor; kulaklarında, gerçek mi olduğunu, rüyasında mı gördüğünü bilemediği, bir takım 

hayaller, uzak ve ısrarlı sesler! 

Gördüğü ne? Bu bir rüya mıdır, yoksa bir kâbus mu? İstanbul‟da Divan-ı Harb-i Örfi‟nin, 

huzuruna çıkarılmış, yargılanıyor; hakkında verilmiş „idam fetvası‟ ve „gıyabi idam kararı‟, 

„vicahiye‟ çevrilecek!” (s. 320). 

 

3.3. Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk temasını ele aldığı eserlerinde 

karakterlerinin tutuklanma hâlleri ya da anlarını, yakalanma sahnelerini ve sorgu 

dakikalarını da incelikli bir şekilde işlemeye çalışır. Böylece hem hapishane ve 

tutukluluk temasını irdelemiş, derinlikli bir şekilde ele almış hem de karakterlerinin 

psikolojik ve sosyolojik değişimlerini vermek adına daha gerçekçi portreler çizmiştir. 

Çoğu eserinde yer alan karakterlerinin çoğu hapishane ve tutukluluk temasının 

merkezinde yer alan karakterler oldukları için, tutuklanma-yakalanma-sorgu 

bağlamında okunabilecek pek çok örnek teşkil ederler. 

Sokaktaki Adam romanında yer alan ve baha önceki bölümlerde de sıklıkla 

karşımıza çıkan karakterler, tutuklanma-yakalanma-sorgu bağlamında somut örnek 

teşkil ederler. Kaçak kürk işine giren ve bu nedenle tutuklanma ihtimali bulunanlar 

karakterler olmalarının yanı sıra; Leon Andrea, Hasan, Ahmet ve Yakub bu süreçleri 

yaşamış, bu süreçlere tanık olmuş karakterlerdir. Kimi zaman bir arkadaş aracılığıyla, 

 

“Kıs kıs güldü. Gözlerini açtı kapadı: - Hapiste, dedi. 

- Yok! O da nesi? 

- Kaçakçılıktan. On gün kadar oluyor. Gemicilerle iş mi görüyormuş ne? İhbar etmiş herifin 

biri. Kaçakçılık Bürosundan memurlar geldi aldı götürdü. Dükkânı da mühürlediler. 

Aman, keyfimden öleceğim. Hapis. Kaçakçılık. Gemiler. İhbar. Kocaman Allah nerdesin?” (s. 

54). 
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şeklinde öğrenilir “tutuklandı”, “yakalandı” haberleri; kimi zaman ise,  

 

“Satırlar bulanıyor, iğriliyor, şiş gibi uzuyor: ‘Meşhur sabıkalılardan Triyandafilos namiyle 

maruf….’ Oğlum Yakub, şimdi şapa oturdun. Ahmet‟i yakaladılar. Garanti ‘Serkis Karakaş’a 

satmak isterken, ihbar üzerine…’ Vay anam vay! İhbar üzerine hem de. Peki, kim ihbar eder 

birader? Kim biliyor ki etsin? Kalleşlik bu be! Orospuluk! Tam herşeyi yoluna koyalım, al sana 

bir ihbar, gir kodese! Evet, bu sefer kurtuluş yok. Mutlaka içerdeyiz. Peki, bu Ahmet hergelesi 

nasıl kapana girdi? Aklı yok muydu p..tun?” (s. 175) 

 

şeklinde manşetlerden, gazete haberlerinden. Karakterler suça battıkça, farklı 

eylemler ve işler peşinde koşup belayı üzerlerine çektikçe, bitmeyecek bir süreçtir bu 

tutuklanma-yakalanma-sorgu süreci.  

 Zenciler Birbirine Benzemez romanında, Paris‟te Sorbonne‟da bir eylem için 

toplanıp sloganlar atan grubun tutuklanma ve yakalanma süreçlerine tanık oluruz. 

Hemen hemen her şeyin bittiği ve neredeyse eylemde bulunan herkesin tutuklanmaya 

çalışıldığı bir atmosfer canlandırılır: 

 

“Tekrar oraya döneceğiz. Olay, mıknatıs gibi bizi çekiyor. Herşey bitmiş. Kaçan kaçmış; 

tutulan tutulmuş, dizi dizi, polis arabalarına yükleniyor. Kimileri gülüyorlar, kimileri şaşkın. 

Gözleri, suratlarına fazla mı geliyor ne? Ellerini koyacak, yer bulamıyorlar. Bir kız çocuğu 

gördük. On altısında filan olmalı. Sırtına, elde örülmüş bir kazak giymiş. Belki de o örmüştür. 

Ne arıyor, buralarda? Polisler onu da, öbürleriyle birlikte, kamyona bindirdiler” (s. 262).  

 

 Daha sonra bir dost meclisinde ortaya çıkıyor tutuklanma-yakalanma-sorgu 

teması. Mehmed Ali‟nin ne olduğu yerde barınabilmesi ne de yurduna dönebilmesi 

söz konusuyken, dönse de hemen enseleneceğini, orada özgür bir hayat 

yaşamayacağını anımsatan bir durumdan bahsedildiğini görüyoruz: 

 

 “(…) İspanya‟ya gitmiyoruz. Orda-Doğu‟da bir yere gidiyoruz. Daha limana girerken, ordunun 

hükümet darbesi yaptığını, haber alıyoruz. Zaten iner inmez, bizi tutukluyorlar. Fa sesi 

kurtulup, kaçıyor ellerinden. Tutabilirlerse tutsunlar” (s. 270).  

 

 El-Barudi‟nin üst üste birkaç kez enselenmesi ve bir daha yakalanması 

durumunda sınır dışı edileceği tehdidiyle durdurulmaya çalışılması, ancak El-
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Barudi‟nin buna kulak asmadığı; bu nedenle yine yakalanıp artık sınır dışı edildiğini 

öğreniyoruz bir başka sohbette de: 

 

 “El-Barudi: - İşte böyle kardeş, diyerek damdan düşercesine söze başlıyor. Bize ilk defa kardeş 

dediğine dikkat ediyoruz. Sesi de başka bir ses. Daha ılık. Daha yakın: -…işte böyle kardeş, 

diyor. Bir hafta sonra buradan gidiyorum. 

 Elimizde olmadan: „-Eğilip şaşkınlığımız bakması lazım!‟ diye düşünüyoruz. Bakmıyor. Besbelli 

kafası başka şeylere takılmış. 

-Bir hafta sonra mı, diye soruyoruz, bu da nesi? 

-Polis‟in emri! diyor. Bu sabah bir mitingte yakalandım. Üçüncü defa oldu. Geçen defasında, 

bir daha yakalarsak, sizi sınır dışı ederiz demişlerdi. 

Sustu. Yüzümüze baktı. Geç de olsa, yüzümüze baktığı için sevindik. Ve cümlesini tamamladık: 

-… bir daha yakaladılar! dedik” (s. 278). 

 

 Attilâ İlhan‟ın bıçak sırtında yaşayan tekinsiz karakterlerinin tutuklanma-

yakalanma-sorgu bağlamında ele alınabildiği romanlarından biri de Kurtlar 

Sofrası‟dır. Birlik gazetesinin kapatılmasıyla birlikte Necdet‟in tevkif edilmesi anına 

ve bunun hem Necdet‟te hem de arkadaşlarındaki yansımasını görürüz: 

 

“Necdet‟in tevkifi Birlik‟e bir adım geri attırabilirse, maddi ve manevi baskı, derhal iki misli, üç 

misli çoğalmaz mı? 

Necdet‟in gülüşünü şimdi çok uzaklarda kalmış, iyi, vazgeçilmez bir şer gibi hatırlıyor. 

Söylediklerini. Tevkif edilir edilmez: 

-…bu defa gönlüm rahat; yazdığım ve inandığım her şeyin, doğrudan doğruya tarihi olduğunu 

biliyorum. Kabahat işlemiş çocuk şüphelerinden uzağım. Kendimi suçlu saymıyorum, sanki 

bana karşı suç işliyorlar. 

Jandarmaların arasında giderken, yarı şaka yarı ciddi: 

-…şimdi, deyişi, saçlarımı kesecekler. Kırk yılda bir kere uzatmaya niyet etmiştim” (s. 48). 

 

Yine Birlik gazetesi yazarlarından Hüsnü Faik‟in, başlarına gelen olayları, 

sansürü, baskıyı anlattığı bölümde kendisinin de pek çok tutuklanma yaşadığına tanık 

oluruz: 

 

“Halbuki biz millet hakimiyetine müstenit bir cumhuriyetin, bizzat Gazi‟nin ifadesiyle siyaseti 

milli, halkçı ve iktisatçı bir devletin tesisine tevessül etmiştik. Bu arada bir inkılap mücahidi 

olarak Birlik de üstüne düşeni yaptı. Birlik, bu! Tarihi bir gazete bu: Bu gazetenin muharririni, 

Rahmetli Münif Sabri‟yi, Damat Ferid katlettirmedi mi? Mustafa Kemal‟in ölümünden sonra, 
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Kuva-yı Milliye Hareketi‟nin, tarihi ve tabii seyrini takip etmesine imkân bırakmayıp, rejimi, 

yarı faşist bir dikta kılığına sokanlar, bizim neşriyatımızı kaç kere tatil ettiler. Ben, Hüsnü Faik, 

kaç kere mahkemelere sevk edildim, kaç kere beraat ettim…” (s. 92).  

 

 Dönemin olaylarına, toplumsal ve siyasi gelişimine tanıklık etme çabasında 

olan Attilâ İlhan, bir öğrenci eyleminde ve beyanname dağıtımında yaşananlara da 

ışık tutar. Bir dönemin yansımasıdır da bu aslında: 

 

“Sabahtan beyanname dağıtmaya çıkanların, teker teker yakalanıp, tevkif edildiklerini 

öğreniyorlar: Bir kızın Tünel‟de, bir oğlanın Beyazıt‟ta Üniversite‟nin kapısı önünde, daha 

başkalarının daha bir başka yerlerde, Fındıklılarda, Aksaraylarda, polis tarafından 

tutuklandıklarını, götürüldüklerini öğreniyorlar. 1950. Avrupa‟da ve Türkiye‟de Barışsever 

Hareketi ve Nâzım Hikmet‟i Kurtarma Kampanyası” (s. 326). 

 

 Romanda anlatılan dönemde, Halk Partisi diktasının baskıcı ve otoriter 

yönetimi altında tutukluluk ve hapishane örnekleriyle sıklıklar karşılaşıyoruz ancak; 

sorguya alınma ve sorgu süreci de çoğunlukla sezdiriliyor ya da sunuluyor okura: 

 

“Halk Partisi diktasının son yıllarında, gizli bir gençlik teşkilatı kurdukları için, on-onbeş kişi, 

Emniyet Müdürlüğü‟nde nezaret altına alınmışlardı. Aylarca süren sorgu sırasında, İrfan biraz 

sorgunun insafsızlığından, biraz asabi zayıflığından, ciddi bir kriz geçirmiş; bu yüzden bir süre 

Bakırköy‟e götürülerek, elektrik tedavisi görmüştü” (s. 507). 

 

 Bu temaların sıklıkla karşımıza çıktığı romanlardan Bıçağın Ucu, başta Halim 

karakteri olmak üzere, bu konuda pek çok örneğe sahiptir. Evlerine pansiyoner 

aldıkları Demir‟e güvensizlik hisseden ve onun tarafından izlendikleri düşüncesinde 

olan Halim, onunla ilgili düşüncelere gark oldukça kendi yaşantısını gözünün 

önünden geçirir, pek çok sarsıcı olayı –tutuklanmalar, götürülmeler, hapse atılmalar 

vb- yeniden yaşar zihninde: 

 

“Çektiği çile, ne: iki defa, palas pandıras, Birinci Şube‟ye götürülüşü, ilkinde altı, ikincisinde 

sekiz hafta gözaltında tutuluşu mu? Eski hikâyeler bunlar, ikisi de sıkıyönetimin hüküm sürdüğü 

savaş yıllarında geçmiş olduğundan, subayları tanıdığını sanıyor. Hele sorgusunu yapan genç 

subay, o zaman onu öyle etkilemiş ki, bunca yıl geçmesine rağmen unutamamış: bugün bile, 

karşısında duruyormuş gibi, capcanlı görünüyor: pırıl üniformasıyla, iyice yağlanmış, yepyeni 

bir mitralyöz gibi soğuk, donuk, korkutucu ve güzel!” (s. 120).  
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 Halim‟in bu yakalanma ve tutukluluk anlarını hatırlaması hayatının hemen 

hemen her anında ona eşlik eder. Bugün hâlâ bu gerilimi ve korkuyu yaşıyor olması, 

biraz da bu anımsadı kötü tecrübeler ve anılarla ilgilidir. Halim, Birinci Şube‟den 

arandığını öğrenince, yine geçmişinde bir yolculuğa çıkar ve ilk tutukluluk anını 

hatırlar:  

 

“İlk götürülüşümde, duygularım, biraz daha farklı olmuştu. Yiğitlik taslamadım, işkence 

korkusu içimi pek yoklamadı, ne aman üzülüyor, ne kasılıyordum; ama, sadece bu olay da 

göstermişti ki, sıradan bir lise öğrencisi, anasının dizinin dibinden ayrılmayan bir „hanım 

evlâdı‟ değildim ben, başka birisiydim. Beni ötekilerden ayırmışlar, „çok gizli‟ bir dosyada, 

adımın altını, kırmızı kalemle iki kere çizmişlerdi. Yoksa, koskoca iki sivil memur, niye işi gücü 

bırakıp, taa ayağıma kadar okula, beni almaya gelsinler” (s. 156). 

  

 Tutuklanması, Halim için yavaş yavaş idrak edilen, bir türlü kabullenilmeyen 

bir şey olarak anlatılır. Kendisiyle beraber arkadaşlarının tutuklanmasıyla durumun 

vahametini kavrar ve onların sorgu sonuçlarından bahsedilir: 

 

“Halim, yavaş yavaş, tutuklanışının önemini kavramaya başlıyor. Doğan bey, Haydar Su, 

Galib, Ali İhsan, Eşfak, İrfan, hepsi içerdeler; aşağı yukarı, her şeyi itiraf etmişler; yerli yersiz 

direnerek, sorgunun olumlu bir sonuca bağlanmasını önleyen, bir o kaldı” (s. 177). 

 

 Merkeze konulan karakterlerin ve olayların perspektifinden çıkılıp da genel 

çerçeveye, genel dönem panoramasına bakıldığında da, dönemin olaylarının bir 

prototipi çıkar karşımıza. Tutuklanan öğrenciler, aydınlar, gazeteciler; kapatılan 

gazeteler, dergiler; basılan evler ve iş yerleri…  

 

“Sosyal adalet isteyen kim, Sosyalist Partisi mi? Derhal kovuşturuluyor. Liderleri en akla 

hayale gelmez suçlamalarla tutuklanıyorlar. Gazetesi „Gerçek‟e o kadar çok dava açılıyor ki, 

zaten zor ayakta durabilen gazete, yayınını kesmek zorunda kalıyor. Barış isteyen kim, 

Barışseverler Derneği mi? Hemen derneği kapatıyor, ileri gelenlerini „içeri‟ atıyorlar dergileri 

„Barış‟ da artık yasak. Kim güvenlik ve eşitlik istemiş, bazı aydınlarla sanatçılar mı, al sana 

koskoca bir komünistlik davası: zincirleme tutuklamalar, birbiri ardınca basılan evler, 

götürülen, yıllarca hapse mahkûm olan aktörler, üniversite hocaları, şairler! Oy demokrasisi 

olsun da, partiler iktidara seçim sonuçlarına göre gelsin diyen kim, Millet Partisi‟yle Halk 

Partisi mi? Birisi „resmen‟ kapatılıyor, ötekisinin neyi var neyi yoksa, el konuyor” (s. 217). 
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 Ülkede siyasal baskının artmasıyla, özellikle aydın kesimde görülen 

tutuklanmalar, yakalanmalar, sorgular, öldürmeler de toplumun geneline sirayet eden 

ve atmosferi gerginleştiren olaylar olarak karşımıza çıkar. Bu konuda en çok sıkıntı 

çeken Birlik gazetesi ve çalışanlarıdır kuşkusuz: 

 

“İktidar ondan aşağı kalır mı, başvurduğu tedbirler de ona göre oluyor: Tutup Hüsnü Faik 

bey‟i mahkemeye veriyorlar, tutukluyorlar, salıveriyorlar, yeniden tutukluyorlar, bir rezalet! 

Hüsnü Faik kim, ilk Ankara günlerinde bu gazeteyi ölüm pahasına çıkarıp Mustafa Kemal için 

mücadele eden adam değil mi? Onu hapsetmek! Ya düpedüz kim vurduya giden o Yazı İşleri 

Müdürü? Adam bir ithalât-ihracat firmasının fırıldaklarını gözönüne serecek oluyor, kiralık 

katil tutuyorlar, öldürtüyorlar. Sözün kısası, Birlik‟te çalışıp başı derde girmeyen yok: en 

azından mahkeme mahkeme sürünmek, tutukluluk, cezaevi” (s. 315-316). 

 

 Yönetimin baskısına paralel olarak tutuklanma ve kapatılma olaylarının da 

arttığını görüyoruz. Solcu olan, solcu kişilerle alakası olan, bir dönem hayatı sola 

değmiş hemen hemen herkes; yönetimin diktasıyla kendini tutuklanma ve hapishane 

süreçleri içerisinde bulur. “Adı solcuya çıkmış yüz kadar öğrenci ve aydın, bir avuç 

işçi, birkaç gün içinde derlenip” (s. 420) götürülür; dönemin ünlü ve herkesin tecrübe 

ettiği hapishanesi olan “Sansaryan Hanı‟ndaki uzun, hırpalayıcı ve tekdüze 

kovuşturma” (s. 420) sürecinden geçerler. 

 Halim tüm bunlara tanık oldukça ve kendisi de bu tutuklanan, yakalanan, 

sorguya alınan güruhtan olunca pek çok gerçeği de sezinlemeye, görmeye başlar. 

Adını daha önceden duyduğu büyük adamlar, hayran olduğu kişiler ve hatta tanıdığını 

sandığı pek çok arkadaşı, özellikle sorgu sürecinin ağır baskısına dayanamayıp 

konuşmaya, birbirlerini ele vermeye başlarlar örneğin: 

 

“Onlar da, başlarını sardırdıkları belâdan yakalarını sıyırmaya, düze çıkmaya çalışan senin 

benim gibi sıradan adamlardı, „yeni bir tip toplumsal kahramanlar‟ değil! Sorgular sırasında 

çözülenleri oldu, paçayı kurtarmak için, eşi dostu yakmak pahasına, yalan yanlış ifade verenleri 

de” (s. 420).  

 

Benzer dönem koşulları ve tutuklamaların görüldüğü Sırtlan Payı da bu 

anlamda geniş bir örnek skalasına sahiptir. Mümtaz Tarhan ve üç arkadaşının kredi 

meselesi nedeniyle; Milli Kongre Reisi‟nin siyasetle ilişkisi nedeniyle ya da 
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gazetecilerin dönemin baskıcı yönetimi nedeniyle tutuklandıkları haberinin verildiği 

manşetler, planlarına tanık olan kişilerin ele verdiği ve yakalattığı çevreler, adı 

siyasete karışan pek çok insan, yalnızca tutuklanma ve sorgu süreciyle kendini 

kurtaramayıp sürgün cezası alanlar… Sırtlan Payı‟nda, bu ve bunun gibi pek çok 

karaktere, olaya, duruma yer verilir. 

 Gizli Jöntürk propagangası yapan iki ayrı kolun bir suikast planı ayyuka 

çıkınca tutuklanan kişilerden bahsedilir mesela: 

 

“Bu iki kol, meğerse o zamanki Mekâtib-i Askeriye Nâzırı Zeki Paşa‟yı öldürmeyi tasarlamışlar! 

İçlerinden birisi, galiba Halim Girit topunu ele veriyor, hadi Tophane zindanları, 102 gün 

tutukluluk, Ferik Refik Paşa Divan- Harbi ve Şeref vapuruyla sürgün!” (s. 111-112).  

 

 Harbiye-i Humayûn‟da yapılan arama sonucu tutuklanan pek çok insandan 

bahsedilir ya da. “Muzır evrak ve silah” aradığı söylenen ekipler, pek çok kişiyi 

tutuklar ve biz bu ana tanık oluruz: 

 

“Meğer, Müşir Aptullah Paşa‟nın buyruğu ve gözetimi altında, Harbiye-i Humayûn‟da arama 

tarama yapılıyormuş! Koğuşların altını üstüne getirmiş, dershanelerden en dip koridorlara 

kadar her yanı didik didik ederek „muzır evrak ve silah‟ aramışlar. Sonunda irkiltici bir heybet, 

zor zaptedildiği belli yaman bir öfkeyle, öğrencilerin ağızlarından ve burunlarından kalın 

dumanlar sala sala bekleştikleri caddeye geldiler. Adları „siyasete‟ karışmış bazı „efendileri‟, 

teker teker künyelerini okuyup, tutukladılar. Başta Ahmet Trabzın olmak üzere, yedi kişi!” (s. 

115). 

 

27 Mayıs ile beraber Kurtuluş Savaşı‟nın da geniş bir pencereden verildiği 

Sırtlan Payı‟nda, dönemin genel havasını yansıtmak adına pek çok olaya yer 

verildiğini görüyoruz. Bu da, büyük ya da küçük, hemen her insanın bıçak sırtında 

yaşadığı, tehlikede olduğu bir dönem çağrışımı olarak anlatılır. Öyle ki, Mustafa 

Kemal‟in yaveri bile tutuklulukla ve hapishaneyle karşılaşabilmektedir. Binbaşı 

Ferid, Hayrullah‟ın notuyla bu bilgiye ulaşır örneğin: 

 

“O ne, anahtar gözünde bir zarf. Salondan buran vişneçürüğü aydınlıkta, Doktor Hayrullah‟ın 

aralıklı yazısını tanıyor: 

„Aradım yoktun, yarın behemahal Nezaret‟e gel. Mustafa Kemal‟in yaverlerinden Yüzbaşı 

Şevket‟i tevkif ettiler. Kulağında bulunsun‟” (s. 323). 
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Aynı şekilde Atıf Bey‟in de tutuklanması söz konusudur. İki manga Hintli 

asker tarafından, tam da kaçmayı planladığı gece tutuklanır Atıf Bey: 

 

“Bunu iki gün sonra öğreneceklerdi: iki manga Hintli asker, Eskişehir Mıntıka Komutanı 

„Millici‟ Atıf Bey‟i Kurban Bayramı gece tutukluyorlar. Nizamiye Taburu ve Mitralyöz 

Bölüğü‟nü şehir dışına çıkarıp, çadırlı ordugâh kurmuş olan Atıf Bey, hem şehirdeki örgütle 

bağlantı kurmak, hem ailesine veda etmek amacıyla gizlice şehre inip evine gitmiş imiş: sabaha 

karşı evi kuşatıp yakalamışlar, tutuklu olarak derhal İstanbul‟a gönderiyorlar” (s. 349). 

 

Tutuklanma ve yakalanma, bir korku ve şüphe olarak da varlığını duyurur. 

Binbaşı Ferid, Gülistan Satvet‟in oyununa gelerek tutuklanacağına hükmeder, 

tutuklanma anını canlandırır zihninde:  

 

“Binbaşı Ferid, hanidir ne büyük gizlilikler sandığı çabalarının, İngiliz İstihbarat Dairesi‟nde 

müdür olduğunu bildiği, bu geçkin, biraz da hımbıl Ermeni‟nin ağzından, olağan sözler halinde 

döküldüklerini işittikçe kulaklarına inanamıyor, Gülistan Satvet‟in oyunuyla bir düşman 

tuzağına düşürüldüğüne hükmediyordu. Az sonra camlı kapıların, saltanatlı perdelerin 

arkasından eli tabancalı İngiliz Bahriye Silahendazları fırlayacak, onu yaka paça 

tutuklayacaklardı” (s. 397). 

 

Tutuklanma-yakalanma-sorgu bağlamında anlatılan olaylar ve karakterler, 

Yaraya Tuz Basmak adlı romanda da geniş bir yer edinirler kendilerine. Gidişatın 

hayli kötü olduğu, toplumda yer edinen önemli kişilerin azlolunması ve tutuklanması 

söz konusu edilir: 

 

“(…)Nihayet baklayı ağzından çıkardı, dedi ki: „Başımıza büyük bir musibet gelmiştir hanım, 

pederi tevkif ettiler, Kemal Paşa ayağının tozuyla müddeiumumi‟yi, Sulh Ceza Hâkimi‟ni azletti. 

Müftü Nureddin Bey de azlolundu! Gidişat maazallah kötüdür, Kemal Paşa‟nın hiç insafı 

olmadığından topunu asar fukaraların!‟” (s. 110-111).  

 

Gerçek hayattan izdüşümler de konu edilir. Nâzım Hikmet‟in tutuklanma ve 

sorgu süreçleri, buna ek olarak onu kurtarmak adına çalışmalar düzenleyen, 

propagandalar yapan öğrencilerin, Turancı öğrenciler tarafından ele verilmesiyle pek 

çok tutuklanma olayı yaşanır: 
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“Ulan Nâzım Hikmet kim, ünlü bir komünist şair değil mi? Bereket işin farkına çabuk varan 

Turancı öğrenciler, ihbarı basıp durumu okul komutanlığına yansıtıyorlar; soruşturma, 

koğuşturma, arama derken, sanıklar saptanıp teker teker kalorifer dairesindeki, komutanlık 

binasındaki hücrelere kapatılıyor; Nâzım Hikmet‟in, olaya karıştığı ileri sürülen daha birkaç 

sivilin, palas pandıras Ankara‟ya getirilmeleri, öğrencilerle birlikte Harb Okulu‟ndaki 

mahkemeye çıkarılmaları biraz daha sonra! Nâzım Hikmet on beş yıl hüküm giymiş, 

öğrencilerin beşi ağır hapis cezalarına çarptırılmışlar. Beraat edenler bile, Genelkurmay‟ın 

özel emriyle, önce „gayr-ı müsellah‟ sınıflara kaydırılıyorlar, arkasından „alaya çıkarılmak‟ 

geliyor. Kim ürkmez bundan?” (s. 118). 

 

Ümid Ersoy‟un da komünist oluşumlarla ilişkide olduğu öğrenilince arama, 

yakalanma ve tutuklanma süreci başlar. Ayrıca, 1960 döneminin anlatıldığı romanda, 

dönemin önemli olaylarına da yer verilir. Tutuklanmaların oldukça arttığı, herkesin 

tutuklanma ve hapse atılma korkusu yaşadığı dönemlerdir bunlar. Nitekim, darbe ve 

yönetimin ele geçirilmesi sırasında ortaya çıkan bu gelişmeler de örneklendirilir: 

 

“Eylülün ilk haftası, Kıbrıs Mitingi, sessiz yürüyüş filân derken, kantarın topu kaçıyor, nereden 

çıktığı anlaşılamayan kara bir kalabalık Beyoğlu‟nu basıyor mu sana: Rum mağazalarından 

başlayarak, cam çerçeve ne bulursa indiriyorlar, kiliseleri yakıyorlar. Rezillik kıyamet! 

Bayar‟la Menderes, İstanbul‟dan Ankara‟ya gitmekteymişler, yarı yoldan palas pandıras 

dönüp, duruma el koyuyorlar: Gecesi sıkıyönetim; ölüler dahil, bütün solcular gözaltına 

alınıyor” (s. 161). 

 

Cemal Yıldırım‟ın ve İlhami Yıldırım‟ın, birinin sabaha karşı, diğerininse 

ailesiyle birlikte bir düğün gecesi sonrası apar topar tutuklanmaları da bahis konusu 

olur. Bu esnada Ümid tutuklanmış ve cezaya çarptırılmıştır. Romanda yer alan hemen 

herkesin, dönemin olaylarına ve baskısına paralel olarak tutuklanma ve içeri atılma 

tecrübesi yaşadığı görülür. Ümid‟in tutuklanmasıyla beraber, kendisi için de 

tutuklanma ihtimalinden korkan Yüzbaşı Demir‟in, Ümid‟le bir diyalogu üzerinden 

hem Ümid ve babasının tutukluluk hâlleri anlatılır hem de Yüzbaşı Demir‟in tüm bu 

olayların etkisiyle geçmişi zihninde canlandırması ve sorgu sırasında yaşadıkları 

verilir: 

 

“-… anlatmış mıydım, babamın hapse düşmesine sebep oldum ben, müstahaktı o başka, eden 

bulur dünyası, trende düşündüm, aynı cezaevinde buluşursak resmen çıldırırım. Paşakapısı‟nda 

yatıyormuş, belki diyorum beni Sultanahmet‟te alıkoyarlar. 
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(Sorgu sırasında, Yüzbaşı Demir, ne zaman dikkatlice baksa, Yargıç Generalin altın çerçeveli 

gözlüklerinin camlarında, kendi arkasına düşen bir pencerenin çifte hayalini görüyordu. 

Pencere, özgürlük demek. Adam yıkılmaz mı?)” (s. 258). 

 

İsmet İnönü‟den söz edilen bir bölümde, İnönü‟nün para çekmeye giderken 

öğrenciler ve halk tarafından yuhalanması, elbette pek çok tutukluluk yaşanmasına 

neden olur: 

 

“Ertesi gün şehirde bir söylentidir yayılıyor: Ankara‟da, yanında iki Adana milletvekiliyle 

Anadolu Kulübünden çıkıp İş Bankası Yenişehir Şubesi‟ne „para çekmeye‟ giden İnönü‟ye halk 

ve üniversiteli gençler „büyük tezahürat‟ yapmış! Öyle ki trafik duruyor, polis filân, yirmi altı 

kişi gözaltına alınmış, altısı üniversiteli” (s. 277). 

 

Tüm bunlar yaşanırken, hem yakın çevresinde hem de genel olarak toplumun 

içinde bulunduğu durumun vahametini kavrayan ve bir buhrana sürüklenen Yüzbaşı 

Demir, geçmiş yaşantılarını ve sorgu süreçlerini hatırlamaya, bu sarsıcı etkiyi içinde 

bulunduğu zaman içinde de yaşamaya devam etmektedir: 

 

“Yüzbaşı Demir bir ara kendisini yine o uğursuz Yargıç General‟in karşısında bulmuştu: Hani 

altın çerçeveli gözlükleri soğuk soğuk parlayan, bakımlı elleri rahibe ellerinden farksız, günde 

iki kere tıraş olmaktan teni incelmiş! Demek sorguya çekiliyor, vatana ihanetten sıkıyönetim 

mahkemesine çıkarılacak, (Yargıç General öyle demiyor, „ihanet-i vataniyeden, divan-ı harb-ı 

örfi huzuruna‟ diyor) darbe girişimi tam bir başarısızlıkla sonuçlanmış, yakalanmışlar, sonunda 

kurşuna dizilecekleri kesin, sorguları „usulen‟ yapılmakta, davaları „usulen‟ görülecek (Yargıç 

General öyle demiyor, „ibret-i âlem için‟ diyor)” (s. 332). 

 

Fena Halde Leman romanına baktığımızdaysa, yine aydın kesimin topun 

ağzında olduğunu, her an tutuklanma, yakalanma ve sorgu süreçlerine dahil olması 

ihtimali göze çarpar. Daha roman başlar başlamaz, dönemin koşullarına ve 

yönetimine uygun olarak, tutuklamalardan bahsedilir: 

 

“İzne çıkacağım gün teleksler, Türkiye İşçi Partisi‟nin kapatıldığını geçiyorlardı. On gün önce, 

bazı ünlü aydınları, gizli komünist partisi örgütledikleri iddiasıyla tutukladılar. Büyük 

haksızlıkların yapıldığından eminim. Elimden ne gelir?” (s. 11).  
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Bir çaresizlik havasının ve adaletsizliğin hüküm sürdüğü bir ortam resmedilir. 

Karakterler, içinde bulundukları durumun gerilimini ve korkusunu yaşarken, 

tarihlerinin tekerrür ettiklerini düşünerek eski anılarıyla da yüzleşir gibidir: 

 

“- Şimdi haber aldık, dedi. Sıkıyönetim‟den sizi tutuklamaya geliyorlar: jeep yola çıkmış.  

(…) Gözlerimin önünde, nereden nereye, son gözaltına alınışım: kar tozuna benzer bir yağmur 

çiseliyor, Beyoğlu‟nda dolaşıyorum, yalnızım. Saray Sineması‟nın önünde, iki „sivil‟ ansızın 

kollarıma girdiler, birisi kulağıma eğilip „Müdüriyet‟e kadar gideceğiz‟ dedi. Kaç yıl olmuş?” 

(s. 21). 

 

31 Mart‟ın, İttihat ve Terakki‟nin anlatıldığı Dersaadet‟te Sabah Ezanları da 

ele alınan dönemler açısından hapishane ve tutukluluk temasına pek çok örnek sunar. 

Tutuklanmalar, yakalanmalar ve sorgular, bu romanda da sıklıkla karşımıza çıkar. 

Yoğun bir tevkifat dalgası görülür. Kimi zaman Yunan kuvvetlerinin Müslümanlar‟a 

yaptığı, kimi zaman Ermenilere zulmedenlerin karşılaştığı, suikast planı yapan ya da 

suikast gerçekleştirenlerin son noktası olduğu bir çözüm ya da cezalandırma olarak 

karşımıza çıkar tutuklanma-yakalanma-sorgu temaları. Pek çok önemli insanın da 

tutuklandığı sahneler verilir: 

 

“Neticede Mekteb-i Hukuk‟tan on-on beş kadar efendi, 13. Kolordu zabitanından, yüzbaşı 

mülazım seviyesinde bir o kadar zabit, taht-ı nezarete alındılar. Tahkikat seyrinde, Hukuk 

talebelerinden birisi, güya bizim idadiden iki efendiyle rabıtalı olduğunu itiraf etmiş, 413 

Münif‟le 317 Ahmet! Ben vaziyete bu mertebede müdahale ettim…” (s. 170). 

 

Ayrıca yine Birlik gazetesi ve çalışanları çıkar karşımıza. Tutukluluk ve sorgu 

süreçlerinden geçen karakterler anlatılır, bu süreçler kısmen sezdirilir okura: 

 

“Malum yılbaşı, herkes bir yana çekip gitmiş, orada işi kimse üstlenmiyor; nöbetçi subayı, 

sanığı gözaltına alıp, sorguyu ertelemeye „mütemayil‟. Bereket Münif Sabri‟yle tercüman 

Garbis Babıâli‟den tanışırlarmış, „o da eski gazetacılardandır. Jamanak‟ta muhabirdi‟. Rica 

minnet, „evrak muameleye konup, Hüsnü Faik Bey isticvaba alınıyor‟: gazetenin, İngiltere 

„devlet-i fehimesi‟ aleyhinde yayın yapmakla suçlandığını öğreniyorlar. Savunma filan, Hüsnü 

Faik geç vakit bırakılmış ama, Birlik‟in bir süre kapalı kalacağı kesin!” (s. 354). 

 

Romanın genel havasını yansıtan olaylar örneklenmiştir bu gibi örneklerle ve 

Attilâ İlhan okuru için hiç de yabancı değildir bu kavramlar, olaylar ve örnekler. 
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Haco Hanım Vay‟da da aynı şekilde pek çok örnekle karşılaşırız. Yine yakın 

tarihe ışık tutan, işgal dönemlerini anlatan bir roman olması sebebiyle, anlatılan 

dönem ve koşullar gereğince, tutuklanma-yakalanma-sorgu bağlamında örnekler 

bulunabilir. Casusluk yaptığı gerekçesiyle tutuklanan bir rahibeden bahsedilir 

örneğin: 

 

“Der Nassırâ‟daki Soeur‟ler okulu var ya, (Soeurs Saint Joseph de l‟Apparition mu?) 

rahibelerinden birisi Fransa „nam-ü-hesabına‟ casusluk töhmetinden „derdest‟ edilmiş, („İftira 

bittabi, Soeur Agathe bir melektir, böyle bir cürmü irtikâp etmesi tasavvur dahi olunamaz‟), 

tanıdıklar aracılığıyla „şefaatte‟ bulunulacak” (s. 26). 

 

Daha önce Sırtlan Payı‟nda karşılaştığımız, iki manga Hintli asker tarafından 

tutuklanan Atıf Bey‟in bu romanda da bir yansımasını görürüz: 

 

“„…işgali müteakip, İngiliz İdaresinin, Hamparsum Bızdıkyan namında bir şahsı tevkif ettiğini 

duymuş idik: Bâb-ül-lâtif diye ma‟rûf bir maison de plaisirs müsteciriymiş: Kafkas Ermenisi, 

ism-i faili karışık bir zat! Akabinde, c‟est la catastrophe! Pederim derdest ediliyor: İngiliz bir 

başçavuş, „gurkha‟ tesmiye ettikleri dört adet Hindu nefer; akşam vakti, sırtında beyaz 

gömleğiyle, muayenehanesinden alıp götürdüler” (s. 246). 

 

Ve Miralay Zafirios‟un tevkifat dalgası yarattığı günlerden bahsedilir. Pek çok 

kumandan, vali vb devlet ve ordu adamı, kendini bir anda tutuklu olarak bulur: 

 

“Miralay Zafirios, gazeteler aracılığıyla, „bilumum osmanlı zabitanının, Kumandan Ali Nadir 

Paşa veya Vali İzzet bey‟in huzurunda, isbat-ı vücut eylemesini‟ emretti. Gidenleri 

tutuklamışlar. Tutsak sayıyorlarmış” (s. 255). 

 

O Karanlıkta Biz„e baktığımızda daha geniş bir yelpazeyle karşılaşırız. Hem 

ele alınan konular hem de karakterleri incelediğimizde; hâlihazırda hapishane ve 

tutukluluk tecrübesi yaşamış ya da yaşamakta olan pek çok karakter bulunması ve sol 

ve komünist örgütlerde yer alan bireylerin dönem koşulları içerisinde 

konumlandırılmasıyla da tema ön plana çıkar. 

Her şeyden önce, büyük 1927 tevkifatı dalgasından bahsedilir örneğin. Bir 

geri dönüş tekniğiyle anlatılan bu olay, romanın geçtiği zamanlarda yaşayan 

karakterler için o an bile hâlâ huzursuzluk ve gerilim sebebidir. Kendileriyle birlikte 
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pek çok arkadaşını, yakınını da bu tutuklanma ve sorgu süreçlerinde bulan 

karakterler, bu süreci hatırladıklarında irkilirler: 

 

“1927 tevkifatı, hazin tevkifat! Vedat, Doktor‟un müdahalesini „izzetinefis meselesi‟ yapmış; 

hem onu ihbar etmişti, hem „fırkanın‟ bütün faaliyetini: İstanbul‟da, İzmir‟de, Adana‟da, 

zincirleme tutuklamalar, Doktor Şefik, Hüsnü‟yü Mulatier Pastahanesi‟nden, Vedat Nedim‟i, 

Arcos Şirketi‟ndeki yerinden, alıp götürüyorlar. Ahmet Ziya (Kod ismi Nejat), Sirkeci Tramvay 

Durağı‟nda, tevkif edilmişti; hiç unutmaz, Perşembe günü öğle üzeri; sabahtan beri içinde, 

mana veremediği bir sıkıntı; „hava yağmura müheyya‟” (s. 52). 

 

Yine gerçek hayat ve yine Nâzım Hikmet çıkar karşımıza ayrıca. Attilâ 

İlhan‟ın hayatında önemli bir yer edinen ve hayatının bir dönüm noktası olarak kayda 

geçtiği Nâzım Hikmet, romanlarda tutuklanma anları ya da hapishane yaşantısı 

içerisinde ele alınır: 

 

“„…hâdisât görüşümü teyit etmiştir. Meselenin mahiyetini ve ehemmiyetini, o tarihte ihata 

edemediğim doğrudur. Harbiye Tevkifatı patlak verdiği zaman, alıştığımız „tevkifatlardan‟ biri 

zannetmiştim; vakta ki Nâzım‟ı bir gece misafir bulunduğu evden alıp, götürdüler…‟” (s. 74). 

 

Mustafa Kemal Atatürk‟ün ölümüne yakın bir zaman kala, Deniz Harp 

Okulunda yapılan bir arama, yakalanma, tutuklanma safhasından da söz edilir. Bunun 

sonucunda yine pek çok karakter, tutuklanmayla tanışacak, hapishane yaşantısını 

tecrübe edecek ve sorgulardan sorgulara bir ömür geçirecektir: 

 

“Atatürk‟ün ölümüne birkaç ay kala, bir darbe daha indiriliyor, can alıcı bir darbe: 

„Donanmayı isyana teşvik‟ ittihamıyla, Deniz Harp Okulu‟nda, önemli „tevkifat‟ yapıldı; sanki 

sağa sola çarçabuk bulaşan çalı yangınıdır, çatır çatır „dışarıya‟ atlıyor: Kemal Tahir, Doktor 

Hikmet, Hamdi Şâmilof tutuklandılar; onları, Nâzım izleyecekti; Ankara‟dan getirilip, Silivri 

açıklarında demirli Erkin zırhlısının, bir hücresine kapatılmıştır” (s. 77). 

 

Nâzım‟ın mahkemesinin görüldüğü davada çıkan sonuç üzerine, Nâzım‟ın 

yirmi sekiz seneye çarptırılması sonucu, Doktor Hikmet olan biteni irdeler, sorgular. 

Nâzım‟ın ihraç edildiği partiden olan Doktor Hikmet, hem kendi cenahlarından hem 

de karşı cenahlardan kimsenin kalmayacağını, herkesin tutuklanacağını ve sorguya 

çekileceğini düşünerek kaygılanır: 
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“İşin tuhafı, Doktor Hikmet‟in, Nâzım‟ı bir müddet önce Parti‟den ihraç eden hizipten 

sayılması; bu da gösteriyor ki, „hâdise alelâde bir tevkifat olmayıp, şûmüllü bir temizlik 

hareketidir‟, dışarda kimseyi bırakmayacaklar. Ahmet Ziya hanidir, Keleşoğlu Şirketi‟nde 

ticaretle meşgul, son birkaç yılı faaliyetten uzak geçirdi ya, yakayı sıyırıyor: bilinmez, ne kadar 

için!”  (s. 78). 

 

“belirsiz ümitler, saklı tereddütler, açık kaygılarla” (s. 273) girilen bir 1929 

yılı anlatımıyla karşılaşıyoruz. Pek çok oluşumdan, pek çok alanda hizmet etmiş 

farklı farklı karakterlerin tutuklandıkları anlatılıyor. Dönemin karamsar ve kasvetli 

havasını daha da arttıran bu tutuklamalar, sonu gelmeyecek bir düzenin parçası gibi 

görülüyor. Genç-Kol‟un yaygınlaşması amacıyla gezi düzenleyen Doktor Hikmet, bu 

organizasyonla beraber kendisi dahil pek çok kişiyi tutuklanmaya sürükler: 

 

“Gençlik Kolları Sekreteri „Tıbbıyeli‟ Hikmet (artık Doktor), başına buyruk davranışlarıyla 

dikkat çekmektedir: Genç-Kol‟u yaygınlaştırmak amacıyla, çeşitli şehirlere „Gençlik Gezileri‟ 

düzenlemeyi tasarlamış, „teşkilâta‟ öneriyor; içerdiği tehlikelere rağmen, önerisini kabul 

ettirmeyi başardı. Mayıs başında, İstanbul gençleriyle, İzmir ve Adana gençlerini buluşturmayı 

deneyecek; denemesi, cidden büyük bir tevkifatla sonuçlanacaktır. Siyasi Polis, İzmir‟i 

hareketin merkezi sayıp, yüzlerce kişiyi gözaltına alıyor; uzun ve ürkütücü sorgulardan sonra, 

otuzbeş kişi, İzmir Ağırceza Mahkemesi‟nde „taklib-i hükümet‟ten yargılanıyor: on beraat, altı 

ay ile dört yıl arasında değişen, yirmibeş mahkûmiyet! Doktor Hilkmet (Kıvılcımlı) de dört yıl 

hüküm giyenler arasındaydı; öteki hükümlüler, Hüsamettin usta, „Laz‟ İsmail, „Muallim‟ Ahmet, 

„Kafkasyalı‟ İbrahim, „Marangoz‟ Hilmi, „Saatçi‟ Niko vb…” (s. 273-274). 

 

O Karanlıkta Biz, gerçekten tutuklanma-yakalanma-sorgu karanlığında yitip 

giden, hayatının dönüm noktalarını yaşayan karakterlerle çevrili bir romandır. Sol 

örgütlerle yakın bağlantı içinde bulunduğu hatta bu örgütlerin başında yer aldığı 

düşünülen Doğan Rumeli, dersten bir anda apar topar götürülür ve tutuklanır örneğin: 

 

“Edebiyat Fakültesi Felsefe Kürsüsü asistanlarından, „Özel Aydınlık Lisesi‟ Felsefe öğretmeni, 

Doğan Rumeli, (kod ismi yok, „Partili değil); Aralık ayının ortalarına doğru, gözaltına alındı: o 

derste iken okula gelmiş, Kısm-ı Siyasi‟den iki sivil memur, teneffüste onu alıp götürdüler! 

Herşey on dakika içersinde olup bitmişti, -Doğan Rumeli dahil- hiç kimse, neye uğradığını 

anlayamadı” (s. 381). 
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Daha önce de bahsettiğimiz gibi, bu tutuklamalar sonu gelmeyecek bir kaosa 

delalet eder gibidir. Aydın ve öğrenci kesimlerinden, birbiriyle ilişkisi olsun olmasın, 

pek çok bireyin yakalandığı, tutuklandığı bilgisi verilir: Tayyareci Celal, Ressam 

Halit; tutuklanmaları bir gazete haberine sıkıştırılan Osman Nâbi Efendi, Modelci 

Kerim Efendi, Mustafa Efendi, Makbule Hanım, Melek Hanım; sol örgütler ve 

oluşumlarla gençliğinde hayli ilgilenmiş ancak ilerleyen yaşlarından artık kendini bu 

durumdan ve durumların yarattığı tehlikelerden, gerilimlerden korumak isteyen 

Ahmet Ziya; içinde yer aldığı dergideki sivri yazılarıyla dikkat çeken ve hakkında 

yakalama ve tutuklama kararı çıkarılan, Ahmet Ziya‟nın yeğeni Doğan; tutuklanıp 

basın kartına el konulan gazeteciler… Hapishane ve tutukluluk bağlamında ele 

aldığımız tutuklanma-yakalanma-sorgu teması için ideal örnekler teşkil ederler. 

Allah‟ın Süngüleri Reis Paşa‟da Kurtuluş Savaşı‟nın hareketli ve mücadeleli 

günlerini, 1920 Ankara‟sını anlatan Attilâ İlhan, yine genel bir dönem panoraması 

yansıtır, daha sonra da bu dönem içerisinde yer alan karakterleri hapishane ve 

tutukluluk temasıyla sentezleyerek verir. İngilizlerle yapılan neredeyse tevkifat yarışı, 

romana damgasını vuran olaylardan biridir: 

 

“„-… onlar, Meclis-i Meb‟ûsan‟ı basıp, meb‟usları derdest ediyorlar… biz birkaç İngiliz 

zâbitini tevkif etmişiz çok mu?‟ 

Ali Fuat Paşa, tereddütsüz ekledi: „… esâsen, tevkif emrini derhal vermiş bulunuyorum…‟” (s. 

98). 

 

Akşam gazetesi yazarı Fâlih Rıfkı‟nın tutuklanma anı da net bir şekilde verilir. 

Fâlih Rıfkı, oldukça gergin ve korkmuştur. O an tutuklanmış ve müdüriyete 

götürülmektedir, sıcağı sıcağına aktarılmaktadır olay: 

 

“İki yanında, iki „taharri‟, Fâlih Rıfkı Bey, yüzü bembeyaz, kapıdan çıktı; hemen arkasından, 

kederli ve endişeli, Necmettin Sâdık Bey geliyordu: Akşam‟ın sahibi. „Taharriler‟, Fâlih Bey‟i 

arabaya bindirmek üzere, yol verdiler; o dönüp, metin bir tavırla, Necmettin Bey‟le vedalaştı: 

(…) 

„-… Fâlih Bey‟i nereye götürüyorsunuz?‟ 

Cevap, kısa, ve kesindi: içlerinden birisi, arabacının yanına tünerken söyledi: „-… nereye 

olacak, Polis Müdüriyeti‟ne!..‟” (s. 175-176). 
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İşgal ve Kurtuluş Savaşı dönemlerinin anlatılması nedeniyle, farklı ülkelerin 

diplomatik ve politik ilişkileri de ele alınır. İstanbul‟a gidişine dair sıkıntı yaşayacak 

olan Miralay Combes örneğinde de görüldüğü gibi, yalnızca ülke insanları değil, 

farklı milletlerin farklı statülerindeki insanlar için de tutuklanma korkusu ve anı 

kaydedilmektedir: 

 

“Miralay Combes‟un, bâdema Anadolu‟da keşif seyahatine veya İstanbul‟a avdetine izin 

verilmeyeceği anlaşılmaktadır. Miralay Combes ve diğer bazı Amerikalıların, Ankara‟daki 

Bolşeviklerin arzusu üzerine tevkif edildikleri istihbar edilmiştir” (s. 449). 

  

Kurtuluş Savaşı‟nın en karmaşık, en zor günlerinde askerlerin de pek çok 

sıkıntı yarattıkları ve isyan çıkarıp bazı devlet adamlarını tevkif etmeleri söz 

konusudur: 

 

“… Ilgın‟da; Akşehir‟de, Karaman‟da, bütün asker firarileri bir araya gelip, isyana tevessül 

eyledikleri gibi; bugün de „Delibaş‟ Mehmet, etrafına topladığı avenesi ile Çumra‟ı basarak 

nahiye müdürünü tevkif etmiş ve götürmüştür…” (s. 460). 

 

Ülkenin hemen her yerinde bir karışıklık, bir kaos görülür. Öte yandan, 

savaşın etkisiyle de, pek çok yaralı, hasta vb. insan bulunmaktadır. Ateş, ülkenin tam 

ortasına düşmüş, ülkeyi kasıp kavurmaktadır. Öyle zor zamanlardır ki, neredeyse 

tevkif edilmedik, izi sürülmedik, tutuklanmadık insan kalmaz: 

 

“(…) Ağır yaralı „sevkıyatı‟, bu yüzden, adamakıllı yoğunlaştı; hastaneler, „lebâlep‟ dolu; 

Meclis‟de „Muhalefet‟, sanki indifa öncesi bir volkandır, derdinden uğulduyor; resmiyeti henüz 

tasdik edilmiş, Halk İştirâkiyun Fırkası‟nın Kâtib-i Umûmisi „Baytar‟ Sâlih Bey‟i, âniden 

tutuklamışlar: neden?” (s. 580). 

 

Arif Oruç Bey, Baytar Salih Bey, mebuslar ve hatta neredeyse Mustafa Kemal 

Atatürk… Attilâ İlhan, tutuklanma-yakalanma-sorgu bağlamında ele alınabilecek pek 

çok karakter yaratıp dönemin ateşli, hummalı günlerini gerçekçi bir şekilde 

aktarmıştır. 

Gazi Paşa da, hapishane ve tutukluluk temasına yığınla örnek bulabileceğimiz 

metinlerden. Tutuklanma-yakalanma-sorgu izlekleri, Attilâ İlhan‟ın bu romanında da 
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kendini göstermektedir. Nâzım yine karşımıza çıkar örneğin, bir tutukluluk anından 

bahseder: 

 

“Nâzım, yüzü çilli, saçları kızıla çalar sarı genç, aynı fikri paylaşıyordu: 

„…biz de hayrete düştük!‟ dedi, „…Zonguldak‟da alay-ı vâlâ ile karşılanmış, merasimle 

uğurlanmıştık; İnebolu, şüpheli eşhas muamelesini muvâfık gördü: dört saat karakol, iç 

çamaşırlarımıza, pabuçlarımıza kadar taharri! On gündür vize beklemekteyiz…‟” (s. 23). 

 

Vâlâ ve Nâzım‟ın bir konuşmasında, Auguste Blanqui‟ye dair bir hatıra 

canlanır zihinlerinde ve Blanqui‟nin tutuklandığı/yakalandığı anlarından bahseden bir 

konuşmasını düşünürler: 

 

“Telâffuz eder etmez, tipi, söylediklerini, görünmez kelebekler gibi âdeta uçurduğundan, 

dediğini anlamak ne mümkün: 

 „…dinle azizim, …altmış küsur yaşında…babayiğit ihtiyar…ihtilâl mahkemesinin karşısına 

dikilmiş…meydan okumaktadır…evet tabii, ne zannediyorsun?..‟ 

 Ya da, sesine, „mehabet‟ katıp, yükseltiyor; şimdi Blanqui‟nin ağzıyla konuşmaktadır: 

„…burada ben, mahkemeye sürüklenmiş, cumhuriyet‟in temsilcisiyim, evet! Hükümet Komiseri, 

ardı ardına, burada, 1789 İhtilâl-i Kebiri‟ni de, 1830‟unkini de, sırasıyla 1848‟i de, 4 Eylül‟ü 

de mahkûm etmiş bulunuyor… Huzurunuzda bendeniz de, yeni hukuka muhalif o eski hukuk 

nâmına… yani dediği gibi, Cumhuriyet idaresinde Krallık nâmına hüküm giyeceğim, evet!..‟” 

(s. 28). 

 

Devlet adamları arasında da ayyuka çıkan bir meseledir tutuklanma-

yakalanma-sorgu. Önemli şahsiyetlerin birer birer tutuklanmaları, sorguya alındıkları, 

bazen sonuçsuz bile kalacak olsa tevkif edildikleri görülür. Mustafa Kemal‟in Kâzım 

Karabekir‟e yazdığı telgraf bunu örnekler niteliktedir: 

 

“Devletlilerinin yazısı ve Moskova Sefiri Ali Fuat Paşa Hazretleri ile diger kaynaklardan gelen 

malûmatlardan, Enver Paşa ve arkadaşlarının mesailerinin maksadı, tamamiyle meydana 

çıkmıştır. Adı geçenin mesai arkadaşlarından olup, birer suret ve bahane ile memleket dahiline 

girmeye çalışanlar sınır haricine çıkarılmakta bulunulduğu gibi, aynı maksadla teşkilat yapmak 

üzere gönderdiği Erkân-ı Harp Binbaşısı Naim Cevat Bey dahi tutuklanmış ve bu konuda 

önleyici tedbirler alınmaktadır: bununla beraber, taraf-ı devletinizden o bölgelerde tedbir 

alınmasını rica ederim, efendim” (s. 123). 
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Yine Mustafa Kemal Atatürk ve kurtuluş yıllarının anlatıldığı O Sarışın 

Kurt‟ta da tutuklanma-yakalanma-sorgu bağlamında örneklere yer verilmiş, 

hapishane ve tutukluluk teması ele alınmıştır. Allah‟ın Süngüleri Reis Paşa ve Gazi 

Paşa‟yla eşdeğer, hemen hemen aynı kurgulara sahip, aynı döneme mercek tutan bu 

romanda da karşımıza yine benzer örnekler çıkar: İngiliz zabitlerinin Türklerden –

özellikle de meclisi basıp mebusların çoğunu tevkif etmesi üzerine- pek çok kişiyi 

tevkif etmesi üzerine, Mustafa Kemal Paşa‟nın Ali Fuat Paşa‟ya İngilizlere bir 

operasyon düzenlenmesi konusunda emir vermesi; Akşam Gazetesi yazarı Fâlih 

Rıfkı‟nın gazeteden apar topar götürülmesi; Şeyh Sait‟in tutuklanması, teslim olması; 

Son Telgraf, Akşam ve Tevhidiefkâr‟ın kapatılması ve akabinde de sorumlularının da 

tutuklanması; Terakkiperverler üzerine bir tevkifat hareketi gerçekleştirilmesi… 

Dönemin zorlu ve kasvetli havasını yansıtmak adına, Attilâ İlhan, tüm ayrıntıları 

düşünmüş ve romanına yansıtmış gibidir.  

Mustafa Kemal Atatürk‟e yapılması planlanan fakat başarısız olan suikastın 

faillerinin tutuklanma anına tanık oluruz, tüm bu örneklerden farklı olarak: 

 

“Polis müdürü ve başkomiser, „taharri‟ kalabalığına yaklaşıyorlar; Mehmet Ali Bey, onlara 

hitap ediyor: „…otele varınca, Ragıppaşa Oteli‟ni basacak takım, bizden ayrılacak… 

Serkomserle, „Lâz‟ İsmail‟i „Gürcü‟ Yusuf‟u derdest edecek…‟” (s. 538). 

 

Bu planın yapılmasının ardından, suikast failleri olan Gürcü Yusuf ile Laz 

İsmail‟in kelepçeli olarak yer aldıklarını ve götürüldüklerini görürüz: 

 

“„Gürcü‟ Yusuf ile „Lâz‟ İsmail, kelepçeli olarak, öteki polislerin yedeğinde, götürülüyor. 

„Gürcü‟ Yusuf, şaşkın ve kederli; „Lâz‟ İsmail, asabi ve müstehzi, dudağında yapışık sigarası” 

(s. 540). 

 

Roman biterken ise, oldukça şaşırtıcı bir son beklemektedir okuru. Önemli bir 

devlet adamının, komutanın tevkif edildiği haberi gelir: 

 

“Salih Bey: „…Karabekir Kâzım Paşa tevkif olunmuş!‟” (s. 542). 

 

Attilâ İlhan, genel dönem panoraması yansıttığı eserlerinde, dönemleri ve 

olayları; toplum ve daha özele inildiğinde bireyin gözünden ele alır, onu hem fiziksel 
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hem de psikolojik koşulları ve imkânları içerisinde verir. Dönemin yıpratıcı ve 

mücadeleci havası ile baskıcı ve otoriter yönetimlerini daha çarpıcı bir şekilde 

aktarmak için de hapishane ve tutukluluk temasından faydalanır. Bunu yaparken de 

bireyin iç dünyasına ve dış dünyayla ilişkisine oldukça yer verir. Tutuklanma-

yakalanma-sorgu bağlamında ele aldığı karakterler, hemen hemen her romanda 

karşımıza çıkar ve hem dönemi hem de dönemin birey yaşantısını ve psikolojisini 

canlı canlı aktarır gibidir. 

 

3.4. Mekân Olarak Hapishane 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk temasını ele alırken, mekânın belirleyici 

özelliklerinden de bahsetmiştir. Hapishane ve tutukluluk teması bağlamında ele 

aldığımız temalara ek olarak; okurun, zihninde daha etkin ve canlı bir görüntüsünü 

oluşturmak adına, mekânın gücünden de faydalanmış, onu somutlaştırmıştır. 

Hapishane ve tutukluluk hâlleri içinde verdiği karakterlerinin gözünden hapishaneyi, 

hücreleri ve onun ıssız, soğuk, yalnız hissettiren, kasvetli ve karamsar düşünceler 

oluşmasına neden olan ıssızlığını vermiştir. 

Bir mekân olarak hapishaneyle etkili bir örnek Kurtlar Sofrası‟nda 

karşılaşırız. İrfan ve Necdet‟i, bulundukları koşullar ve mekân içerisinde vererek 

temayı daha canlı bir şekilde algılamamız adına örneklendirir: 

 

“İrfan gözlüğünü yeniden kaybediyor. Necdet Cezaevi avlusunda, kocaman bir dolmakalemin 

sırtına, ata biner gibi binmiş; pırıltılı, zilli kahkahalar atıyor. Şarkı söylüyor bir de:  

eşeğin gözünden ayna yapmalı 

eşeğinden gözünden ayna yapmalı 

ayna gibi dağlar, ayna gibi bağlar 

deh eşeğim deh, deh 

        çüş eşeğim, çüş!” (s. 77). 

 

Necdet‟i daha sonra, bu korku veren atmosferde, uykusuzlukla boğuşurken 

görecektir okur: 

 

“Bir fevkaladelik olursa! Nah kafaya bak! Bir gazeteci, bir fıkra yazarı, durup dururken tevkif 

edilmiş, o hâlâ bir fevkaladelik olursa diyor. 

(…) 
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Ama ötede Necdet, dolmakalemini koynuna almış, cezaevindeki yatağında döner durur; uyusun 

ister ama uyuyamaz, bir türlü uyku tutmaz çocuğu!” (s. 78). 

 

Tutuklu aydın ve gazetecilerin çoklukta bulunduğu Bıçağın Ucu romanında da 

hapishane hayatının somut bir karşılığını verir İlhan. Halim‟in hücre yaşantısından bir 

örnekle yapar bunu: 

 

“Hücre kapılarının ardında, sinsi sinsi pusu kurup, cıgara kâğıdı gibi ince, hafif ve hain, 

içerdeki müthiş ıssızlıkları dinliyor: işkence korkularının, hamamböceklerinin, karanlık otuzbir 

çekmelerin besleyip büyüttüğü, deli ıssızlıklarını! İşte bak, hücre kapısını çıt çıkarmadan 

araladı, yine bir şey diyecek. Hay Allah!” (s. 30).  

 

Mekânın aktarımında yalnızca karakterlerinin yaşadıkları ve psikolojileri 

üzerinden değil, onlarla aynı çevreyi paylaşan –nitekim yakın tarihte bu 

merhalelerden geçmiş neredeyse koca bir halk vardır- insanları da odak noktasına alır. 

Halim‟i, hatıralarında bir gezintiye çıkarıp geri dönüş tekniğiyle aktarır bunu da: 

 

“Her gece saat ikiye doğru, bitişik hücredeki çocuk, sırtlan çığlıklarıyle onu uyandırırdı: „-

…Allah, diye bağırarak, Allah!‟ Bunlar, öyle kolay unutulacak şeyler mi?” (s. 31). 

 

Aynı şekilde, histerik duygular içerisinde olan, kendini kaybetmeye yakın 

olan insanlara da tanık olur okur, Halim eşliğinde: 

 

“Bir başkası, hücresinin ıslak betonunda, upuzun, kaşı yarılmış, ağzında kanlı baloncuklar: „-

Ben suçsuzum efendim, diye sayıklıyordu, Allah belâmı versin ki suçsuzum, teşkilâtta hiç bir 

sorumluluğum olmadı‟” (s. 34). 

 

Attilâ İlhan, kendi hayatının dönüm noktası olan, ilk tutukluluğunda kendini 

bir anda içinde bulduğu, hemen hemen her yazarın/şairin/aydının da içinden geçtiği 

Sansaryan Hanı‟na büyük önem atfeder romanlarında. Onun için, hapishane ve 

tutukluluğun en somut ve en canlı örneğidir Sansaryan Hanı. Romanlarında da 

sıklıkla yer verir:   

 

“Hadi arkasından, Sansaryan Hanı‟nın yayvan ve dolambaçlı merdivenleri. Halim çıkmıyor da, 

sanki onlar gölgeli bir boşlukta ağır ağır devinerek, ayaklarının altından basamak basamak 
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geçiyorlar: önüne geçilmez bir zorunlulukla, onu Siyasî Kısma çıkarmak için! Birinci Şube, 

hantal ve köhne yapının çatı katı, aşağıdan geleni, kapalı bir kapı, bir yasak levhası, „çok gizli‟ 

anlamına bir çifte ay damgasıyla karşılıyor” (s. 156). 

 

Attilâ İlhan, kapatıldığı hücreyi ve numarasını da unutamaz ve bu romanda da 

kendini Halim‟le özdeşleştirerek onun hücre numarası gibi kullanır. Halim, Attilâ 

İlhan‟ın izdüşümü gibidir: 

 

“On sekiz kapatıldığı hücrenin numarasıydı. Tutukluluğu uzadıkça, kocaman bir kulak gibi, 

dışarda geçen en ufak kıpırtıyı, en önemsiz hışırtıyı işitir; karanlıkta bir kedi gibi, koridordan ve 

öbür hücrelerden gelen çeşitli seslere göre, yapılanları kestirir olmuştu. On yedi‟de, her çeyrek 

saatte bir sümküren hastalıklı bir oğlan yatıyor, yarı tıkalı bir körük hışıltısıyle zar zor nefes 

alıyordu. On dokuz‟da ise, gece yarılarına doğru, adamın tüylerini ürperten bir sesle: 

„-Allah! Allah!‟ diye bağıran biri vardı” (s. 170). 

 

Attilâ İlhan‟ın, mekânın etkisinden ve gerçekçiliğinden bahsediyor demiştik. 

Bunu öyle çarpıcı ve öyle yalın bir şekilde yapar ki, yaşadıklarının etkisini görmemek 

mümkün değil. Hapishanenin soğukluğunu ve zalim yaşantısını en açık hâliyle 

yansıtır: 

 

“Bu iş tutukluluğunun üçüncü Pazartesi‟ne rastladı. Nöbetçi polis onu hücresinden çıkardı, 

soğuk ve hain koridorlardan dolaştırarak, aralık bir kapının önüne getirdi, kapıyı tıklatıp 

içeriye itti” (s. 173). 

 

Mekânın etkisin, en iyi, bireyin bakış açısından verir. Hapishanede ya da 

hücrede bulunan karakterlerinin psikolojik ve fizyolojik özelliklerini en sarih şekilde 

anlatma gayesindedir. Bunu başarıyla gerçekleştirmesinde de, hiç şüphesiz, 

tecrübeleri etkilidir: 

 

“Uzun hücre yalnızlığının etkisinden olacak, Halim durumu pek kavrayamıyor, sorunun can 

alıcı önemi dikkatinden kaçıyor. Biraz şaşkın, kafası dağınık. Basireti bağlanmış gibi. İçerde, 

bir daktilo, titreyip duruyor. Yüksek, perdesiz pencerelerden bakınca, karşıdaki köhne yapının 

damında, hüzünlü hüzünlü düşünen, güvercinler” (s. 176). 
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Sırtlan Payı‟nda, Sansaryan‟dan uzaklaşıp dönemin farklı hapishanelerinden 

söz eder Attilâ İlhan. Yalnızca döneme atfedilmiş mekânlar olması nedeniyle kısa bir 

an bahsedilir bu hapishanelerden: 

 

“– kimler yok ki, ayol, baksana! Sait İbrahim, Yakup Soyugenç, Asım Taga, İhsan Doruk, 

Sarafim Sağlamer, Süleyman Berkel, Mahmut Baler, Rıfat Bekirzade… 

Yüzünden kısa bir hüzün gölgesi geçti; 

-…babama gazeteyi göstermedik, dedi, Rıfat‟tın yakında Balmumcu‟ya nakledileceğini 

söylediler, onu da gizliyoruz. Davutpaşa yahut Balmumcu, ne fark eder: ikisi de hapishane değil 

mi?” (s. 205). 

 

Yaraya Tuz Basmak adlı romanda, Yüzbaşı Demir‟in anılarından artakalan ve 

hayatının, ne yazık ki, hâlâ merkezinde olan, unutamadığı bir yaşantı olarak belirir 

hapishanenin görüntüsünü, havası. Yalnızca bir “şıngırtı”nın bile Yüzbaşı Demir‟e 

hatırlattığı şeyler vardır, etkisinden hâlâ kurtulamadığı: 

 

“Sinir bozucu o şıngırtıyla sıçrayarak uyanır, hücresinin nemli karanlığında bir zaman hiçbir 

şeyi yerli yerine koyamazdı: Tokyo‟da Amerikan Askeri Hastanesi‟nde mi yatıyor, Ankara‟da 

Gülhane‟de mi, yoksa Gümüşsuyu‟nda mı? Şıngırtının, arkasında cam tozundan yaldızlı bir iz 

bırakarak sürmesi, fısıltıyla verilen bir emir, kabaralı postallardan dağılan ayak sesleri, çeşitli 

olasılıklarla bölünmüş zihnini derleyip toplar, Harbiye Kışlası‟ndaki tutuklu yatağında 

odaklaştırırdı” (s. 250-251). 

 

O Karanlıkta Biz, ele alınan konular ve esas karakterler göz önüne 

alındığında, hapishane ve tutukluluk temasına dair pek çok örnek görebileceğimiz 

romanlardan biridir. Nitekim, mekân olarak hapishane teması da çeşitli şekillerde 

çıkar karşımıza. Sansaryan Hanı, yine başroldedir: 

 

“İlk bakışta, herhangi bir resm‟i binadan farksız bu bina, Doğan‟ın „eski tüfekçilerden‟ üzerine 

akıl almaz şeyler işittiği, Sansaryan Hanı. Tavanı camekân iç avluya, sapır sapır titreyerek, 

yüreği avuçlarında giriyor; oysa gördükleri, eline yüzüne bulaşan, yapış yapış bir zamk 

aydınlığında, „eshab-ı mesâlih‟: kelepçeli elleriyle ters türs cıgara tüttüren, (Tophane‟den mi, 

Kemeraltı‟ndan mı?) değnek uzunu, çakı keskini, birtakım „itler‟; altın dişlerinde yıldız 

çakıntıları, gülüşü gelincik, sesi çatal çatal, oksijen sarışını Tarlabaşı yosmaları; merdivenlere 

oturmuş, siyah başörtülü, eprimiş mantolu kadınlar ki; Cibâli‟den, Defterdar‟dan, 

Karagümrük‟ten kalkıp, besbelli „hayırsız‟ evlâtları için buraya gelmişlerdir” (s. 387). 
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Doğan Rumeli‟nin hapishane yaşantısından sıklıkla söz edilir ayrıca. 

Hapishaneyi, hücreyi ve oradayken girilen ruh hâllerini Doğan Rumeli üzerinden 

anlatır Attilâ İlhan: 

 

“Kapı arkasından kilitlenince, Doğan Rumeli, deliksiz karanlıkta, yapayalnız kaldı. Titremesi 

hâlâ geçmemişti. El yordamıyla, içine ancak bir divan somyasının sığabildiği, daracık bir 

hücrede olduğunu anladı. Ayakta zor durabiliyor. Yürümesi imkânsız. Oracığa, şiltenin üzerine 

oturacak, dirseklerini dizlerine dayayıp, başını avuçlarının içine alacaktır. O an için, saat beşte 

„ressam‟ Eşfak‟la Nisuvaz‟da buluşacağını, Matmazel Raşel‟in, gece, onu Paradiso Apt.‟da 

bekleyeceğini unutmuş; onu iki şey boğuyor, biri kapatılmış olmak korkusu, öbürü sımsıkı her 

yanını sarmış, teninden handiyse içine sızıp onu zehirleyen, yoğun karanlık! Evdeki, gece 

gündüz aydınlıktan duvarları çatırdayan odasını hatırlamak, burnunun direğini sızlatıyor. 

Çaresizliğin basıncına dayanamayıp, yamyassı mı olacak? Yoksa ağlayacak mı?” (s. 398). 

 

Attilâ İlhan, örneklerde de görüldüğü üzere, mekân olarak hapishaneyi ele 

alırken kendi yaşantısına özdeş mekân ve olaylar da sıkıştırmıştır alt metinde. 

Sansaryan Hanı, on sekiz numaralı hücre, karanlık ve ıssız bir hücrede saat ve zaman 

mefhumunu kaybederek soğuk geceler geçirmek… Attilâ İlhan, romanlarında 

anlattığı bu dünyaya ve orada bulunan kişiye dair aktardığı ruh hâllerine çok da 

yabancı değildir. Bu nedenle, hem mekân olarak hapishaneyi hem de tutukluların 

psikolojik ve düşünsel yanlarını gerçekçi ve etkili bir şekilde aktarabilmiştir. 

 

3.5. Bir Tutsaklık Hâli Olarak Aşk 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk kavramını yalnızca gerçek ve somut 

anlamlarıyla değil, aşkı da bu temaların içinde kabul ederek aktarır. Aşk, soyut 

manasıyla tam bir tutsaklık hâlidir. Aşkla karşılaşan birey, toplumun değer yargılarını 

reddederek, içinde bulunduğu anın keyfini çıkarmak üzerine kurar hayatını. Kimi 

zaman bir değişim ve dönüşüm yaşar, kimi zamansa bütün tabuları yıkarak içinde 

bulunduğu duygusal yoğunluğun hakkını vermek istercesine cesur bir kişiliğe 

bürünür. Attilâ İlhan‟ın romanlarında karşımıza çıkan karakterler de, aşkı bu şekilde 

yaşamak için ellerinden geleni yaparlar. Evli de olsalar, yasak bir aşkın peşinde de 

olsalar, toplum tarafından kabul görmeyecek bir aşk hâli içinde de olsalar; bunu 

yaşamaktan vazgeçmeyecektir. Bu nedenle, karakterleri, büyük bir tutsaklık hâli 
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beklemektedir. Çoğu karakterde de bu gerçek anlamda bir hapishane yaşantısına 

dönüşür. Birlikte olduğu, âşık olduğu kişiden kaçamama, kurtulamama hâli; onsuz 

yaşamayacağını düşündüğü için onunla yaşama mahkûm olma hâli; aştan ziyade 

maddi ya da manevi çıkarlarını korumak adına reddedemeyecekleri bir ruh hâli olarak 

kabul ederler.  

Sokaktaki Adam romanının başat karakterlerinden olan Kürkçü Leon Andrea, 

hem hayatını çevreleyen gerçek bir hapishane ve tutukluluk riski hem de bir aşk 

ilişkisi içinde olduğu Meryem‟e karşı bir tutsaklık içindedir. Meryem, onun için 

işlerini yoluna koyma, içinde bulunduğu çevreyi koruma anlamı taşır, aşktan ziyade. 

Bu nedenle Leon Andrea, Meryem‟den kurtulamayacağını, kurtulmaması gerektiğini 

düşünür: 

 

“Eh şu Meryem orospusunun kahrını neden çekiyoruz, koca İstanbul‟da başka kız mı kalmadı? 

Sorsan ya bir kere? Neden çekiyoruz; tanıdığı çoktur Meryem‟in hem de ne tanıdıklar? Ne türlü 

dalavera ararsan onlarda: yalancı şahitlikten tut şantaja kadar her çeşidi. Eh, bu Şeref beyi de, 

Meryem tanıştırdı, şimdi iyi dikkat edin sözüme, tam Şeref beyle Maliye dalgasını da yoluna 

koyacağız, al bakalım başıma bir belâ çıkıyor: Nubar‟ı yakalıyorlar, kodese tıkıyorlar, aman 

zaman diyecek oluyoruz, al bakalım, bu defa da bu Hasan hergelesi geliyor” (s. 143). 

 

Bıçağın Ucu‟nda tamamen tutkuya dayalı ancak bu kez de toplumun değer 

yargılarıyla çatışan bir aşk çıkar karşımıza. Suat ve Ruhsâr‟ın aşkıdır söz konusu 

edilen. Yasak, karanlık bir ilişki içinde olduklarının bilincindedirler; bu, topluma dair 

bir tutsaklık hâli içerir zaten özünde. Buna bir de, iki sevgilinin birbirlerine karşı 

tutsaklıkları, birbirleri olmadan yaşamdan tat almama hâlleri eklenir ki, aşkın 

tutsaklığına en güzel örneklerden biridir bu, “karanlık bir özgürlük”tür: 

 

“Peki, onlar? Onlar, başka bir yaşamaya açılmışlardı artık. Suat, hızlarıyla sarhoş bıçkın 

kırlangıçların, bahçedeki vişnenin dalları arasından, ıslıklı oklar gibi geçişine dalmıştı. 

Ruhsâr‟ın elleri avcunda, hiç kimsenin söylemediği, gizlerle dolu bir şarkı dinliyor; farkında 

olmaksızın, iradesini ve arzularını aşan, sevişmeler tasarlıyordu: dudak dudağa gelir gelmez, 

bütün sigortalar atıyor: karanlık bir özgürlük” (s.  82). 

 

Fena Halde Leman, bir tutsaklık hâli olarak aşk temasını en iyi yansıtan 

eserlerden biridir. Leman, Haco Hanım‟la yasak bir aşkın koynundadır ve aşkları bu 

nedenle gölgelenmiştir. Fakat Leman, her şeye rağmen, kocasından sonra bulduğu bu 
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aşkı, kendine koyduğu yasaklara rağmen yaşamaktadır. Bir yasağın gölgesinde aşkı 

yaşamaksa, kişinin hem içsel dünyası hem de toplum tarafından mahkûm edilmesini, 

tutsaklığını ifade eder: 

 

“Git git, kendi oyunuma düştüm, birbiriyle karşıt iki rolümün denetimini yitirip, onların tutsağı 

oldum: kocamla olduğu kadar, koyduğum yasaklara rağmen Haco Hanım‟la da, kendimi kaç 

kere tehlikeli bölgelerde, birkaç anlama çekilebilecek durumlarda yakalıyorum. Bunu olağan mı 

karşılamalı? Çünkü yapmacıklar zamanla alışkanlığa dönüşüyor, gerçeklik kazanıyor. Bu 

yüzden, hangisiyle bir arada iken daha içten olduğumu kestirebilmek olanak dışı: ya her ikisiyle 

içtenim, bu beni heyecanlandırıyor; ya ikisiyle de değilim, buysa alçaltıyor” (s. 137). 

 

Öte yandan, İclal içinse bu tutsaklık, zorunlu bir ilişkide ortaya çıkan 

sorumluluklar, yükümlülükler bağlamında kendini gösterir. İclal, zaten yeterince içine 

kapalı, kendini dış dünyadan soyutlamaya çalışan bir karakterdir. Buna bir de 

kocasıyla dünyalarını ayırdığı, yalnızlığına mahkûm, yalnızlığına âşık bir İclal 

eklenince, tutsaklık hâli tüm çıplaklığıyla karşımızdadır: 

 

“Unutur mu hiç? Bir saniye olsun, aklından çıkardığını sanmıyorum. Nasıl unutabilir, içi dışı 

benzer olasılıklarla dolu olduğundan, Muhlis Bey‟e yatağını yasaklayan, kendini yalnız 

sevişmelere mahkûm eden İclâl değil mi?” (s. 286). 

 

Attilâ İlhan‟ın aşkı ve cinselliği en uç boyutlara taşıyarak Türk edebiyatına 

yenilik kattığı romanı Haco Hanım Vay‟da da yasak, gizli yaşanmaya tutsak bir aşk 

yer alır. Öte yandan, Haco Hanım zaten kendi içinde tutsak bir yaşam sürer. 

Müzeyyen Abla‟sının tutsağıdır o; onun cinsel arzularını, isteklerini yerine getirmek, 

onu maddi manevi tatmin etmek adına mahkûm hayatı yaşar. Hem Feridun Hakkı ile 

olan aşkının tutsaklığı hem de Müzeyyen Abla‟sının Haco Hanım‟a olan aşkıyla, 

aşkın tutsaklık hâlinin en canlı örneğidir. Feridun Hakkı ise, boynunun borcunu 

ödemek adına evlendiği Mâide‟yle mutsuz bir evliliğin tutsağı olmasının yanında, 

Haco Hanım‟a olan vazgeçilmez ve çaresiz aşkın da bir tutsağıdır.  

Feridun Hakkı, içinde tutsak bulunduğu evliliğini, Mâide‟nin aşkını sıklıkla 

sorgular. Vicdan borcunu temizlemek adına yaptığı bu evlilikten, yine aynı sebepten 

dolayı kurtulamaz: 
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“Feridun Hakkı, bedevîlerle çıktığı „gönüllü‟ keşif devriyelerinde, geceleyin, çölün soğuk 

karanlığı gizemli bir radyum ışıltısıyla parıldarken: Mâide‟nin hareketlerine, neden hep 

sessizce boyun eğdiğini düşünmüştür. „Fıtraten‟ uysal, çekişmeyi sevmez olduğundan mı, yoksa 

„vicdan borcu‟ ağır bastığından mı? Onu büyütüp okutan, „adam eden‟ Cevahiroğlu Hulusi 

bey‟e, kemlik edemezdi ki! Sürekli susardı, içisıra köpürse de!” (s. 54). 

 

Haco Hanım‟ın Müzeyyen‟in hareminde adeta bir tutsak yaşamı sürmesi, 

onun hem gerçek anlamda mahkûmiyetini hem de birinin ona olan aşkından 

kaynaklanan tutsaklığını anlatır cinstendir: 

 

“Encâmımı hiç iyi görmüyorum, nasıl görebilirim, Harem‟in hariciyle bilcümle irtibatım 

kat‟edilmiştir; bir mahpustan farksızım, adeta bir esir; yalnızca açık havalarda, havuzlu 

bahçeye çıkıp, azbuçuk çiçeklerle oyalanıyorum…” (s. 408). 

 

Ayrıca, hem Müzeyyen‟in ona olan tutkusu hem de onu kaçırmamak, her 

zaman elinin altında bulundurmak isteği, Haco Hanım için gerçek bir tutsaklığın da 

göstergesidir. Müzeyyen‟in aşkına tutsak edilmiştir o: 

 

“Şefika abla‟mı sayma, Harem‟de, Müzeyyen abla‟mın hoyrat alâkasına, doymak nedir bilmez 

şehvetine, mahkûm yaşıyorum” (s. 476). 

 

Haco Hanım için bu tutsaklık her geçen gün daha da katlanır. Neredeyse 

gökyüzünü göremez, nefes alamaz bir hâle gelir. Bu her ne kadar gerçek anlamda bir 

tutsaklık da olsa, esasen bir aşkın tutsaklığı altındadır Haco Hanım ve bu tutsaklığın 

boyutları oldukça açık bir şekilde tarif edilir: 

 

“Yarabbim neler yakıştırmıyor ki! Ne zilli fahişe olduğumu bıraktı, ne hilekârlığımı! Gözünün 

içine baka baka, türlü yalan kıvırıyormuşum! Erkekler aklımı çekmiş! Hele Doktor Feridun 

dediler mi, ölümü dahi göze alırmışım! Daha neler canım. Hazmedemediği, bahçede, 

burnumuzun dibinde bitivermiş olmanız. Bundan bihaber olduğuma, istediğim kadar yemin 

billâh edeyim, lâftan anlamıyor ki! Evhamının eseridir, beni ille mahkûm edecek, ne desem 

beyhude! Yâni çâresizim” (s. 515). 

 

Tüm bu örnekler ışığında söyleyebiliriz ki; Attilâ İlhan, hapishane ve 

tutukluluk temasını romanlarına bir merkez olarak yerleştirmiş, farklı şekillerde 

sunmuştur okura. Bu kimi zaman kaçış gizlenme, kimi zaman bir gerilim unsuru, 
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kimi zaman tutuklanma, yakalanma ya da sorgu süreci, kimi zaman bir mekân, kimi 

zamansa aşk olarak çıkar karşımıza. Attilâ İlhan, hem hayatından izler yansıtır bu 

temaları ele alırken hem de içinde yaşadığı dönemlere ve topluma yakından mercek 

tutar. Hapishane ve tutukluluğu hemen her hâliyle aktarır; toplumdan yola çıkarak 

bireyi, bireyden yola çıkarak da toplumu ve dönemi yansıtırken, bireylerin hapishane 

ve tutukluluk hâlleri ya da gerilimlerini de hem fiziksel hem psikolojik hem toplumsal 

hem de siyasi boyutlarıyla irdeler, öne çıkarır. 
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4. ATTİLÂ İLHAN’IN ŞİİRLERİNDE HAPİSHANE VE TUTUKLULUK 

TEMASI 

Kültür sanatla iç içe ve oldukça özgür bir ortamda yetiştirilen Attilâ İlhan, 

daha ilkokuldayken tanışır şiirle. Okumayı ve araştırmayı çok seven, sanatın hemen 

her dalına aynı ilgiyi duyan İlhan, bu anlamda hem yakın çevresini hem de okul 

yaşantısında karşılaştığı öğretmenlerini oldukça etkiler. Nitekim gayet başarılı bir 

öğrenci olarak yer etmiştir zihinlerde. 

İlkokul döneminde okumaya ilgisiyle öğretmeninin dikkatini çeken Attilâ 

İlhan, öğretmeni Ayşe Hanım‟ın yönlendirmesiyle Faruk Nafiz Çamlıbel, Necip Fazıl 

Kısakürek ve Mehmet Akif Ersoy şiirleriyle tanışır. Hayatının daha sonraki 

dönemlerinde şairliğine de yansıyacak olan bu etki, Attilâ İlhan için bir başlangıç 

sayılabilir. Babasının Divan şiirine ve annesinin okumaya düşkünlüğü nedeniyle 

okumaya ve şiire zaten oldukça ilgi duyan Attilâ İlhan, ilk şiirini ilkokul üçüncü 

sınıfta yazmıştır ve bu şairlerin etkisiyle de İzmir‟e ithaf ettiği ikinci şiirini yazar. 

Hem dünya edebiyatından hem de Türk edebiyatından pek çok tür ve eseri 

okuyan Attilâ İlhan‟ın şiirlerinde, hemen hemen herkesten bir parça, bir etki 

görülebilir; oldukça özgün bir üslup ve dil tercihiyle elbette.  

Nâzım Hikmet‟e olan hayranlığı, onun hayatında bir dönüm noktasıdır. Lisede 

yaşadığı talihsiz olay bir yana, hayatına ve edebi anlayışına derin bir şekilde etki eden 

Nâzım Hikmet ve şiiri, Attilâ İlhan şiirinin ve sanatının en temel yapıtaşı olarak kabul 

edilebilir. Temel izlek ve üslup konusunda kendine model belirlediği Nâzım Hikmet, 

Attilâ İlhan şiirinin oluşumunda en önemli etkendir.  

1941 yılında “Balıkçı Türküsü” şiirinin Yeni Edebiyat dergisinde 

yayımlanmasıyla şiir yaşantısı başlar Attilâ İlhan‟ın.  Daha sonra 24 Şubat 1942‟de, 

“Cebbaroğlu Mehemmed” adlı şiiriyle CHP Şiir Yarışması‟na katılır. Cahit Sıtkı 

Tarancı‟nın birinci, Fazıl Hüsnü Dağlarca‟nın üçüncü olduğu yarışmada ikincilik alır.  

1948 yılında, Duvar adlı şiir kitabıyla yayın dünyasına girer. Kendi parasıyla, 

Işıl Matbaası‟nda bastırır. Özellikle şiirlerinde kendine has bir tarzı benimser Attilâ 

İlhan; noktalama işaretlerini kullanmaz ve küçük harf kullanımını düstur edinir. 

Ancak bu ilk kitapta, diğer kitaplarının aksine noktalama işaretlerine ve büyük 

harflere de yer verir. Kendi tarzını ancak Sisler Bulvarı‟nda bulacaktır. Ardından, 

hem yaşantısından hem de okuduğu ve benimsediği yazar ve şairlerden izdüşümler 

bulabileceğimiz pek çok Attilâ İlhan eserine de imzasını atacaktır. 
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Fakat yalnızca Nâzım Hikmet değildir İlhan‟ı etkileyen, pek çok şair ve yazar 

vardır düşünce ve duygu dünyasına etki eden. Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazıl 

Kısakürek, Ahmet Muhip Dıranas vb. isimler de önem taşır.  

Ayrıca, babasından gelen divan şiiri zevkini de göz ardı edemez. Halk 

edebiyatının etkisi de kendini açıkça gösterir. Dadaloğlu, Dertli, Gevheri gibi saz 

şairlerinin etkisiyle birlikte, Nâzım Hikmet ve diğer yazarların, şairlerin de etkisiyle, 

tüm bu tarzları harmanlayarak kendine has bir üslup ortaya koyar.  

İlk şiirlerinde toplumcu bir içerik olduğu görülür. 1940‟lı yıllarda, gerek 

içinde bulunduğu sanat ortamı gerekse dönem şartları nedeniyle, aşk şiirleriyle öne 

çıkmak istemez.  

Garip şairlerine karşıt bir tepki geliştirir. Onları “bobstil” olarak adlandıran 

İlhan, toplumsal gerçekçilik düşüncesini temele oturttuğu Mavi hareketinin öncüsü 

olur. Öte yandan, estetiği de göz ardı etmez. “(…) Attilâ İlhan; toplumsal 

düşüncelerin estetik bir plânda yoğrulmasını ve okuyucuya öyle sunulmasını 

savunmaktadır” (Çelik, 2006, 76).  

Attilâ İlhan, 1940 kuşağı içerisinde, dönem koşullarının ve edebiyat 

dünyasının genel yargılarının da etkisiyle, toplumcu şairler arasında anılır. Toplumcu 

ögeleri ve temaları, estetik ve eleştirel bir süzgeçten vererek aktaran İlhan, bunları, 

hayatının geneline sirayet etmiş olan toplumsal gerçekçilik düşüncesiyle harmanlar. 

Hem halk hem divan edebiyatından faydalanır; Doğu ile Batı‟nın bir sentezini ortaya 

koyar şiirlerinde. Yaşamından izdüşümler de taşıyan şiirleriyle, “ben”i ortaya çıkarma 

derdindedir. Bu anlamda, romanlarıyla eşdeğer eserler ortaya koyduğu söylenebilir. 

Topluma ve olaylarına duyarsız kalmazken, “ben”i, bireyi ön plana çıkarır. 

Toplumsal olanla bireysel olanı sentezlediği şiirlerinde, bireylerin psikolojik ve 

sosyal yönlerini güçlü bir gözlem yoluyla ortaya koyar. 

Romanlarında yakın tarihin toplumsal değişimleri ve gelişimlerini ve bunların 

toplum ve birey üzerindeki etkilerini anlatırken ele aldığı hapishane ve tutukluluk 

teması, şiirlerinde de temel izleklerden biridir. Bu bölümde; bu bağlamda, Attilâ 

İlhan‟ın şiirlerinde hapishane ve tutukluluk teması irdelenmiş, bu temalar Kaçış ve 

Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane, Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Bir 

Mekân Olarak Hapishane ve Bir Tutsaklık Hâli Olarak Aşk alt başlıkları altında 

incelenmiştir. 
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4.1. Kaçış ve Gizlenme 

Attilâ İlhan, toplumun dönüm noktası sayılabilecek, toplumu ve bireyi 

yakından ilgilendiren ve derinden etkileyen olay ve süreçlerini şiirlerinde de ele 

almıştır. Hem bir ülke panoraması çizmiş, hem toplumu ve bireyi odak noktası olarak 

belirlemiş hem de yaşamından izler taşıyan dizeler yaratmıştır. 

Hapishane ve tutukluluk teması bağlamında kaçış ve gizlenme izlerinin 

görüldüğü şiirleri sıklıkla; Sisler Bulvarı, Ben Sana Mecburum, Belâ Çiçeği, Yasak 

Sevişmek, Böyle Bir Sevmek, Elde Var Hüzün, Ayrılık Sevdaya Dahil ve Kimi Sevsem, 

Sensin kitaplarında yer almaktadır.  

Sisler Bulvarı
14

, Attilâ İlhan‟ın 1954‟te yayımlanmış kitabıdır. “baudelaire‟den, 

rimbaud‟ya, apollinaire‟den, mallarmé‟ye bir sürü ozan”dan etkilendiğini söyleyen şair 

(s. 146) Chp diktası etkisinde geliş(emey)en sanattan, toplumculuktan söz etmiş, 

şiirlerinde bunu baz almıştır. 

Ele aldığı dönem ve konu bakımından, kaçış ve gizlenme temasına ulaşmak zor 

değildir. Özellikle “tatyos‟un kahrı” şiirinde, kaçış ve gizlenme teması direkt karşımıza 

çıkar: 

 

“son yolcunun adı attilâ ilhan‟dı 

miyoptu kısa boylu bir adamdı 

dostu yoktu yalnızlığı vardı 

yazı makinasıyla binmişti 

bizimle konuşmaktan çekinmişti 

gözlerini görseniz korkardınız 

polis‟ten kaçıyordu derdiniz 

bir cinayet işlemişti derdiniz 

halbuki kendinden kaçıyordu” (s. 26). 

 

 “tatyos‟un kahrı” şiirinin bu dizelerinde de görüldüğü üzere; kaçış –ya da 

gizlenme- tamamen toplumdan, hapishaneden ya da tutukluktan değil; kişinin 

kendinden kaçması olarak da kendini gösterebiliyor. Üstelik şiirde, kaçan kişinin 

adının “attilâ ilhan” olması da incelemeye değer. Attilâ İlhan‟ın kendi hayatından bir 

izdüşümüne de rastlıyoruz burada. Tutukluluklar, izlenmeler, kısa da olsa bir 

hapishane süreci geçiren Attilâ İlhan kendini anlatmış, bu konuda hem kendini hem 

                                                 
14

 Attilâ İlhan, Sisler Bulvarı, 25. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2015, İstanbul. 

Şiirlerden yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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de kaçış ve gizlenme temasını açıkça ortaya koymuştur. Sisler Bulvarı‟nın “meraklısı 

için notlar” bölümünde de tatyos‟un bu korkulu hâllerini şöyle anlatır Attilâ İlhan:  

 

“tatyos, gözümde, „feleğin sillesini yemiş‟ bir adamdı, hem türkiye‟de, hem fransa‟da ezilmişti. 

yol boyunca, kıç güvertesinde uzun uzun çene çaldığımızı hatırlarım. dehşetli korkuyordu. onu 

yüreklendirmeye çalışmıştım. neticede, galata rıhtımında, ikimizi de polisler aldı götürdü” (s. 

152). 

  

Kaçış ve gizlenme teması, daha sonra, Ben Sana Mecburum
15

‟da yer alan 

“büyük yolların haydudu” şiirinde karşımıza çıkar. Attilâ İlhan, Paris yaşantısında 

büyük bir yer edinen ve kendisinin de duygu ve düşünce dünyasına etki eden oldukça 

önemli bir isme yer veriyor. Attilâ‟nın da “o çalkantılı yılların esinlediği bir şiir, 

kendimi şehirden şehre attığım, belâdan belâya bulaştığım” (İlhan, 2015, 141, 39. bs) 

diye anlattığı “büyük yolların haydudu”, dönemin çalkantılı ve zorlu zamanlarının 

somutlaştırılmış hâli olarak karşımıza çıkar ve Margot aracılığıyla kaçış ve gizlenme 

temasına örnek teşkil eder. Polis tarafından aranan birinin, bilinen, daha önce verilen 

adreste bulunmama, buradan kaçmış ve gizlenmiş olma hâlini yansıtır dizelerine: 

 

“nasıl yapıyor bilmiyorum bir türlü aklım almıyor 

beyoğlu‟ndan st-placide‟e çıkıyor basmâne‟den passy‟ye 

izmir‟de 15945‟den soruyorsunuz gitti diyorlar 

istanbul‟da siyasî polis bile adresini bulamamış” (s. 20). 

 

Yine aynı kitapta yer alan “dördüncü krallığım” şiiri de, kaçış ve gizlenmenin 

ele alındığı bir şiirdir. Aynı zamanda gerilimli bir aşk hikâyesidir de anlatılan. Attilâ 

İlhan, yine hayatının dönüm noktası olan şehir, Paris‟i de anlatmıştır bu şiirinde ve 

oradaki yaşantıyı bir kaçma hâli içerisinde ele alır. Ayrıca, kaçak yaşamanın alt 

metnini oluşturan gizlenme de kendini gösterir: 

 

“incecik dişlerimin arasında tuttuğum 

sanki cam beş gecelik uykusuzluğum 

peki koridorda niye ışık yakmıyorlar 

bir türlü krallığımdan çıkamıyorum 

beni polisler götürmüştü sırasında 

                                                 
15

 Attilâ İlhan, Ben Sana Mecburum, 39. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2015, İstanbul. 

Şiirlerden yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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birkaç ay paris‟te kaçak yaşadım” (s. 94) 

 

Bu şiirlerinden sonra, Attilâ İlhan, kaçış ve gizlenmeyi Belâ Çiçeği
16

 kitabında 

da tema olarak kullanır. Özellikle de “nada nada y nada” şiirinde oldukça sarih ve 

etkin bir şekilde verecektir kaçış ve gizlenmeyi. Verilen adreste bulunmama hâli, 

gizlenmenin izdüşümü olarak anlatılır. Daha soyut, kavramsal biz izlek olarak ele alsa 

da, bu kaçış ve gizlenme teması kendini belli eder: 

 

“saat hiçe doğru İspanyolca bir çakal 

etlerimi ısıran nada nada y nada 

kusarsam siyah bir su çıkarıyorum 

silahsızım seviştiğimizi de unutma 

kaçarsam bıraktığın şarkıya kaçıyorum 

verdiğim adreste yoğum nada nada y nada” (s. 15). 

 

Yasak Sevişmek
17

 kitabıyla, kaçış ve gizlenmenin hayatı ne yönde etkilediği; 

yaşamın, tutkunun, aşkın nasıl değiştiği; bir yerden bir yere gitmenin bile ne menem 

bir şey olduğunu anlatma amacında Attilâ İlhan. Kişinin, kaçış ve gizlenme 

gerekliliği nedeniyle, hayatını bir nevi sürüncemede yaşadığı, yapmak istediklerini 

yapamadığı ve hayatını, hatta aşkı bile, temkinli yaşama zorunluluğu söz konusudur.  

Kaçış ve gizlenmeye bağlı olarak saklanmanın, yasak ve meskûn bir hayat 

sürmenin izleri görülür. Özellikle de kitaba da adını veren “yasak sevişmek” şiiri, bu 

konuda pek çok izlek için örnek oluşturur niteliktedir: gizlilik, saklanma hâli, korku, 

tedirginlik, temkinli olma hâli, gerilim, kaçma ve gizlenme adına isim, kimlik ya da 

adres değiştirme… Tek bir şiirde bile kaçış ve gizlenme hâli tüm ayrıntılarıyla 

anlatılır desek yanlış olmaz: 

 

“öteki kapımdan gel bunu açamazsın 

eski gözlerinle gel öldürmek vakti gel 

hem tetik bulun ardında biri olmasın 

hanidir ben bu evde saklanıyorum 

adımı değiştirdim başka bir adla yaşıyorum 

                                                 
16

 Attilâ İlhan, Belâ Çiçeği, 7. Baskı, Bilgi Yayınevi, 1999, Ankara. Şiirlerden yapılan alıntılar bu 

baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
17

 Attilâ İlhan, Yasak Sevişmek, 6. Baskı, Bilgi Yayınevi, 1994, Ankara. Şiirlerden yapılan alıntılar bu 

baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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gece gündüz siyah gözlük kullanıyorum” (s. 54). 

 

Bu dizelerde de görüldüğü üzere, Attilâ İlhan özellikle korku ve tedirginliğe; 

kaçma, gizlenme ve saklanmaya dikkat çeker. Hayata ve kişilere karşı da güvensizdir; 

zira, aksi takdirde, yakalanma ve hapse atılma korkusu sarmıştır kişinin etrafını. 

Yalnız kendisi değil, onun hayatında yer alan insanların da bir şekilde kaçma, 

gizlenme, tetikte bulunma durumu mercek altına alınır. 

Elde Var Hüzün
18

‟de ise, yine hapishane ve tutukluluk temasının temel ögeleri 

çıkar karşımıza: sansar, ihbar, kuşku, örgüt, suç… Bu kavramlarla beraber, kişilerin 

tetikte bulunma hâline ek olarak yine saklanma ve kişilerin birbirinden kuşkulanması, 

hayata ve kişilere karşı güven kaybetme ve kaçış içerisinde olma durumu aktarılır. 

Buna en güzel örnek ise, “tut ki gecedir” dizeleridir: 

 

“tut ki gecedir 

ihbarlar birer sansar 

bir telefondan bir telefona atlar 

yeraltı örgütleri tetik üstünde 

adres değiştirmiş silah kaçakçıları 

fahişeler birbirinden kuşkulanıyor” (s. 11). 

 

Ayrılık Sevdaya Dahil
19

 kitabında, hapishane ve tutukluluk bağlamında kaçış 

ve gizlenme temasının en güzel işlendiği şiir ise “„muhbir‟”dir. Daha şiirin adında 

yaptığı oyunla bile, bir kaçışın ve gizlenmenin ortaya çıkarılma, ele verilmesi 

ihtimalini barındırır Attilâ İlhan bu başlıkta. Ve yine bir kaçış, bir adreste bulunmama 

hâli söz konusudur: 

 

“aynalarda bırakıp kullanılmış yüzünü 

kimliğini değiştirdi kaşla göz arasında 

telefonları kesik hiç kimse cevap alamıyor 

apartmanı boşalmış yazıhanesinde yok” (İlhan, 2014, 23, 20. bs). 
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 Attilâ İlhan, Elde Var Hüzün, 19. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2014, İstanbul. 
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Kimi Sevsem, Sensin
20

 kitabındaki “çiftin çifte yalnızlığı” şiiri de kaçış ve 

gizlenme teminin en güzel örneklerinden biridir. Kaçma, saklanma, gizlenme, 

polislerden uzak bir adres belirleme, hatta bir kaybolma hâli, farklı kimliklere 

bürünme gibi şeylerle desteklemiştir Attilâ İlhan kaçış ve gizlenme temasını: 

 

“soğuk ağaçlar yaprakları buz tozu 

fahişeler kırmızı ağzı burnu duman 

hiç kimse bilmiyor kaybolduğumuzu 

ne polis ne basın ne bir haber bir radyodan 

tarlabaşı‟ndaki yamuk bir oteldeyiz 

 

asansörde küf kokusu koridor kimsesiz 

kimliğimiz yakışmıyor başkasını denedik 

ben bolu tabancayım o dalgalı bir deniz 

camlar sabah oluyor bütün gece seviştik 

hâlâ duman tütüyor kalçalarından” (s. 52). 

 

Attilâ İlhan, kaçış ve gizlenme temasını ele aldığı şiirlerinde pek çok noktayı 

odak noktası almıştır: Kaçma, saklanma, gizlenme, adres ya da kimlik değiştirme, 

hayata ve insanlara karşı güvensizlik, tedbirli ve tetikte bulunma hâli… Tüm bunlar, 

hem hapishane ve tutukluluk korkusu ve gerilimi nedeniyle bir gereklilik olarak 

görülen kaçış ve gizlenme temasını en iyi şekilde verir hem de kişinin, içinde 

bulunduğu durumdan nasıl kaçtığı, bunun onun hayatını nasıl etkilediği, ne gibi 

noktalara dikkat etmesi gerektiğini ve akabinde ruhsal yaşantısında bıraktığı izleri –

korku ve gerilim-. Bu konuda pek çok örnek barındıran şiirleri, kaçış ve gizlenme 

temasını en iyi yansıtan dizelerdir. 

 

4.2. Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk temasını ele alırken, kişinin içinde 

bulunduğu dönem ve topluma ek olarak, ruhsal dünyaya ve yaşananların, olayların, 

ihtimallerin kişinin psikolojisi üzerindeki etkilerini de es geçmez. Hatta öyle ki, bu 

durumu öyle yansıtır ki, oldukça gerçekçi ve açık bir şekilde sunmak ister yaşananları 

ya da kişileri. Bu konuda, hapishane ve tutukluluk ihtimali barındıran ya da daha önce 
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bunu tecrübe edip tekerrürden kaçan kişiler, bu gerilimi en iyi yaşayan ve yansıtanlar 

olarak karşımıza çıkar. Bir başka örnek olarak da, hapishane, tutukluluk, sorgu ya da 

hücre süreci içerisinde yer alan kişilerin yaşadığı gerilimi de söz konusu eder. Attilâ 

İlhan, bu bağlamda, hapishaneyi bir gerilim unsuru olarak da ele almıştır. 

Bir gerilim unsuru olarak ele alınan hapishanenin ilk örneklerinden biri 

Duvar
21

 kitabında yer alan “marianne” şiiridir. Bu şiirde söz konusu edilen gerilim, 

hücre içerisinde yer alan bir insanın gerilimidir. Sessizliğin, karanlığın, yalnızlığın 

dayattığı bir gerilim: 

 

“zincir şıkırtıları zindan ve ölüm 

sonra sonra sükûn sükûn havalar dolusu 

kahrolası bir sağırlık delirtici bir sükût” (s. 136). 

 

Attilâ İlhan‟ın romanlarında yarattığı karakterlere ve onların gerilimlerine 

baktığımızda da buna benzer yaşantılar ve anlatımlar çıkar karşımıza. Hücrenin 

öldürücü karanlığı, zaman ve mekân mefhumunu kaybetme, hücreden bir türlü 

kurtulamayacağına inanç; bireylerin içsel gerilimlerini anlatmak adına kullanılan 

ögelerdir. 

Sisler Bulvarı‟nda yer alan “başka adam” şiirinde de hapishane bir gerilim 

unsuru olarak anlatılır. Bu kez, farklı olarak; yakalanma, götürülme ve içeri alınma 

korkularının yansıması olarak kabul edilir. “götürülmek” fiili, başlı başına bir gerilim 

içermektedir, tedirginlik söz konusudur: 

 

“yerinden kaldırmasalar 

tedirgin etmeseler 

armonikle ezbere polkalar çalan 

alsace‟lı kör kadını 

türkülerin başlayıp bittiği yerdeki kız 

raspail bulvarı‟ndan 

yine gelip yine geçsen her akşam 

yalnız 

tedirgin etmeseler 

armonik çalan bir kadını 
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ışıklar yola çıkınca herhangi bir akşam 

beni alıp duvarın arkasına götürmeseler 

seni alıp götürmeseler” (s. 11). 

 

Aynı kitapta yer alan “tatyos‟un kahrı” da bir gerilim unsuru olarak 

hapishanenin verildiği en güzel örneklerden biridir. Yorgunluk, telaş, gerginlik, kaçış, 

içsel buhran, neredeyse yaşlanmak ve huysuz bir kişiliğe bürümnmek… Bu 

duyguların ve değişimlerin hepsi, hapse götürülme, tutuklanma gerilimini yansıtır: 

 

“„dövülmüş süt gibi yorgunum 

geceleyin kapımı çalsalar 

öyle telâş telâş uyanıyorum 

iflâhımı kesti fransızlar 

taşların üstünde yattım 

karımla konuşturmadılar 

üç günde bütün ihtiyarladım 

üç gün dua ettim küfrettim 

beni süreceklerdi biliyordum‟” (s. 27). 

 

Ben Sana Mecburum kitabında yer alan şiirlere baktığımızda da, kaçış ve 

gizlenme temasını barındıran pek çok dizeyle karşılaşırız. Özellikle “24-61” şiirinde, 

Attilâ İlhan bu temayı en açık şekilde örnekler. Kaçış ve gizlenme içerisinde olan 

kişi, bir yere çağrılmış olmanın korku ve gerilimini yaşar. Arkadaşı olduğunu 

düşündüğümüz Ahmed‟e aktarır bu korku ve gerilimi. Başına ne geleceğini, neden 

çağrıldığını, dönememe korkusunu; bu nedenle de, Ahmed‟e ne yapması gerektiğini, 

yapılacaklar listesini, haber vermesi gereken yerleri iletir. Geri dönememe 

durumunda her şey yine de rayında olmalıdır, sanki hiç gitmemiş ya da dönebilmiş 

gibi, çeşitli maddeler iletir Ahmed‟e. Bu gerilim, hapishane ve tutukluluk korkusu 

yaşayan kişi için zirve noktasındadır adeta: 

 

“ahmed beni fevzipaşa bulvarı‟na çağırdılar 

on ikinci ağacın altında bekleyeceğim 

ahmed beni neden çağırdılar bilmiyorum 

izmir‟in yabancısıyım ahmed korkuyorum 

sabaha dönmezsem telefon edersin 

emniyet nöbetçi müdürlüğü‟ne: 24-61 
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ahmed şu para sende dursun ne olur ne olmaz 

rıhtımda istanbul oteli var bilirsin 

kapıcı ibrahim‟den çilli ferihan‟ı sorarsın 

benim için bir yalan uydur telgraf geldi de 

acele gitti de nasıl bilirsen öyle yap 

ahmed benim senden başka arkadaşım yoktur 

yarından sonra mektup gelecek yırt at 

unutma ferihan‟a giderken karanfil götür 

tarafımdan söyle turgut köpeğine yüz vermesin 

 

ahmed beni fevzipaşa bulvarı‟na çağırdılar 

ahmed beni neden çağırdılar bilmiyorum 

birazdan kalkıp gideceğim namus belâsı 

ben izmir‟in yabancısıyım kimseyi tanımam 

ahmed benim senden başka arkadaşım yoktur 

sabaha dönmezsem telefon edersin 

emniyet nöbetçi müdürlüğü‟ne: 24-61” (s. 39). 

 

Bu şiir, bir gerilim unsuru olarak hapishane teması için, başlı başına bir 

örnektir. Kişinin içinde bulunduğu durum ve koşullar ile bunların kişide yarattığı 

psikolojik etkiler açıkça verilmiştir. Böylece, gerilim de tırmandırılmıştır. Bu 

nedenle, oldukça başarılı bir şiirdir. 

 “gece buluşması” şiiri de “24-61”e benzer bir ruh hâli içerisinde verilir. 

Hapishane ve tutukluluk korkusu yaşayan, buluşma yerine ulaşamama –çünkü bu 

arada başına gelebilecekleri tahmin etmekte ve bundan korkmaktadır- gibi bir 

durumla karşılaşma olasılığından bahseder. Karşısındaki kişiye, gelemediği durumda 

çok beklememesi gerektiğini anlatır. İçinde bulunduğu psikolojik koşullardan dem 

vurur; korkusunu, gerilimini, izlendiği endişesini paylaşır onunla: 

 

“sen istinye‟de bekle ben buradayım 

içimde köpek gibi havlayan yalnızlığım 

belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 

çünkü ben buradayım karanlıktayım 

 

çünkü elimi kestim beni kan tutuyor 

şarabım bütün ekşi suyum soğuk 
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yanımda olmadın mı seni seviyorum 

belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 

 

yüzünü ıslatmadan ağlayabilir misin 

yarı geceden sonra telefon ettin mi hiç 

karanlık adamlar hüviyetin sordu mu 

ben senin olmadığını arıyorum 

belki gelmem gelemem beş dakika bekle git 

 

yabancı gibisin miyop gözlerin kısık 

bana ait ne varsa seni korkutuyor 

sana ait ne varsa hiçbiri tamam değil 

belki ölmek hakkımı kullanıyorum 

belki gelmem gelemem beş dakika bekle git” (s. 89). 

 

 Aynı hislerle, “ortadoğu‟dan gece telgrafları” şiirinde de karşılaşırız. Ebû 

Şükr‟ün içinde bulunduğu durum anlatılarak yansıtılmıştır burada da. Telefonlara ve 

kapıya yanıt vermeme, izlenme ve içeri atılma korkusudur başat izlekler: 

 

“ebû şükr‟ün saat bir buçuğu 

her zaman sonbahar 

tek tek bütün kapıların ardında 

şüpheli yabancılar 

telefon çaldı mı cevap verse de kimse konuşmuyor” (s. 120). 

 

Belâ Çiçeği‟ne baktığımızda, “-4. sirkeci garpalas 32” şiirinde görürüz kaçış 

ve gizlenmeyi. Kişinin içinde bulunduğu ruhsal durum anlatılmıştır yine. Bu kez, 

diğer şiirlerden farklı olarak, hiçbir şeyi yoluna koyamama, suçlu olduğunu bir türlü 

anlatamamanın verdiği çaresizlik ve kaçış verilir: 

 

“hangi kız yüzüme baksa mutlaka parasızım 

yıldız falımda mutlaka yolculuk görünüyor 

benim için bir şey yapın suçlu değilim ki 

kimin kapısını çalsam elini tutacak olsam 

kendiliğinden atıyor bütün sigortalar 

şehrin bütün ışıkları bir anda sönüyor 

ben de sönüyorum sirkeci garpalas 32 

birisi neuilly‟den iki uçak mektubum var” (s. 65). 
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Tutuklunun Günlüğü
22

, Attilâ İlhan‟ın hapishane ve tutukluluk teması üzerine 

kaleme aldığı bir eserdir. Bir tutuklunun günlüğü formunda yazdığı eser; hapishane 

ve tutukluluk süreci, mahkûmiyet günleri, tutuklanma ihtimalleri, takip edilme ya da 

endişesi, korku, gerilim, hücre yaşantısı üzerinde durur. Bu nedenle, kaçış ve 

gizlenme anlamında da pek çok örnek içerir. 

“tutuklunun günlüğü” şiirinin “/sabaha karşı/” bölümünde verilir bu gerilim. 

Hücrede bulunan bir mahkûmun gerilimidir bu kez anlatılan. O kadar sessiz –fakat 

gürültülü, koyu bir sessizlik- ve insansızdır ki hücre, çıldırma eşiğine getirir insanı 

adeta: 

 

“zaman dokunursun soğuyan bir çirkin ölü 

çatlamış bir at mı karanlık nemli yapışkan tüylü 

sessizliğin dehlizleri insansız ve gürültülü 

uzaktan sarmasa neclâ‟nın sarmaşık gülü 

işten değil ısırmak çıldırıp prangaları” (s. 98). 

 

“/çarşamba/” bölümünde de yine aynı şekilde, hücrede korku ve gerilimin iç 

içe yaşandığı, hissedildiği zamanlardan bahsedilir. Kimi zaman eylemin kendisinden 

daha korkunçtur onun gerçekleşebilmesi ihtimali. Attilâ İlhan burada, 

gerçekleşmemiş ama gerçekleşmesi olası bir şeyin bile hücre yaşantısında ne kadar 

zor geldiğini, tüm bunların ruhsal ve içsel dünyayı nasıl şekillendirdiğini 

örneklendirmiştir aynı zamanda. Bu, katlanılmaz bir gerilimdir: 

 

“dalından ham koparılmış bir meyvanın uğultusu 

beyninde tutuklunun 

gecenin bir vaktine kaldı mı sorgusu 

birden yabancılaşır ray değiştirir uykusu 

burnunda anlaşılmaz bir ıslak koyun kokusu 

dövülmek kanlıdır 

dövülmekten de kanlı dövülmek korkusu 

 

izmir‟de fuar akşamlarından neon yılanları 

sımsıkı sarılır boynuna kaypak asitli sarı 
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sersem sepelek bir zil dolaşır koridorları 

kızgın demirlere bastıkça yanar tabanları 

ağzı kurur 

umulmaz bir cennet olur her yudum su 

 

dövülmek kanlıdır 

dövülmekten de kanlı dövülmek korkusu” (s. 99). 

 

Özellikle “dövülmek kanlıdır/dövülmekten de kanlı dövülmek korkusu” 

dizeleriyle Attilâ İlhan, bir gerilim unsuru olarak hapishane temasının en keskin 

örneğini sunmuştur. 

Bir başka gerilimli şiir ise, “tutanak 1”dir. Attilâ İlhan, bu şiirde, hücredeki 

korkunun ve gerilimin somut izlerini vermiş, sorguya çekilmenin yarattığı hissi 

anlatmış, nereden geldiği belli olmayan fakat öte yandan korkunun dibinde bulunan 

mahkûmların seslerini duyurmak istemiştir: 

 

“anlaşılmaz nereden geldiği korkunun 

darağaçları kelepçeler yıldırımlarla uyanmak 

tetik düşerken duyulan tık sesi 

alarm gecesi yangın zilleriyle donan telefon 

 

fakat asıl korkacağından korkması insan 

bunu en iyi sorguya çekilenler bilir 

kendilerini cam çerçeve pencerelerden atanlar 

damarlarını açanlar bulanık hücrelerde” (s. 106). 

 

“tutanak 1” şiiri, başlı başına bir gerilim sebebidir, görüldüğü üzere. 

Darağaçları, kelepçeler, tetik sesleri, alarmlar, yangınlar, korku, sorgu, intihar, hücre 

soğukluğu ve sessizliği… Tüm ögeler, bir gerilim unsuru olarak ele alınan 

hapishanenin anlatımıdır. 

Aynı şekilde, “tutanak 1”in devamı niteliğinde kabul edebileceğimiz “tutanak 

4” de, mahkûmun duygu dünyasına eğilmiştir. Hepsinin bir diğeriyle ortaklığı söz 

konusu edilmiştir ve tüm bu korkuların ve gerilimlerin, hücre yaşantısını tecrübe 

etmiş herkesin en olağan hâlleri olarak aktarılması söz konusudur: 

 

“nedir o tutukluları birbirine benzetir 
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içlerine kilitlenmek mi kapatılmış olmak mı 

aynı böcekli sakallar iğne ucu gözler 

aynı saatlı bomba hepsinin göğüs kafesinde” (s. 109). 

 

Daha sonra Böyle Bir Sevmek
23

 gelecektir ve Attilâ İlhan bu kitapta yer alan 

şiirlerinde de hapishane ve tutukluluk temasından uzaklaşmayacaktır. Zira, Attilâ 

İlhan‟ın kısa süreli de olsa bu tutukluluk sürecini ve hapishaneyi yaşamış olması, 

onun hayatını temelinden sarsmış ve hayatına dönüm noktası olmuş bir meseledir. Bu 

nedenle Attilâ İlhan, bu izlekleri anlatmaya devam edecektir. 

Böyle Bir Sevmek‟te de, “sakın ha” şiiriyle gitgide daha da başarılı örnekler 

sunar. “sabiha bu adamlar beni alıp götürecek” çağrısıyla başlar şiir ve hapse atılma, 

sorgulardan kurtulamama; daha önceki şiirlerde de karşımıza çıkan, hazırlıksız 

yakalanma durumu nedeniyle çeşitli işler ve mesajlar bırakma; öte yandan da 

“bakarsın çabuk biter akşama evdeyim” diyebilecek kadar ümitvâr olmaya çalışan 

insanlardır söz konusu edilen: 

 

“sabiha bu adamlar beni alıp götürecek 

sakın ha ağlamanı istemiyorum 

soracakları varmış yıllardır sorarlar 

anlaşılan bu sorgu daha yıllarca sürecek 

ilk götürülüşümü bak hatırlıyorum 

sendikaya yazıldığım günlerdi sanıyorum 

(…) 

çocuğa bir şey söyleme sabiha belli olmaz 

sakın ha ağlamanı istemiyorum 

bakarsın çabuk biter akşama evdeyim 

uzayacak olursa git hüseyin‟i bul 

eli kızıl kanda olsa bizi bırakmaz 

çantamı hazırlarsın pijamam terliklerim 

izin verirlerse seni de beklerim 

hani bir gülümsemen vardır sanki istanbul 

gözlerin gözlerimi bulur bulmaz 

içimde bütün şehir atlıkarınca gibi 

döner ha döner ılık renk ve pul 

(…) 
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bu adamlar sabiha beni alıp götürecek 

günlerden cuma sabah saat dokuz” (s. 14-15-16). 

 

“ilk kelepçe” şiirinde de, korku ve gerilimin tırmandığı ancak belli edilmek 

istenmediği, belli edildiği takdirde daha büyük korkularlar karşılaşma ihtimaline 

engel olmak istendiği görülür: 

 

“hepsi bana bakıyorlar kötü kötü bakıyorlar 

yüreğimde bir ezinlik ağzımda ekşi bir su 

içimdeki korkuyu göstermeden silmeliyim” (s. 17). 

 

Attilâ İlhan, Korkunun Krallığı
24

 kitabında da, korkunun ve gerilimin farklı 

örneklerini verir. Takip edilme korkusu, temkinli yaşamak, özgürlüğün ve 

yaşantısının istendiği gibi yaşanılmaması, korkunun ve gerilimin hâkim olduğu 

ortamlar ve ruh hâli içerisinde bulunmak gibi duygusal eğilimlerden bahseder.  

“serüvenin sonu” şiirinde örneğin; polis tarafından takip edilme düşüncesi, 

karanlıklarda kalmak gibi durumlar ele alınıyor. Bir telefon sesinden bile irkilme, 

sadece telefon çalmasıyla bile korku veren farklı düşünceler üşüşmesi durumu söz 

konusudur: 

 

“birileri mi var 

o mu çok sarhoş 

siyasi polis olmasın 

yoksa serüven bitti mi 

anlaşılmaz telefonlar çalıyor 

karanlık anlamları 

anlamları” (s. 23). 

 

“ölmek zamanı”nda yine, polislerin devriye gezdiği anlarda bile kendileri için 

geldiklerini düşünme, takip edildiğini sanma, karanlığın verdiği korku dolu 

düş/ünceler anlatılır: 

 

“ansızın beni de vururlar mı korkusu 

izlendiğini sanmak her gece adım adım 
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 Attilâ İlhan, Korkunun Krallığı, 11. Baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2014, İstanbul. 

Şiirlerden yapılan alıntılar bu baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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şehrin karanlığında devriyeler geziyor 

telsizde cızırtılar/cinayet alarmı” (s. 31). 

 

“on sekiz” şiirinde, 40‟lı yılların izdüşümlerini görürüz. Attilâ İlhan‟ın hayatının 

dönüm noktası olarak bildiğimiz Sansaryan Hanı da bu şiirdeki yerini alır. Kaldığı 

hücre numarasının on sekiz olması nedeniyle, ona bir göndermede bulunur bu şiiriyle 

Attilâ İlhan. Hapishaneyi bir gerilim unsuru olarak ele alır burada da. Yerinden 

kıpırdayamayan, yılgın, korkmuş, umutsuz, neredeyse ihtiyarlayan bir kişiden 

bahsedilir örneğin: 

 

“iki gecedir yerinden kıpırdamadı 

çenesi kilitli dudakları şiş 

karanlıkta gizlice sakal büyütüyor 

(…) 

korkudan ihtiyarlayabilir mi 

yirmi yaşında insan” (s. 36-37). 

 

Kitaba adını veren “korkunun krallığı” şiirinde ise, geceleri kapısında ıslık 

duyan, arandığını sezen, peşinde birilerinin varlığını duyumsayan, sessiz telefonlar 

aldığından bahseden, televizyonu kapasa bile görüntüler gören, kendisini 

yakaladıklarında öldürüleceğini düşünen histerik, çaresiz bir kişiyle karşı karşıya 

kalırız. Bu korku ve gerilim, kişinin, yaşantısını derinden etkileyip, verimsiz bir ömür 

sürmeye başlamıştır. Öyle ki, işinin bitik olduğunu haykırır: 

 

“korkuyorum 

korktuğumun bilincindeyim 

birileri 

şalteri indirdi indirecek 

işim bitik” (s. 42). 

 

“kim o?” şiirinde yine, zilinin çalınmasından bile korkan –ki gerçekten çalıp 

çalmadığı belirsizdir-, polisin gelme ihtimalini düşünen; daha sonra ise, gelenin kendi 

gençliğini olduğunu, polisten kurtulduğunu kuran biri vardır: 

 

“kapının ziliyle sıçradım 

gecenin saat üçü 
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açtım baktım 

kimseler yok 

 

zili duyduğum kesin 

birisi çalmış olmalı 

gelen yoksa ben miyim 

kırk yıl daha genç 

polisten bırakmışlar” (s. 104). 

 

Attilâ İlhan‟ın, duygusal yönü ağırlıklı kitaplarında bile, hapishane ve 

tutukluluk temasını işlemekten vazgeçemediği göze çarpar. Kimi Sevsem, Sensin 

kitabında da bu temanın dikkat çektiği şiirler bulunmaktadır. “her sabah, yanılmak!..” 

şiirinde, tutuklanma korkusu nedeniyle bir gerilim yaşayan, nitekim daha önce bunu 

tecrübe etmiş bir şahsın korku ve gerilimine tanık oluruz. Üstelik, bu duyguların 

onları hiç terk etmeyeceğini düşünürler: 

 

“elbet en kötüsü sokaklarda tutuklanmak 

hani bir kere iki yanınızda iki sivil polis 

beyoğlu‟ndan çekilip nasıl koparılmıştınız 

nabız gibi vuran o kötü ve karanlık his 

yakanızı hâlâ bırakmadı asla bırakmayacak” (s. 36). 

 

“bana bir şimşek çak…” şiirinde de, ortalığın karanlık olması nedeniyle korkan 

ve kendisine bir şimşek çakılıp aydınlığa kavuşturulmasını isteyen, kalabalıktan ve 

karanlıktan korkan, bir tuzakla karşılaşacağını düşünen birinin gerilimi yer alır: 

 

“bana bir şimşek çak 

kötü bir tuzaktayım 

bilmem ne yapsak 

aklımda fikrimde onlar 

yaşlı ve genç 

erkek ve kadın 

korkularıma tutsak” (s. 95). 

 

Attilâ İlhan, şiirlerini kaleme alırken, hayatını etkisi altına alan hapishane ve 

tutukluluk temasından faydalanmış, onu pek çok yanıyla değerlendirmiştir. Bir 
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gerilim unsuru olarak hapishaneyi ele aldığı eserlerinde de, temaya geni bir 

perspektiften yaklaşmış, onu oldukça derinlikli işlemiştir. Korku, endişe, karanlık, 

ıssızlık, sessizlik, yalnızlık, soğuk, takip edilme zannı, hapishane ya da hücre 

yaşantısı çıkmazı, tuzaklardan, hücrelerden, izlenmelerden kurtulamayacağına 

inanç… Bunların hemen hemen hepsine değinmiş, hapishaneyi her ayrıntısıyla bir 

gerilim olarak kabul ederek, bunu şiirlerine yansıtmıştır. 

 

4.3. Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk temasını işlerken; tutuklanma, 

yakalanma ve sorgu süreçlerini de derinlikli bir şekilde ele alır. Kişilerin tutuklanma 

anı ya da tutukluluk hâlleri, yakalanma ya da sorgu süreçleri sıklıkla anlatılır. Bu 

süreçlerden birine dâhil olmuş ya da olacak kişiler, okura canlı bir şekilde sunulur. 

Şiirlerinde de tutuklanma-yakalanma-sorgu anları ve süreçlerini dizelerine 

yansıtmıştır. 

İlk olarak; Duvar kitabında yer alan “ümmühan” şiirinden söz etmek gerek. 

Ümmühan, bir Anadolu kadını imgelemi olarak çıkar karşımıza. Erkeğinin alınıp 

götürülmesinden, otuz sekiz ay boyunca hapis yaşantısı sürdüğünden bahsedilir: 

 

 “erkeği toprak derdine dövüşüp 

cerh ile otuz sekiz aya mahkûm olan 

dal boylu dalyan vücutlu çilekeş ümmühan‟ın” (s. 28). 

 

Daha sonra, kitaba adını veren “duvar” şiirine eleştirel bir gözle baktığımızda, 

Attilâ İlhan‟ın bir duvarı konuşturduğunu, dünyada yaşanan bütün savaşlara, 

zulümlere, mahkûmiyetlere bir eleştiri getirdiğini görüyoruz. Kitabın son bölümünde 

yer alan “meraklısı için notlar”da, “elbette bu şiirlerin dokumasında, gözaltına 

alınmak, tutuklanmak, siyasi bir suçtan götürülmek gibi çarpıcı şeyleri bizim de 

yaşamış olmamızın etkisi var,” (s. 184) diyerek anlatır. Duvarlar, birinin tutuklandığı 

andan bahseder bu şiirde: 

 

“çığlıklarını değil kırbaç sesini duyduk 

biz duvarız neyleyelim gözlerimiz ağlamayı bilmez 

onu bir gece sabaha karşı büsbütün götürdüler 

kendi gitti ismi kaldı yadigâr başımızda 
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o zaman mayıstı yağmurlar başımızda” (s. 89). 

 

Sisler Bulvarı‟nda yine Tatyos‟la anlatılır tutuklanma-yakalanma-sorgu 

teması. “tatyos‟un kahrı” şiirinde bulunan, 

 

“tatyos‟u iki polis getirdiler 

marsilya‟daydık kıştı kıyametti 

rıhtıma kelepçeli getirdiler 

mistral zehir kusuyordu 

deniz bildiğiniz felâketti 

bölük pörçük akşam oluyordu 

tatyos‟u göz hapsine koydular 

katiyen cıgara içiyordu” (s. 26). 

 

dizeleri, bir tutuklanma anından ve tutukluluk hâlinden bahseder. Tatyos, elleri 

kelepçeli, göz hapsinde bulunan bir kişi olarak çıkar karşımıza. 

“sisler bulvarı” şiiri, henüz tutuklanmamış fakat bir tutukluluk hâli anlatılan 

bir şiirdir. Attilâ İlhan, sisler bulvarında bulunmanın, bulvarının varlığının ve 

yağmurların bir anlam ifade ettiğini, onlar olmasa tutuklanıp hüküm giyeceğini 

anlatır: 

 

“eğer sisler bulvarı olmasa 

eğer bu şehirde bu bulvar olmasa 

sabah ezanında yağmur yağmasa 

şüphesiz bir delilik yapardım 

hiç kimse beni anlayamazdı 

on beş sene hüküm giyerdim 

dördüncü yılında kaçardım 

belki kaçarken vururlardı” (s. 61). 

 

 “yeraltı ordusu”nda, bir matbaanın basılıp içeridekilerin tutuklanması meselesi 

bir telgraf yazımı üzerinden anlatılır: 

 

“çizgi 

nokta: 

-…prag konuşuyor 
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gestapo dün gece matbaamızı basmış 

gazete darmadağın 

çocukları götürmüşler” (s. 71). 

 

“uzun hava” şiirinde, jandarmaların ev basıp birini tutuklamaları söz konusu 

edilir. On sekiz ay mahkûmiyet yemiştir jandarmaların “dumanlı dağın çobanı garib 

yıldız”: 

 

“kemah pazarında sıra sıra testiler 

jandarmalar anacığım evimizi bastılar 

al kanlarım bulaştı kelepçemin demirine 

üstelik on sekiz ay ceza kestiler 

ya ben neyleyim neyleyim neyleyim” (s. 132). 

 

Sisler Bulvarı‟nda yer alan şiirlerden tutuklanma-yakalanma-sorgu temasına 

örnek son şiir ise, “derecikviran”dır. Bilâl‟in tutuklanma anı, mahkûmiyet yemesi, 

şiirin ana konusudur: 

 

“toprağın ırzı demek bilâl‟in ırzı demek 

mapusluk varmış nedek alnındaki yazıda 

(…) 

önüne düşüp de çifte jandarmanın hey felek 

köprüden geçtiydi bilâl kolları kelepçeli” (s. 135). 

 

Yağmur Kaçağı
25

 kitabında Attilâ İlhan, “müçteba kulunuz” şiiriyle adım 

adım bir tutuklanma hâlini, ne kadar ceza alındığı, hangi koğuşta tutuklu bulunduğu 

gibi detaylara da yer verir: 

 

“müçteba kulunuz/dört sene beş ay 

ikinci koğuşta yalnız efendim 

ihtilâs dediler/dört sene beş ay 

rezil rüsvay oldu düştü dillere 

tövbe tövbe rabbim/dört sene beş ay 

mahpuslarda çürüdü gitti fukara” (s. 75). 

 

                                                 
25

 Attilâ İlhan, Yağmur Kaçağı, 10. Baskı, Bilgi Yayınevi, 1999, Ankara. Şiirlerden yapılan alıntılar bu 

baskıdan olup alıntılarda yalnızca sayfa numarası verilecektir. 
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Belâ Çiçeği‟nde, kitaba adını veren “belâ çiçeği” şiirinde, yine bir gece 

tutuklanma anı anbean verilir. Kelepçeli bir erkek girer kadraja bu kez: 

 

“aslancak garı‟na devrildiler 

gece garın saati belâ çiçeği 

hiçbir şeyin farkında değildiler 

kalleş bir titreme aldı erkeği 

elleri yırtılmıştı kelepçeliydiler 

çantasını karısı taşıyordu” (s. 24). 

 

“orient-express”te de, yine zindan, kelepçe ve idam gibi; hapishane ve 

tutukluluk temasının temel ögelerine yer verilir ve tutuklanma söz konusu edilir: 

 

“nasıl dokundukça parmak uçlarıma 

en koyu zindanlar saygıyla genişlemiş 

iki siyah padişah zar zor yetişmiş 

özgürlük kapısında dördüncü idamıma 

tutuklu bindirilmiş rasputin sakallar 

hırsız irkilmeleriyle ansızın geriye” (s. 103). 

 

Yasak Sevişmek kitabında bir perde sayfada, manşet gibi görünen bir sayfa yer 

alır. Sonbahar kaçakçılarından bahsedilir ve onların, bir sorgu ardından 

tutuklanmaları anlatılır. Artık sorgu süreçleri ya da kavramsal olarak “sorgu”dan da 

bahsedilir: 

 

“BİN MISRA KAÇAK SONBAHAR 

ELE GEÇİRİLDİ 

 

iki sonbahar kaçakçısı 

dün İzmir‟de yakalandı 

 

şair olduğunu ileri süren sanık ve İtalyan 

sevgilisi ilk sorgularından sonra tutuklandılar” (s. 25). 

 

“-5°. savcılıktaki ifademdir” başlıklı şiirde, Attilâ İlhan‟ın kendisini de şiirde 

görürüz. Üstelik, Cenova ile birlikte tutuklanmaktadır.  

 

“biz aslında iki kişiydik 
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cenova‟yı gümrükte tuttular 

kaçak sonbahar sokuyormuş 

hırsızlama bir ay incecik 

yüz papel bilmem kaç kuruş” (s. 34). 

 

  Sorguya ve tutuklanmaya dair bir itiraz yoktur esasen. Fakat bu süreçler 

yaşanacaksa da, Cenova‟sız yaşansın, o serbest bırakılsın istenir. Suçu üstlenme 

durumu söz konusudur: 

 

 

“ya onu bırakın ya beni tutun 

benim sonbaharı kaçıran 

işim gücüm kaç türlü yağmur 

geldim işte ne soracaksanız sorun 

cenova‟nın dalgası attilâ ilan 

                        öteki adı yılanlı çukur” (s. 35). 

 

Bir tutuklunun tuttuğu günlük formunda yazılan, tutuklanma ve hapishane 

yaşantısını anlatan Tutuklunun Günlüğü‟nde ise, yine tutuklanma-yakalanma-sorgu 

temasına örnek teşkil edecek pek çok şiir yer alır. 

“tele-foto 4” şiirinde, yine kelepçeden bahsedilerek tutuklanmaya vurgu 

yapılıyor ve akabinde bir sorgu sahnesi çıkıyor karşımıza; parmak izinden ve 

Sansaryan Hanı‟ndan bahsediliyor: 

 

“kıllı bir yağmurla asılmış gibidir gökyüzüne 

benzer uzaktan tozlu bir bulut ölüsüne 

eğmiş başını istanbul kelepçelerinin üstüne 

sansaryan hanı‟nda parmak izi veriyor” (s. 39). 

 

“40 karanlığı”nda, genel olarak döneme bir atıfta bulunulurken; Nâzım‟dan, 

Dinamo‟dan, hapis ve sürgün dönemlerinden bahsediliyor. Ayrıca karanlık ve 

kasvetli bir hava yaratılırken, pek çok kişinin –hatta meyhanelerin bile- tutuklanıp 

gözaltına alındığı sezdiriliyor: 

 

“ne haydut bir akşamdı 

ne kadar da karanlık 
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kilitlenmişti ellerimiz görünmez kelepçelerle 

meyhaneler gözaltında 

rakılar zehirli 

kadehler kırılmıştı artık” (s. 90). 

 

“tutukluyu uyutmamak” şiirinin “1. ilk gece” bölümünde, sorgu sürecinde 

bulunan ve buna sonuna kadar direnen, kendisine bir şey söyletememeleri için 

çırpınan bir mahkûmla karşılaşıyoruz. Zaman ve mekân mefhumunu kaybetse de, 

yalnızlığını iliklerine kadar hissetse de, kendini en başta kendine tutsak görse de ne 

kadar dayanıklı olduğunu ve sorguda konuşmayacağının sinyalini veren bir 

mahkûmdur aynı zamanda: 

 

“yağmura soğuğa dayanıklıyımdır 

ne çıkar uykusuz da kalırım 

günlerden cuma mı cumartesi mi 

bunlar beni söyletemezler 

daha gecelerce dayanırım” (s. 91). 

 

“tutanak 2” şiirinde, işkenceyle birlikte bir sorgu görüyoruz. Esasen bildiklerini 

söyletmek için mahkûma hunharca işkence yapan, onun üstüne giden ve psikolojik 

anlamda yıpranmasına ve zarar görmesine neden olan işlemlerle dolu bir sorgu 

sürecidir bu: 

 

“elektrik elletirler kıvılcım yalatırlar 

tuzruhu damlatırlar kulak boşluğuna 

çekip alırlar kerpetenle tırnaklarını 

 

öğrenmek istedikleri aslında bildikleridir 

geceleri rüyalarına girip uykularını kaçıran 

insanın insanı soyduğu derisini yüzdüğü” (s. 107). 

 

Böyle Bir Sevmek‟teki şiirlere baktığımızda ise, “sakın ha”da yer alan bir 

gerilim unsuru olarak hapishaneden söz etmiştik. Sabiha‟ya bir yakarma hâlinde olan 

tutuklu, yaşadığı gerilim ve korkuya rağmen oldukça cesur bir imaj da çizer. Her ne 

kadar geri dönememe, tutuklanıp içeri atılma korkusu yaşasa da; bir yandan da, 
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“beyler ben hazırım haydi gidiyoruz”  (s. 16). 

 

diyecek kadar da cesur söylemlerde bulunur.  

“hadi, sen git…” şiiriyle, sevdiği kızın tutuklanmasına üzülen biri anlatılırken, 

yine bir tutuklanma olayına tanıklık ediyoruz. Tutuklanmanın sebebinin bilinmediği 

de vurgulanıyor: 

 

“hadi sen git yağmur bastırmadan ben sonra gelirim 

bir kız vardı sevdiğim (alman) nedense tutuklamışlar 

hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi değilim” (s. 25). 

 

“ah” şiirinde genç bir kadın militandan söz edilir. Sorguya alınmasından 

bahsedilirken, işkence gördüğüne dair da atıfta bulunulur. Kan içinde, saçlarından 

asılmış, yorgun bir militandır gördüğümüz: 

 

 “tavana asılmış sosyalist saçlarından 

ah sabah sabah omuzları kan içinde 

işkence sonrası genç bir kadın militan 

yığınlar uğulduyor hummalı gençliğinde 

adı bile çıkmamış dudaklarından 

doğru yaşadığının sımsıkı bilincinde” (s. 44). 

 

Elde Var Hüzün‟de yer alan “kısa devre” şiirinin 2. bölümünde, sorgusu 

başlayan biriyle karşılaşıyoruz: 

 

“sabaha karşı başladı sorgum 

polis öleni ben sanıyor” (s. 17). 

 

Korkunun Krallığı‟nda hapishane ve tutukluluk bağlamında ele alabileceğimiz 

pek çok şiir vardır. Korkunun kol gezdiği dönemler, yaşamlar söz konusudur. Bu 

nedenle, hapishane ve tutukluluk temasına ve akabinde tutuklanma-yakalanma-sorgu 

başlıklarına ulaşmak çok da zor değildir. 

“ölmek zamanı” şiirinde örneğin; duruşmalardan, uzun süren sorgulardan, 

hapishane yaşantısından bahsedilir. Bununla birlikte; unutulma, yalnız kalma 

sıkıntıları da baş gösterir: 
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“eflâtun ve ıssız ağzınız bir muamma 

susardınız arkasında susmuşluğunuzun 

tekrar tekrar sizi duruşmaya çağırırlar 

geç vakte kalır sorgular bitmez ama 

hapislik nedir ki/unutulmak asıl sorun 

seyreldikçe seyrelir istanbul‟dan mektuplar 

ne arayanı kalır gittikçe ne soranı” (s. 31). 

 

“lâmia‟yı görseydiniz…” şiirinde, hapishane ve tutukluluk bağlamında, 

tutuklanan ve ardından ölüsü geldiğinden bahsedilen lâmia‟yla bir araya geliriz: 

 

“lâmia‟yı görseydiniz gözleri bir memleket 

nasıl da cana yakın mutlaka severdiniz 

samsun‟da tutuklandı/en büyük felâket 

verem mi neymiş orası çok belirsiz 

ölüsü sokaklarda kaldı nihayet” (s. 87). 

 

“o eski adamlar” başlığıyla pek çok şiiri barındıran bölümde, Attilâ İlhan‟ın 

hayatında oldukça önemli bir yere sahip, kendine üstad bellediği ve bir dönem 

tutukluluk süreci yaşayıp sonrasında onu kurtarmak adına çalışmalara katıldığı Nâzım 

Hikmet‟ten bahsedilir. Büyük komünist tevkifatının başlamasından söz ediliyor 

öncelikle: 

 

“bin dokuz yüz otuz‟lar bakıyor pencerelerimden 

bütün gazetelerde büyük komünist tevkifatı” (s. 93). 

 

Daha sonra da, adının Nâzım Hikmet olabileceği bir tutuklu getiriliyor, elleri 

kelepçeli: 

 

“kısmı-siyasi‟den „onu‟ mevcutlu getirdiler 

gözleri mavi mavi mahzun başında meşin kasket 

uzun boylu bir adam bilekleri kelepçeli 

şair miymiş neymiş ihtimal nâzım hikmet 

mahkemesi ankara‟da idamdan görülüyor” (s. 93). 
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“- 4°.” başlıklı şiirinde götürülmek üzere olan gençlerden, polisin bir anda 

baskın yaptığından söz edilir. Bu götürülüşün, tutuklanışın aynı zamanda bir ömrün 

sonu, gençliğin tükenişi gibi görüldüğünü de fark ediyoruz burada: 

 

“kimseler anlamadı siyasi polisin etrafı sardığını 

suna pastahanesi‟dir tenha yeşil briç masaları 

el örgüsü kızlar geçer yüksek camlarından 

içerde üç tıbbıye‟li behemehal götürülecekmiş 

birisi dört miyop birisi bronşit birisi fazlaca sarı 

gençliklerinin sona erdiğini o an hiçbiri bilmiyor 

pangaltı‟da tan sineması‟na üç bilet almışlardı 

seans henüz bitmiş haylayf‟ın önü ana baba günü” (s. 104). 

 

 Ayrılık Sevdaya Dahil kitabında bulunan “„mevcutlu‟” şiiri, bir tutuklunun 

götürülme anını anlatır. Korktuğunun anlaşılmasından da korkan, yanından tedirgin 

edici bir polisle bir arada bulunmaktan rahatsızlık duyan, yine Sansaryan Hanı‟na 

götürülen bir kişidir söz konusu edilen. Tutuklu, içinde bulunduğu korku ve gerilime 

ek olarak, sorgusunu da düşünür. Ve tüm bunlar yaşanırken, bunlara tanık olan eş ve 

kız kardeş de söz konusu edilir, ki bu bir tutuklu için daha dayanılmaz bir andır 

şüphesiz: 

 

“‟mevcutlu‟ bir yanıyla „müdüriyet‟ yolcusu 

üstelik cumartesi sorguya başlamazlar 

bir yanıyla bıraktığı sabah uykusu 

karısı kızkardeşi dokunsan ağlayacaklar 

kulaklarında kalmış asansörün uğultusu 

biletçi ipi çekti sirkeci inecek var” (s. 27). 

 

Attilâ İlhan, şiirlerini bir tutukluluk ya da hapishane anıştıran kelimelerle 

adlandırmıştır ki bu da ayrıca ele alınması gereken bir konudur. Zira, „mevcutlu‟ 

kelimesinin kullanımının ardından, bir başka şiirinin de „mevkuf‟ ismini taşıdığını 

görüyoruz. Bu şiirde de, “-2. acı mavi bir kız…” bölümünde, suçüstü yakalanan bir 

kızdan bahsedilir: 

 

“acı mavi bir kızcağız ağzı tütün ve sarı 

burun deliklerinde kalın duman sarmalı 
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sâbıka kaydı varmış nereden sormalıyız 

doğumu alaşehir manisa‟dan olmalı 

kalabalığa doğranmış derinlemesine yalnız 

bildiri dağıtırken sokakta tutuklamışlar” (s. 29). 

 

“flash-back” şiirinde ise korkuyla iç içe geçmiş bir tutukluluk hâli ve sorgu 

söz konusudur. Sansaryan Hanı yine merkezdedir ve önemli bir yer teşkil eder. 

Tutukluların götürüldüğü ve sorgulandığı yer olarak bahsedilir. Yine bir işkence 

sezdirmesi yapılır: 

 

“o gözlüklü çocuk sansaryan hanı‟ndan 

yoksa geldiler mi korkularıyla büyük 

sarışın sevgilisi saçlarından asılan 

avuçları sıyrılmış omuzları çürük” (s. 32). 

 

“kim arar kim sorar” şiirinde, 30‟lu-40‟lı yıllara dönüş yapılır ve yine 

Sansaryan Hanı görünür odak noktasında. Belli bir dönemin baskıcı ve otoriter 

yönetimi sonucu hemen hemen her aydının bir kez girdiği, tutuklandığı, gözaltına 

alındığı, sorgulandığı bir mekândır. Bu nedenle burada da bu etkiyi vermek adına 

kullanılmıştır ve hem tutuklanmalar hem de sorgulardan söz edilir: 

 

“acaba hangi yıllar 

30‟lar mı 40‟lar mı 

sansaryan hanı‟nda akşam 

o müthiş terk edilmişlik duygusu 

kış mıdır yaz mıdır 

yoksa sonbahar mı 

daktilolar zamanı teyelliyor 

koridorlarda izmarit kokusu 

kollarını iki taharrinin omuzlarına atmış 

sakalı bir karış 

suratı allak bullak 

„tornacı ömer sorgudan geliyor 

sol kulağına kurşun akıtılmış 

yaşadığı o dehşeti o işkenceyi 

kim arar kim sorar” (s. 40). 
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 Kimi Sevsem, Sensin‟de de yine tutuklanma-yakalanma-sorgu bağlamında 

örnek gösterilebilecek dizeler yer almaktadır. Yine suçüstü gibi görünen, her sabah 

afiş asmakla ilgilenen kızın tutuklanmasından bahsedilir “„aranıyor‟” şiirinde: 

 

“biter mi hiç insanın kendine soracakları 

hâlâ o kız mısın herkese meydan okumuş 

afişlemeye giden kalkıp her sabah erken 

fakültede tutuklanmış sınav çıkışı ansızın” (s. 50). 

 

 “bana bir şimşek çak…” şiirinde, karanlık ve ürkütücü bir atmosferden söz 

edilir. Yüreği daraltan, insanı umutsuzluğa düşüren bir karanlıktır ve “bir şimşek çak” 

denerek aydınlık, ferahlık istenmektedir. Tutuklanmanın, tutukluluk hâlinin, 

tutsaklığın söz konusu edildiği şiirde, yine bir tuzağa düşürülecek olma korkusu, 

endişesi göze çarpar: 

 

“bana bir şimşek çak 

kötü bir tuzaktayım 

bilmem ne yapsak 

aklımda fikrimde onlar 

yaşlı ve genç 

erkek ve kadın 

korkularıma tutsak” (s. 95). 

 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk bağlamında ele aldığı tutuklanma-

yakalanma-sorgu temasını şiirlerinde farklı şekillerde ve yaklaşımla ele almıştır. 

Tutuklanma, tutukluluk hâli, yakalanma anı, sorgu süreçleri, işkenceler, bunların 

korkusu ve gerilimi temel izlekler olarak karşımıza çıkar. Kendi yaşamından 

tecrübelerini aktararak şiirlerine gerçekçi bir hava da katan Attilâ İlhan, özellikle de, 

hayatının bir döneminde kendisinin de tanıştığı Sansaryan Hanı‟na ve oradaki 

tutukluluk ve sorgu süreçlerine sıklıkla yer verir.  

 

 

4.4. Mekân Olarak Hapishane 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk temasını ele alırken, bir mekân olarak 

hapishaneyi de kullanır. Hem dönemin ünlü hapishanelerini hem karakolları hem de 
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somut anlamda hapishaneyi oluşturan her parça ve hapishanenin kendisi, değişik 

yönleriyle ele alınır. Kör, sağır, ıslak ve soğuk duvarlar, hücre kapıları ve kilitler, 

hapishanenin yalnızlığı, karanlığı ve ıssızlığı gibi özelliklerden de faydalanır ki, bu, 

okurun da kafasında daha somut bir hücre ve hapishane oluşturmasına; akabinde, 

mahkûmun içinde bulunduğu ruh hâlini anlamlandırmasına ihtimal sağlar.  

Duvar kitabında, hapishaneyi bir mekân olarak ele alırken, hücre 

duvarlarından, hapishaneyi çevreleyen duvarlardan faydalanır Attilâ İlhan. Bir yere 

kapatılmak, kilitlenmek öne çıkar örneğin: 

 

“kilitlendi üstümüze kale kapıları” (s. 47). 

 

diyerek somutlaştırır anlatmak istediği kapatılmayı, mahkûmiyeti. Öyle bir mekândır 

ki hapishane/hücre, duvarların bile sağır olduğu, açılmayan kapıların ardında kilitli 

kalındığı, yalnızlığın ve karanlığın hüküm sürdüğü yerlerdir: 

 

“gelgelelim yıkılmaz gam sarayı 

kale kapıları açılmaz 

vurursun duvar sağır 

vurursun kapılar sağır 

bakarsın dört taraf kara 

kapanıp yüzü koyun taşlara 

mahzun düşünürsün” (s. 48). 

 

Bitişik hücrelerdeki yaşamlardan da haberdar olur mahkûmlar. Simsiyah bir 

ortamda, hep kapalı kalan kapılar ardındadır: 

 

“derken kapanır yeniden kale kapıları 

ve zemin simsiyah olur 

bir mahpus öksürür bitişik hücreden 

buz tutmuş müdüriyet‟in tavan camları” (s. 49). 

 

“akşamüstü düşünceleri” şiirinde, karanlığın nirvanaya ulaştığı, öyle ki, 

demirlerin bile gözükmediği bir geceden bahsedilir. Dışarı çıkma arzusu, özgürlük 

özlemi eklenir tüm bunların üstüne: 
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“burası mapusane demirler kaybolmuş gecede 

sen benden uzaksın ben senden uzak 

gönlümde serazat hürriyet rüzgârları” (s. 75). 

 

Tüm bunların yanında, Attilâ İlhan, duvarları da kişileştirerek, hapishane ve 

hücreleri bir de onların gözünden vermek ister. Pek çok olaya şahitlik etmiştir bu 

duvarlar ve bundan utanırlar da esasen. Hiçbir şeye engel olamamaları, ellerinden bir 

şey gelmemesine değinir: 

 

“ben bir duvarım hiç güneş görmedim 

sen hiç güneş görmemiş bir başka duvar 

(…) 

- kelepçeden kahroldu kahroldu bileklerim 

- sıyrılıp çıktım artık ölüm korkusundan 

- dilim dilim sırtımdaki yaralar 

(…) 

çığlıklarını değil kırbaç sesini duyduk 

biz duvarız neyleyelim gözlerimiz ağlamayı bilmez 

onu bir gece sabaha karşı büsbütün götürdüler” (s. 88). 

 

Ben Sana Mecburum‟daki “viyolonsel yalnızlığı” şiirinde, Doktor Sabiha‟dan 

bahseder Attilâ İlhan. Yine gerçek yaşamından izdüşümler taşır şiir bu anlamda. 

Onun Harbiye Nezareti‟nde bulunduğundan bahsedilir: 

 

“sonra doktor sabiha iki miyop 

bir yerde bırakmış doktorluğunu 

harbiye nezaretinde tutuklu 

ölümünü görüyor sinemaskop” (s. 105). 

 

  “‟hürriyet ve istiklâl benim karakterimdir‟” şiirinde ise bir gestapo 

hücresinden bahis açılır. Yine karanlık, yine kapıların kilitlenmesi söz konusudur. Bu, 

hapishane ve hücre yaşantısını en yalın, en açık hâliyle vermenin en etkili yoludur da 

aynı zamanda: 

 

“işte bak 

eflâtun bir karanlık çektiler üstüme 
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kilitlediler 

dişlerim ayrılmıyor birbirinden 

dilsiz bir gestapo hücresindeyim 

on beş dakika sonra yirmi dört saat dolacak” (s. 131). 

 

 Belâ Çiçeği‟nde yer alan “yarının başlangıcı” şiirinde de buna benzer bir 

hücre anlatımı vardır. Karakollar da eklenir bu kez üstelik. Bir tutukluluk mekânı 

olarak yer bulur kendine. Hapishanelerin karanlığına bu şiirde de dikkat çekilir: 

 

“daha parmak kadar çocukken paşam 

mapuslara sokuyorlar bizi 

bir fidan kadar çocukken 

bir çiçek kadar 

sonra tutup dilimizi bağlıyorlar bizim 

tepeden tırnağa silahlı karakollar 

ardında karakollar 

her söylediğimizin” (s. 93). 

 

 Yasak Sevişmek‟te, bir dönemin ünlü hapishanesi Sansaryan Hanı‟na yer 

verilir. Daha önceki bölümlerde de belirttiğimiz gibi, Sansaryan, Attilâ İlhan‟ın 

hayatında da önemli bir yer teşkil eder. Lise yıllarında tutuklandığında kendini 

Sansaryan‟da bulur. Daha sonra tutukluluk ve sorgularında da yine buraya gelecektir. 

Bu nedenle Sansaryan Han, Attilâ İlhan eserlerinde sıklıkla karşımıza çıkar. Bu 

kitapta yer alan “yaş kırktan yukarı” şiirinde olduğu gibi: 

 

“hani istanbul‟u ilk tanıdığımda 

bir karanlık edinmiştim sansaryan hanı‟nda 

korkunun böcekleri nemli duvarlarında 

bazen ter içinde hatırlarım da 

yüzümü basar bir ölünün sakalları” (s. 39). 

 

 Yine aynı kitapta bulunan “mehmed sıradağları” şiiri de, avlu ve pencereden 

bahsedilse de, kilitli kapılar ve özgürlüğün çok uzakta, dışarda olması nedeniyle yine 

güneş görmeyen şiirlerden biridir. Bu nedenle kasvetli bir ortam yansıtılır: 

 

“cezaevi avlularına bakar nedense son pencereler 
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içimde güneşler açsa da dışarısı bütün kıştır 

fakat kapılar açılmıştır zincirler kırılmıştır 

kalabalıkları kaldırır en heybetli düşünceler” (s. 74). 

 

Tutuklunun Günlüğü‟nde bulunan “tele-foto 4” şiirinde yine Sansaryan çıkar 

karşımıza. Tutuklanmış ve parmak izi veren birinden bahsedilir: 

 

“kıllı bir yağmurla asılmış gibidir gökyüzüne 

benzer uzaktan tozlu bir bulut ölüsüne 

eğmiş başını istanbul kelepçelerinin üstüne 

sansaryan han‟ında parmak izi veriyor” (s. 39). 

 

“tutukluyu uyutmamak” şiirinde, karanlık bir hücre imgesi yer alır. Yalnızlık 

baş göstermiştir bu nedenle: 

 

“hücremin karanlık olması iyi 

yalnızlığımı görmem böylece 

yırtıldı içimdeki afişler 

olduğum yerde sakatlandım 

içim dışım eylemim gece” (s. 91). 

 

“tutuklunun günlüğü” şiirinde ise; sorgu odalarından ve Sansaryan Hanı‟ndan 

bahsedilir. Özgürlüğe hasretlik, intihara meyil gibi duygular yer alır. Hücrenin, sorgu 

odalarının, hapishanenin genel havasının verdiği olumsuz düşüncelerdir anlatılan: 

 

“daktilolar camları bulutlu sorgu odalarında 

didiklemez mi özgürlüğünü sansaryan hanı‟nda 

küflenir suyun bir bakır çalığı birikir ağzında 

kendini öldürmeyi belki bin kere tasarlarsın da 

bir kere aklından geçmez bitirmeden ölmek şarkıyı” (s. 96). 

 

Böyle Bir Sevmek, hapishane ve hücrenin somutlaştırıldığı, betimlendiği daha 

başka şiirleri örnekler. İnsanın ruhuna işleyen o karanlıktan ve soğukluktan da 

vazgeçilmez ayrıca hücredeki. “sana ne yaptılar” şiirinde, bunun en iyi örneği verilir. 

Hapisten çıkmış bir kızın, içinde bulunduğu ortamın özelliklerini artık kendinde 

taşıması, ona bunca sirayet etmesi anlatılır: 
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“o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 

bir bıçağın ağzında yürür gibiydin 

demirlerin soğukluğu soluk dudaklarında 

gözlerinde karanlığı dar hücrelerin” (s. 11). 

 

Elde Var Hüzün, “rüya bu ya” adlı şiirle hapishane ve hücrenin betimlenmesi 

ile karşımıza çıkar. Çok net, yalın bir şekilde anlatmıştır bu kez Attilâ İlhan. Soğuk, 

karanlık, sessizlik ve zamansızlık bu şiirde kendini gösterir: 

 

“(betonlar soğudu/koğuş bir tabut gibi sessiz 

yarıgeceyi saydım cezaevi saatından)” (s. 25). 

 

Korkunun Krallığı‟nda da aynı şekilde, karanlık ve soğuk bir mekân olarak 

betimlenir hapishane. Buna ek olarak, daha önce herhangi bir şiirde karşımıza 

çıkmayan iki nokta daha ele alınır: pislik ve yerin altında olmak. Attilâ İlhan gitgide 

daha da somutlaştırmıştır bir mekân olarak hapishaneyi: 

 

“tavandan yağlı bir su damlıyor 

lâğım karanlığında farelerin ıslığı 

dört zaruret halinde dört duvar 

içimiz artık büsbütün deniz 

o mavi gezegen ki adına dünya denilmiştir 

aslında yedi kat zindan içindeyiz” (s. 69). 

 

Kimi Sevsem, Sensin kitabında “nasıl olduysa…” şiiriyle yeni bir odak noktası 

çıkar karşımıza. Attilâ İlhan, İzmir Cezaevi‟nden bahseder bu kez farklı olarak. Aynı 

zamanda, Nâzım Hikmet şiirleriyle nedeniyle liseden atılıp tutuklanmasına da atıfta 

bulunur: 

 

“sahi ben ne hırçın bir çocuktum 

ele avuca sığmaz aklı fikri şiirde 

mısra mısra başımı belaya soktum 

izmir cezaevi dokuzyüz kırk bir‟de 

kaşla göz arası liseden kovuldum” (s. 20). 
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“hesap kitap” şiirindeyse;  

 

“mapusanede gece 

dışarıdakinden çok daha kalın 

çok daha karanlık 

fosforlu ve derin 

sübyan koğuşu pejmürde 

kadınlar koğuşu bitap 

siyasiler vesveseli 

mapusanede mehtap 

bakır çalığı 

küf yeşili” (s. 94) 

 

diyerek, hapishanenin geceyle yakın ilişkisi, karanlık ortamı ve tüm bunların 

mahkûmları endişeye, vesveseye, umutsuzluğa sürüklediğini anlatır. 

Bu şiirlere ek olarak; Korkunun Krallığı‟nda “o eski adamlar” şiiriyle, Ayrılık 

Sevdaya Dahil‟de “kim arar kim sorar” şiiriyle ve son olarak Kimi Sevsem, Sensin‟de 

“yani epeyce zindan” şiiriyle yine Sansaryan Hanı‟nı duyuracaktır Attilâ İlhan, 

okuruna. 

Attilâ İlhan, hapishaneyi bir mekân olarak ele alarak, hem yarattığı 

karakterlerin içinde bulundukları fiziki koşulları canlandırmak hem de onların bu 

koşullardan etkilenmeleri sonucu ortaya çıkan ruh hâllerini daha iyi anlatmıştır. 

Hapishanenin karanlık, izbe, ıssız, soğuk, pis, kasvetli ve umutsuzluğa sürükleyici 

havasını en çarpıcı, en etkili şekilleriyle yansıtarak, şiirlerine hem estetiği hem de 

gerçekliği sindirmiştir. 

 

4.5. Bir Tutsaklık Hâli Olarak Aşk 

Attilâ İlhan, aşkın da kimi zaman bir tutsaklık, gönüllü bir mahkûmiyet 

olduğuna inanıyor olacak ki, eserlerinde bu konuyu da odak noktasına almıştır. Aşkın 

gerektirdiği hâllere binaen, tutuklu ve tutsak kalmış karakterler yaratmış; aşkın 

bağımlı kılıcı, vazgeçilemez etkisini işlemiştir.  

Bir aşk şairi olarak anılan Attilâ İlhan, aşkın tutsak edici, insanı tutuklu kılan 

etkilerini de oldukça başarılı örneklerle sergilemiştir. Kitaba da adını veren “yağmur 

kaçağı” şiirinde, sevgilisi olmadığı, elini tutmadığı zaman çaresizliğe, yalnızlığa 
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mahkûm olan; bu nedenle de sevgilisine bağımlı hâle gelmiş, ona tutsak bir âşık çıkar 

karşımıza: 

 

“elimden tut yoksa düşeceğim 

yoksa bir bir yıldızlar düşecek 

… 

elimden tut yoksa düşeceğim 

yağmur beni götürecek yoksa beni 

… 

eğer ben yalnızsam yanılmışsam 

elimden tut yoksa düşeceğim 

yağmur beni götürecek yoksa beni” (s. 9). 

 

“-3. iki elin kızıl kanda olsa…” şiirinde, sevgilinin, âşığını mahkûm etmesi 

açık bir şekilde verilmiştir, ki âşık, buna dünden razı gibidir. Aşkın tutsaklık hâlinin 

anlatıldığı en iyi şiirlerden biridir: 

 

“parmaklarımdan istifamlar çoğaltırsın 

her ağacın dalına bir istifham asarsın 

ölüme mahkûm eder beni asarsın” (s. 19). 

 

Ben Sana Mecburum, Attilâ İlhan‟ın “aşk şairi” olarak anılmasının en önemli 

etkenidir belki de. İçinde yer alan şiirlerde başat tema olarak karşımıza çıkan aşk, 

çoğunlukla bir tutsaklığa, tutukluluğa işaret eder. “ağustos çıkmazı” şiirinde, 

sevgiliye gitmemesi için yalvaran, gitmesi durumunda ise onunla gidemeyeceğini 

belirten; hem sevgiliye duyduğu aşkta hem de içinde bulunduğu koşullarda tutuklu 

olması hâlinden bahsedilir. Şiirin geneline yayılan bu sesleniş,  

 

“elimi tutuyorlar ayağımı 

yetişemiyorum ardından 

hevesim olsa param olmuyor 

param olsa hevesim 

yaptıklarını affettim 

seninle gelemeyeceğim attilâ ilhan 

beni koyup koyup gitme 

ne olursun” (s. 44) 
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dizeleriyle daha da belirgin bir hâl alır. 

Attilâ İlhan‟ın, sevgiliye mıhlanıp kaldığını, onsuz yapamadığını, adeta aşkla 

ona tutsak, tutuklu olduğunu anlatan şiirlerinden biridir “ben sana mecburum” da. Bir 

sevgiliye mecbur olmak, onsuz kalmamak için onunla yaşamak ve bu durumun 

getirdiği tutsaklık, tutukluluk hâli, en güzel bu şiirde örneklenmiştir diyebiliriz; 

nitekim, 

 

“ben sana mecburum, sen yoksun” (s. 91) 

 

dizeleriyle, aşkın getirdiği mecburiyet ve tutsaklık, sevgilinin yokluğunda bile 

kendini gösteren bir durum olarak verilir. Buna bir de sevmenin korkulu ve tutsak 

yaşattığı düşüncesini ekler Attilâ İlhan: 

 

“sevmek kimi zaman rezilce korkuludur 

insan bir akşam üstü ansızın yorulur 

tutsak ustura ağzında yaşamaktan 

kimi zaman ellerini kırar tutkusu” (s. 91). 

 

Sevgiliye öyle takılmış, öyle bağımlı ve tutsak hâle gelmiştir ki âşık, bundan 

başka bir yolun olmadığını, birlikte olmazlarsa hiçbir şeyin olmayacağını ısrarcı bir 

dille anlatmaya çalışır. Çünkü kurtlar sofrasına dönmüş bu dünyada, yaşamak denilen 

şey sevgiliyle mümkündür onun için: 

 

“ne vakit bir yaşamak düşünsem 

bu kurtlar sofrasında belki zor 

ayıpsız fakat ellerimizi kirletmeden 

ne vakit bir yaşamak düşünsem 

sus deyip adınla başlıyorum 

içimsıra kımıldıyor gizli denizlerin 

hayır başka türlü olmayacak 

ben sana mecburum bilemezsin” (s. 92). 

 

Elde Var Hüzün‟de yer alan “gözleriyle cellat” şiirinde ise, söz konusu cellat 

gözlere sahip olan kişi sevgilidir. Korkulu, tutsak eden bir yolculuktur sevgilinin 
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gözlerine bakmak. Hayranlıkla korkunun iç içe geçtiği, kalbi telaşa boğan bakışlarıyla 

sevgili, âşığını adeta bir cellat sehpasına alır: 

 

“böyle göz mü olurmuş galiba karıştırdım 

korkulu bir yolculuk bu/bu cehenneme iniş 

mavi ala dönüşüyor biraz da mor yakaladım 

ince bir yürek telaşı bir göğüs geçiriş 

hayranlık korkuyla sanki yer değiştirmiş 

bir ıslık duyuyorum jilet gibi bilenmiş 

hain fısıltıları birden anlayamadığım 

sehpanızın altında idamıma hükmedilmiş” (s. 27). 

 

Bir tutsaklık hâli olarak aşkın ele alındığı en sarih ve en çarpıcı şiir, Kimi 

Sevsem, Sensin  kitabında yer alan “saklı sevda”dır. Sevdanın yasak olmasının 

getirdiği çekicilik duyurulur örneğin daha ilk etapta. Daha sonra; ne yazsa, ne yaşasa, 

neyi duyumsasa “şehnaz”sız yaşamanın tutsak olduğundan bahseder âşık. Bu oldukça 

tutkulu ve şiddetli bir aşk tutukluluğudur. Her kıtanın sonunda bunu açıkça belirtir 

Attilâ İlhan, âşık aracılığıyla. Şehnâz‟ın kendisiyle yaşamadığı şeyi uygunsuz bulur 

örneğin, onunla yaşadıklarını hiçbir şeye değişmeyeceğini söyler, bunun bir tutsaklık 

hâli olup olmadığına aldırmadan. O, zaten, tutsak olduğunu haykıran bir âşıktır: 

 

“benimle yaşayamadığı ona uygunsuz 

hiçbir şeye değişmem onunla yaşanmışı 

uygunsam ona tutsak 

/ adı şehnâz 

(…) 

saklı bir sevdadır bulduk sığındık 

bu büyülü bir aşk çünkü yasak 

gizli bir mutluluk ki ne söylesem az 

bin yıl da yaşasak hiç de yaşamasak 

varımız yoğumuz aşkımız artık 

hayatım ona tutsak 

/ adı şehnâz” (s. 21). 

 

“kimi sevsem, sensin” şiirinde, hem âşığın da hayret ettiği hem de kendini bu 

tutsaklığından ayıramadığı bir aşk mevcuttur. Sevgilinin, kendisini, ona bu kadar 
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bağlamasını anlamlandıramadığı gibi; baktığı, gördüğü, bildiği hatta sevdiği herkes 

artık sevgiliyi çağrıştırır, ona tekabül eder. Sevgiliden neden vazgeçemediğini de 

çözemiyor çoğunlukla: 

 

“kimi sevsem sensin/hayret 

senden nedense vazgeçilmiyor” (s. 27). 

 

Ve bu sevgilinin aşkı öyledir ki, gerçeklik sınırlarının dışında değerlendiriyor 

âşık bunu. Bu tutsaklığı başka türlü açıklamak mümkün olmuyor onun için: 

 

“kimi sevsem sensin/hayret 

in misin cin misin anlamıyorum” (s. 27). 

 

“ayaküstü aşk”ta ise, sevgili bir hapishaneye benzetilir. Divan şiiri geleneğini 

hatırlatan bu benzetme, sevgiliye tutsaklığı dolaylı yoldan anlatır gibidir: 

 

“bilmem n‟apsam nereye kaçsam 

yeşil karanlığında ağır tutsağım 

gözlerinden çıkmak başlıca tasam 

saçlarının zincirinde elim ayağım 

kirpikleri süngü takmış bir ordu” (s. 47). 

 

Attilâ İlhan, hapishane ve tutukluluk temasını ele aldığı şiirlerinde yalnızca bir 

konuya saplanıp kalmamış, bu temayı her hâliyle, farklı farklı, ele almıştır. Kaçış ve 

gizlenme, bir gerilim unsuru olarak hapishane, tutuklanma-yakalanma-sorgu, bir 

mekân olarak hapishane ve bir tutsaklık hâli olarak aşk gibi izleklerin peşine düşmüş; 

hapishane ve tutukluğu pek çok farklı açıdan değerlendirmiş, eserlerinde işlemiştir. 
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5. SONUÇ 

Eserlerinde yakın tarihin önemli olaylarını ve karakterlerini de ele alan Attilâ 

İlhan; eserlerinde genel bir dönem panoraması çizmiş, bireyden yola çıkarak toplumu, 

toplumdan yola çıkarak bireyi anlamlandırmaya çalışmış, böylece tarihsel ve sosyal 

bağlamda nitelikli ve değerli eserler kaleme almıştır. Türk ve dünya edebiyatının 

önemli yazarlarını, şairlerini ve düşünürlerini okuyarak fikir dünyasını geliştirmiştir. 

Toplumda yaşanan olayları, toplumu göz ardı etmemek gerektiğini, bunun aydın 

bireyin bir sorumluluğu olduğunu ancak bunu bir propaganda aracı hâline 

getirmeden, estetik ve sanatsal bağlamdan koparılmadan yapılması gerektiğini 

savunmuş, eserlerinde toplumsal gerçekçi düşüncesini açığa çıkarmıştır. 

Eserlerinde ele aldığı dönemler; II. Dünya Savaşı‟ndan 27 Mayıs‟a kadarki 

süreçlerdir ve her birini toplum-birey-çevre üçgeninde ele almış, hem toplumsal 

olayları ve süreçleri hem de bireyleri açıklamaya çalışmıştır. 

Ele aldığı dönemlerin genel ve özel pek çok olayına yer vermiş, bireyi ve 

toplumu anlamlandırmak adına, öncelikle dönemlerin ve olayların neden ve 

sonuçlarını da kurgusal düzlemde aktarmıştır. Böylece, yaşanan dönemin toplum ve 

birey üzerindeki etkilerini de nedensellik içerisinde vermiş, toplumun ve bireyin 

yaşantısını, tercihlerini, düşünsel ve duygusal yönlerini derinlikli bir şekilde tahlil 

etmiştir. 

Yakın tarihe mercek tutan eserlerinde, ülkeyi uzaktan yakından ilgilendiren 

hemen hemen her olaya değinmiş; bunlara ek olarak, dünya üzerinde, toplumu ve 

bireyi, onun yaşantısı ile duygu ve düşünce dünyasını etkileyen olaylara da duyarsız 

kalmamıştır. Bireyin davranışlarının temelinde yatan toplumsal değişimlere, 

dönüşümlere, süreçlere yer vererek bireyi anlamlandırmıştır. 

Bu olaylar ve süreçler pek çok şeyi kapsamaktadır: savaşlar, anlaşmalar, 

yenilikler, darbeler, baskılar, otoriter ve diktaya hizmet eden devlet adamları ve 

yönetimleri, baskıcı yönetimler… Toplumu ve bireyi psikolojik ve fiziksel anlamda 

değiştiren, dönüştüren her olayı neden sonuç ilişkileriyle vererek genel bir panorama 

çizmiştir.  

Tüm bunların ardından, toplum tarafından dışlanan ya da kendini toplumdan 

ve onun genel ahlâk normlarından soyutlayan bireyler, aydınlar, öğrenciler, 

gazeteciler, devlet adamları… vb. söz konusu edilmiştir. Ele alınan dönemlerdeki 

baskıcı ve otoriter yönetimlerle uzlaşmayan, uzlaşamayan, farklı fikir ve görüşlere 
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sahip ilerici aydınlar; bu dönemler ve toplum içerisinde her zaman suçlanmaya, 

mahkûm edilmeye, düşünce özgürlüğü başta olmak üzere pek çok özgürlüğü ve 

hakkını kaybetmeye mecbur kalmıştır. Bu nedenle, Attilâ İlhan, bu bireyleri anlatma 

gayesi gütmüş, bireyleri hapishane ve tutukluluk bağlamında ele almıştır. 

Eserlerine genel bir bakış attığımızda, Attilâ İlhan‟ın, kendi yaşamından 

izdüşümlerle de karşılaşıldığı görülür. Lise çağlarında Nâzım Hikmet‟in şiirlerini 

okuyup sevmesi ve bunu sevdiği kızla paylaşması sonucu bir anda tutuklanan, hapse 

atılan ve okuldan atılan Attilâ İlhan, bu dönemi hayatının dönüm noktası olarak kabul 

etmek zorunda kalmıştır. Sansaryan Hanı‟yla daha o günlerde tanışması, bu 

hapishanenin ve hapishane/hücre yaşantısının da eserlerine sirayet etmesine neden 

olmuştur. 

Attilâ İlhan‟ın romanları ve şiirleri hapishane ve tutukluluk teması bağlamında 

incelendiğinde; bu temanın beş farklı yönden eserlerine yansıdığı tespit edilmiştir. 

Hapishane ve tutukluluğun yalnızca mekânsal düzlemde ya da somut bir şekilde ele 

alınmadığı, daha soyut ve kavramsal anlamda da kullanıldığı göze çarpmıştır. 

Bu çalışmada; Attilâ İlhan‟ın romanları ve şiirlerinde hapishane ve tutukluluk 

teması, beş farklı maddede ele alınmış ve bu maddeler, eserlerinde yer alan olaylar ve 

karakterler üzerinden örneklendirilmiştir. Hapishane ve tutukluluk teması bağlamında 

ele alınan başlıklar; Kaçış ve Gizlenme, Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane, 

Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu, Bir Mekân Olarak Hapishane ve Bir Tutsaklık Hâli 

Olarak Aşk başlıkları altında irdelenmiş; Attilâ İlhan‟ın eserleriyle de 

örneklendirilmiştir. 

Kaçış ve Gizlenme başlığı altında; takip edildiğini düşünen, bu gerilimle 

yaşayan ve bu nedenle de kimlik, adres, kılık kıyafet vb. değişiklikler yapmak 

zorunda kalan; yakalanacağını ya da hapse atılacağını öğrendiğinde kaçış ya da 

gizlenme planı yapan; başta geçmişinden ve kendinden, daha sonra da başını belaya 

sokmamak adına çevresinden, toplumdan kaçan bireyler olduğu tespit edilmiş; bu 

bireyler ve onların fiziksel ve psikolojik tahlilleriyle örneklendirilmiştir. 

Bir Gerilim Unsuru Olarak Hapishane başlığı altında; hapishane ve tutukluluk 

tecrübesi yaşamış ya da yaşıyor olan; hapse atılma, tutuklanma, yakalanma 

korkusuyla hayatını temkinli ve tetikte yaşayan; attığı her adımda birkaç kez düşünüp 

daha sonra bundan vazgeçen, cesaretini yitirmiş olan; hapishane ya da hücre yaşantısı 

içinde bulunduğu koşullardan kurtulamayacağını düşünerek korkan, gerilen, kimi 
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zaman delirmeye yatkın olan; zaman ve mekân mefhumunu kaybederek karanlık ve 

ıssız bir anlamsızlığın ortasında kalan bireylerin varlığı gösterilmiş; bu bireyler ve 

yaşantıları eserler üzerinden örneklendirilmiştir. 

Tutuklanma-Yakalanma-Sorgu başlığı altında; tutuklanma anı ya da 

tutukluluk hâlleri yaşayan; yakalanma korkusuyla hayatını idame ettirmeye çalışan 

fakat başarısız olup yakalanan; sorgu sürecinden geçmiş ya da geçmekte olan; kimi 

zaman işkencelere maruz kalan bireyler bir araya getirilmiş; bu bireylerin içinde 

bulunduğu fiziki ve ruhsal koşullar irdelenerek eserlerden örneklendirilmiştir. 

Bir Mekân Olarak Hapishane başlığı altında; hapishanenin ve onun yarattığı 

koşulların birey üzerindeki etkisini anlamlandırmak adına kullanılan mekân 

betimlemeleri tespit edilmiş, bunlar eserlerden örneklendirilerek aktarılmıştır. Ayrıca, 

Attilâ İlhan başta olmak üzere, eserlerde anlatılan yakın tarih süreçlerinin önemli ve 

hemen herkese kapısını açmış Sansaryan Han, Davutpaşa, Balmumcu gibi 

hapishanelerin varlığı tespit edilmiş; eserlerde yer alan anlatımları aktarılmıştır. 

Son olarak, Bir Tutsaklık Hâli Olarak Aşk başlığı altında; aşkın tutsaklık ve 

tutuklulukla bağlantısı irdelenmiş, Attilâ İlhan‟ın eserlerinde aşkla tutsaklık ya da 

aşkla tutukluluk ilişkisi ele alınmıştır. Yasak aşkın gölgesinde kalan; toplumsal 

normların dışında ilişkiler yaşayıp aşkını da kendini de özgür bırakamadan, neredeyse 

bir hapishane yaşantısı oluşturan; sevgilisi olmayan yaşamayan ve bu nedenle 

sevgiliye bağımlı ve tutuklu hâle gelen bireyler üzerinden örnekler sunulmuştur. 

Sonuç itibariyle, Attilâ İlhan, eserlerinde hapishane ve tutukluluk temasını 

hem toplum hem birey hem de yakın tarihi baz alarak, geniş ve kapsamlı bir şekilde 

ele almıştır. Eserlerinde kaleme aldığı yakın tarih dönemlerinin genel bir 

panoramasını çizmiş, toplumu ve bireyi bu bağlamda açıklamış, bunları da hapishane 

ve tutukluluk temasıyla bir arada işleyerek başarılı eserler vermiştir.  

 

 

 

 

 



 

104 

 

 

KAYNAKÇA 

Adalı, Şaziye. “Hapishane Romanları”. Yüksek Lisans Tezi. Balıkesir Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2012. 

 

Akpınar, Soner. “Kerim Korcan‟ın Hikâye ve Romanlarında Hapishane”. AÜ Dil ve 

Tarih-Coğrafya Fak. Türkoloji Dergisi. c. 17 s. 2 (2010): 21-36. 

 

Arseven, Tülin. “Attilâ İlhan‟ın Romanları ve Romancılığı”. Attilâ İlhan Armağanı. 

ed. Yakup Çelik. Ankara: T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı, 2006: 233-261. 

 

Alver, Ahmet. “Türk Edebiyatında Unutulan Sesler: 12 Eylül 1980 Askeri Darbe 

Sonrası Türkiye‟de Yazılan „Hapishane Edebiyatı‟na Analitik Bakış”. 

Turkish Studies – International Periodical For The Languages, 

Literature and History of Turkish or Turkic. Vol. 8/9 Summer (2013): 

603-618. 

 

Babacan, Mahmut. “Dönemler, Yönelimler ve Eleştiriler Çerçevesinde Attilâ İlhan 

Şiiri”. Attilâ İlhan Armağanı. ed. Yakup Çelik. Ankara: T.C. Kültür ve 

Turizm Bakanlığı, 2006: 194-211. 

 

Çelik, Yakup. Şubat Yolcusu Attilâ İlhan’ın Şiiri. 2. bs. Ankara: Akçağ Yayınları, 

2007. 

 

_______. 2006. Attilâ İlhan Armağanı, Ankara: T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı. 

 

_______. 2011. An Gelir Attilâ İlhan, İstanbul: Küçükçekmece Belediyesi Basın 

Yayın ve Halkla İlişkiler Müdürlüğü. 

 

Çevirme, Ali Emre. “Attilâ İlhan Romancılığı Üzerine Kapsamlı Bir Çalışma: 

Romancı Yönüyle Attilâ İlhan”. Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları. s. 6 

(2011): 329-334.  

 

Erdem, Arif. “Attilâ İlhan Düşüncesinde Ulusalcılık”. Yüksek Lisans Tezi. Anadolu 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2013. 

 

Göğebakan, Turgut. “Attilâ İlhan‟ın Dumanlı Aynasından Yakın Dönem 

Manzaraları”. Attilâ İlhan Armağanı. ed. Yakup Çelik. Ankara: T.C. Kültür 

ve Turizm Bakanlığı, 2006: 279-286. 

 

Gözükaraoğlu, Didem. “Attilâ İlhan Şiirlerinin Dili”. Yüksek Lisans Tezi. Trakya Üni 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2011. 



 

105 

 

 

Hüseyinoğlu, Aşkın. “Attilâ İlhan‟ın Türkiye‟de Aydın Sorunlarına Yaklaşımı”. 

Yüksek Lisans Tezi. Cumhuriyet Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2001. 

 

Işık, Serhat. “Attilâ İlhan ve Batı”. Yüksek Lisans Tezi. Ege Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, 2006. 

 

İleri, Selim. Attilâ İlhan’ı Dinledim – Nam-ı Diğer Kaptan. 1. bs. İstanbul: Türkiye 

İş Bankası Kültür Yayınları, 2002. 

 

İlhan, Attilâ. Duvar. 21. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2015. 

 

_______. Sokaktaki Adam. 2. bs. İstanbul: Öz Kitaplar, 1969. 

 

_______. Sisler Bulvarı. 25. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2015. 

 

_______. Yağmur Kaçağı. 10. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 1999.  

 

_______. Zenciler Birbirine Benzemez. 3. bs. İstanbul: Karacan Yayınları, 1980. 

 

_______. Ben Sana Mecburum. 39. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2015. 

 

_______. Belâ Çiçeği. 7. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 1999. 

 

_______. Kurtlar Sofrası. 13. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2014. 

 

_______. Yasak Sevişmek. 6. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 1994. 

 

_______. Tutuklunun Günlüğü. 9. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2000. 

 

_______. Bıçağın Ucu. 2. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 1981. 

 

_______. Sırtlan Payı. 5. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2005. 

 

_______. Böyle Bir Sevmek. 21. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2015. 

 

_______. Yaraya Tuz Basmak. 1. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2002. 

 

_______. Fena Halde Leman. İstanbul: Karacan Yayınları, 1981. 

 

_______. Dersaadet’te Sabah Ezanları. 4. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 1998. 

 

_______. Elde Var Hüzün. 19. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2014. 



 

106 

 

 

_______. Haco Hanım Vay. 2. bs. İstanbul: Özgür Yayın Dağıtım, 1986. 

 

_______. Korkunun Krallığı. 11. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2014. 

 

_______. O Karanlıkta Biz. 1. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 1988. 

 

_______. Ayrılık Sevdaya Dahil. 20. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2014. 

 

_______. Kimi Sevsem, Sensin. 2. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 2001. 

 

_______. Allah’ın Süngüleri Reis Paşa. 10. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2006. 

 

_______. Gazi Paşa. 1. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2006. 

 

_______. O Sarışın Kurt. 12. bs. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008. 

 

Manisalı, Erol. Attilâ İlhan’la 1000 Saat. 3. bs. Ankara: Bilgi Yayınevi, 2005. 

 

Naci, Fethi. Yüz Yılın 100 Türk Romanı. 4. bs. İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2010. 

 

Özher, Sema. “Romancı Kimliğiyle Attilâ İlhan”. Doktora Tezi. Fırat Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2008. 

 

_______. “Attilâ İlhan‟ın „Sokaktaki Adam‟ Adlı Romanında Aydın Sorunsalı”. 

Attilâ İlhan Armağanı. ed. Yakup Çelik. Ankara: T.C. Kültür ve Turizm 

Bakanlığı, 2006: 309-317. 

 

Soydemir, Suat. “Erol Güngör ve Attilâ İlhan‟da Aydın Sorunu”. Yüksek Lisans Tezi. 

Sakarya Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2007. 

 

Turan, Kutbettin. “Attilâ İlhan Romanlarında Yakın Tarih”. Yüksek Lisans Tezi. 

Yüzüncü Yıl Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2011. 

 

Yağcı, Öner. Büyük Yolların Haydutu. 1. bs. İstanbul: Sel Yayıncılık, 1997. 

 

_______. “Düşünce Ustası Attilâ İlhan”. www.turksolu.com.tr/ileri/10/yagci10.htm. 

 

Yılmaz, Nurullah. “Nazım Hikmet ve Mahmûd Dervîş‟in Şiirlerinde Ortak Temalar: 

Sürgün, Hapishane ve Vatan Özlemi”. İÜ Şarkiyat Mecmuası. c. 22 s. 1 

(2013): 175-195. 

 

 

 

 

http://www.turksolu.com.tr/ileri/10/yagci10.htm


 

107 

 

 

ÖZ GEÇMİŞ 

22.11.1990 tarihinde Eskişehir‟de doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Mat-Fkb Özel 

Gelişim Koleji‟nde tamamladı. 2008 yılında Anadolu Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde eğitimine başladı. 2013 yılında buradan mezun 

olduktan sonra aynı yıl Yıldız Teknik Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim 

Dalı Türk Edebiyatı yüksek lisans programına başladı. Bu süre zarfında Hürriyet 

Eskişehir ve YM Dergi‟de yazarlık ve editörlük yaptı. Mayıs 2014 ile Ağustos 2014 

arasında Abm Yayınları‟nda genel yayın yönetmeni asistanı olarak görev yaptı. Eylül 

2014 ile Ağustos 2015 tarihleri arasında Dedalus Kitap‟ta editör olarak çalıştı. 

Hâlihazırda bir kültür sanat web kanalı olan Art Jurnal‟de editörlük mesleğine devam 

eden Merve Akıncı Almaz, ileri düzeyde İngilizce bilmektedir. 


	101032851
	10103285

